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Wiinsche

Ich habe meinen Exmann auf der Strafle gesehen. Ich
saf$ auf der Treppe der neuen Biicherei.

Hallo, mein Leben, sagte ich. Da wir mal siebenund-
zwanzig Jahre lang verheiratet waren, fithlte ich mich
dazu berechtigt.

Was?, sagte er. Welches Leben? Meins nicht.

Schon gut, sagte ich. Ich streite mich nicht, wenn die
Meinungen so auseinandergehen. Ich stand auf und
ging in die Biicherei, um zu sehen, was ich thnen schul-
dete.

Die Bibliothekarin sagte: Genau zweiunddreiflig
Dollar, und die sind Sie seit achtzehn Jahren schuldig.
Ich stritt es nicht ab. Ich verstehe einfach nicht, wie die
Zeit vergeht. Es stimmt ja, ich hatte die Bticher und
habe auch oft an sie gedacht. Auflerdem ist die Biicherei
nur zwei Strafen entfernt.

Mein Exmann war mir zur Buchriickgabe gefolgt. Er
unterbrach die Bibliothekarin, die noch mehr zu sagen
hatte. Wenn ich so zuriickschaue, sagte er, schreibe ich
die Zerrtittung unserer Ehe in vielerlei Hinsicht der Tat-
sache zu, dass du die Bertrams nie zum Essen eingeladen
hast.

Gut moglich, sagte ich. Aber falls du dich erinnerst:



Erst war an dem Freitag mein Vater krank, dann wur-
den die Kinder geboren, dann hatte ich dienstagabends
immer die Versammlungen, dann fing der Krieg an.
Dann kannten wir sie offenbar nicht mehr. Aber du hast
recht. Ich hitte sie zum Essen einladen sollen.

Ich gab der Bibliothekarin einen Scheck tiber zwei-
unddreiflig Dollar. Sie vertraute mir sofort, lieff meine
Vergangenheit hinter sich und machte reinen Tisch, was
die meisten stddtischen und/oder staatlichen Verwal-
tungen nicht machen.

Ich lieh mir die beiden Edith Wharton-Biicher, die
ich gerade zurtickgebracht hatte, noch einmal aus, denn
es war sehr lange her, dass ich sie gelesen hatte, und jetzt
konnte ich viel mehr damit anfangen. Es waren Das
Haus der Frende und Die Kinder. Die Kinder handelt
davon, wie sehr sich das Leben vor fiinfzig Jahren in
den Vereinigten Staaten und in New York im Laufe von
siebenundzwanzig Jahren veriandert hat.

An etwas Schones erinnere ich mich allerdings, sagte
mein Exmann, an das Frithstiick. Ich war tiberrascht.
Bei uns gab’s immer nur Kaffee. Dann fiel mir ein, dass
es in der Rickwand unserer Kochnische ein Loch zur
Nachbarwohnung gab. Dort aflen sie dauernd sifl ge-
backenen Riucherspeck. Dadurch fiihlten wir uns beim
Frithstiick immer richtig vornehm, doch ohne uns voll-
zustopfen und trige zu werden.

Das war, als wir arm waren, sagte ich.

Wann waren wir denn mal reich? fragte er.



Als unsere Verpflichtungen mit der Zeit grofler wur-
den, da fehlte es uns doch an nichts. Du hast finanziell
ausreichend fiir uns gesorgt, erinnerte ich ithn. Vier Wo-
chen im Jahr sind die Kinder ins Ferienlager gefahren,
mit anstindigen Regenumhingen, Schlafsicken und
Stiefeln, wie alle anderen auch. Sie sahen sehr ordentlich
aus. Im Winter war unsere Wohnung warm, und wir
hatten hiibsche rote Kissen und solche Sachen.

Ich wollte ein Segelboot, sagte er. Aber du wolltest
nichts.

Sei nicht verbittert, sagte ich. Es ist nie zu spit.

Stimmt, sagte er mit grofler Bitterkeit. Vielleicht kaufe
ich mir ein Segelboot. Genauer gesagt, habe ich schon
ein finfeinhalb Meter langes mit Ketschtakelung ange-
zahlt. Dieses Jahr verdiene ich gut und kann damit rech-
nen, dass es noch besser wird. Aber fiir dich — fiir dich
ist es zu spat. Du wirst immer nur nichts wollen.

Wiahrend der ganzen siebenundzwanzig Jahre hatte
er solche spitzen Bemerkungen gemacht. Wie eine
Rohrreinigungsspirale wanden sie sich durch mein Ohr
den Hals hinunter bis fast zum Herzen. Er aber ver-
schwand und lief} mich an dem Gerit ersticken. Wie
jetzt zum Beispiel, ich setzte mich auf die Buicherei-
treppe, und er ging weg.

Ich blitterte im Haus der Freude, verlor jedoch das
Interesse. Der Vorwurf traf mich heftig. Natiirlich
stimmt es, ich habe nicht genug Wiinsche und Ansprii-
che, die ich unbedingt durchsetzen will.



Aber manches will ich schon.

Ich will zum Beispiel ein anderer Mensch sein. Ich
will die Frau sein, die diese beiden Biicher in zwei Wo-
chen zuriickbringt. Ich will die erfolgreiche Biirgerin
sein, die das Schulsystem dndert und vor den Stadtriten
tiber die Probleme dieses reizenden stadtischen Zen-
trums spricht.

Und ich hatte meinen Kindern versprochen, den
Krieg zu beenden, bevor sie grofy waren.

Ich wollte fiir immer mit einem Menschen verhei-
ratet sein, meinem Exmann oder meinem jetzigen. Sie
haben beide genug Personlichkeit fiir ein ganzes Leben,
was ja, wie sich herausstellt, so lang nicht ist. In einem
kurzen Leben kann man nicht aus thnen schlau werden
oder ihre guten Eigenschaften ausreichend wiirdigen.

Heute Morgen erst habe ich aus dem Fenster ge-
schaut, eine Weile lang die Strafle beobachtet und ge-
sehen, dass die kleinen Ahornbaume, die die Stadt ganz
von selbst ein paar Jahre, bevor die Kinder geboren
wurden, gepflanzt hat, jetzt in der Bliite ihres Lebens
stehen.

Wie dem auch sei, ich beschloss, die beiden Biicher
zurlick in die Biicherei zu bringen. Was beweist, dass
ich geeignete Schritte unternehmen kann, wenn ein
Mensch daherkommt oder etwas passiert, der oder das
mich aufrittelt oder kritisiert. Man kennt mich aber
cher als jemanden, der dem aus dem Wege geht.
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Schulden

eute rief mich eine Dame an. Sie sagte, sie sei im

Besitz ihres Familienarchivs. Sie habe gehort, ich
sei Schriftstellerin. Ob ich ihr helfen konne, tiber ihren
Grofdvater zu schreiben, einen bertihmten Erneuerer
und Visiondr des Jiddischen Theaters. Ich sagte, ich
hatte schon jede kleinste Kleinigkeit, die ich tber das
Jiddische Theater wiisste, fiir eine Geschichte benutzt
und keine Zeit, mir noch mehr dariiber anzuhoren und
dann dartiber zu schreiben. Ich briuchte namlich viel
Zeit, um vom Wissen zum Erzihlen zu kommen. Die
Frau bot mir eine Erfolgsbeteiligung an, aber das ist mir
zu unnatirlich. Das wiirde das Leben ihres Grofivaters
niemals schneller in Literatur befordern, wie ich sie
schreibe.

Am nichsten Tag trank ich mit meiner Freundin
Lucia einen Kaffee, und wir redeten iiber die Frau.
Lucia meinte, es sei wahrscheinlich schwer, ein Fami-
lienarchiv, ja selbst Geschichten iiber bedeutende
Grofleltern oder Onkel zu besitzen, wenn man sechzig
oder siebzig sei und keinen Schriftsteller in der Familie
habe und die Kinder vollauf damit beschaftigt seien,
ihr eigenes Leben zu leben. Es sei doch schade, das
ganze Erbe zu verlieren, nur weil man selbst irgend-

II



wann stirbt, sagte sie. Ich sagte, ja, das verstinde ich.
Wir tranken noch einen Kaffee, dann ging ich nach
Hause.

Ich dachte tber unser Gesprich nach. Eigentlich
schuldete ich der Dame, die angerufen hatte, nichts.
Aber meiner eigenen Familie und den Familien meiner
Freunde und Freundinnen womoglich doch etwas.
Und zwar das: ihre Geschichten so einfach wie moglich
zu erzidhlen, um sozusagen ein paar Leben zu retten.

Weil es Lucias Idee war, gehort die erste Geschichte ihr.
Ich erzdhle sie, damit sich ein paar Leute an Lucias
Grofimutter und an ihre Mutter erinnern, die in dieser
Geschichte acht oder neun ist.

Die Grofimutter hieff Maria. Die Mutter Anna. An-
fang des zwanzigsten Jahrhunderts lebten sie in der
Mott Street in Manhattan. Maria war mit einem Mann
namens Michael verheiratet. Er hatte hart gearbeitet,
aber ungliickliche Umstinde und schreckliche Erin-
nerungen brachten ihn ins Hospital fiir Geisteskranke
auf Welfare Island.

Jeden Morgen machte Anna den weiten Weg mit
Straflenbahn, U-Bahn und wieder Straflenbahn, um
thm sein warmes Essen zu bringen. Die Krankenhaus-
kost vertrug er nicht. Wenn Anna aus den steinernen
Straflen Manhattans iber die Briicke nach Welfare
Island fuhr, war sie immer tiberrascht, wie lindlich es
dort war. Sie spielte lange am griinen Ufer des Flusses,
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pflickte wilde Blumen auf den Wiesen und ging dann
hoch zur Minnerstation.

Als sie eines Nachmittags wie iiblich vorbeikam,
fihlte sich Michael sehr schwach und bat sie, sich gegen
seinen Riicken zu lehnen und ihn zu stiitzen, wihrend
er sich zum Essen auf die Bettkante setzte. Und so ge-
schah es, dass er in ihren diinnen kleinen Armen zu lie-
gen kam, als er zurtckfiel und starb. Er war sehr schwer.
Sie hielt ihn ein, zwei Minuten lang und lief§ ihn dann
aufs Bett fallen. Sie sagte einem Pfleger Bescheid und
ging nach Hause. Sie weinte nicht, weil sie ihn nie ge-
mocht hatte. Sie sprach zuerst mit einer Nachbarin, und
gemeinsam erzahlten sie es der Mutter.

Der Hauptteil der Geschichte kommt aber erst jetzt:

Der Mann Michael war gar nicht Annas Vater. Thr
Vater war gestorben, als sie klein war. Maria hatte mit
den anderen kleinen Kindern so gut wie moglich ver-
sucht, durch die schweren Zeiten zu kommen. Sie zog
zu verschiedenen, beinah verwandten Familien im Vier-
tel und half im Haushalt. Sie arbeitete fleiflig und wurde
allmahlich bekannt fiir ihr feines selbst gebackenes Brot.
Eine Weile lang lebte sie bei einer guten Freundin und
backte fantastisches Brot. Aber bald sagte der Mann des
Hauses: »Marias Brot schmeckt sehr gut. Warum lernst
du nicht, so zu backen?« Und er bewunderte Maria
sicher auch noch in anderer Hinsicht. Da bat die Frau
Maria wohlweislich, sie moge sich bitte ein anderes Zu-
hause suchen.
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Beim Straflenfest im Frithjahr lernte Maria einen
Mann mit Namen Michael kennen, einen Verwandten
von Freunden. Sie konnten nicht heiraten, weil er eine
Frau in Italien hatte. Um mit ihm leben zu konnen,
legte Maria ihrem vernunftbetonten Kopf folgende
Fakten vor:

1. Der Mann war grofy und hatte eine auffillige Narbe
auf der Schulter. Thr Mann war ungewohnlich grof$
gewesen und hatte eine Narbe auf der Schulter ge-
habt.

2. Der Mann hatte rote Haare. Ihr verstorbener Mann
hatte rote Haare gehabt.

3. Der Mann war Schneider. Thr Mann war Schneider
gewesen.

4. Der Mann hiefy Michael. Thr Mann hatte Michael
geheiflen.

Nachdem Maria ihren Verstand auf diese Weise tiber-
zeugt hatte, brauchte sie in einer wichtigen Zeit ihres
Lebens nicht allein zu leben, hatte einen Vater, der gut
fur die Charakterbildung der Kinder war, einen Mann
im Bett zum Wohlfiihlen sowie einen Ehemann, dem sie
dienen konnte. Trotz alledem und obwohl er in ihren
Armen starb, mochte Anna, das Kind, ihn tberhaupt
nicht. Das war schade, denn er nannte sie immer »meine
Kleine«. Bei ihren taglichen Besuchen hatte er stets im
Flur oder auf der Kante seines weiflen Betts auf sie ge-
wartet, und sie hatte stets gerufen: »Hallo, Zio, hier ist
dein Essen. Mama schickt es. Jetzt muss ich gehen.«
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Ganz einfach

Sie wiirden mich sicher gern kennenlernen. Ich war
eine Frau, die ihre Jugend ausgekostet hat. Ja, in den
goldenen Jahren war ich nicht wie so manch andere. An
mir flog die Zeit nicht vorbei wie ein fliichtiger Traum.
Ich habe mich nicht nur samstagabends, sondern auch
dienstags und mittwochs bestens amusiert.

Hat es mir geschadet? Von wegen, wir hatten es so gut,
wie es in diesem Land nur moglich ist: Autos, im Som-
mer was gemietet in Jersey, Fernsehen sofort, als es auf-
kam, fir die Kiiche nur das Tollste. Beschwerden, mit
denen ich den Boss behelligen miisste, habe ich nicht.

Trotzdem ist es wie ein langes, hoffnungsloses Heim-
weh, die Sehnsucht nach den Jugendjahren. Fiir mich
sind sie wie mein Zuhause, das ich fiir immer verlassen
habe, und die ganze Zeit seitdem habe ich in groflen
Freuden, aber in einer fremden Stadt gelebt. Na gut.
Lebt wohl, ihr Jahre, an die ich mich gern erinnere.

Aber deshalb habe ich Verstindnis fiir Ginny, die
junge Frau unten, und ihre Kinder. Sie sind mickrig und
unterentwickelt. Keine Sonne, kein Rindfleisch. Blof}
Nudeln, Bohnen, Kohl. Da wusste es ja meine Mutter
schon besser, und die war gerade erst vom Schiff runter-
gekommen.
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In der guten alten Zeit war Ginnys Wohnung mal ein
Abklatsch von meiner. Den Luftschacht rauf und run-
ter horte man das Singen aus ihrer Kiiche, das Banjo-
spielen im Wohnzimmer, und im Schlafzimmer, das
gab sie sofort zu, war ein Tamburin. Thr Mann war
kein Amerikaner. Er hatte schwarzes Haar — wie ein
Zigeuner.

Und blitzsauber war damals alles, die Kiiche das reins-
te Mosaik aus blasslavendelblauen Kachelstiickchen.
Alle Oberflichen Resopal, alles funkelte. Die Topfe
und Pfannen hingen so, dass ithr Glanz die Besucher
blendete ... der Ubermut dieser Familie strahlte einem
formlich entgegen. Weil es Ginny jetzt so elend geht, ist
sie natlirlich immer schmutzig. Sie weint in einem fort.
Wasser aus dem Hahn lisst sie nicht an sich ran.

Fiinf Frauen aus unserer Strafle, alte Freundinnen,
neugierig, aber das gilt nicht fiir mich, trafen sich und
schrieben ein Gesuch an das Jugendamt. Ich wusste
schon, dass das nichts niitzte, denn da muss schon mehr
vorliegen als Schmutz, Suff und ab und zu ein bisschen
Hurerei. Wahrscheinlich sind deshalb die Kinder unse-
rer Stadt in so einem Zustand. Ich bemerke das schon
seit Jahren, aber es geht mich nichts an. Miitter und
Viter stehen auf, wann sie wollen, gehen, in Watte
gepackt von der Fiirsorge, nachmittags mit ihren Lieb-
schaften fiir eine schnelle Nummer ins Bett und bum-
sen schon vor drei munter rum. (Ich schwor’s.) Das
Jugendamt zeigt keinerlei Interesse. Ganz egal, wer
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thnen schreibt. Einflussreiche Leute, die man im Wahl-
kreis kennt, sogar die Wahlkreisbeauftragte, meine
Cousine Leonie, die sich fiir die Wahl des Biirgermeis-
ters dermaflen ins Zeug gelegt hat, kriegt keine Antwort,
wenn sie einen Brief schreibt. Warum dann ich, die ich
bloff Wahlbeobachterin bei den Vorwahlen bin?

Jetzt kommen sowieso andere Kinder hier ins Vier-
tel, und ich meine nicht nur die Farbigen. Ich meine
Leute wie Sie und ich, fromm und sauber, aber hiu-
fig auf dem absteigenden Ast. Ich hab ja nichts gegen
Leben und Lebenlassen, aber was ist mit den Kindern?

Ginnys Mann ist mit einem puertorikanischen Mad-
chen abgehauen, das sich zwischen den Beinen rasiert.
Das wissen alle, und zwar schon lange, sonst wiirde ich
es nie sagen. Als Ginny horte, dass er sich mit dem Mid-
chen rumtrieb, rasierte sie sich auch, weil sie hoffte, thn
zurickzulocken, aber bei ihr ekelte er sich, und damit
war die Sache entschieden.

Wenn Minner alter werden, vergucken sie sich, blod,
wie sie sind, in die komischsten Weiber, mein Alter auch
oft, so gern er mich all die Jahre hatte. Ich beachte es
nicht weiter, das ist unter meiner Wiirde. Mein Rat an
Miitter und Ehefrauen: Macht die Freundinnen dieser
Trottel bloff nie nach. In eurem Alter werdet ihr sonst
bloff zum allgemeinen Gespott. Habt ihr schon mal die
Redensart gehort » Alter Teig geht in einem neuen Ofen
nicht auf«?

Gut, Sie wissen es, ich weif} es, selbst die Huren und
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Zuhalter und das sonstige Gesindel, die sich in diesem
Haus eingenistet haben, kennen den Klatsch. Seit
Neuestem ist mein Sohn John stindiger Besucher in der
armseligen, schmuddeligen Wohnung dieser Ginny.
Und wer kann es ihm vertibeln, leid, wie er das speckige
Gesicht seiner Margaret ist, voller Locher und Narben
vom Smog in Jersey. Meine Enkel, von denen ich fast
sechs habe, sind blass, denn bei dem ganzen Ol dort hat
die Sonne keine Chance. Selbst die Blitter an den Biu-
men werden in Jersey nicht richtig griin.

John! Schau mir ab und zu mal in die Augen. Was
warst du immer fir ein liebes, gutes Kerlchen, wir ha-
ben immer versucht, dich mit den Jungs zusammen
rauszuschicken, und wenn wir dich gebeten haben, bist
du auch gegangen. Als er acht oder so war, haben wir
ithn nach der Schule zu den Pfadfindern geschickt, eine
ganz schon wilde Gang. Was die fir Schimpfworter
kannten! Alle hart im Nehmen und frech, aber wenn ihr
Anfithrer zu ihnen stief}, standen sie stramm. Rechts
um! Man hitte denken konnen, sie wiren bei den Ma-
rines gewesen, so exakt marschierten sie, und diens-
tagabends brachte ihnen mein Mann bei, was er noch
aus seiner Zeit als Unteroffizier wusste. Marsch!, zwei,
drei, vier!, ungefihr so viel wusste er noch. Auch John
hielt sich wunderbar stramm, doch wenn er nach Hause
kam, lief} er sich von mir in den Arm nehmen und einen
Kuss geben. »Was habt ihr heute bei den Pfadfindern
gemacht, mein Sohn? Exerziert, Schatz?«, fragte ich.
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»Ach was, Mutter, sagt er. »Mrs. McClennon hat die
ganze Zeit Geld fir das grofle Bezirkspicknick einge-
sammelt, und da hab ich meine Buntstifte rausgeholt
und hier das Bild von Maria, unserer Heiligen Mutter
Gottes, gemalt«, sagt er.

Mein John, so ist er. Auch mit einer Polaroid Land-
Kamera wiirden Sie kein besseres Bild von ihm kriegen.

Die Leute haben gefragt, und es geht sie einen Dreck
an: Warum habt ihr beide (sie meinten Jack und mich -
wir gingen beide arbeiten) den einzigen Jungen, der
euch geblieben ist, nicht zum College geschickt?

Also, mal ehrlich, er hitte im College nur Probleme
gehabt. Um die Wahrheit zu sagen: Intelligent war er
nicht. Sein Vater war nicht intelligent, und John hatte
den Verstand seines Vaters geerbt. Unser Michael war
klug. Aber Michael ist tot. Wir haben es ausfiihrlich
durchgekaut, sein Vater und ich, und beide gemeint,
dass eine Lehre das Beste wire. Mein Mann Jack war
wer in der Gewerkschaft, von den ersten Kdmpfen an,
mutig und loyal. John ist ganz bequem tber Empfeh-
lung und Verwandtschaft reingerutscht. Das hatten wir
klug entschieden. Der Beweis ist da.

Denn jetzt (ja, heute) ist er ein gemachter Mann, hat
einen hervorragenden Namen im Baugewerbe und sich
nebenbei ein Geschift mit Grabsteinen aufgebaut. Er
besitzt ein wunderschones eigenes Haus, und alle seine
Kinder sind angezogen wie die Neffen des Pfarrers.

Aber glauben Sie nicht, dass ich die Einzige bin, die
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Ginny und John gesehen hat, als sie die Perlen in diesem
pechschwarzen Schweinestall von Hauserblock waren.
Nein, viele haben sie gesehen, und sie lassen bis heute
keine Gelegenheit aus, den Anblick im Schlamm unter
thren Schideldecken zu bewahren, sie withlen im Dreck
wie Krebse. Und ich bin auch nie iiberrascht, wenn sie
davon reden, wenn sie versuchen, was aus der angeblich
so schonen Zeit zu machen, als hatte ich dafur gesorgt,
dass sie vergangen ist.

»Junge, Junge«, sagte Jack ungefdhr zwanzigmal in
dem Jahr, »sie ist eine wilde Hummel. Unser Johnny ist
verrlickt nach ihr ... Sieh sie dir nur an.«

Gut, vielleicht ist sie wild. Aber auch nicht wilder als
ich, als ich siebzehn war. Doch das habe ich Jack in dem
ganzen Jahr nie erzahlt. Ist auch lange her, dass ich mit
Anthony Aldo das Gras im Central Park platt gedriickt
habe. Jedenfalls konnte meine Wildheit mit jeder heu-
tigen Wildheit mithalten. Aber das musste Jack nicht
wissen. Er war ein eher schlichtes Gemit ... Schuftete
wie ein Itaker, kriegte die Uberstunden aber zum Gliick
wie ein Amerikaner anstindig bezahlt. Ich wollte ihn
nicht beunruhigen, um keinen Preis. Er war, wie es so
schon heifit, die Giite leibhaftig.

Er kam immer um sechs nach Hause. Ich um Vier-
tel nach, ich arbeitete nachmittags als Kassiererin. Ich
setzte das Abendessen auf. Um sieben aflen wir, dann
wuschen wir ab; und Punkt Viertel vor acht, wenn wir
keinen Besuch hatten und auch der Junge nicht da war,
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wollte Jack gern seine Muschi. Kam gleich zur Sache.
Um Viertel nach acht hatte er den letzten Rest wegge-
duscht. Ich gab ihm seinen kleinen Whiskey. Um die
neuesten Nachrichten aus aller Welt zu erfahren, las er
manchmal das Klatschblatt Journal-American. Alles
andere war ithm zu viel. Gute Nacht, Mr. Raftery, mein
Freund.

Danach konnte ich endlich die guten Sendungen im
Fernsehen sehen und ein Glaschen Wein trinken. Ob-
wohl mir gefiel, dass er mir tdglich seine Aufwartung
von Mann zu Frau machte, ermiidete es mich nicht halb
so sehr wie ihn. Er war erschopft, und ich konnte mir,
ohne dass mir die Augen zufielen, die letzte Unter-
haltungsshow bis zum Schluss der allerletzten Wer-
bung ansehen. Meine wilden Madchenjahre gehen nur
mich selbst was an und sonst niemanden.

Also: Als Zeichen seiner Freundschaft vor Gott hatte
John Ginny sein Highschool-Abzeichen geschenkt,
obwohl er da schon voll im Beruf stand. Seine Mit-
gliedskarte von der Gewerkschaft konnte er ihr schlecht
schenken (das wurde auch nie tiblich), obwohl er Ginny
mit zu einem beriithmten Essen zu Ehren von Klaus
Schnauer bei Camillo mitnahm: fiinfunddreiflig Jahre
Gewerkschaftsmitglied, der einzige Kraut, den sie je in
einen amerikanischen Unterbezirk reinlieflen, weifl
Gott, ein widerlicher breitirschiger Nazi. Man hitte
selbst noch zum rosaroten Kommunisten werden kon-
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nen, so fett, pardon, war sein Arsch. Na, wie tblich bei
den jungen Leuten nahm die Samstagnacht kein Ende,
und am Sonntagmorgen hatten sie einen firchterlichen
Kater. Noch véllig unrasiert und alles schwankte John
zum Frihstiick herein. (Ein Mann, Ehemann, Sohn
oder Untermieter sollte beim Friihstiick rasiert sein.)
»Mutter«, sagte er. »Heute frage ich Virginia, ob sie mich
heiratet.«

»Ich hab’s dir ja gesagt, rief mein Mann und lief} die
Seite mit den Comics auf seinen Speck fallen.

»Ach, wirklich?«, sagte ich.

»Ja, und wenn Gott gut ist, nimmt sie mich.«

»Ich will Gott ja nicht lastern«, sagte ich, »aber wenn
sie ja sagt, muss Er zum Angeln im Land der Vorviter
seln.«

»Mutter!«, sagte John. Er ist ein netter Junge, ein
guter, treuer Freund.

»Die geht doch mit jedem«, sagte ich.

»Also, Mutter!«, sagte John. Das sollte wohl heifSen,
solange sie nicht verlobt wiren, konnte sie tun und las-
sen, was sie wollte.

»Geht< ist noch gar nichts«, sagte ich. »Ich hab sie
erst letzten Freitag gesehen, da ist sie mit Pete ins
Phelan’s >gegangens, und er hatte den Arm um sie ge-
legt.«

»So ist Pete, Mutter.« Das sollte wohl heiflen, es wire
nicht ihre Schuld.

»Was ist dann mit letztem Samstagabend, da musstest
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du allein ins Kino, als gab’s im ganzen Stadtteil Manhat-
tan keine, mit der du hittest gehen konnen, und als du
weg warst, hab ich gesehen, wie sie bei Carlo zwei Cola
gekauft hat und direkt zu John Kameron im dritten
Stock gegangen ist ...«

»Na und?«

»...und um elf wieder rausgekommen ist, und da war
sezn Arm um sie ...«

»Und?«

»...und seine Hand tief unter ihrem Pullover.«

»Das stimmt nicht, Mutter.«

»Und ob das stimmt, und sag mir eins, junger Mann,
wie findest du es, wenn du mit einem Madchen verhei-
ratet bist, das schon jeder geile Bock im Viertel abge-
grapscht hat, als war’s der Tresen einer Carvel-Eisdiele.
Na, sag’s mir!«

»Dolly«, sagt Jack. »Jetzt gehst du zu weit.«

John schaut mich an, so rot und stumm wie ein Baby-
knie.

»Was die Fakten angeht, lingst nicht weit genug. Ich
werd den Teufel tun und den Mund halten. Hor mir ge-
falligst zu, Johnny Raftery, du lisst dich zum Narren
halten. Schau nur mal durch das Fenster da vorn, und
ich wette, wenn du dir das Fernglas von deinem Vater
holst, wiirdest du dein Liebchen schon aufsptiren. An
manchen Abenden kommt sie, soweit ich weif3, da hin-
ten aus dem parkenden Lastwagen gar nicht raus, und
Pete oder der schwachsinnige Junge von den Kamerons
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haben keine Miihe, mit ihr zu machen, was sie wollen.
Hor zu, Johnny, von den erwachsenen Frauen, die letz-
ten Sonntag, als es so verdammt windig war, auf der
Treppe gesessen haben, weif} jede, dass Ginny keine
Unterwische tragt.«

»Ach, Dolly«, sagt mein Mann und schlidgt die Hande
vor den Kopf.

»Ich gehe, Mutter, das ist iible Nachrede, ich sage ihr,
sie soll dich wegen tibler Nachrede drankriegen«, brillt
der dimliche John aus seinem tomatenroten Gesicht.
»Ich gehe jetzt und frage sie, und ich liebe sie, und es
ist mir egal, was du sagst. Ob die Wahrheit oder lauter
Liigen, es ist mir egal.«

»Wenn du gehst, Johnny«, sagte ich ruhig wie ein
toter Fisch und verdrehte die Augen nach oben zum Ge-
bet, um auch wirklich Gehor zu finden, »dann muss ich
das jetzt machen.« Ich nahm ein eher stumpfes Kiichen-
messer und stief} es mir mindestens ein Drittel Zentime-
ter ins Fett um mein Herz. Wahrscheinlich steckt das
Herz einer Frau mittleren Alters tiefer als ein Drittel
Zentimeter tief, denn ich hab’s ja tiberlebt. Doch schon
bald kam ein bisschen Blut, und mein Sohn starrte da-
rauf; es kam durch mein Nachthemd, breitete sich auf
meinem Bademantel aus und war auf meiner Schiirze so
rot wie auf einem Bild in einer italienischen Kirche. John
fiel auf die Knie und verbarg den Kopf in meinem Schof3.
»Mutter, Mutter, du hast dich verletzt«, weinte er. Mein
Mann sagte kein Wort. Er verbiss sich seinen Zorn,
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sagte aber spater zu mir: »Eins muss dir klar sein — die
Gefiihle in seinem Herzen, die hast du zerstort.«

Am nichsten Morgen traf ich Ginny in Carlos Laden.
Sie schaute mich nicht an. Dann doch. Dann sagte sie:
»Schoner Tag, Mrs. Raftery.«

»Hm«, sagte ich. (Es stimmte.) » Woher weif$t du, was
das fur ein Tag ist?« (Ich weiff nicht, was ich damit
meinte.)

»Was ist los, Mrs. Raftery?«, sagte sie.

»Wie, los?«, fragte ich.

»Also, Sie sind bose auf mich, offenbar mogen Sie
mich heute Morgen nicht.« Sie verzog das Gesicht zu
einem Licheln.

»Doch, doch, ich mag dich sogar sehr«, sagte ich, um
sie auszutricksen. »Es ist nur, weif$t du, du magst Johnny
nicht. Woher denn auch?«

»Was?«, sagte sie und riss den Kopf hoch, um diese
Antwort richtig in den Blick zu kriegen.

»Nein, nein, nein, sagte ich. »Nein, nein!«, briillte
ich und zog Ginny am Arm. »Lass uns hier rausgehen.
Ginny, du magst John nicht. Er durfte dein Verehrer
sein und auch schon mal an dir rumfummeln, aber er ist
ja so brav, dass er dich nicht weiter bedringt hat.«

»Sie sollten sich um Thre eigenen Angelegenheiten
kiimmern, sagte Ginny sehr leise, weil ich die Altere
bin, aber mit Trinen in den Augen.

»Mein Sohn ist meine eigene Angelegenheit.«

»Neinx, sagte sie, »er ist seine eigene Angelegenheit.«
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