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Wünsche

Ich habe meinen Exmann auf der Straße gesehen. Ich
saß auf der Treppe der neuen Bücherei.
Hallo, mein Leben, sagte ich. Da wir mal siebenund-

zwanzig Jahre lang verheiratet waren, fühlte ich mich
dazu berechtigt.

Was?, sagte er. Welches Leben? Meins nicht.
Schon gut, sagte ich. Ich streite mich nicht, wenn die

Meinungen so auseinandergehen. Ich stand auf und
ging in die Bücherei, um zu sehen, was ich ihnen schul-
dete.

Die Bibliothekarin sagte: Genau zweiunddreißig
Dollar, und die sind Sie seit achtzehn Jahren schuldig.
Ich stritt es nicht ab. Ich verstehe einfach nicht, wie die
Zeit vergeht. Es stimmt ja, ich hatte die Bücher und
habe auch oft an sie gedacht. Außerdem ist die Bücherei
nur zwei Straßen entfernt.

Mein Exmann war mir zur Buchrückgabe gefolgt. Er
unterbrach die Bibliothekarin, die noch mehr zu sagen
hatte. Wenn ich so zurückschaue, sagte er, schreibe ich
die Zerrüttung unserer Ehe in vielerlei Hinsicht der Tat-
sache zu, dass du die Bertrams nie zum Essen eingeladen
hast.

Gut möglich, sagte ich. Aber falls du dich erinnerst:
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Erst war an dem Freitag mein Vater krank, dann wur-
den die Kinder geboren, dann hatte ich dienstagabends
immer die Versammlungen, dann fing der Krieg an.
Dann kannten wir sie offenbar nicht mehr. Aber du hast
recht. Ich hätte sie zum Essen einladen sollen.

Ich gab der Bibliothekarin einen Scheck über zwei-
unddreißig Dollar. Sie vertraute mir sofort, ließ meine
Vergangenheit hinter sich und machte reinen Tisch, was
die meisten städtischen und/oder staatlichen Verwal-
tungen nicht machen.

Ich lieh mir die beiden Edith Wharton-Bücher, die
ich gerade zurückgebracht hatte, noch einmal aus, denn
es war sehr lange her, dass ich sie gelesen hatte, und jetzt
konnte ich viel mehr damit anfangen. Es waren Das
Haus der Freude und Die Kinder. Die Kinder handelt
davon, wie sehr sich das Leben vor fünfzig Jahren in
den Vereinigten Staaten und in New York im Laufe von
siebenundzwanzig Jahren verändert hat.

An etwas Schönes erinnere ich mich allerdings, sagte
mein Exmann, an das Frühstück. Ich war überrascht.
Bei uns gab’s immer nur Kaffee. Dann fiel mir ein, dass
es in der Rückwand unserer Kochnische ein Loch zur
Nachbarwohnung gab. Dort aßen sie dauernd süß ge-
backenen Räucherspeck. Dadurch fühlten wir uns beim
Frühstück immer richtig vornehm, doch ohne uns voll-
zustopfen und träge zu werden.

Das war, als wir arm waren, sagte ich.
Wann waren wir denn mal reich? fragte er.
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Als unsere Verpflichtungen mit der Zeit größer wur-
den, da fehlte es uns doch an nichts. Du hast finanziell
ausreichend für uns gesorgt, erinnerte ich ihn. Vier Wo-
chen im Jahr sind die Kinder ins Ferienlager gefahren,
mit anständigen Regenumhängen, Schlafsäcken und
Stiefeln, wie alle anderen auch. Sie sahen sehr ordentlich
aus. Im Winter war unsere Wohnung warm, und wir
hatten hübsche rote Kissen und solche Sachen.

Ich wollte ein Segelboot, sagte er. Aber du wolltest
nichts.

Sei nicht verbittert, sagte ich. Es ist nie zu spät.
Stimmt, sagte er mit großer Bitterkeit. Vielleicht kaufe

ich mir ein Segelboot. Genauer gesagt, habe ich schon
ein fünfeinhalb Meter langes mit Ketschtakelung ange-
zahlt. Dieses Jahr verdiene ich gut und kann damit rech-
nen, dass es noch besser wird. Aber für dich – für dich
ist es zu spät. Du wirst immer nur nichts wollen.

Während der ganzen siebenundzwanzig Jahre hatte
er solche spitzen Bemerkungen gemacht. Wie eine
Rohrreinigungsspirale wanden sie sich durch mein Ohr
den Hals hinunter bis fast zum Herzen. Er aber ver-
schwand und ließ mich an dem Gerät ersticken. Wie
jetzt zum Beispiel, ich setzte mich auf die Bücherei-
treppe, und er ging weg.

Ich blätterte im Haus der Freude, verlor jedoch das
Interesse. Der Vorwurf traf mich heftig. Natürlich
stimmt es, ich habe nicht genug Wünsche und Ansprü-
che, die ich unbedingt durchsetzen will.
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Aber manches will ich schon.
Ich will zum Beispiel ein anderer Mensch sein. Ich

will die Frau sein, die diese beiden Bücher in zwei Wo-
chen zurückbringt. Ich will die erfolgreiche Bürgerin
sein, die das Schulsystem ändert und vor den Stadträten
über die Probleme dieses reizenden städtischen Zen-
trums spricht.

Und ich hatte meinen Kindern versprochen, den
Krieg zu beenden, bevor sie groß waren.

Ich wollte für immer mit einem Menschen verhei-
ratet sein, meinem Exmann oder meinem jetzigen. Sie
haben beide genug Persönlichkeit für ein ganzes Leben,
was ja, wie sich herausstellt, so lang nicht ist. In einem
kurzen Leben kann man nicht aus ihnen schlau werden
oder ihre guten Eigenschaften ausreichend würdigen.

Heute Morgen erst habe ich aus dem Fenster ge-
schaut, eine Weile lang die Straße beobachtet und ge-
sehen, dass die kleinen Ahornbäume, die die Stadt ganz
von selbst ein paar Jahre, bevor die Kinder geboren
wurden, gepflanzt hat, jetzt in der Blüte ihres Lebens
stehen.

Wie dem auch sei, ich beschloss, die beiden Bücher
zurück in die Bücherei zu bringen. Was beweist, dass
ich geeignete Schritte unternehmen kann, wenn ein
Mensch daherkommt oder etwas passiert, der oder das
mich aufrüttelt oder kritisiert. Man kennt mich aber
eher als jemanden, der dem aus dem Wege geht.
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Schulden

Heute rief mich eine Dame an. Sie sagte, sie sei im
Besitz ihres Familienarchivs. Sie habe gehört, ich

sei Schriftstellerin. Ob ich ihr helfen könne, über ihren
Großvater zu schreiben, einen berühmten Erneuerer
und Visionär des Jiddischen Theaters. Ich sagte, ich
hätte schon jede kleinste Kleinigkeit, die ich über das
Jiddische Theater wüsste, für eine Geschichte benutzt
und keine Zeit, mir noch mehr darüber anzuhören und
dann darüber zu schreiben. Ich bräuchte nämlich viel
Zeit, um vom Wissen zum Erzählen zu kommen. Die
Frau bot mir eine Erfolgsbeteiligung an, aber das ist mir
zu unnatürlich. Das würde das Leben ihres Großvaters
niemals schneller in Literatur befördern, wie ich sie
schreibe.

Am nächsten Tag trank ich mit meiner Freundin
Lucia einen Kaffee, und wir redeten über die Frau.
Lucia meinte, es sei wahrscheinlich schwer, ein Fami-
lienarchiv, ja selbst Geschichten über bedeutende
Großeltern oder Onkel zu besitzen, wenn man sechzig
oder siebzig sei und keinen Schriftsteller in der Familie
habe und die Kinder vollauf damit beschäftigt seien,
ihr eigenes Leben zu leben. Es sei doch schade, das
ganze Erbe zu verlieren, nur weil man selbst irgend-
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wann stirbt, sagte sie. Ich sagte, ja, das verstünde ich.
Wir tranken noch einen Kaffee, dann ging ich nach
Hause.

Ich dachte über unser Gespräch nach. Eigentlich
schuldete ich der Dame, die angerufen hatte, nichts.
Aber meiner eigenen Familie und den Familien meiner
Freunde und Freundinnen womöglich doch etwas.
Und zwar das: ihre Geschichten so einfach wie möglich
zu erzählen, um sozusagen ein paar Leben zu retten.

Weil es Lucias Idee war, gehört die erste Geschichte ihr.
Ich erzähle sie, damit sich ein paar Leute an Lucias
Großmutter und an ihre Mutter erinnern, die in dieser
Geschichte acht oder neun ist.

Die Großmutter hieß Maria. Die Mutter Anna. An-
fang des zwanzigsten Jahrhunderts lebten sie in der
Mott Street in Manhattan. Maria war mit einem Mann
namens Michael verheiratet. Er hatte hart gearbeitet,
aber unglückliche Umstände und schreckliche Erin-
nerungen brachten ihn ins Hospital für Geisteskranke
auf Welfare Island.

Jeden Morgen machte Anna den weiten Weg mit
Straßenbahn, U-Bahn und wieder Straßenbahn, um
ihm sein warmes Essen zu bringen. Die Krankenhaus-
kost vertrug er nicht. Wenn Anna aus den steinernen
Straßen Manhattans über die Brücke nach Welfare
Island fuhr, war sie immer überrascht, wie ländlich es
dort war. Sie spielte lange am grünen Ufer des Flusses,
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pflückte wilde Blumen auf den Wiesen und ging dann
hoch zur Männerstation.

Als sie eines Nachmittags wie üblich vorbeikam,
fühlte sich Michael sehr schwach und bat sie, sich gegen
seinen Rücken zu lehnen und ihn zu stützen, während
er sich zum Essen auf die Bettkante setzte. Und so ge-
schah es, dass er in ihren dünnen kleinen Armen zu lie-
gen kam, als er zurückfiel und starb. Er war sehr schwer.
Sie hielt ihn ein, zwei Minuten lang und ließ ihn dann
aufs Bett fallen. Sie sagte einem Pfleger Bescheid und
ging nach Hause. Sie weinte nicht, weil sie ihn nie ge-
mocht hatte. Sie sprach zuerst mit einer Nachbarin, und
gemeinsam erzählten sie es der Mutter.

Der Hauptteil der Geschichte kommt aber erst jetzt:
Der Mann Michael war gar nicht Annas Vater. Ihr

Vater war gestorben, als sie klein war. Maria hatte mit
den anderen kleinen Kindern so gut wie möglich ver-
sucht, durch die schweren Zeiten zu kommen. Sie zog
zu verschiedenen, beinah verwandten Familien im Vier-
tel und half im Haushalt. Sie arbeitete fleißig und wurde
allmählich bekannt für ihr feines selbst gebackenes Brot.
Eine Weile lang lebte sie bei einer guten Freundin und
backte fantastisches Brot. Aber bald sagte der Mann des
Hauses: »Marias Brot schmeckt sehr gut. Warum lernst
du nicht, so zu backen?« Und er bewunderte Maria
sicher auch noch in anderer Hinsicht. Da bat die Frau
Maria wohlweislich, sie möge sich bitte ein anderes Zu-
hause suchen.
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Beim Straßenfest im Frühjahr lernte Maria einen
Mann mit Namen Michael kennen, einen Verwandten
von Freunden. Sie konnten nicht heiraten, weil er eine
Frau in Italien hatte. Um mit ihm leben zu können,
legte Maria ihrem vernunftbetonten Kopf folgende
Fakten vor:

1. Der Mann war groß und hatte eine auffällige Narbe
auf der Schulter. Ihr Mann war ungewöhnlich groß
gewesen und hatte eine Narbe auf der Schulter ge-
habt.

2. Der Mann hatte rote Haare. Ihr verstorbener Mann
hatte rote Haare gehabt.

3. Der Mann war Schneider. Ihr Mann war Schneider
gewesen.

4. Der Mann hieß Michael. Ihr Mann hatte Michael
geheißen.

Nachdem Maria ihren Verstand auf diese Weise über-
zeugt hatte, brauchte sie in einer wichtigen Zeit ihres
Lebens nicht allein zu leben, hatte einen Vater, der gut
für die Charakterbildung der Kinder war, einen Mann
im Bett zum Wohlfühlen sowie einen Ehemann, dem sie
dienen konnte. Trotz alledem und obwohl er in ihren
Armen starb, mochte Anna, das Kind, ihn überhaupt
nicht. Das war schade, denn er nannte sie immer »meine
Kleine«. Bei ihren täglichen Besuchen hatte er stets im
Flur oder auf der Kante seines weißen Betts auf sie ge-
wartet, und sie hatte stets gerufen: »Hallo, Zio, hier ist
dein Essen. Mama schickt es. Jetzt muss ich gehen.«
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Ganz einfach

Sie würden mich sicher gern kennenlernen. Ich war
eine Frau, die ihre Jugend ausgekostet hat. Ja, in den

goldenen Jahren war ich nicht wie so manch andere. An
mir flog die Zeit nicht vorbei wie ein flüchtiger Traum.
Ich habe mich nicht nur samstagabends, sondern auch
dienstags und mittwochs bestens amüsiert.

Hat es mir geschadet? Von wegen, wir hatten es so gut,
wie es in diesem Land nur möglich ist: Autos, im Som-
mer was gemietet in Jersey, Fernsehen sofort, als es auf-
kam, für die Küche nur das Tollste. Beschwerden, mit
denen ich den Boss behelligen müsste, habe ich nicht.

Trotzdem ist es wie ein langes, hoffnungsloses Heim-
weh, die Sehnsucht nach den Jugendjahren. Für mich
sind sie wie mein Zuhause, das ich für immer verlassen
habe, und die ganze Zeit seitdem habe ich in großen
Freuden, aber in einer fremden Stadt gelebt. Na gut.
Lebt wohl, ihr Jahre, an die ich mich gern erinnere.

Aber deshalb habe ich Verständnis für Ginny, die
junge Frau unten, und ihre Kinder. Sie sind mickrig und
unterentwickelt. Keine Sonne, kein Rindfleisch. Bloß
Nudeln, Bohnen, Kohl. Da wusste es ja meine Mutter
schon besser, und die war gerade erst vom Schiff runter-
gekommen.
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In der guten alten Zeit war Ginnys Wohnung mal ein
Abklatsch von meiner. Den Luftschacht rauf und run-
ter hörte man das Singen aus ihrer Küche, das Banjo-
spielen im Wohnzimmer, und im Schlafzimmer, das
gab sie sofort zu, war ein Tamburin. Ihr Mann war
kein Amerikaner. Er hatte schwarzes Haar – wie ein
Zigeuner.

Und blitzsauber war damals alles, die Küche das reins-
te Mosaik aus blasslavendelblauen Kachelstückchen.
Alle Oberflächen Resopal, alles funkelte. Die Töpfe
und Pfannen hingen so, dass ihr Glanz die Besucher
blendete … der Übermut dieser Familie strahlte einem
förmlich entgegen. Weil es Ginny jetzt so elend geht, ist
sie natürlich immer schmutzig. Sie weint in einem fort.
Wasser aus dem Hahn lässt sie nicht an sich ran.

Fünf Frauen aus unserer Straße, alte Freundinnen,
neugierig, aber das gilt nicht für mich, trafen sich und
schrieben ein Gesuch an das Jugendamt. Ich wusste
schon, dass das nichts nützte, denn da muss schon mehr
vorliegen als Schmutz, Suff und ab und zu ein bisschen
Hurerei. Wahrscheinlich sind deshalb die Kinder unse-
rer Stadt in so einem Zustand. Ich bemerke das schon
seit Jahren, aber es geht mich nichts an. Mütter und
Väter stehen auf, wann sie wollen, gehen, in Watte
gepackt von der Fürsorge, nachmittags mit ihren Lieb-
schaften für eine schnelle Nummer ins Bett und bum-
sen schon vor drei munter rum. (Ich schwör’s.) Das
Jugendamt zeigt keinerlei Interesse. Ganz egal, wer
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ihnen schreibt. Einflussreiche Leute, die man im Wahl-
kreis kennt, sogar die Wahlkreisbeauftragte, meine
Cousine Leonie, die sich für die Wahl des Bürgermeis-
ters dermaßen ins Zeug gelegt hat, kriegt keine Antwort,
wenn sie einen Brief schreibt. Warum dann ich, die ich
bloß Wahlbeobachterin bei den Vorwahlen bin?

Jetzt kommen sowieso andere Kinder hier ins Vier-
tel, und ich meine nicht nur die Farbigen. Ich meine
Leute wie Sie und ich, fromm und sauber, aber häu-
fig auf dem absteigenden Ast. Ich hab ja nichts gegen
Leben und Lebenlassen, aber was ist mit den Kindern?

Ginnys Mann ist mit einem puertorikanischen Mäd-
chen abgehauen, das sich zwischen den Beinen rasiert.
Das wissen alle, und zwar schon lange, sonst würde ich
es nie sagen. Als Ginny hörte, dass er sich mit dem Mäd-
chen rumtrieb, rasierte sie sich auch, weil sie hoffte, ihn
zurückzulocken, aber bei ihr ekelte er sich, und damit
war die Sache entschieden.

Wenn Männer älter werden, vergucken sie sich, blöd,
wie sie sind, in die komischsten Weiber, mein Alter auch
oft, so gern er mich all die Jahre hatte. Ich beachte es
nicht weiter, das ist unter meiner Würde. Mein Rat an
Mütter und Ehefrauen: Macht die Freundinnen dieser
Trottel bloß nie nach. In eurem Alter werdet ihr sonst
bloß zum allgemeinen Gespött. Habt ihr schon mal die
Redensart gehört »Alter Teig geht in einem neuen Ofen
nicht auf«?

Gut, Sie wissen es, ich weiß es, selbst die Huren und
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Zuhälter und das sonstige Gesindel, die sich in diesem
Haus eingenistet haben, kennen den Klatsch. Seit
Neuestem ist mein Sohn John ständiger Besucher in der
armseligen, schmuddeligen Wohnung dieser Ginny.
Und wer kann es ihm verübeln, leid, wie er das speckige
Gesicht seiner Margaret ist, voller Löcher und Narben
vom Smog in Jersey. Meine Enkel, von denen ich fast
sechs habe, sind blass, denn bei dem ganzen Öl dort hat
die Sonne keine Chance. Selbst die Blätter an den Bäu-
men werden in Jersey nicht richtig grün.

John! Schau mir ab und zu mal in die Augen. Was
warst du immer für ein liebes, gutes Kerlchen, wir ha-
ben immer versucht, dich mit den Jungs zusammen
rauszuschicken, und wenn wir dich gebeten haben, bist
du auch gegangen. Als er acht oder so war, haben wir
ihn nach der Schule zu den Pfadfindern geschickt, eine
ganz schön wilde Gang. Was die für Schimpfwörter
kannten! Alle hart im Nehmen und frech, aber wenn ihr
Anführer zu ihnen stieß, standen sie stramm. Rechts
um! Man hätte denken können, sie wären bei den Ma-
rines gewesen, so exakt marschierten sie, und diens-
tagabends brachte ihnen mein Mann bei, was er noch
aus seiner Zeit als Unteroffizier wusste. Marsch!, zwei,
drei, vier!, ungefähr so viel wusste er noch. Auch John
hielt sich wunderbar stramm, doch wenn er nach Hause
kam, ließ er sich von mir in den Arm nehmen und einen
Kuss geben. »Was habt ihr heute bei den Pfadfindern
gemacht, mein Sohn? Exerziert, Schatz?«, fragte ich.
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»Ach was, Mutter«, sagt er. »Mrs. McClennon hat die
ganze Zeit Geld für das große Bezirkspicknick einge-
sammelt, und da hab ich meine Buntstifte rausgeholt
und hier das Bild von Maria, unserer Heiligen Mutter
Gottes, gemalt«, sagt er.

Mein John, so ist er. Auch mit einer Polaroid Land-
Kamera würden Sie kein besseres Bild von ihm kriegen.

Die Leute haben gefragt, und es geht sie einen Dreck
an: Warum habt ihr beide (sie meinten Jack und mich –
wir gingen beide arbeiten) den einzigen Jungen, der
euch geblieben ist, nicht zum College geschickt?

Also, mal ehrlich, er hätte im College nur Probleme
gehabt. Um die Wahrheit zu sagen: Intelligent war er
nicht. Sein Vater war nicht intelligent, und John hatte
den Verstand seines Vaters geerbt. Unser Michael war
klug. Aber Michael ist tot. Wir haben es ausführlich
durchgekaut, sein Vater und ich, und beide gemeint,
dass eine Lehre das Beste wäre. Mein Mann Jack war
wer in der Gewerkschaft, von den ersten Kämpfen an,
mutig und loyal. John ist ganz bequem über Empfeh-
lung und Verwandtschaft reingerutscht. Das hatten wir
klug entschieden. Der Beweis ist da.

Denn jetzt (ja, heute) ist er ein gemachter Mann, hat
einen hervorragenden Namen im Baugewerbe und sich
nebenbei ein Geschäft mit Grabsteinen aufgebaut. Er
besitzt ein wunderschönes eigenes Haus, und alle seine
Kinder sind angezogen wie die Neffen des Pfarrers.

Aber glauben Sie nicht, dass ich die Einzige bin, die
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Ginny und John gesehen hat, als sie die Perlen in diesem
pechschwarzen Schweinestall von Häuserblock waren.
Nein, viele haben sie gesehen, und sie lassen bis heute
keine Gelegenheit aus, den Anblick im Schlamm unter
ihren Schädeldecken zu bewahren, sie wühlen im Dreck
wie Krebse. Und ich bin auch nie überrascht, wenn sie
davon reden, wenn sie versuchen, was aus der angeblich
so schönen Zeit zu machen, als hätte ich dafür gesorgt,
dass sie vergangen ist.

»Junge, Junge«, sagte Jack ungefähr zwanzigmal in
dem Jahr, »sie ist eine wilde Hummel. Unser Johnny ist
verrückt nach ihr … Sieh sie dir nur an.«

Gut, vielleicht ist sie wild. Aber auch nicht wilder als
ich, als ich siebzehn war. Doch das habe ich Jack in dem
ganzen Jahr nie erzählt. Ist auch lange her, dass ich mit
Anthony Aldo das Gras im Central Park platt gedrückt
habe. Jedenfalls konnte meine Wildheit mit jeder heu-
tigen Wildheit mithalten. Aber das musste Jack nicht
wissen. Er war ein eher schlichtes Gemüt … Schuftete
wie ein Itaker, kriegte die Überstunden aber zum Glück
wie ein Amerikaner anständig bezahlt. Ich wollte ihn
nicht beunruhigen, um keinen Preis. Er war, wie es so
schön heißt, die Güte leibhaftig.

Er kam immer um sechs nach Hause. Ich um Vier-
tel nach, ich arbeitete nachmittags als Kassiererin. Ich
setzte das Abendessen auf. Um sieben aßen wir, dann
wuschen wir ab; und Punkt Viertel vor acht, wenn wir
keinen Besuch hatten und auch der Junge nicht da war,
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wollte Jack gern seine Muschi. Kam gleich zur Sache.
Um Viertel nach acht hatte er den letzten Rest wegge-
duscht. Ich gab ihm seinen kleinen Whiskey. Um die
neuesten Nachrichten aus aller Welt zu erfahren, las er
manchmal das Klatschblatt Journal-American. Alles
andere war ihm zu viel. Gute Nacht, Mr. Raftery, mein
Freund.

Danach konnte ich endlich die guten Sendungen im
Fernsehen sehen und ein Gläschen Wein trinken. Ob-
wohl mir gefiel, dass er mir täglich seine Aufwartung
von Mann zu Frau machte, ermüdete es mich nicht halb
so sehr wie ihn. Er war erschöpft, und ich konnte mir,
ohne dass mir die Augen zufielen, die letzte Unter-
haltungsshow bis zum Schluss der allerletzten Wer-
bung ansehen. Meine wilden Mädchenjahre gehen nur
mich selbst was an und sonst niemanden.

Also: Als Zeichen seiner Freundschaft vor Gott hatte
John Ginny sein Highschool-Abzeichen geschenkt,
obwohl er da schon voll im Beruf stand. Seine Mit-
gliedskarte von der Gewerkschaft konnte er ihr schlecht
schenken (das wurde auch nie üblich), obwohl er Ginny
mit zu einem berühmten Essen zu Ehren von Klaus
Schnauer bei Camillo mitnahm: fünfunddreißig Jahre
Gewerkschaftsmitglied, der einzige Kraut, den sie je in
einen amerikanischen Unterbezirk reinließen, weiß
Gott, ein widerlicher breitärschiger Nazi. Man hätte
selbst noch zum rosaroten Kommunisten werden kön-
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nen, so fett, pardon, war sein Arsch. Na, wie üblich bei
den jungen Leuten nahm die Samstagnacht kein Ende,
und am Sonntagmorgen hatten sie einen fürchterlichen
Kater. Noch völlig unrasiert und alles schwankte John
zum Frühstück herein. (Ein Mann, Ehemann, Sohn
oder Untermieter sollte beim Frühstück rasiert sein.)
»Mutter«, sagte er. »Heute frage ich Virginia, ob sie mich
heiratet.«

»Ich hab’s dir ja gesagt«, rief mein Mann und ließ die
Seite mit den Comics auf seinen Speck fallen.

»Ach, wirklich?«, sagte ich.
»Ja, und wenn Gott gut ist, nimmt sie mich.«
»Ich will Gott ja nicht lästern«, sagte ich, »aber wenn

sie ja sagt, muss Er zum Angeln im Land der Vorväter
sein.«

»Mutter!«, sagte John. Er ist ein netter Junge, ein
guter, treuer Freund.

»Die geht doch mit jedem«, sagte ich.
»Also, Mutter!«, sagte John. Das sollte wohl heißen,

solange sie nicht verlobt wären, könnte sie tun und las-
sen, was sie wollte.

»›Geht‹ ist noch gar nichts«, sagte ich. »Ich hab sie
erst letzten Freitag gesehen, da ist sie mit Pete ins
Phelan’s ›gegangen‹, und er hatte den Arm um sie ge-
legt.«

»So ist Pete, Mutter.« Das sollte wohl heißen, es wäre
nicht ihre Schuld.

»Was ist dann mit letztem Samstagabend, da musstest
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du allein ins Kino, als gäb’s im ganzen Stadtteil Manhat-
tan keine, mit der du hättest gehen können, und als du
weg warst, hab ich gesehen, wie sie bei Carlo zwei Cola
gekauft hat und direkt zu John Kameron im dritten
Stock gegangen ist …«

»Na und?«
»… und um elf wieder rausgekommen ist, und da war

sein Arm um sie …«
»Und?«
»… und seine Hand tief unter ihrem Pullover.«
»Das stimmt nicht, Mutter.«
»Und ob das stimmt, und sag mir eins, junger Mann,

wie findest du es, wenn du mit einem Mädchen verhei-
ratet bist, das schon jeder geile Bock im Viertel abge-
grapscht hat, als wär’s der Tresen einer Carvel-Eisdiele.
Na, sag’s mir!«

»Dolly«, sagt Jack. »Jetzt gehst du zu weit.«
John schaut mich an, so rot und stumm wie ein Baby-

knie.
»Was die Fakten angeht, längst nicht weit genug. Ich

werd den Teufel tun und den Mund halten. Hör mir ge-
fälligst zu, Johnny Raftery, du lässt dich zum Narren
halten. Schau nur mal durch das Fenster da vorn, und
ich wette, wenn du dir das Fernglas von deinem Vater
holst, würdest du dein Liebchen schon aufspüren. An
manchen Abenden kommt sie, soweit ich weiß, da hin-
ten aus dem parkenden Lastwagen gar nicht raus, und
Pete oder der schwachsinnige Junge von den Kamerons
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haben keine Mühe, mit ihr zu machen, was sie wollen.
Hör zu, Johnny, von den erwachsenen Frauen, die letz-
ten Sonntag, als es so verdammt windig war, auf der
Treppe gesessen haben, weiß jede, dass Ginny keine
Unterwäsche trägt.«

»Ach, Dolly«, sagt mein Mann und schlägt die Hände
vor den Kopf.

»Ich gehe, Mutter, das ist üble Nachrede, ich sage ihr,
sie soll dich wegen übler Nachrede drankriegen«, brüllt
der dämliche John aus seinem tomatenroten Gesicht.
»Ich gehe jetzt und frage sie, und ich liebe sie, und es
ist mir egal, was du sagst. Ob die Wahrheit oder lauter
Lügen, es ist mir egal.«

»Wenn du gehst, Johnny«, sagte ich ruhig wie ein
toter Fisch und verdrehte die Augen nach oben zum Ge-
bet, um auch wirklich Gehör zu finden, »dann muss ich
das jetzt machen.« Ich nahm ein eher stumpfes Küchen-
messer und stieß es mir mindestens ein Drittel Zentime-
ter ins Fett um mein Herz. Wahrscheinlich steckt das
Herz einer Frau mittleren Alters tiefer als ein Drittel
Zentimeter tief, denn ich hab’s ja überlebt. Doch schon
bald kam ein bisschen Blut, und mein Sohn starrte da-
rauf; es kam durch mein Nachthemd, breitete sich auf
meinem Bademantel aus und war auf meiner Schürze so
rot wie auf einem Bild in einer italienischen Kirche. John
fiel auf die Knie und verbarg den Kopf in meinem Schoß.
»Mutter, Mutter, du hast dich verletzt«, weinte er. Mein
Mann sagte kein Wort. Er verbiss sich seinen Zorn,
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sagte aber später zu mir: »Eins muss dir klar sein – die
Gefühle in seinem Herzen, die hast du zerstört.«

Am nächsten Morgen traf ich Ginny in Carlos Laden.
Sie schaute mich nicht an. Dann doch. Dann sagte sie:
»Schöner Tag, Mrs. Raftery.«

»Hm«, sagte ich. (Es stimmte.) »Woher weißt du, was
das für ein Tag ist?« (Ich weiß nicht, was ich damit
meinte.)

»Was ist los, Mrs. Raftery?«, sagte sie.
»Wie, los?«, fragte ich.
»Also, Sie sind böse auf mich, offenbar mögen Sie

mich heute Morgen nicht.« Sie verzog das Gesicht zu
einem Lächeln.

»Doch, doch, ich mag dich sogar sehr«, sagte ich, um
sie auszutricksen. »Es ist nur, weißt du, du magst Johnny
nicht. Woher denn auch?«

»Was?«, sagte sie und riss den Kopf hoch, um diese
Antwort richtig in den Blick zu kriegen.

»Nein, nein, nein«, sagte ich. »Nein, nein!«, brüllte
ich und zog Ginny am Arm. »Lass uns hier rausgehen.
Ginny, du magst John nicht. Er durfte dein Verehrer
sein und auch schon mal an dir rumfummeln, aber er ist
ja so brav, dass er dich nicht weiter bedrängt hat.«

»Sie sollten sich um Ihre eigenen Angelegenheiten
kümmern«, sagte Ginny sehr leise, weil ich die Ältere
bin, aber mit Tränen in den Augen.

»Mein Sohn ist meine eigene Angelegenheit.«
»Nein«, sagte sie, »er ist seine eigene Angelegenheit.«


