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»All diese Spitzenkoche haben wahnsinnige Geschichten zu erzédhlen.
Die von Horst Lichter ist zugegebenermafen die wahnsinnigste.
Das ist wie finf Leben in ein einziges gepresst.«

Johannes B. Kerner

»Der hat einen guten geistigen Geruch .«

Alfons Schubeck

»Horst ist wie ein alter Indianerhduptling: irgendwie weise.«

Tim Mdlzer

»Tod ist etwas Meganormales,
etwas, was ganz fest zum Leben dazugehort.«

Horst Lichter

»Seelische Krisen
kénnen mindestens so grausam sein wie korperliche.
Die Psyche kann bedngstigend tief
in korperliche Prozesse eingreifen.«

Dr. Tobias Brandt,
Schlaganfall-Experte
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Vorwort

»Konntest du dir vorstellen, mit mir eine Woche ins Kloster zu gehen?« Er konnte.
Als ich mich mit Horst Lichter am 12. Februar 2007 in das Kloster Neustift zurtick-
zog, ahnte ich bereits, dass es auch eine intensive Begegnung mit meiner eigenen
Vergangenheit werden wirde — schon und schmerzhaft zugleich.

Schon, weil ich die alten, dunklen Flure und
die hohen Raume mit ihren schweren Kron-
leuchtern und stuckverzierten Decken seit
meiner Kindheit liebe. Es riecht darin so un-
vergleichlich! Nach altem Holz, nach Weih-
rauch und Kerzen und nach alten Blichern
aus dickem Leder und Pergament. Und da-
zwischen der leicht sduerliche Geruch der

garenden Trauben aus der Klosterkellerei.

Schmerzhaft, weil ich als Junge von elf Jahren in das Internat des Klosters kam,
um es erst funf Jahre spater - nach dem Tod meines Vaters — wieder zu verlassen.
Die dicken Mauern kennen viele Geschichten von kleinen, pickeligen Jungs und
ithrer Sehnsucht nach zu Hause. Jetzt kennen sie noch eine mehr: die von Horst
Lichter, dem Koch aus Rommerskirchen.

Auch er brachte Pickel mitins Kloster. »Stress«, sagte er. Angst, glaube ich. Er wusste,
dass seine Reise in die eigene Vergangenheit noch viel schmerzhafter werden wir-
de als meine. Stundenlang liefen wir durch die Weinberge und den alten Kreuz-
gang, oder wir safden einfach nur auf den abgewetzten Steinstufen im Innenhof in
der Wintersonne. Uber tausend Fragen, die ich ihm gestellt habe, und tausend Fo-
tos, die ich von ihm gemacht habe, wurden wir Freunde. Horst Lichters Geschich-
te hat mich tief bewegt, und sie hallt in mir nach - bis heute. Ich wiinschte mir, es
erginge Thnen beim Lesen meines Buches und beim Betrachten meiner Bilder ge-
nauso! Denn Bilder und Buch handeln auch von einer Frage. Und die lautet: Wie
viel Horst Lichter steckt in jedem von uns?

Markus Lanz, K6ln 2007
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Wer jemals mit eigenen

Augen gesehen hat,

wie Helmut Kohl ein
Restaurant betritt,

der weil3;

Es gibt Menschen, die erscheinen in zwei Etappen. Manche Korperteile kommen
frither durch die Tir als andere. Bei Kohl ist es der gewaltige Bauch, der zuerst
auftritt. Und wenn sich plotzlich ein kapitaler Zinken in deutsche Wohnzimmer
schiebt, dann ist wieder »Wetten, dass...?«: An dem Zinken hangt immer ein Gott-
schalk dran. Die Liste der Promis, die in Einzelteilen begriifst werden wollen, ist
lang: Prinz Charles (die Ohren), Stefan Raab (die Zahne), Dolly Buster (nicht die
Zdahne).

Bei Horst Lichter ist es ein riesiges Buschel Haare, das zuerst kommt: ein Schnau-
zer, eine Rotzbremse, ein Suppensieb, ein Oberlippenbart, ein Oliba. Und zwar ei-
ner mit Charakter! Nicht so zickig wie der eines Salvador Dali, der der Ansicht
war: »Ein Mann ohne Schnurrbart ist nicht richtig angezogen.« Nicht so depri wie
der eines Heiner Brand, der immer so traurig-zottelig auf halb acht hangt. Nicht
so mannlich, markant, dreifach gebrannt wie der von Schimanski. Nein, Lichters

Oliba, das wird auf den ersten Blick klar, ist mehr. Sensibel ist er und sinnlich,



schmusig, ein bisschen eitel vielleicht, gleichzeitig entschlossen, kompromisslos:
das Werk des Schniuzer-Flisterers aus dem Rheinland. Fast hat die Wahnsinns-
Schnurre etwas Biblisches: Sie feiert jeden Morgen aufs Neue Auferstehung. Zer-
stort vom ersten Wasserstrahl unter der Dusche, wird sie von ithrem Besitzer mit
viel Liebe und noch mehr Haarlack zu neuem Leben erweckt, um wenig spéter

noch schoner und glanzender dazustehen als am Abend zuvor.

Naturlich ist Lichter nicht Jesus und sein Schnduzer nicht Lazarus. Er hat gar kei-
nen Namen. Und wenn sein Besitzer morgens im Bad vor dem Spiegel steht, um
das schlaff herunterhingende Ding wieder in Form zu bringen, dann sieht das
nicht heilig aus, sondern eher nach Clint Eastwood und Dirty Harry: Augen zu-
sammenkneifen, zielen, abdricken. Lichter schiefdt. Nicht mit einer Knarre, son-
dern mit seinem Fohn: »Siemens sensation pure«. Esist das Duell Schnduzer gegen
Schwerkraft: Je bedrohlicher sich die Haare nach unten neigen, desto unerbitt-

licher wird er. Gnade und Vergebung? Alles Madchenkram. Er zieht blitzschnell,



und in Nullkommanix hat er schon abgedriickt! Ballert zuerst von schrag unten

nach links oben, knépft sich die rechte Seite vor, um dann, Sekundenbruchteile
spater, seine schirfste Waffe abzufeuern: »Gard Haarlack ultrastrong, die blaue
Dose. »Hab alles ausprobiert«, knurrt er dann ldssig, »gibt nix Besseres«, und sieht
dabei aus wie Dirty Horst aus Rommerskirchen. Das Duell gewinnt er immer. Alle

anderen im Moment auch.

Er hat so viel Erfolg, dass er ihm manchmal fast unheimlich ist. Sein Restaurant:
fir anderthalb Jahre ausgebucht. Er spielt Theater, veranstaltet Kabarettabende:
tausend zahlende Lichter-Fans jeden Abend.

Grofsbanken engagieren ihn als Motivationstrainer. Dann zieht er sich ein Spie-
ser-Sakko an, bindet sich eine Spiefser-Krawatte um und klemmt eine dieser lusti-
gen Mickey-Mouse-Krawattennadeln dran. Und sieht dabei so leberwurstgrau aus,
dass ihm selbst fast schlecht wird. So getarnt l&dsst er sich als vermeintlich neu-
er, verhuschter Mitarbeiter in eine Kolner Filiale einschleusen, um sich dann, Tage
spater, zu outen und all den anderen Leberwurstgrauen die Meinung zu geigen.
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Das geht dann so: »He, du mit dem roten Hemd. Wir haben uns vorgestern am Ko-
pierer gesehen (Pause). Wir haben uns gestern in der Kaffeekiiche getroffen (Pau-

se). Wir sind uns heute Morgen im Flur begegnet (lange Pause). Und du hast mir

noch kein einziges Mal in die Augen geguckt, geschweige denn >Guten Morgen« ge-

sagt. Homma, bist du eigentlich jeck, oder was?!«

Diese Art der Ziichtigung schmerzt ihn selbst am allermeisten; wer Lichter kennt,




weifd das. Zehn Minuten halt er meistens durch, dann kann er nicht mehr und 1asst
die Maske fallen. »Homma, musst keine Angst um deinen Job habenc, redet er be-
ruhigend auf sein Opfer ein, dessen hochroter Kopf langst genauso schon leuchtet
wie sein knallrotes Neckermann-Hemd, Modell »City mit modischer Brusttasche«.
Und dabei klingt er so vertrauenerweckend wie Norbert Blim und Paul Sahner, der
Promi-Dompteur von »Bunte«, zusammen. »Mein Name ist Horrrst Lischter, ich
bin Koch aus Rommerskirchen«, erzahlt er den
fassungslosen Bankern dann — und dass ihm
Kohle und Kohle machen weit weniger wichtig
seien als sein uralter Kohleofen. Er erklart ih-
nen, wer in ihrer Filiale die wirklich wichtigen
Kunden sind: die kleinen Leute. »Alte Omas
und arme Studenten, die brauchen euch. Die
mit den dicken Autos und den dicken Konten
wollen gar nichts mit euch zu tun haben. Die
reden nur mit eurem Boss, vergesst sie! Die

kommen nicht an euren Schalter.«

Ein Koch als Motivationstrainer? Eigentlich
geht ihm dieses ganze moderne Psycho-Gela-
ber firchterlich auf die Nerven. Weil er nicht
glauben will, dass es eine Bedienungsanlei-
tung fuir Menschen gibt. Weil er nicht glau-
ben mag, dass man Menschen triezen, trim-
men, tiefer legen kann wie seinen knallroten
F 430 Spider. Und weil er es unertraglich fin-

det, wenn ihn einer penetrant anstarrt, weil er
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mal in einem Powerseminar auf der Schwibischen Alb gehdrt hat, dass »... du,
der Blickkontakt, du, wahnsinnig wichtig isch, du, verstehsch, du ...«. Lichter will

nicht glauben, dass Anglotzen wichtig sein soll fiir die Karriere.

Er nennt es das »Projekt Menschen«. Lichter liebt Menschen. Hat er von seiner
Mutter, die er heute noch »Mama« nennt, und die sie im Dorf friher liebevoll-iro-
nisch »Mutter Teresa« riefen. Mutter Teresa hat ihm das mit den Menschen beige-
bracht, mit ihrer Fursorge, die ihn manchmal fast erdriickte. »Ich glaube, ich bin
dem als Mutter fiirch-
terlich auf den We-
cker gegangen, sagt
sie heute. Mit ihren
vielen Fragen und den
vielen »Schnittchenc,
die sie fur ihn ge-
macht hat, mit »BUt-
terchen« drunter, »Le-
berwlrstchen«driber
und »Kaffchen« dazu.
Es war das, was Fa-
milie ausmacht: ein
Fireinander, ein Miteinander — niemals ein Nebeneinander. Wie er es schon sagt:
»Menschen!« Er betont jede Silbe einzeln und rickt einem dabei ganz dicht auf die
Pelle: »Menschen!« Er kriecht f6rmlich in sein Gegeniiber hinein und schaut ihm
dabei tief in die Augen, tiber die gold-gerahmte Brille hinweg, gerade so, als wol-
le er verhindern, dass sein wichtigstes Wort von ein paar Brillengldsern aufgehal-

ten wird.



Sein zweitliebstes Wort ist »Geschichten«. Lichter liebt Menschen. Und er liebt die
Geschichten, die sie erzdhlen. Schone, nostalgische Geschichten von frither, wie

sie ihm die alten Leute im Reha-Zentrum erzdhlt ha- ) -
Sein zweitliebstes Wort

ben. Damals war er 26 und hatte seinen ersten Zu- . ]
ist Geschichten

sammenbruch gerade hinter sich: Herzversagen mit
starken Durchblutungsstérungen im Gehirn. So schwer, so hundsgemein, dass
er eigentlich schon auf dem Weg war, Gurkensuppe im Himmel zu kochen. »Ich
musste zuhoren, denn sprechen konnte ich ja nicht mehr richtig.« Nur der Geis-
tesgegenwart seiner Frau hat er zu verdanken, dass er tberlebte. Lichter war da-
mals gesundheitlich am Ende. Viel schlimmer erschien ihm allerdings etwas an-
deres: »Ich konnte bis zur Rente gucken. Ich sah mich selbst auf dem Sofa sitzen
und horte mich meine Alte anschreien, wo das Bier bleibt. Diesen Gedanken habe

ich irgendwann nicht mehr ertragen .«

Er wurde Lichter so unertraglich, dass er sein Leben radikal auf den Kopf stellte.
Uber die Zeit danach sagt er heute: »Meine bekloppte Zeit«. Das meint er wortlich.
Viele in Rommerskirchen hielten ihn damals tatsichlich fiir plemplem. Er zog zu
Hause aus. Schwatzte einem heifsbliitigen Sizilianer einen Laden ab, den Restau-
rant zu nennen nicht nur der Anstand, sondern auch das Gesundheitsamt verbo-
ten. Hauste mit seiner englischen Freundin in einem Verschlag unter dem Dach
des Ladens, aus dem sie jeden Morgen iiber eine halsbrecherische Leiter herun-
terklettern mussten, um sich im Gasteklo die Zdhne zu putzen. Fuhr sie, als sie
ihn verlief3, in einem ollen Kastenwagen zurtick auf die Insel. Holte sie wenig spa-
ter mit demselben ollen Kastenwagen wieder ab, um sie zu seiner Frau zu ma-
chen, obwohl er ahnte, dass sie schon bald seine Ex-Frau sein wiirde, weil das
mit ihnen beiden irgendwie ein trauriges Missverstdndnis war. Fing an, am Sonn-
tagnachmittag Waffeln fur ein paar Kolner Rocker zu backen, die hin und wie-
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der vor seinem Laden anhielten. Und war zum ersten Mal in seinem Leben rich-
tig glticklich. Aus jener Zeit stammt auch die herrliche
Geschichte, in der er mit seinem Kumpel Franz nach
Las Vegas fliegt, sich mit thm vor lauter Flugangst so schwer einen zwitschert,
dass die beiden irgendwann glauben, der Pilot habe sich verflogen — und in 10 000

Meter Hohe Alarm schlagen.

»Menschen haben zwel Leben: eines, das sie traiumen. Und ein anderes, das sie ins
Grab bringt«, schrieb der portugiesische Dichter Fernando Pessoa. Lichter macht

es umgekehrt: Er lebt seinen Traum und hat damit Erfolg.

Das »Projekt Menschen« lauft und lauft — neuerdings auch im Fernsehen. Bis
zu drei Millionen Zuschauer schalten ein, wenn Lichter bei Johannes B. Kerner
den Koch-Anarcho gibt, zwischen Johann Lafer, Tim Malzer, Alfons Schuhbeck.
IThn dabei zu beobachten, ist faszinierend — in mehrfacher Hinsicht. Er kalau-
ert sich nicht nur gnadenlos durch die Sendung (Lafer: »Wieso heifst der eigent-
lich Schellfisch?« Lichter: »Vielleicht, weil er schellt, wenn er aus dem Wasser
will ...«<) und nennt dltere Damen galant »Gnd’ Frauc; nein, er macht sich auch
absichtlich klein zwischen all den Grofden, zwischen all den Stars mit den Ster-
nen. »Der hat einen wahnsinnigen Respekt vor denen«, sagt Johannes B. Kerner.
»Wenn der Lafer mal wieder zaubert, dann schnalzt der mit der Zunge!« Biswei-
len entsteht der absurde Eindruck, im Fernsehen miussten sogar seine Kartof-
feln kleine Brotchen backen - blofs nicht auffallen! Er nennt sie dann »Kartof-
felchen« und schilt dazu seine »Mdhrchen«. Mama Lichter drgert das kolossal!
»Unser Horsti kann doch was«, schimpft sie dann, »der muss sich doch nicht ver-
stecken! Manchmal kénnte ich vor Wut die Fernbedienung in die Glotze werfen!«

Mutter Teresa auf Abwegen. Und auch dafiir, dass er sich noch keinen Stern er-






kocht hat, hat sie eine Losung: »In seinem Laden ist Horsti der Stern«, sagt sie
dann milde.Dabei weifs sie ganz genau, welche Rolle der Sohn zwischen all den
Lafers, Schuhbecks und Mailzers spielt. Fragt sie einer, ob ihr Horsti mehr Koch
oder mehr Komiker sei, dann kommt es wie aus der Pistole geschossen: »Komi-
ker. Einwandfrei.« Lichter weifd um seine Narrenfreiheit. Und er setzt sie auf fast
schon geniale Weise ein. Neulich kam er an mit Gurkensuppe. Gurkensuppe! Mit
Sternekochen! Er hat instinktiv begriffen, dass es genau diese Uberraschungs-
momente sind, von denen Fernsehen lebt. Heute mehr denn je. In einer Zeit, in

der sich Protagonisten wie Programme immer 2hnlicher werden, weil alle zu den

gleichen Zutaten greifen, kann die Chance mitunter in einer Gurke liegen. Das

spiiren auch die Zuschauer. In ihrer Welt gibt es deutlich mehr Gurken als Gour-




mets, und Lichter gibt ihnen das gute Gefiihl, dass irgendwie auch Gurken Glanz
besitzen. Und wahrend andere Spitzenkdche immer héhere TUrmchen auf die
Teller ihrer Gaste bauen, zertrimmert er die abgehobene Michelin- und Gault-
Millau-Welt mit einer Salatgurke. Darliber, dass sich keiner aus der Sterne-Ab-
teilung hinterher ber seine Gurkensuppe zu meckern traute, feixt er sich heute
noch einen: »Der Johann fand meine Gurkensuppe exzellent. Er meinte nur, scha-
de, dass sie der falsche Koch gekocht hat.« Und Schuhbeck gab ihm den Tipp, sie
umzubenennen. »Gurkensuppe klingt einfach zu vulgér«, fand er. »So was wie
»potage aux concombres« — das war doch was!« In der Welt eines Ausnahmekdn-
ners wie Alfons Schuhbeck mag das so sein, in Lichters »Oldiethek« in Rommers-

kirchen wiére es das Ende.

Lichter weifd das und kokettiert damit bei jeder Gelegenheit. Deshalb darf er auch,
was sich sonst nur Restaurantkritiker trauen: Spitzenkdche in die Pfanne hauen.
Das liegt nicht nur daran, dass er Kerners Klassenkasper ist. Wie kein anderer ist
Horst Lichter in der Lage, blitzschnell auf Horst Schlammer umzuschalten, um
dann dem Kollegen vom anderen Michelin-Stern Sitze zu sagen wie: »Schadatze-
lein, mir han disch alle lieb. Aber dein Chili schmeckt wirklich scheif3e ...« Ubel
nimmt ihm das keiner. Zumindest nicht offiziell. Zum Galaabend der 100 besten

deutschen Koche in Berlin haben sie ihn trotzdem nicht eingeladen.

»Passt auch nicht«, brummt Lichter, wenn man ihn darauf anspricht. Und viel-
leicht ist genau das sein Erfolgsgeheimnis: dass bei ihm nichts passt. Dass er erst
Gurkensuppe kocht — und sich dann tberlegt, wie das iberhaupt zusammengeht.
Dass er erst Ferrari fahrt — und sich dann tberlegt, ob er ihn eigentlich bezah-
len kann. Dass er erst ein Restaurant in einem 1000-Seelen-Kaff erdffnet — und

sich dann Uberlegt, woher eigentlich seine Kunden kommen sollen. Dass er erst
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lebt — und sich dann iberlegt, welche Risiken und Nebenwirkungen Leben mit
sich bringt. »Kochen kannste aus dem Bauch raus, beim Backen musst du dich
ganz genau an das Rezept halten«, sagt Lichter gerne, und es ist klar, was er da-
mit meint: Er ist kein Backer. Kein Sich-ans-Rezept-Halter. Kein Geschenkpapier-
exakt-Zusammenleger. Kein Socken-penibel-Falter. Kein Schonbezligler, der sich
und anderen nichts zutraut. Er bringt zusammen, was nach gangigen Mafsstaben
nicht zusammenpasst. Lichter ist eine wandelnde Unmdglichkeit, die nach dem
Pippi-Langstrumpf-Prinzip lebt: Ich mach mir die Welt, wie
sie mir gefillt. Widdewiddewitt. Er mischt und mixt, ohne
Rucksicht auf Befindlichkeiten, was ihm gefallt: Gurken
mit Suppen, Ex-Freundinnen mit Heiratsantrigen, Kerner,
Kochen, Karohosen, Lichter wiirfelt alles wild durcheinan-

der: Lebensmittel und Lebensumstdnde.

Er mischt auch Worter, die einfach nicht zusammengeho-
ren. Zum Beispiel »Scheifse« und »geil«. Weshalb er Sat-
ze sagt wie: »Scheifde, Alter, ist das geil hier!« Der entfdhrt
ihm, als er zum ersten Mal die gewaltige Klosteranlage er-
blickt, in die wir uns zurlickziehen wollen: das Kloster Neu-
stift, tief drin in den Sudtiroler Bergen, tausend Jahre Glanz
und Gloria und Irrungen und Wirrungen. Nur noch elf Au-
gustiner Chorherren leben, beten, arbeiten hier, gehoren zu
dieser verschworenen Gemeinschaft hinter dicken Mauern,
durchaus weltoffen, obwohl es weltfremd aussieht, getrie-
ben von immer neuen Verwerfungen draufsen vor dem
Klostertor. Es ist ihre grofite Herausforderung: sich neu zu

definieren, sich zu konzentrieren auf das, was sie im In-




nersten ausmacht. Was schwer ist in einer Welt, deren grofstes Problem lautet: zu
viele Mdglichkeiten. Bis jetzt hat der alte Klostergeist stets tiber den Zeitgeist ob-
siegt. Doch der lauert. Es ist Februar und kalt, Nebel steigt auf, oben auf den Ber-

gen hat es in der Nacht geschneit.

»Haben Sie nicht am Samstag Hithnerbeine gekocht?« Aus dem Halbdunkel des

alten Kreuzgangs 16st sich eine Gestalt, ganz in Schwarz gehillt, nur auf Hohe
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