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»All diese Spitzenköche haben wahnsinnige Geschichten zu erzählen.  

Die von Horst Lichter ist zugegebenermaßen die wahnsinnigste.  

Das ist wie fünf Leben in ein einziges gepresst.«

Johannes B. Kerner

»Der hat einen guten geistigen Geruch.«

Alfons Schubeck

»Horst ist wie ein alter Indianerhäuptling: irgendwie weise.«

Tim Mälzer

»Tod ist etwas Meganormales,  

etwas, was ganz fest zum Leben dazugehört.«

Horst Lichter

»Seelische Krisen 

können mindestens so grausam sein wie körperliche. 

Die Psyche kann beängstigend tief  

in körperliche Prozesse eingreifen.«

Dr. Tobias Brandt, 
Schlaganfall-Experte
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Vorwort

»Könntest du dir vorstellen, mit mir eine Woche ins Kloster zu gehen?« Er konnte. 

Als ich mich mit Horst Lichter am 12. Februar 2007 in das Kloster Neustift zurück-

zog, ahnte ich bereits, dass es auch eine intensive Begegnung mit meiner eigenen 

Vergangenheit werden würde – schön und schmerzhaft zugleich.

Schön, weil ich die alten, dunklen Flure und 

die hohen Räume mit ihren schweren Kron-

leuchtern und stuckverzierten Decken seit 

meiner Kindheit liebe. Es riecht darin so un-

vergleichlich! Nach altem Holz, nach Weih-

rauch und Kerzen und nach alten Büchern 

aus dickem Leder und Pergament. Und da-

zwischen der leicht säuerliche Geruch der 

gärenden Trauben aus der Klosterkellerei. 

Schmerzhaft, weil ich als Junge von elf Jahren in das Internat des Klosters kam, 

um es erst fünf Jahre später – nach dem Tod meines Vaters – wieder zu verlassen. 

Die dicken Mauern kennen viele Geschichten von kleinen, pickeligen Jungs und 

ihrer Sehnsucht nach zu Hause. Jetzt kennen sie noch eine mehr: die von Horst 

Lichter, dem Koch aus Rommerskirchen. 

Auch er brachte Pickel mit ins Kloster. »Stress«, sagte er. Angst, glaube ich. Er wusste, 

dass seine Reise in die eigene Vergangenheit noch viel schmerzhafter werden wür-

de als meine. Stundenlang liefen wir durch die Weinberge und den alten Kreuz-

gang, oder wir saßen einfach nur auf den abgewetzten Steinstufen im Innenhof in 

der Wintersonne. Über tausend Fragen, die ich ihm gestellt habe, und tausend Fo-

tos, die ich von ihm gemacht habe, wurden wir Freunde. Horst Lichters Geschich-

te hat mich tief bewegt, und sie hallt in mir nach – bis heute. Ich wünschte mir, es 

erginge Ihnen beim Lesen meines Buches und beim Betrachten meiner Bilder ge-

nauso! Denn Bilder und Buch handeln auch von einer Frage. Und die lautet: Wie 

viel Horst Lichter steckt in jedem von uns? 

Markus Lanz, Köln 2007
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Rückzug
Oder: Hühnerbeine im Kloster

15547_Lanz_Lieben_Gott.indd   6 06.09.2012   13:16:28



7

15547_Lanz_Lieben_Gott.indd   7 06.09.2012   13:16:32



8

Es gibt Menschen, die erscheinen in zwei Etappen. Manche Körperteile kommen 

früher durch die Tür als andere. Bei Kohl ist es der gewaltige Bauch, der zuerst 

auftritt. Und wenn sich plötzlich ein kapitaler Zinken in deutsche Wohnzimmer 

schiebt, dann ist wieder »Wetten, dass…?«: An dem Zinken hängt immer ein Gott-

schalk dran. Die Liste der Promis, die in Einzelteilen begrüßt werden wollen, ist 

lang: Prinz Charles (die Ohren), Stefan Raab (die Zähne), Dolly Buster (nicht die 

Zähne).

Bei Horst Lichter ist es ein riesiges Büschel Haare, das zuerst kommt: ein Schnäu-

zer, eine Rotzbremse, ein Suppensieb, ein Oberlippenbart, ein Oliba. Und zwar ei-

ner mit Charakter! Nicht so zickig wie der eines Salvador Dalí, der der Ansicht 

war: »Ein Mann ohne Schnurrbart ist nicht richtig angezogen.« Nicht so depri wie 

der eines Heiner Brand, der immer so traurig-zottelig auf halb acht hängt. Nicht 

so männlich, markant, dreifach gebrannt wie der von Schimanski. Nein, Lichters 

Oliba, das wird auf den ersten Blick klar, ist mehr. Sensibel ist er und sinnlich, 

Wer jemals mit eigenen 

Augen gesehen hat, 

wie Helmut Kohl ein  

Restaurant betritt, 

der weiß: 
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schmusig, ein bisschen eitel vielleicht, gleichzeitig entschlossen, kompromisslos: 

das Werk des Schnäuzer-Flüsterers aus dem Rheinland. Fast hat die Wahnsinns-

Schnurre etwas Biblisches: Sie feiert jeden Morgen aufs Neue Auferstehung. Zer-

stört vom ersten Wasserstrahl unter der Dusche, wird sie von ihrem Besitzer mit 

viel Liebe und noch mehr Haarlack zu neuem Leben erweckt, um wenig später 

noch schöner und glänzender dazustehen als am Abend zuvor.

Natürlich ist Lichter nicht Jesus und sein Schnäuzer nicht Lazarus. Er hat gar kei-

nen Namen. Und wenn sein Besitzer morgens im Bad vor dem Spiegel steht, um 

das schlaff herunterhängende Ding wieder in Form zu bringen, dann sieht das 

nicht heilig aus, sondern eher nach Clint Eastwood und Dirty Harry: Augen zu-

sammenkneifen, zielen, abdrücken. Lichter schießt. Nicht mit einer Knarre, son-

dern mit seinem Föhn: »Siemens sensation pure«. Es ist das Duell Schnäuzer gegen 

Schwerkraft: Je bedrohlicher sich die Haare nach unten neigen, desto unerbitt-

licher wird er. Gnade und Vergebung? Alles Mädchenkram. Er zieht blitzschnell, 
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und in Nullkommanix hat er schon abgedrückt! Ballert zuerst von schräg unten 

nach links oben, knöpft sich die rechte Seite vor, um dann, Sekundenbruchteile 

später, seine schärfste Waffe abzufeuern: »Gard Haarlack ultrastrong«, die blaue 

Dose. »Hab alles ausprobiert«, knurrt er dann lässig, »gibt nix Besseres«, und sieht 

dabei aus wie Dirty Horst aus Rommerskirchen. Das Duell gewinnt er immer. Alle 

anderen im Moment auch.

Er hat so viel Erfolg, dass er ihm manchmal fast unheimlich ist. Sein Restaurant: 

für anderthalb Jahre ausgebucht. Er spielt Theater, veranstaltet Kabarettabende: 

tausend zahlende Lichter-Fans jeden Abend. 

Großbanken engagieren ihn als Motivationstrainer. Dann zieht er sich ein Spie-

ßer-Sakko an, bindet sich eine Spießer-Krawatte um und klemmt eine dieser lusti-

gen Mickey-Mouse-Krawattennadeln dran. Und sieht dabei so leberwurstgrau aus, 

dass ihm selbst fast schlecht wird. So getarnt lässt er sich als vermeintlich neu-

er, verhuschter Mitarbeiter in eine Kölner Filiale einschleusen, um sich dann, Tage 

später, zu outen und all den anderen Leberwurstgrauen die Meinung zu geigen. 
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Das geht dann so: »He, du mit dem roten Hemd. Wir haben uns vorgestern am Ko-

pierer gesehen (Pause). Wir haben uns gestern in der Kaffeeküche getroffen (Pau-

se). Wir sind uns heute Morgen im Flur begegnet (lange Pause). Und du hast mir 

noch kein einziges Mal in die Augen geguckt, geschweige denn ›Guten Morgen‹ ge-

sagt. Hömma, bist du eigentlich jeck, oder was?!«

Diese Art der Züchtigung schmerzt ihn selbst am allermeisten; wer Lichter kennt, 
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weiß das. Zehn Minuten hält er meistens durch, dann kann er nicht mehr und lässt 

die Maske fallen. »Hömma, musst keine Angst um deinen Job haben«, redet er be-

ruhigend auf sein Opfer ein, dessen hochroter Kopf längst genauso schön leuchtet 

wie sein knallrotes Neckermann-Hemd, Modell »City mit modischer Brusttasche«. 

Und dabei klingt er so vertrauenerweckend wie Norbert Blüm und Paul Sahner, der 

Promi-Dompteur von »Bunte«, zusammen. »Mein Name ist Horrrst Lischter, ich 

bin Koch aus Rommerskirchen«, erzählt er den 

fassungslosen Bankern dann – und dass ihm 

Kohle und Kohle machen weit weniger wichtig 

seien als sein uralter Kohleofen. Er erklärt ih-

nen, wer in ihrer Filiale die wirklich wichtigen 

Kunden sind: die kleinen Leute. »Alte Omas 

und arme Studenten, die brauchen euch. Die 

mit den dicken Autos und den dicken Konten 

wollen gar nichts mit euch zu tun haben. Die 

reden nur mit eurem Boss, vergesst sie! Die 

kommen nicht an euren Schalter.« 

Ein Koch als Motivationstrainer? Eigentlich 

geht ihm dieses ganze moderne Psycho-Gela-

ber fürchterlich auf die Nerven. Weil er nicht 

glauben will, dass es eine Bedienungsanlei-

tung für Menschen gibt. Weil er nicht glau-

ben mag, dass man Menschen triezen, trim-

men, tiefer legen kann wie seinen knallroten 

F 430 Spider. Und weil er es unerträglich fin-

det, wenn ihn einer penetrant anstarrt, weil er 
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mal in einem Powerseminar auf der Schwäbischen Alb gehört hat, dass »… du, 

der Blickkontakt, du, wahnsinnig wichtig isch, du, verstehsch, du …«. Lichter will 

nicht glauben, dass Anglotzen wichtig sein soll für die Karriere.

Er nennt es das »Projekt Menschen«. Lichter liebt Menschen. Hat er von seiner  

Mutter, die er heute noch »Mama« nennt, und die sie im Dorf früher liebevoll-iro-

nisch »Mutter Teresa« riefen. Mutter Teresa hat ihm das mit den Menschen beige-

bracht, mit ihrer Fürsorge, die ihn manchmal fast erdrückte. »Ich glaube, ich bin 

dem als Mutter fürch-

terlich auf den We-

cker gegangen«, sagt 

sie heute. Mit ihren 

vie len Fragen und den 

vielen »Schnittchen«, 

die sie für ihn ge-

macht hat, mit »Büt-

terchen« drun ter, »Le-

berwürstchen« drüber 

und »Käffchen« dazu. 

Es war das, was Fa-

milie ausmacht: ein 

Füreinander, ein Miteinander – niemals ein Nebeneinander. Wie er es schon sagt: 

»Menschen!« Er betont jede Silbe einzeln und rückt einem dabei ganz dicht auf die 

Pelle: »Menschen!« Er kriecht förmlich in sein Gegenüber hinein und schaut ihm 

dabei tief in die Augen, über die gold-gerahmte Brille hinweg, gerade so, als wol-

le er verhindern, dass sein wichtigstes Wort von ein paar Brillengläsern aufgehal-

ten wird. 
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Sein zweitliebstes Wort ist »Geschichten«. Lichter liebt Menschen. Und er liebt die 

Geschichten, die sie erzählen. Schöne, nostalgische Geschichten von früher, wie 

sie ihm die alten Leute im Reha-Zentrum erzählt ha-

ben. Damals war er 26 und hatte seinen ersten Zu-

sammenbruch gerade hinter sich: Herzversagen mit 

starken Durchblutungsstörungen im Gehirn. So schwer, so hundsgemein, dass 

er eigentlich schon auf dem Weg war, Gurkensuppe im Himmel zu kochen. »Ich 

musste zuhören, denn sprechen konnte ich ja nicht mehr richtig.« Nur der Geis-

tesgegenwart seiner Frau hat er zu verdanken, dass er überlebte. Lichter war da-

mals gesundheitlich am Ende. Viel schlimmer erschien ihm allerdings etwas an-

deres: »Ich konnte bis zur Rente gucken. Ich sah mich selbst auf dem Sofa sitzen 

und hörte mich meine Alte anschreien, wo das Bier bleibt. Diesen Gedanken habe 

ich irgendwann nicht mehr ertragen.«

Er wurde Lichter so unerträglich, dass er sein Leben radikal auf den Kopf stellte. 

Über die Zeit danach sagt er heute: »Meine bekloppte Zeit«. Das meint er wörtlich. 

Viele in Rommerskirchen hielten ihn damals tatsächlich für plemplem. Er zog zu 

Hause aus. Schwatzte einem heißblütigen Sizilianer einen Laden ab, den Restau-

rant zu nennen nicht nur der Anstand, sondern auch das Gesundheitsamt verbo-

ten. Hauste mit seiner englischen Freundin in einem Verschlag unter dem Dach 

des Ladens, aus dem sie jeden Morgen über eine halsbrecherische Leiter herun-

terklettern mussten, um sich im Gästeklo die Zähne zu putzen. Fuhr sie, als sie 

ihn verließ, in einem ollen Kastenwagen zurück auf die Insel. Holte sie wenig spä-

ter mit demselben ollen Kastenwagen wieder ab, um sie zu seiner Frau zu ma-

chen, obwohl er ahnte, dass sie schon bald seine Ex-Frau sein würde, weil das 

mit ihnen beiden irgendwie ein trauriges Missverständnis war. Fing an, am Sonn-

tagnachmittag Waffeln für ein paar Kölner Rocker zu backen, die hin und wie-

Sein zweitliebstes Wort  
ist Geschichten
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der vor seinem Laden anhielten. Und war zum ersten Mal in seinem Leben rich-

tig glücklich. Aus jener Zeit stammt auch die herrliche 

Geschichte, in der er mit seinem Kumpel Franz nach 

Las Vegas fliegt, sich mit ihm vor lauter Flugangst so schwer einen zwitschert, 

dass die beiden irgendwann glauben, der Pilot habe sich verflogen – und in 10 000 

Meter Höhe Alarm schlagen.

»Menschen haben zwei Leben: eines, das sie träumen. Und ein anderes, das sie ins 

Grab bringt«, schrieb der portugiesische Dichter Fernando Pessoa. Lichter macht 

es umgekehrt: Er lebt seinen Traum und hat damit Erfolg. 

Das »Projekt Menschen« läuft und läuft – neuerdings auch im Fernsehen. Bis 

zu drei Millionen Zuschauer schalten ein, wenn Lichter bei Johannes B. Kerner 

den Koch-Anarcho gibt, zwischen Johann Lafer, Tim Mälzer, Alfons Schuhbeck. 

Ihn dabei zu beobachten, ist faszinierend – in mehrfacher Hinsicht. Er kalau-

ert sich nicht nur gnadenlos durch die Sendung (Lafer: »Wieso heißt der eigent-

lich Schellfisch?« Lichter: »Vielleicht, weil er schellt, wenn er aus dem Wasser 

will …«) und nennt ältere Damen galant »Gnä’ Frau«; nein, er macht sich auch 

absichtlich klein zwischen all den Großen, zwischen all den Stars mit den Ster-

nen. »Der hat einen wahnsinnigen Respekt vor denen«, sagt Johannes B. Kerner. 

»Wenn der Lafer mal wieder zaubert, dann schnalzt der mit der Zunge!« Biswei-

len entsteht der absurde Eindruck, im Fernsehen müssten sogar seine Kartof-

feln kleine Brötchen backen – bloß nicht auffallen! Er nennt sie dann »Kartöf-

felchen« und schält dazu seine »Möhrchen«. Mama Lichter ärgert das kolossal! 

»Unser Horsti kann doch was«, schimpft sie dann, »der muss sich doch nicht ver-

stecken! Manchmal könnte ich vor Wut die Fernbedienung in die Glotze werfen!« 

Mutter Teresa auf Abwegen. Und auch dafür, dass er sich noch keinen Stern er-

Das »Projekt Menschen«
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kocht hat, hat sie eine Lösung: »In seinem Laden ist Horsti der Stern«, sagt sie 

dann milde.Dabei weiß sie ganz genau, welche Rolle der Sohn zwischen all den 

Lafers, Schuhbecks und Mälzers spielt. Fragt sie einer, ob ihr Horsti mehr Koch 

oder mehr Komiker sei, dann kommt es wie aus der Pistole geschossen: »Komi-

ker. Einwandfrei.« Lichter weiß um seine Narrenfreiheit. Und er setzt sie auf fast 

schon geniale Weise ein. Neulich kam er an mit Gurkensuppe. Gurkensuppe! Mit 

Sterneköchen! Er hat instinktiv begriffen, dass es genau diese Überraschungs-

momente sind, von denen Fernsehen lebt. Heute mehr denn je. In einer Zeit, in 

der sich Protagonisten wie Programme immer ähnlicher werden, weil alle zu den 

gleichen Zutaten greifen, kann die Chance mitunter in einer Gurke liegen. Das 

spüren auch die Zuschauer. In ihrer Welt gibt es deutlich mehr Gurken als Gour-
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mets, und Lichter gibt ihnen das gute Gefühl, dass irgendwie auch Gurken Glanz 

besitzen. Und während andere Spitzenköche immer höhere Türmchen auf die 

Teller ihrer Gäste bauen, zertrümmert er die abgehobene Michelin- und Gault-

Millau-Welt mit einer Salatgurke. Darüber, dass sich keiner aus der Sterne-Ab-

teilung hinterher über seine Gurkensuppe zu meckern traute, feixt er sich heute 

noch einen: »Der Johann fand meine Gurkensuppe exzellent. Er meinte nur, scha-

de, dass sie der falsche Koch gekocht hat.« Und Schuhbeck gab ihm den Tipp, sie 

umzubenennen. »Gurkensuppe klingt einfach zu vulgär«, fand er. »So was wie 

›potage aux concombres‹ – das wär doch was!« In der Welt eines Ausnahmekön-

ners wie Alfons Schuhbeck mag das so sein, in Lichters »Oldiethek« in Rommers-

kirchen wäre es das Ende. 

Lichter weiß das und kokettiert damit bei jeder Gelegenheit. Deshalb darf er auch, 

was sich sonst nur Restaurantkritiker trauen: Spitzenköche in die Pfanne hauen. 

Das liegt nicht nur daran, dass er Kerners Klassenkasper ist. Wie kein anderer ist 

Horst Lichter in der Lage, blitzschnell auf Horst Schlämmer umzuschalten, um 

dann dem Kollegen vom anderen Michelin-Stern Sätze zu sagen wie: »Schääätze-

lein, mir han disch alle lieb. Aber dein Chili schmeckt wirklich scheiße …« Übel 

nimmt ihm das keiner. Zumindest nicht offiziell. Zum Galaabend der 100 besten 

deutschen Köche in Berlin haben sie ihn trotzdem nicht eingeladen. 

»Passt auch nicht«, brummt Lichter, wenn man ihn darauf anspricht. Und viel-

leicht ist genau das sein Erfolgsgeheimnis: dass bei ihm nichts passt. Dass er erst 

Gurkensuppe kocht – und sich dann überlegt, wie das überhaupt zusammengeht. 

Dass er erst Ferrari fährt – und sich dann überlegt, ob er ihn eigentlich bezah-

len kann. Dass er erst ein Restaurant in einem 1000-Seelen-Kaff eröffnet – und 

sich dann überlegt, woher eigentlich seine Kunden kommen sollen. Dass er erst 
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lebt – und sich dann überlegt, welche Risiken und Nebenwirkungen Leben mit 

sich bringt. »Kochen kannste aus dem Bauch raus, beim Backen musst du dich 

ganz genau an das Rezept halten«, sagt Lichter gerne, und es ist klar, was er da-

mit meint: Er ist kein Bäcker. Kein Sich-ans-Rezept-Halter. Kein Geschenkpapier-

exakt-Zusammenleger. Kein Socken-penibel-Falter. Kein Schonbezügler, der sich 

und anderen nichts zutraut. Er bringt zusammen, was nach gängigen Maßstäben 

nicht zusammenpasst. Lichter ist eine wandelnde Unmöglichkeit, die nach dem 

Pippi-Langstrumpf-Prinzip lebt: Ich mach mir die Welt, wie 

sie mir gefällt. Widdewiddewitt. Er mischt und mixt, ohne 

Rücksicht auf Befindlichkeiten, was ihm gefällt: Gurken 

mit Suppen, Ex-Freundinnen mit Heiratsanträgen, Kerner, 

Kochen, Karohosen, Lichter würfelt alles wild durcheinan-

der: Lebensmittel und Lebensumstände. 

Er mischt auch Wörter, die einfach nicht zusammengehö-

ren. Zum Beispiel »Scheiße« und »geil«. Weshalb er Sät-

ze sagt wie: »Scheiße, Alter, ist das geil hier!« Der entfährt 

ihm, als er zum ersten Mal die gewaltige Klosteranlage er-

blickt, in die wir uns zurückziehen wollen: das Kloster Neu-

stift, tief drin in den Südtiroler Bergen, tausend Jahre Glanz 

und Gloria und Irrungen und Wirrungen. Nur noch elf Au-

gustiner Chorherren leben, beten, arbeiten hier, gehören zu 

dieser verschworenen Gemeinschaft hinter dicken Mauern, 

durchaus weltoffen, obwohl es weltfremd aussieht, getrie-

ben von immer neuen Verwerfungen draußen vor dem 

Klostertor. Es ist ihre größte Herausforderung: sich neu zu 

definieren, sich zu konzentrieren auf das, was sie im In-
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nersten ausmacht. Was schwer ist in einer Welt, deren größtes Problem lautet: zu 

viele Möglichkeiten. Bis jetzt hat der alte Klostergeist stets über den Zeitgeist ob-

siegt. Doch der lauert. Es ist Februar und kalt, Nebel steigt auf, oben auf den Ber-

gen hat es in der Nacht geschneit.

»Haben Sie nicht am Samstag Hühnerbeine gekocht?« Aus dem Halbdunkel des 

alten Kreuzgangs löst sich eine Gestalt, ganz in Schwarz gehüllt, nur auf Höhe 
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