


»Fiir mich ist das eine zentrale Frage: Wie dndert man sich?
Kann man sich tiberhaupt déndern? Wie gewinnt man Klarheit
dariiber, wo man steht im Leben? Je édlter man wird, desto
schwieriger ist die Verdnderung ... so ein Bruch hat Folgen, fiir alle
Beteiligten.« Dana Spiotta in einem Interview mit der L.A. Times

Mit 53 gibt Sam Raymond ihre sichere Vorortexistenz mit Familie
fiir ein Leben allein im Problemviertel von Syracuse auf.
Fortan werden ihre Néchte von Selbstzweifeln und Polizeisirenen
zerschnitten. Thre Tochter antwortet nicht mehr auf ihre
Nachrichten. Und in den Augen ihrer Mutter ist Sam ohnehin auf
dem Ego-Trip. Als Sam in ihrer neuen Nachbarschaft schliefSlich
Zeugin eines Gewaltverbrechens wird, scheint ihr Traum von einem
selbstbestimmten Leben jih vorbei.

Schonungslos aufrichtig erzahlt Dana Spiotta vom Alterwerden,
von Liebe, Zerrissenheit und dem Mut, den wir aufbringen miissen,
um miteinander in echte Verbindung zu treten.

DANA SPIOTTA, 1966 geboren, hat bislang fiinf Romane
veréffentlicht, fiir die sie vielfach ausgezeichnet wurde.
Sie lebt mit ihrer Familie in Syracuse, New York, wo auch ihr
neuer Roman spielt.
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Fiir Agnes und Emy

»In Deinen Adern fliefdt
eine Art wildes Waldblut.«

Mary Ruefle, » Pause«
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EINS

SAM

Ein moéglicher Anhaltspunkt zu verstehen, was mit ihr ge-
schehen war (was sie herbeigeftihrt, ja regelrecht forciert
hatte): Angefangen hatte alles mit dem Haus. Mit diesem
einen, besonderen Haus, aber auch damit, wo es stand, und
wo sie, wie sie feststellte, ebenfalls sein wollte. Es han-
delte sich um einen verwahrlosten und verlassenen Crafts-
man-Bungalow in einem heruntergekommenen, frither sehr
lebendigen Viertel von Syracuse, New York.



Das Haus stand oben auf einem winzigen Grundstick an
der Highland Street, die auf einer Anhohe verlief und an
einer Seite von einer Griinanlage mit weitldufigen Rasenfla-
chen und Biumen gesdumt wurde. Was aussah wie ein
kleiner Park, war in Wahrheit ein Friedhof mit alten, iber
dem Hiigel verstreuten Grabern. Die Anlage war eigentlich
ganz idyllisch, sofern man sich nicht vor Gribern gruselte,
was Sam nicht tat. Von der Highland Street aus blickte man
weit Uber die Innenstadt. Man sah die Kirchtiirme und auch,
dass die kleine Stadt Syracuse in einem Tal lag, von Bergen
umringt. Wenn der Onondaga See nicht gerade von tief-
hingenden Wolken verdeckt war, konnte man sogar erken-
nen, dass er die Form einer Niere hatte. Blickte man aus den
Seitenfenstern des Hauses, war auf einem anderen Hugel
die Universitat auszumachen. Als Orientierungshilfe diente
der weifte Wattebausch des Carrier Dome (benannt nach
der fast abgewickelten Carrier Corporation — von der nur
noch vereinzelte Fabrikjobs, der Dome und ein fieser Kreis-
verkehr namens Carrier Circle iibriggeblieben waren, den
Sam hasste). War der Carrier Dome erst gefunden, erspahte
man gleich danach die Spitzdicher und Tirmchen der Uni-
versititsgebiude.

Sams Entscheidung, ihren Mann zu verlassen — oder viel-
mehr das Verlassen selbst —, wurde in jenem Moment ange-
stoflen, als sie ein Angebot fir das Haus abgab. Es war ein
Sonntag, Sam hatte bereits seit fiinf Uhr wachgelegen und
nicht mehr einschlafen kénnen. Sie schrieb dieses unnétig



frihe Erwachen den herannahenden Wechseljahren zu. Ihre
Periode kam zwar noch jeden Monat, aber in ithrem Korper
und sogar in ihrem Gehirn spielten sich seltsame Verinde-
rungen ab. Dazu gehorte, dass sie sonntags morgens immer
um Punkt finf Uhr aufwachte und ihr Verstand den Schlaf
mit einer Unerbittlichkeit abschiittelte, als hitte sie bereits
eine Tasse Kaffee intus. Und genau wie nach einem solchen
Kaffee war sie gleichzeitig hellwach, im Adrenalinhoch, und
vollig erschopft, allem iberdriissig. An jenem Sonntag-
morgen spurte sie das kalte Parkett unter den Fuflen und
konnte ihre Pantoffeln nicht finden. Es war noch dunkel.
Vorsichtig, um ihren Mann nicht zu wecken, aktivierte sie
die Taschenlampenfunktion ihres Handys und tappte ins
Bad. Sie pinkelte, wusch sich das Gesicht und putzte sich,
ohne in den Spiegel zu schauen, die Zdhne. Dann schob
sie die Jalousien hoch und sah hinaus. Mit der Didmme-
rung hellte der Himmel langsam auf, tiber Nacht waren ein
paar Zentimeter Schnee gefallen. Typisch fur Syracuse, so
ein Wintereinbruch im Mérz. Alle jammerten, es sei »doch
schon Friithling«, aber wieso eigentlich, wo doch jeder
wusste, dass der Frihling in Syracuse erst viel spater kam?
Auflerdem sah der Schnee im Mirzlicht geradezu spekta-
kular aus. Der allméhliche Sonnenaufgang tauchte alles in
schimmerndes Rosa und Gold, und die dinne Eisschicht
auf dem Schnee glitzerte, beleuchtet vom Himmel und den
Straflenlaternen. Die Bidume, die Décher, sogar die frostver-
krusteten Autos sahen wunderschon aus. Wie so oft, wenn
etwas so spektakuldr schon aussah, wirkte es Gberfrachtet,
zu dramatisch, fast schon penetrant. Aber Sam genoss das
Drama des Marzschnees. Miarz hiefy, dass der Himmel blen-
dend grell strahlte, da war keine wolkenschwere Diisternis



wie im Januar, keine schmuddelgraue Monotonie wie im
Februar, der schlimmste Monat im Jahr. Wenn Mérz war,
fielen im Tageslauf scharfe Schatten auf den verkrusteten
Schnee, vor lauter Grelle musste man die Augen zukneifen,
und wenn kein Wind ging, konnte man vielleicht sogar den
Mantel aufmachen. In solchen Momenten hitte Syracuse
auch eine Skipiste in Colorado sein kénnen. Mirz war an-
ders, weil das Licht Frihling verhieft und der Schnee alles
hibsch machte, frisch und adrett.

Das Wichtigste aber: Sam hielt sich fiir die einzige Person
auf der Welt, die sich Ende Mérz an plotzlichem Schneefall
erfreuen konnte, und darauf war sie ein bisschen stolz. Sie
gefiel sich darin, ein klein wenig anders zu sein als die an-
deren, sie genoss die geheimnisvolle Spannung, wenn sich
hinter einer gewo6hnlichen Fassade ein originelles, radikales
Innenleben verbarg. Damals zum Beispiel, als sie sich beim
Schlussverkauf von Talbots in DeWitt zusammen mit zig
gleichaltrigen, ebenso wohlsituierten Kundinnen aus den
Vororten einfand, hatte sie sich bewusst von den anderen
abgesondert. Klar hatte Sam ebenfalls fir sich entdeckt,
dass die klassische A-Linie oder Etuikleider aus Romanit-
Jersey in starken Farben Problemzonen kaschierten und der
grotesken Unférmigkeit des mittleren Alters schmeichelten
(»schmeicheln« — so ein tragisches Wort) — ein Verwischen
von Konturen, quadratisch, praktisch, alt. Doch obwohl sie
sich ebenfalls dort eingefunden hatte, der Einladung aus der
Massen-E-Mail zum Super Sale gefolgt war, die natiirlich nur
»Insider« bekamen, war Sam tberzeugt, nicht so zu sein
wie die anderen Frauen. Innerlich verspottete sie die offen-
sichtliche Manipulation, verspottete sich selbst, und wusste,
dass diese Marken und der gepflegte, adrette Look einen be-
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stimmten Lebensstil signalisierten. Klassischer Faltenrock,
geknodpfte Armel, flache Ballerinas — schlichte, praktische
Eleganz. Es kam ihr sogar in den Sinn, dass die anderen
Frauen dieselben Gedanken hegen konnten und niemand
bewusst nach Gleichférmigkeit strebte — zumindest nicht
im modernen Amerika. Niemand, der kein Teenager war,
dachte: Ich will das, weil alle anderen es auch haben. Nein, Sam
wusste, dass sie einem weismachten, man ware ein Indivi-
duum und ein Freigeist, selbst wenn man das kaufte, was
alle anderen kauften. Sie liefSen einen in dem eitlen, hehren
Glauben, man konnte selbst bestimmen. Das wahre Geheim-
nis des Konsums in einer aufgeklirten, selbstbewussten Ge-
sellschaft. Thr Gefiihl, Widerstand zu leisten, war ebenso
fabriziert wie ihr Bedirfnis, schmeichelnde Kleidung zu
kaufen. Trotzdem (!) glaubte Sam, sich durch ihre reflektier-
ten und selbstkritischen Gedanken beim Shopping von den
anderen Frauen zu unterscheiden. Ganz sicher. Insgeheim
hielt sie sich fiir eine exzentrische Person, die sich jenseits
normativer Denkmuster und Befindlichkeiten bewegte.

In letzter Zeit war dieses Bedtrfnis, sich Konventionen zu
widersetzen, noch dringlicher geworden, und es ging weit
uber Kleidung und Geschmacksfragen hinaus. Sie war auf-
sdssig, getrieben von einer geradezu mutwilligen Wider-
spenstigkeit, die ein Ziel suchte, an dem sie sich abarbei-
ten konnte. Inzwischen (vorher nicht) dringte sie dieser
seltsame Gemiitszustand in eine hochst destabilisierende
Wildheit (und Riicksichtslosigkeit), der sie nicht mehr lan-
ger widerstehen konnte.

Sie zog an jenem Sonntagmorgen dasselbe an wie am Tag
zuvor: ausgeleierte Jeans und einen schwarzen Pulli mit

Wasserfallkragen. Sie hatte keine Lust mehr, ihren vollge-
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stopften Kleiderschrank zu 6ffnen. Wozu brauchte sie so viel
Zeug? Sie hatte in den letzten Monaten immer wieder fest-
gestellt, wie kalt sie viele Dinge liefen, fur die sie sich friher
hatte begeistern konnen.

Sam schlich nach unten, um sich einen Kaffee zu machen.

Es gehorte zu ihren Gewohnheiten, im Internet Immo-
bilienanzeigen zu lesen. Sie besuchte gern offentliche Be-
sichtigungen, ein beliebter Zeitvertreib unter gelangweilten
Hausfrauen. Sie wusste, auch die meisten anderen Besucher
dort hatten keinesfalls die Absicht, eine Immobilie zu er-
werben, sie wollten lediglich ein bisschen im Leben anderer
Leute herumschniiffeln oder Grundstiickspreise vergleichen
oder sich in einem frischen architektonischen Rahmen ein
anderes Leben vorstellen. Vor allem diesen letzten Beweg-
grund konnte sie sehr gut nachvollziehen. Friither hatte sie
mal mit dem Gedanken gespielt, Architektur zu studieren
(und Geschichte und Women’s Studies und Literatur), sich
das aber schnell wieder ausgeredet und — voll retro, wie sie
ihren Freundinnen erkldrte — stattdessen fir Ehe und Kin-
der entschieden. Seither hatte sie sich mit einem Dasein als
Laiin abgefunden. Und als Hausfrau (was fiir eine abwer-
tende Bezeichnung, als wire sie mit dem Haus verwachsen
und wiirde ebenfalls dem Besitzer gehoren).

Ungewohnliche, historische Gebiude begeisterten sie
(und Syracuse hatte viele davon): Sie waren ein geheimer,
wenn auch entschlisselbarer Code, eine Vergangenheit
zum Anfassen, festgehalten in Form und Material. Da war
zum Beispiel die verlassene AME Zion Church an der East
Fayette Street. Ihr kleiner, perfekter Korpus ruhte auf einem
soliden, unzerstorten Kalksteinfundament. Neben dem
groflen Buntglasfenster in gotischem Spitzbogen ragte ein
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bescheidener Glockenturm auf, mit brockelndem weiflen
Mauerwerk, von dem die Farbe weitgehend abgeblattert
war. Das Bauwerk stand verloren in der Betonwiiste an
der I-81, mit jungem Eschenahorn tberwachsen und Graf-
fiti bespriiht, die Fenster langst mit Brettern vernagelt. Die
Kirche gehorte der dltesten Schwarzen Gemeinde von Syra-
cuse und war vor hundert Jahren erbaut worden, um ein Ge-
baude von 1840 zu ersetzen, das damals eine wichtige Sta-
tion der Underground Railroad gewesen war. Sam hatte auf
alten Fotos gesehen, wie die Kirche im blithenden Zentrum
des 15th Ward gestanden hatte, bevor das Viertel im Namen
der innerstadtischen Erneuerung zerstort worden war. Ge-
strandet und vergessen hatte sie doch tiberdauert. Es gab so
viele historische Bauwerke in Syracuse, da konnte man es
sich leisten, einige von ihnen verfallen zu lassen. Wenn Sam
ein Gebiude entdeckte, das sonst niemand mehr zu bemer-
ken schien, hielt sie an, betrachtete es von allen Seiten und
legte oft sogar die Hand ans Mauerwerk, eine Respektsbe-
kundung, eine Art Kommunion. Faszinierende alte Gebaude
und Héiuser, leerstehend oder noch in Gebrauch, buhlten
uberall in der Stadt um ihre Aufmerksamkeit. Manchmal
fuhr sie Umwege, nur um einen Blick auf ihre Lieblinge zu
werfen.

Aber o6ffentliche Besichtigungen waren ein viel intimeres
Erlebnis, denn sie boten Sam die seltene Gelegenheit, ins
Innere zu blicken. Kaum war sie tiber die Schwelle ins Haus
gelangt und dem Alltag entflohen, spiirte sie formlich, wie
es sie veranderte, wie es auf die Person einwirkte, die sie war
oder sein konnte. Wie wiirde es sich anfiihlen, hier zu leben,
in diesen Raumen aufzuwachen, an diesem Ort mit ihrem

Mann zu streiten?
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Dieses eine besondere Haus nun, in der Zeitung zur 6f-
fentlichen Besichtigung gelistet, erregte ihre Aufmerksam-
keit, weil sie es zuvor schon auf Instagram gesehen hatte,
gepostet von einem Account fiir Architekturliebhaber:

Einzigartiger Craftsman-Bungalow, 1913 von Ward
Wellington Ward entworfen. Zum Verkauf fiir 38.000 USD!
Nur fiir Unerschrockene, muss umfassend saniert werden.

Fast alle Originaldetails erhalten. 110 Highland St., Syracuse,
Besichtigung Sonntag, 26. Mdrz, 11 bis 14 Uhr. Fiir weitere
Informationen Link in Bio.

#altehduserzumschndppchenpreis #altesbewahren #bungalow
#restaurieren #fliigelfensterfuror

Aufler ihr waren an diesem Sonntagmorgen bei der Besich-
tigung in der Highland Street Nummer 110 keine anderen
Eskapisten angetreten.

Das Haus war halb verfallen. Das Haus war wunderschon.

Es hatte Bleiglasfenster, eingebaute Regale und Sitzbéinke
mit verstecktem Stauraum. Zwei dieser Sitzbanke waren von
Holzbalkenabschlissen eingefasst (echte Inglenooks), sie
befanden sich rechts und links vom (ach, heiflersehnten!)
Kamin, der mit kunstvollen Kacheln dekoriert war (»Mah-
rische Mercer-Kacheln«). Sam stellte sich vor, wie sie in die-
ser Nische sifle, gelegentlich aufs Feuer blickte, ein Buch las.
Die Kacheln waren schmutzig, von einer Staubschicht tiber-
zogen, aber unbeschidigt. In den Reliefs erkannte sie eine
Bildergeschichte (»Der heilige Georg mit Drachen, sagte
der Makler). Sie waren rosafarben, griin und weif}, hatten
rustikale Unebenheiten und eine ungleichméflige Glasur.
Als Sam mit den Fingerspitzen dartberstrich, spiirte sie eine
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eindeutige Verbindung. In einem Podcast hatte das mal je-
mand »Erdung« genannt. Also barfufy drauflen rumlaufen
und darauf warten, dass die Erde sich mit dem Korper ver-
bindet. Angeblich brachte einen das wieder ins Gleichge-
wicht, also den circadianen Rhythmus oder so was. Half bei
Jetlag. Oder gegen diese endokrinen Disruptoren, die in den
Umweltgiften steckten, denen man stindig ausgesetzt war.
Oder es schiitzte vor EMF, den elektromagnetischen Feldern
in der Umgebung von Wifi-Netzen und Funkmasten. Viel-
leicht half es sogar gegen alles, Erdung, vermarktet als eine
Art Universalheilmittel. Sam machte sich dartiber lustig, so
ein Eso-Quatsch, aber als sie die Kacheln berthrte, fiihlte
sie sich tatsichlich geerdet. Es gab kein anderes Wort dafiir,
eine ausgleichende Stromung floss durch die staubige Fliese
direktin ihre Hand und von dort aus in ihren ganzen Korper.

Eingefasst wurden die Kacheln von strukturierten, dun-
kelroten Backsteinen, dartiber thronte ein Sims aus dunklem
Eichenholz, ebenfalls staubig, ebenfalls unbeschidigt.
Gustav Stickley oder William Morris, einer von beiden, hatte
einst die Ideale der Arts-und-Crafts-Bewegung beschrieben,
der Kamin, hatte es geheiflen, solle ein Stiick Alltagskunst
sein. Von Hand gefertigt, schlicht, zweckmaifiig, schén: Sam
frostelte, sie brauchte Feuer. Der Kamin zog sie an, lud sie
zum Verweilen ein. Fiir sie war er eine Art sakulare Andachts-
stitte. Hier, so glaubte sie, wiirde sie die Verbindung zu et-
was Urspringlichem spiiren. (»Selbstverstandlich misste
man sich den Schornstein genauer ansehen.«) Umim langen
Winter in Syracuse nicht den Verstand zu verlieren, brauchte
sie diesen herrlichen, alten, verschwenderischen offenen
Kamin. In ihrem Haus in der Vorstadt hatten sie auch einen,
aber der war hinter Glas, gab seine Wirme in kontrollierten
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Einheiten ab, und dazu brummte sonor der Abluftventilator.
In der Mitte leuchtete die Gasflamme in kithlem Blau.

»Dieses Haus ist im Verzeichnis von Historischen Stétten
als The Garrett House gelistet und hat sogar einen eigenen
Wikipedia-Eintrag. Es wurde 1913 von Ward Wellington
Ward entworfen.«

»Ja,dashabeichinder Anzeige gelesen«, sagte Sam.»Ward
ist mir ein Begriff.« Bei der Onondaga Historical Association
hatte sie einige von Wards Bauplinen gesehen. Akkurat
mit Farbstiften und Tinte gezeichnet. Die drei Ws seines Na-
mens, Ward am Anfang und Ward am Ende, die morsecode-
artige Anmutung, alles trug die Handschrift der Arts-und-
Crafts-Bewegung. Alles war Kunst, sogar sein Name.

»Aha, gut. Dann wissen Sie ja, dass seine Hauser was Be-
sonderes sind. Garrett hat dieses hier wie gesagt im Jahre
1913 erbauen lassen, aber dann ist er im Ersten Weltkrieg
gefallen. Seine Witwe hat dann anschlieftend noch meh-
rere Jahrzehnte darin gelebt. Die néchsten Besitzer haben es
leider verfallen lassen, aber die Original-Stilelemente sind
noch erhalten. Offensichtlich braucht es ein wenig Liebe
und Zuwendung: Heizung, Elektrik, Dach, Schimmelsanie-
rung. Vielleicht einen neuen Schornstein. Bessere Kellerent-
wisserung. Das Fundament musste verstarkt werden. Aber
es ist trotzdem ein wunderbares Haus, finden Sie nicht?«

»Ja«, sagte Sam.

Spéter fuhr sie zu einer groflen Wegmans-Vorortfiliale
und kaufte wilden Heilbutt, Stiftkartoffelwtirfel und drei-
fach gewaschenen Bio-Babyspinat fiirs Abendessen ein. Sie
besorgte eine Mango, Allys Lieblingsobst, getreidefreies Va-
nille-Knuspermiisli fir ihren Mann und mehrere Flaschen
von dem deutschen Mineralwasser, das sie selbst gern trank.
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Sie fuhr mit den Lebensmitteln nach Hause. Aufler ihr war
noch niemand da. Und dann, anstatt zu kochen, fuhr sie ein-
fach wieder zurtick in die Stadt. Es war fast sechs, und die
Sonne ging schon wieder unter. Der Himmel wurde von hin-
ten beleuchtet, schillernd, frihlingshell, und wahrend der
Fahrt beobachtete sie die glithenden Wolken am Horizont,
in Rosa und Orange. Sie war extra in die Stadt gefahren, weil
sie das Haus noch einmal kurz vor Sonnenuntergang sehen
wollte, in diesem irrwitzigen, fast schon kitschigen Licht.
Oben auf dem Hiigel bog sie in die schmale Einfahrt. Das
Dach war steil, die garstigen Asphaltschindeln 16sten sich
bereits. Aber. Durch die Fenster vorn und auf der Seite sah
man die Sonne untergehen. Die Stadt leuchtete, egal wohin
man blickte, und in der Ferne, hinter den Wolken, meinte
man einen Ozean zu erkennen, einen riesigen See oder ein
fernes Ufer. Dieser Architekt, Ward Wellington Ward, muss
das gewusst haben. Als er das Haus entwarf, hatte er sicher
an den Himmel gedacht, an die Biume. Dem Mann war klar
gewesen, wie sehr jeder in Syracuse am Ende eines Frith-
jahrstages dieses Licht brauchte, selbst wenn es auf einer
dicken Schneedecke glitzerte.

Sam zog die Visitenkarte aus der Manteltasche und rief
den Makler an. »Ich will es«, die Worte kamen aus dem rep-
tilischen Teil ihres Hirns (vermutlich dem paliomamma-
lischen, limbischen oder sublimbischen), irgendeine Nie-
derung, von der sie bisher nichts geahnt hatte. »Also ... ich
will ein Angebot abgeben. Geht das heute noch?« Einfach so.
Sie unterschrieb den Vertrag und stellte einen Scheck fiir die
Anzahlung aus. Innen war ibergeschdumt und zu Auflen
geworden. Mit einem Hiakchen erklirte sie ithren Verzicht
auf eine professionelle Begutachtung. Gekauft wie besehen.
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Das Haus mit seiner paradoxen Personlichkeit, rustikal
und doch elegant, hatte ihr Herz erobert. Es war erschaf-
fen worden, um einem Zweck zu dienen, einem sinnlichen
Zweck. Denn wer brauchte schon eine eingebaute Sitzbank
am Kamin? Eine so grofie Feuerstelle war eine offensicht-
liche Verschwendung. Schonheit war ein Wert an sich, ge-
nau wie das Wohnerlebnis. Das Interieur wirkte handge-
fertigt, personlich. Und doch strotzte es vor Kunstlichkeit,
dieses Konzept des Arts-and-Crafts, das seine Heimeligkeit
und Nostalgie aus dem Gemiitlichkeitsfundus englischer
Cottages bezog und sich dabei einer kuriosen Dorfkirchen-
idyllik bediente. Dann der Zustand des Hauses. Schmutzig,
baufallig, viel zu lange unbewohnt.

Es war kaputt. Es gehorte ihr.

Sie stieg ins Auto und warf einen letzten Blick darauf, viel-
leicht, um dieses Bild in ihr Herz aufzunehmen, so wie man
es bei einem geliebten Menschen macht, bevor er abreist.
Da erst fiel Sam das weife Papier auf, das zwischen Haustiir
und Rahmen klemmte. Sie stieg wieder aus dem Auto, um
nachzusehen, und als sie daran zog, stellte sie fest, dass es
dicker war als erwartet. Fast wie eine Karteikarte, handtel-
lergroR. Sie drehte es um. Es war bedruckt, blaue Lettern auf
cremefarbenem Hintergrund.

ACHTUNG: NTE KOMMT BALD

Sam zuckte die Achseln. Was sollte das sein, NTE? Werbung?
Eine religiose Botschaft? Die Hochwertigkeit der Karte ver-
lieh ihr eine gewisse Bedeutung. Sam steckte sie in die Ho-
sentasche.

Sie machte sich auf den Riickweg in die Vorstadt, und erst
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da, wihrend der Fahrt, ging ihr auf, dass sie ihren Mann
verlassen wiirde. Matt. Sie wiirde in das baufillige Haus in
der Innenstadt ziehen, das ungeliebte, vergessene Haus mit
Blick auf die ungeliebte, vergessene Stadt. Warum? Weil nur
sie seine Schonheit erkannte. Es war fiir sie geschaffen. Sie
konnte — durfte —nicht widerstehen. Ein Ja zu dieser Version
ihres Lebens bedeutete ein Nein zu der anderen.



Sam hatte die rechte Hand am Steuer und tappte das
Handy mit der Linken aus seinem Schlaf, gab ihre PIN ein
und schaffte es, ohne den Blick von der Fahrbahn abzu-
wenden, unter den Favoriten den Eintrag »Ma« auszu-
wihlen. Nachdem sie auch noch den Lautsprecher aktiviert
hatte, konzentrierte sie sich endlich ganz auf die Strafle,
allerdings nicht ohne Gewissensbisse, weil sie wihrend
der Fahrt am Handy herumgefummelt hatte. Thr Gewissen
schlug regelmafiig an, dnderte aber rein gar nichts an ihrem
Verhalten.

»Hallo?«, sagte ihre Mutter, als wiisste sie nicht ganz ge-
nau, dass Sam dran war, als kénnte sie Sams Namen nicht
auf ihrem Display sehen, als wiirde Sam nicht jeden Tag an-
rufen.

»Hi, Ma.«

»Hi, Schitzchen.«

»Wie geht es dir? Hast du Schm—«

»Gut geht’s mir«, wurde Sam von ihrer Mutter unterbro-
chen. Es klang wie eine Warnung. Lily war krank, aber Sam
sollte es ja nicht erwahnen. »Lass uns nicht darauf herum-
reiten, hiefd es immer.

Also sattelte Sam um und schlug eine andere Gangart an.
»Das freut mich.«

»Aber wie geht es dir? Du klingst so seltsam.«

Sam lachte. »Mir geht’s ganz hervorragend!«

»Was ist los?«

Sie erzahlte ihrer Mutter in allen Einzelheiten von ihrem
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Hauskauf, die Worte sprudelten mit schockverliebter Atem-
losigkeit aus ihr hervor.

»Du hast allen Ernstes ein Angebot gemacht? Hast du
einen Vertrag unterschrieben?«

»Ja.«

»Weifl Matt Bescheid?«

»Noch nicht.«

»Sam, du musst es ihm sagen. Vielleicht kannst du es ja
noch rickgingig machen. Ich glaube, man hat drei Tage
Widerrufsrecht.«

»Ich will es nicht riickgéngig machen.«

»Du kannst doch nicht einfach ein Haus kaufen und Matt
nichts davon erzdhlen ...«

»Du verstehst das nicht. Es ist nicht nur ein Haus.«

».. und wenn es noch so glinstig war. Es mag ja ein
Schnippchen gewesen sein, aber ein Haus kauft man nicht
einfach so wie ein Paar Schuhe. Mal ernsthaft, Sam. Willst
du ihn damit provozieren?«

»Nein! Mach dich nichtléacherlich. Ich erzahl’sihm schon.«

»Ich bin lacherlich? Du denkst einfach nicht nach. Das ist
doch Blédsinn, vollkommen irrational.«

»Das weifd ich. Darum geht es ja.«

»Ruf ihn gleich an. Sprich mitihm. Soll ich ihn anrufen?«

»Nein! Ich mach das schon selbst.«



Sam sagte ihrem Mann kein Wort, weder an diesem Abend
noch am folgenden. Sie ignorierte die Nachrichten ihrer
Mutter auf der Mailbox. Statt sie zurtickzurufen, teilte sie ihr
per Mail mit, es gehe ihr gut, sie werde sich melden, wenn
es was Neues gebe. Eigentlich hatte sie vorgehabt, mit ih-
rer engsten Freundin Emily zu sprechen, aber die ging ihr in
letzter Zeit ziemlich auf den Keks. Auflerdem war Sam nach
der Reaktion ihrer Mutter vorsichtiger geworden. Nicht,
weil sie sich ihrer Entscheidung nicht sicher wire, sondern
weil sie keine Diskussion dartiber wollte. Thr Leben war
schliefilich kein beschissenes Crowdsourcing-Projekt.

Am Morgen des dritten Tags war Sam zunéichst wie immer
von ihrem frithen Aufwachen genervt, aber beim Gedanken
an das Haus wurde sie auf einmal ganz hibbelig. Am spé-
ten Nachmittag — ihre Tochter Ally war nicht da, sie hatte
mit ihrer Fuflballmannschaft ein Auswértsspiel —, gestand
sie Matt, was sie getan hatte. Allerdings nicht so, wie sie
es im Auto geprobt hatte, mit sachlicher Logik und sanften
Uberleitungen, sondern wie eine Irre, impulsiv und unver-
standlich. Ein innerer Monolog, auf Lautsprecher gestellt.
Inklusive einer detailreichen Schilderung der Vorziige von
Highland Street 110. Und dann:

»Ich muss raus aus diesem Haus. Tut mir leid.« Als wiirde
sie sich nicht von ihm, sondern von ihrem gemeinsamen
Heim trennen. Sie hatte sich damals in dieses moderne Vor-
ortdomizil verliebt, in diese gerdumige, offene Bauweise mit
viel Zedernholz und Glas. Hohe Decken und neues, weifles
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Kieferparkett. Betonierte Terrasse mit Feuerstelle. Umgeben
von einem dichten Wald, der fiir viel Privatsphire sorgte,
kein anderes Gebdude verschandelte ihnen die Aussicht. Sie
hatten sich beide darin verliebt. Aber die hohlen Tiiren und
die billigen Einzelheiten in dem schnell hochgezogenen Bau
verursachten ihr kérperliches Unbehagen. Das Leben in die-
sen vier Winden lief sie kalt. (Eiskalt, um genau zu sein, vor
allem in der Frih. Sockelheizung fir ein so grofies Haus, die
»pfiffige« Idee des Bauunternehmers.) Nur das grofle Bad
hatte Fulbodenheizung, und dort tiberwinterte sie, hockte
Abend fir Abend in der warmen Wanne und wollte gar nicht
mehr raus.

»Was redest du da?«, fragte Matt, schaute aber nicht sie,
sondern sein Handy an; fiir solche Scherereien hatte er keine
Zeit. Das erleichterte Sam die Sache ungemein. Die Worte
purzelten nur so heraus.

»Ich halte es hier nicht aus, in diesem Haus.« Sams
Stimme zitterte, die Wucht ihrer Gefiihle tberraschte sie.
Sie bertihrte die Tir des kleinen Badezimmers. »Wer instal-
liert denn bitte ein Bad direkt neben der Kiche? Und diese
Tur ..« Sie hdmmerte gegen das Holz, der hohle, gehalt-
lose Klang widerte sie an. Dann drehte sie am Knauf. »Ich
konnte diese Tir kaputtschlagen. Die ist einfach nur billig
und hisslich. Ich ertrag das nicht.«

»Du willst eine neue Tlr?«

»]a. Ich meine, nein.« Warum sollte sie sich erklaren? Sie
fing an zu weinen. »Ich hasse dieses grissliche Haus. Uns.
Dich. Ich muss gehen, ich kann nicht ldnger mit dir zusam-
menbleiben, sagte sie. Jetzt hatte sie seine volle Aufmerk-
sambkeit.

»Was ist denn passiert? Was ist los?«
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»Unsere Ehe ist vorbei, glaube ich. Weify ich.«

Matt lachte drauflos. Sie funkelte ihn an.

»Sam, was erzahlst du denn da?«

»Ich verlasse dich.«

Matt hob die Brauen und zog das Kinn zur Brust, um seine
Skepsis auszudriicken. Und seinen Arger. Arger lag auch in
seiner Stimme, in diesem vertrauten Ton: genervt, ungedul-
dig, leidenschaftslos. »Worum geht es hier eigentlich?« Er
stand an der Kiichentheke, um sich nach dem Workout eine
Art Smoothie zu kredenzen. Wihrend er mit Sam sprach,
hantierte er weiter.

Normalerweise erzihlte sie ihm, wenn er abends nach
Hause kam, wie ihr Tag verlaufen war. Sie sprach tber das
Clara Loomis House, wo sie arbeitete (praktisch ehrenamt-
lich) und tber die Fragen der Besucherinnen. (»Eine Frau
wollte allen Ernstes von mir wissen, ob Clara Loomis wirk-
lich die Abtreibung erfunden hat! Ich so, ja klar, hundert pro.
Weil vor 1895 hat ja keine Frau je Uber einen Schwanger-
schaftsabbruch nachgedacht.«) Bei solchen Gelegenheiten
ubertrieb Sam gern ein wenig, um Matt zu belustigen — oder
es zumindest zu versuchen. Gelegentlich lachte er sogar,
flichtig, wiahrend er mit seinem Handy beschéftigt war
oder damit, sich nach dem Sport verzweigtkettige Amino-
sduren in den Stevia-Schokoladen-Molke-Proteinshake zu
rithren. Diese Ergdnzungsmittel waren ihre Idee gewesen,
sie hatte irgendwo was dariiber gehort oder gelesen und sie
Matt gekauft. Er benutzte sie, hatte ihren Vorschlag endlich
mal nicht abgetan und als lacherlich bezeichnet. Tatsach-
lich kam sie sich selbst oft genau so vor, lacherlich, beson-
ders, wenn sie ihn mal wieder mit aufregenden Neuigkeiten

bestirmte. Seit der Wahl und vor allem seit der Amtseinfiih-
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rung empfing sie ihn schon an der Haustlr mit dem Prisi-
dentenund seinen neuesten Skandalen. Das tat sie mal mehr,
mal weniger eindringlich, je nachdem, wie er reagierte, aber
eines war klar: Sie fithrte sich auf wie eine Person, die den
ganzen Tag im Internet, vor den Fernsehnachrichten oder
mit irgendwelchen Podcasts verbrachte. Statt selbst aktiv
zu sein, berichtete sie wie eine Zuschauerin von einem un-
gelebten Leben. Meist nickte Matt dann hoflich, erwiderte
irgendwas, war aber nicht ernsthaft interessiert. Er behan-
delte sie wie ein redseliges Kind oder einen zuwendungsbe-
durftigen Hund: Gab ihr gerade genug Aufmerksamkeit, da-
mit sie sich nicht beklagte, animierte sie aber nicht, weiter
zu reden. Er duldete sie. Bevormundete sie. Was sie zwar
rasend machte, doch sie konnte es ihm auch nicht verden-
ken. Er hatte ja recht, sie war tatsachlich erbarmlich, gerade
jetzt spurte sie es wieder, mitten in ihrem ungefilterten Re-
defluss. Aber diesmal ereilte sie eine neue Erkenntnis. Alles,
also nicht nur sein Sportwahn, der ausweichende Blick und
die stindige Handystreichelei, sondern auch seine duld-
same Miene, diente einem einzigen Zweck: Es ging nur um
ihn, um seine Bedurfnisse. Mit ihr hatte das rein gar nichts
zu tun. Sie war die Luft, durch die er hindurchgehen musste.

»Gaslighting, so heifit das, was du hier die ganze Zeit ab-
ziehst, sagte sie leise.

»Gaslighting? Was soll das denn sein?«

»Was das sein soll? Das stammt aus Gaslight, einem Film
mit Ingrid Bergman, in dem ihr Mann ihr einreden will, dass
sie verrtickt wird.«

»Ich weifs, wie der verdammte Film heifdt.«

»Der Mann dreht stindig das Gaslicht herunter, und je-
des Mal, wenn sie ihn darauf anspricht, ligt er. Erzahlt ihr,
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dass sie sich alles nur einbildet, dass sie diejenige mit dem
Problem ist.«

Wie sehr sie diesen verdammten Smoothie hasste, in die-
sem Moment! Denvollgesauten geriffelten Glasbehilter und
die molkeverkrusteten Schneideblitter, die sich so schlecht
reinigen liefen. Und dieses Wort, »Smoothie«, meine Glite,
wer benutzt denn so ein Wort? Der Mixer war voll, aber Matt
hatte den Knopf noch nicht gedrtckt. Selbst er, der gnaden-
los effiziente Multitasker, wusste, dass es taktlos wire, das
laute Ding anzuwerfen, wihrend seine Frau ihm erklarte,
dass sie ihn verlassen wollte.

»Ich bin dir scheiflegal. Du hast keinerlei Interesse an mir,
meinen Gefithlen oder an dem, was ich sage. Und dabei tust
du, als wire das in einer Ehe ganz normal.«

Matt sah sie schweigend an. Sah sie tatsdchlich an. Versto-
rend, dieser Blick.

»Du liebst mich nichtk, sagte sie. »Nur aus Loyalitit und
Gewohnheit ertridgst du mich noch.« Thre Stimme brach.

»Du weiflt genau, dass das nicht stimmt, sagte er, »das
kann doch gar nicht stimmen, Sam.« Er sprach mit gesenk-
ter Stimme.

»Und vielleicht habe ich nicht mehr verdient. Kann sein.
Aber es gefillt mir nichtg, sagte sie. Matt betrachtete sie auf-
merksam. Sie nahm sich ein Taschentuch und hielt es sich
an die Augen. Heife, dicke Tranen liefen ihr iibers Gesicht,
brannten ihr auf den Wangen. Die Gefthle schienen sich
hochzuschaukeln, wihrend sie sie aussprach, die Wut (Wut,
ja genau, das war es!) tiberwiltigte sie. Pl6tzlich stand sie
kurz vor der Ohnmacht. Sie holte tief Luft und atmete mit
einem Seufzen aus. »Ich mag dich nicht.« Thre Worte schu-
fen Tatsachen. »Nicht mehr.«
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»Was ist passiert? Ich weif} ja, dass du nicht glticklich bist,
aber das hier ist echt iibertrieben.«

»Wir sind beide nicht gliicklich.«

»Ist es wegen der Wahl?«

»Nein!«

»Es ist wegen der Wahl, oder? Meine Gilite, Sam, du bist
nicht die Einzige, die sich deswegen aufregt.«

»Glaubst du, ich will mich wegen der Wahl scheiden las-
sen?«

»Na ja, das alles wirkt schon etwas tiberspannt. Du hast
das sehr persdnlich genommen. Aber ehrlich gesagt belastet
mich das auch. Ich denke jeden Tag dariiber nach.«



Tatsachlich waren sie beide am Wahlabend entsetzt gewe-
sen, aber irgendwann im Verlauf der sich abzeichnenden
Katastrophe hatte er resigniert das Handtuch geworfen. Sie
hatte die Nacht auf dem Sofa verbracht, sich allen Ernstes
unter der Decke verkrochen und darunter hervor auf den
Bildschirm gespéht. Er wechselte von Bier zu Scotch. Im
Versuch, sich zu verstecken, kniff sie die Augen zu, linste
dann aber doch gerade so weit unter der Decke hervor, dass
sie John King auf CNN dabei zusehen konnte, wie er auf
seiner magischen Landkarte einen Bundesstaat nach dem
anderen antappte, auf der Suche nach noch nicht gezihl-
ten Stimmen fir die Demokraten. Michigan, zu knapp, um
das Endergebnis zu verkiinden. Pennsylvania, zu knapp. Ir-
gendwann driftete sie bei laufender Sendung in einen waid-
wunden, zerrissenen Schlaf, aus dem sie erst Stunden spéter
wieder erwachte. Matt safy immer noch da, guckte immer
noch CNN, aber er hatte aufgehort zu trinken.

»Was ist passiert?«, fragte sie.

»Es ist vorbei. Sie warten darauf, dass sie die Niederlage
einrdumt. Er spricht gleich.«

Sie starrte auf den Fernseher, die jubelnde Menge, dar-
unter liefen im Ticker seine Wahlergebnisse iber den
Schirm. Dann stand sie auf und ging ins Bett.

Sie waren einander kein Trost. Morgen fiir Morgen wachte
sie frih auf, bereit, den Tag normal zu beginnen, und dann
erinnerte sie sich wieder daran, was geschehen war, und
spurte, wie die Welt sich zu einer fremden, seltsamen Masse
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zusammenzog. Sie fihlte sich fast wie damals, unmittelbar
nach dem Tod ihres Vaters, als ihr der Schlaf eine kurze ir-
refihrende Pause von der Trauer beschert hatte. Im Laufe
der folgenden Wochen, wihrend sich das Bild etwas auf-
klarte, erwachte sie stets mit derselben Erkenntnis: Die
Welt hatte sich auf tiblere Weise gegen sie verschworen als
gegen Matt. Fur ihn war das, was geschehen war, in etwa
gleichbedeutend mit einer Niederlage der Mets im Finale
der World Series. Fir sie bedeutete es viel mehr. Nur was,
das wusste sie noch nicht.

Auf Facebook entdeckte sie, kurz nachdem sie Dampf ab-
gelassen hatte, dass sich erste Widerstandsgruppen bilde-
ten, und zwar nicht nur online, sondern auch in echt. Eine
davon wurde ihr in die Timeline gespilt, sie sah sich die

Seite genauer an.

Nicht aufgeben! Macht eurem Arger nicht nur auf Facebook
Luft! Werdet aktiv: Raus! Ran! Organisiert euch! (RRO)
Weiblichen Widerstand wagen (WWW)!

Sie fand heraus, dass es in Syracuse eine lokale Untergruppe
gab. Die Mutter eines Madchens, das in die gleiche Schule
wie Sams Tochter ging, hatte die Veranstaltung gepostet.
Die Beschreibung:

WWW Syracuse

Strategietreffen mit Gleichgesinnten. Erster Schritt: Wir
schreiben Briefe an unsere Kongressabgeordneten. Das lassen
wir uns nicht gefallen. Wir leisten Widerstand! Wiihrend der
Veranstaltung werden Wein und kleine Erfrischungen gereicht.
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