


»Für mich ist das eine zentrale Frage: Wie ändert man sich? 
Kann man sich überhaupt ändern? Wie gewinnt man Klarheit 

darüber, wo man steht im Leben? Je älter man wird, desto 
schwieriger ist die Veränderung … so ein Bruch hat Folgen, für alle 

Beteiligten.« Dana Spiotta in einem Interview mit der L.A. Times

Mit 53 gibt Sam Raymond ihre sichere Vorortexistenz mit Familie 
für ein Leben allein im Problemviertel von Syracuse auf. 

Fortan werden ihre Nächte von Selbstzweifeln und Polizeisirenen 
zerschnitten. Ihre Tochter antwortet nicht mehr auf ihre 

Nachrichten. Und in den Augen ihrer Mutter ist Sam ohnehin auf 
dem Ego-Trip. Als Sam in ihrer neuen Nachbarschaft schließlich 

Zeugin eines Gewaltverbrechens wird, scheint ihr Traum von einem 
selbstbestimmten Leben jäh vorbei.

Schonungslos aufrichtig erzählt Dana Spiotta vom Älterwerden, 
von Liebe, Zerrissenheit und dem Mut, den wir aufbringen müssen, 

um miteinander in echte Verbindung zu treten.

Dana Spiotta, 1966 geboren, hat bislang fünf Romane 
veröffentlicht, für die sie vielfach ausgezeichnet wurde. 

Sie lebt mit ihrer Familie in Syracuse, New York, wo auch ihr 
neuer Roman spielt.
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Für Agnes und Emy

»In Deinen Adern f ließt  
eine Art wildes Waldblut.«

Mary Ruef le, »Pause«
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EINS 

SA M

1

Ein möglicher Anhaltspunkt zu verstehen, was mit ihr ge-
schehen war (was sie herbeigeführt, ja regelrecht forciert 
hatte): Angefangen hatte alles mit dem Haus. Mit diesem 
einen, besonderen Haus, aber auch damit, wo es stand, und 
wo sie, wie sie feststellte, ebenfalls sein wollte. Es han-
delte sich um einen verwahrlosten und verlassenen Crafts-
man-Bungalow in einem heruntergekommenen, früher sehr 
lebendigen Viertel von Syracuse, New York.
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Das Haus stand oben auf einem winzigen Grundstück an 
der Highland Street, die auf einer Anhöhe verlief und an 
einer Seite von einer Grünanlage mit weitläufigen Rasen f lä-
chen und Bäumen gesäumt wurde. Was aussah wie ein 
kleiner Park, war in Wahrheit ein Friedhof mit alten, über 
dem Hügel verstreuten Gräbern. Die Anlage war eigentlich 
ganz idyllisch, sofern man sich nicht vor Gräbern gruselte, 
was Sam nicht tat. Von der Highland Street aus blickte man 
weit über die Innenstadt. Man sah die Kirchtürme und auch, 
dass die kleine Stadt Syracuse in einem Tal lag, von Bergen 
umringt. Wenn der Onondaga See nicht gerade von tief-
hängenden Wolken verdeckt war, konnte man sogar erken-
nen, dass er die Form einer Niere hatte. Blickte man aus den 
Seiten fenstern des Hauses, war auf einem anderen Hügel 
die Universität auszumachen. Als Orientierungshilfe diente 
der weiße Wattebausch des Carrier Dome (benannt nach 
der fast abgewickelten Carrier Corporation  – von der nur 
noch vereinzelte Fabrikjobs, der Dome und ein fieser Kreis-
verkehr namens Carrier Circle übriggeblieben waren, den 
Sam hasste). War der Carrier Dome erst gefunden, erspähte 
man gleich danach die Spitzdächer und Türmchen der Uni-
versitätsgebäude.

Sams Entscheidung, ihren Mann zu verlassen – oder viel-
mehr das Verlassen selbst –, wurde in jenem Moment ange-
stoßen, als sie ein Angebot für das Haus abgab. Es war ein 
Sonntag, Sam hatte bereits seit fünf Uhr wachgelegen und 
nicht mehr einschlafen können. Sie schrieb dieses unnötig 
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frühe Erwachen den herannahenden Wechseljahren zu. Ihre 
Periode kam zwar noch jeden Monat, aber in ihrem Körper 
und sogar in ihrem Gehirn spielten sich seltsame Verände-
rungen ab. Dazu gehörte, dass sie sonntags morgens immer 
um Punkt fünf Uhr aufwachte und ihr Verstand den Schlaf 
mit einer Unerbittlichkeit abschüttelte, als hätte sie bereits 
eine Tasse Kaffee intus. Und genau wie nach einem solchen 
Kaffee war sie gleichzeitig hellwach, im Adrenalinhoch, und 
völlig erschöpft, allem überdrüssig. An jenem Sonntag-
morgen spürte sie das kalte Parkett unter den Füßen und 
konnte ihre Pantoffeln nicht finden. Es war noch dunkel. 
Vorsichtig, um ihren Mann nicht zu wecken, aktivierte sie 
die Taschenlampenfunktion ihres Handys und tappte ins 
Bad. Sie pinkelte, wusch sich das Gesicht und putzte sich, 
ohne in den Spiegel zu schauen, die Zähne. Dann schob 
sie die Jalousien hoch und sah hinaus. Mit der Dämme-
rung hellte der Himmel langsam auf, über Nacht waren ein 
paar Zentimeter Schnee gefallen. Typisch für Syracuse, so 
ein Wintereinbruch im März. Alle jammerten, es sei »doch 
schon Frühling«, aber wieso eigentlich, wo doch jeder 
wusste, dass der Frühling in Syracuse erst viel später kam? 
Außerdem sah der Schnee im Märzlicht geradezu spekta-
kulär aus. Der allmähliche Sonnenaufgang tauchte alles in 
schimmerndes Rosa und Gold, und die dünne Eisschicht 
auf dem Schnee glitzerte, beleuchtet vom Himmel und den 
Straßenlaternen. Die Bäume, die Dächer, sogar die frostver-
krusteten Autos sahen wunderschön aus. Wie so oft, wenn 
etwas so spektakulär schön aussah, wirkte es überfrachtet, 
zu dramatisch, fast schon penetrant. Aber Sam genoss das 
Drama des Märzschnees. März hieß, dass der Himmel blen-
dend grell strahlte, da war keine wolkenschwere Düsternis 
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wie im Januar, keine schmuddelgraue Monotonie wie im 
Februar, der schlimmste Monat im Jahr. Wenn März war, 
fielen im Tageslauf scharfe Schatten auf den verkrusteten 
Schnee, vor lauter Grelle musste man die Augen zukneifen, 
und wenn kein Wind ging, konnte man vielleicht sogar den 
Mantel aufmachen. In solchen Momenten hätte Syracuse 
auch eine Skipiste in Colorado sein können. März war an-
ders, weil das Licht Frühling verhieß und der Schnee alles 
hübsch machte, frisch und adrett.

Das Wichtigste aber: Sam hielt sich für die einzige Person 
auf der Welt, die sich Ende März an plötzlichem Schneefall 
erfreuen konnte, und darauf war sie ein bisschen stolz. Sie 
gefiel sich darin, ein klein wenig anders zu sein als die an-
deren, sie genoss die geheimnisvolle Spannung, wenn sich 
hinter einer gewöhnlichen Fassade ein originelles, radikales 
Innenleben verbarg. Damals zum Beispiel, als sie sich beim 
Schlussverkauf von Talbots in DeWitt zusammen mit zig 
gleichaltrigen, ebenso wohlsituierten Kundinnen aus den 
Vororten einfand, hatte sie sich bewusst von den anderen 
abgesondert. Klar hatte Sam ebenfalls für sich entdeckt, 
dass die klassische A-Linie oder Etuikleider aus Romanit- 
Jersey in starken Farben Problemzonen kaschierten und der 
grotesken Unförmigkeit des mittleren Alters schmeichelten 
(»schmeicheln« – so ein tragisches Wort) – ein Verwischen 
von Konturen, quadratisch, praktisch, alt. Doch obwohl sie 
sich ebenfalls dort eingefunden hatte, der Einladung aus der 
Massen-E-Mail zum Super Sale gefolgt war, die natürlich nur 
»Insider« bekamen, war Sam überzeugt, nicht so zu sein 
wie die anderen Frauen. Innerlich verspottete sie die offen-
sichtliche Manipulation, verspottete sich selbst, und wusste, 
dass diese Marken und der gepf legte, adrette Look einen be-
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stimmten Lebensstil signalisierten. Klassischer Faltenrock, 
geknöpfte Ärmel, f lache Ballerinas  – schlichte, prak tische 
Eleganz. Es kam ihr sogar in den Sinn, dass die anderen 
Frauen dieselben Gedanken hegen könnten und niemand 
bewusst nach Gleichförmigkeit strebte  – zumindest nicht 
im modernen Amerika. Niemand, der kein Teenager war, 
dachte: Ich will das, weil alle anderen es auch haben. Nein, Sam 
wusste, dass sie einem weismachten, man wäre ein Indivi-
duum und ein Freigeist, selbst wenn man das kaufte, was 
alle anderen kauften. Sie ließen einen in dem eitlen, hehren 
Glauben, man könnte selbst bestimmen. Das wahre Geheim-
nis des Konsums in einer aufgeklärten, selbstbewussten Ge-
sellschaft. Ihr Gefühl, Widerstand zu leisten, war ebenso 
fabriziert wie ihr Bedürfnis, schmeichelnde Kleidung zu 
kaufen. Trotzdem (!) glaubte Sam, sich durch ihre ref lektier-
ten und selbstkritischen Gedanken beim Shopping von den 
anderen Frauen zu unterscheiden. Ganz sicher. Insgeheim 
hielt sie sich für eine exzentrische Person, die sich jenseits 
normativer Denkmuster und Befind lichkeiten  bewegte. 

In letzter Zeit war dieses Bedürfnis, sich Konventionen zu 
widersetzen, noch dringlicher geworden, und es ging weit 
über Kleidung und Geschmacksfragen hinaus. Sie war auf-
sässig, getrieben von einer geradezu mutwilligen Wider-
spenstigkeit, die ein Ziel suchte, an dem sie sich abarbei-
ten konnte. Inzwischen (vorher nicht) drängte sie dieser 
seltsame Gemütszustand in eine höchst destabilisierende 
Wildheit (und Rücksichtslosigkeit), der sie nicht mehr län-
ger widerstehen konnte.

Sie zog an jenem Sonntagmorgen dasselbe an wie am Tag 
zuvor: ausgeleierte Jeans und einen schwarzen Pulli mit 
Wasserfallkragen. Sie hatte keine Lust mehr, ihren vollge-
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stopften Kleiderschrank zu öffnen. Wozu brauchte sie so viel 
Zeug? Sie hatte in den letzten Monaten immer wieder fest-
gestellt, wie kalt sie viele Dinge ließen, für die sie sich früher 
hatte begeistern können.

Sam schlich nach unten, um sich einen Kaffee zu machen.
Es gehörte zu ihren Gewohnheiten, im Internet Immo-

bilienanzeigen zu lesen. Sie besuchte gern öffentliche Be-
sichtigungen, ein beliebter Zeitvertreib unter gelangweilten 
Hausfrauen. Sie wusste, auch die meisten anderen Besucher 
dort hatten keinesfalls die Absicht, eine Immobilie zu er-
werben, sie wollten lediglich ein bisschen im Leben anderer 
Leute herumschnüffeln oder Grundstückspreise ver gleichen 
oder sich in einem frischen architektonischen Rahmen ein 
anderes Leben vorstellen. Vor allem diesen letzten Beweg-
grund konnte sie sehr gut nachvollziehen. Früher hatte sie 
mal mit dem Gedanken gespielt, Architektur zu studieren 
(und Geschichte und Women’s Studies und Literatur), sich 
das aber schnell wieder ausgeredet und – voll retro, wie sie 
ihren Freundinnen erklärte  – stattdessen für Ehe und Kin-
der entschieden. Seither hatte sie sich mit einem Dasein als 
Laiin abgefunden. Und als Hausfrau (was für eine abwer-
tende Bezeichnung, als wäre sie mit dem Haus verwachsen 
und würde ebenfalls dem Besitzer gehören).

Ungewöhnliche, historische Gebäude begeisterten sie 
(und Syracuse hatte viele davon): Sie waren ein geheimer, 
wenn auch entschlüsselbarer Code, eine Vergangenheit 
zum Anfassen, festgehalten in Form und Material. Da war 
zum Beispiel die verlassene AME Zion Church an der East 
Fayette Street. Ihr kleiner, perfekter Korpus ruhte auf einem 
soliden, unzerstörten Kalksteinfundament. Neben dem 
großen Buntglasfenster in gotischem Spitzbogen ragte ein 
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bescheidener Glockenturm auf, mit bröckelndem weißen 
Mauerwerk, von dem die Farbe weitgehend abgeblättert 
war. Das Bauwerk stand verloren in der Betonwüste an 
der I-81, mit jungem Eschenahorn überwachsen und Graf-
fiti besprüht, die Fenster längst mit Brettern vernagelt. Die 
Kirche gehörte der ältesten Schwarzen Gemeinde von Syra-
cuse und war vor hundert Jahren erbaut worden, um ein Ge-
bäude von 1840 zu ersetzen, das damals eine wichtige Sta-
tion der Underground Railroad gewesen war. Sam hatte auf 
alten Fotos gesehen, wie die Kirche im blühenden Zentrum 
des 15th Ward gestanden hatte, bevor das Viertel im Namen 
der innerstädtischen Erneuerung zerstört worden war. Ge-
strandet und vergessen hatte sie doch überdauert. Es gab so 
viele historische Bauwerke in Syracuse, da konnte man es 
sich leisten, einige von ihnen verfallen zu lassen. Wenn Sam 
ein Gebäude entdeckte, das sonst niemand mehr zu bemer-
ken schien, hielt sie an, betrachtete es von allen Seiten und 
legte oft sogar die Hand ans Mauerwerk, eine Respektsbe-
kundung, eine Art Kommunion. Faszinierende alte Gebäude 
und Häuser, leerstehend oder noch in Gebrauch, buhlten 
überall in der Stadt um ihre Aufmerksamkeit. Manchmal 
fuhr sie Umwege, nur um einen Blick auf ihre Lieblinge zu 
werfen.

Aber öffentliche Besichtigungen waren ein viel intimeres 
Erlebnis, denn sie boten Sam die seltene Gelegenheit, ins 
Innere zu blicken. Kaum war sie über die Schwelle ins Haus 
gelangt und dem Alltag entf lohen, spürte sie förmlich, wie 
es sie veränderte, wie es auf die Person einwirkte, die sie war 
oder sein könnte. Wie würde es sich anfühlen, hier zu leben, 
in diesen Räumen aufzuwachen, an diesem Ort mit ihrem 
Mann zu streiten?
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Dieses eine besondere Haus nun, in der Zeitung zur öf-
fentlichen Besichtigung gelistet, erregte ihre Aufmerksam-
keit, weil sie es zuvor schon auf Instagram gesehen hatte, 
gepostet von einem Account für Architekturliebhaber:

Einzigartiger Craftsman-Bungalow, 1913 von Ward 
Wellington Ward entworfen. Zum Verkauf für 38.000 USD! 
Nur für Unerschrockene, muss umfassend saniert werden. 
Fast alle Originaldetails erhalten. 110 Highland St., Syracuse, 
Besichtigung Sonntag, 26. März, 11 bis 14 Uhr. Für weitere 
Informationen Link in Bio. 
#altehäuserzumschnäppchenpreis #altesbewahren #bungalow 
#restaurieren #f lügelfensterfuror

Außer ihr waren an diesem Sonntagmorgen bei der Besich-
tigung in der Highland Street Nummer 110 keine anderen 
Eskapisten angetreten.

Das Haus war halb verfallen. Das Haus war wunderschön.
Es hatte Bleiglasfenster, eingebaute Regale und Sitzbänke 

mit verstecktem Stauraum. Zwei dieser Sitzbänke waren von 
Holzbalkenabschlüssen eingefasst (echte Inglenooks), sie 
befanden sich rechts und links vom (ach, heißersehnten!) 
Kamin, der mit kunstvollen Kacheln dekoriert war (»Mäh-
rische Mercer-Kacheln«). Sam stellte sich vor, wie sie in die-
ser Nische säße, gelegentlich aufs Feuer blickte, ein Buch las. 
Die Kacheln waren schmutzig, von einer Staubschicht über-
zogen, aber unbeschädigt. In den Reliefs erkannte sie eine 
Bildergeschichte (»Der heilige Georg mit Drachen«, sagte 
der Makler). Sie waren rosafarben, grün und weiß, hatten 
rustikale Unebenheiten und eine ungleichmäßige Glasur. 
Als Sam mit den Fingerspitzen darüberstrich, spürte sie eine 
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eindeutige Verbindung. In einem Podcast hatte das mal je-
mand »Erdung« genannt. Also barfuß draußen rumlaufen 
und darauf warten, dass die Erde sich mit dem Körper ver-
bindet. Angeblich brachte einen das wieder ins Gleichge-
wicht, also den circadianen Rhythmus oder so was. Half bei 
Jetlag. Oder gegen diese endokrinen Disruptoren, die in den 
Umweltgiften steckten, denen man ständig ausgesetzt war. 
Oder es schützte vor EMF, den elektromagnetischen Feldern 
in der Umgebung von Wifi-Netzen und Funkmasten. Viel-
leicht half es sogar gegen alles, Erdung, vermarktet als eine 
Art Universalheilmittel. Sam machte sich darüber lustig, so 
ein Eso-Quatsch, aber als sie die Kacheln berührte, fühlte 
sie sich tatsächlich geerdet. Es gab kein anderes Wort dafür, 
eine ausgleichende Strömung f loss durch die staubige Fliese 
direkt in ihre Hand und von dort aus in ihren ganzen Körper.

Eingefasst wurden die Kacheln von strukturierten, dun-
kelroten Backsteinen, darüber thronte ein Sims aus dunklem 
Eichenholz, ebenfalls staubig, ebenfalls unbeschädigt. 
Gustav Stickley oder William Morris, einer von beiden, hatte 
einst die Ideale der Arts-und-Crafts-Bewegung beschrieben, 
der Kamin, hatte es geheißen, solle ein Stück Alltagskunst 
sein. Von Hand gefertigt, schlicht, zweckmäßig, schön: Sam 
fröstelte, sie brauchte Feuer. Der Kamin zog sie an, lud sie 
zum Verweilen ein. Für sie war er eine Art säkulare Andachts-
stätte. Hier, so glaubte sie, würde sie die Verbindung zu et-
was Ursprünglichem spüren. (»Selbstverständlich müsste 
man sich den Schornstein genauer ansehen.«) Um im langen 
Winter in Syracuse nicht den Verstand zu verlieren, brauchte 
sie diesen herrlichen, alten, verschwenderischen offenen 
Kamin. In ihrem Haus in der Vorstadt hatten sie auch einen, 
aber der war hinter Glas, gab seine Wärme in kontrollierten 



16

Einheiten ab, und dazu brummte sonor der Abluftventilator. 
In der Mitte leuchtete die Gasf lamme in kühlem Blau. 

»Dieses Haus ist im Verzeichnis von Historischen Stätten 
als The Garrett House gelistet und hat sogar einen eigenen 
Wikipedia-Eintrag. Es wurde 1913 von Ward Wellington 
Ward entworfen.«

»Ja, das habe ich in der Anzeige gelesen«, sagte Sam. »Ward 
ist mir ein Begriff.« Bei der Onondaga Historical Asso ciation 
hatte sie einige von Wards Bauplänen gesehen. Akkurat  
mit Farbstiften und Tinte gezeichnet. Die drei Ws seines Na-
mens, Ward am Anfang und Ward am Ende, die morsecode-
artige Anmutung, alles trug die Handschrift der Arts-und-
Crafts-Bewegung. Alles war Kunst, sogar sein Name.

»Aha, gut. Dann wissen Sie ja, dass seine Häuser was Be-
sonderes sind. Garrett hat dieses hier wie gesagt im Jahre 
1913 erbauen lassen, aber dann ist er im Ersten Weltkrieg 
gefallen. Seine Witwe hat dann anschließend noch meh-
rere Jahrzehnte darin gelebt. Die nächsten Besitzer haben es 
leider verfallen lassen, aber die Original-Stilelemente sind 
noch erhalten. Offensichtlich braucht es ein wenig Liebe 
und Zuwendung: Heizung, Elektrik, Dach, Schimmelsanie-
rung. Vielleicht einen neuen Schornstein. Bessere Kellerent-
wässerung. Das Fundament müsste verstärkt werden. Aber 
es ist trotzdem ein wunderbares Haus, finden Sie nicht?«

»Ja«, sagte Sam.
Später fuhr sie zu einer großen Wegmans-Vorortfiliale 

und kaufte wilden Heilbutt, Süßkartoffelwürfel und drei-
fach gewaschenen Bio-Babyspinat fürs Abendessen ein. Sie 
besorgte eine Mango, Allys Lieblingsobst, getreidefreies Va-
nille-Knuspermüsli für ihren Mann und mehrere Flaschen 
von dem deutschen Mineralwasser, das sie selbst gern trank. 
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Sie fuhr mit den Lebensmitteln nach Hause. Außer ihr war 
noch niemand da. Und dann, anstatt zu kochen, fuhr sie ein-
fach wieder zurück in die Stadt. Es war fast sechs, und die 
Sonne ging schon wieder unter. Der Himmel wurde von hin-
ten beleuchtet, schillernd, frühlingshell, und während der 
Fahrt beobachtete sie die glühenden Wolken am Horizont, 
in Rosa und Orange. Sie war extra in die Stadt gefahren, weil 
sie das Haus noch einmal kurz vor Sonnenuntergang sehen 
wollte, in diesem irrwitzigen, fast schon kitschigen Licht. 
Oben auf dem Hügel bog sie in die schmale Einfahrt. Das 
Dach war steil, die garstigen Asphaltschindeln lösten sich 
bereits. Aber. Durch die Fenster vorn und auf der Seite sah 
man die Sonne untergehen. Die Stadt leuchtete, egal wohin 
man blickte, und in der Ferne, hinter den Wolken, meinte 
man einen Ozean zu erkennen, einen riesigen See oder ein 
fernes Ufer. Dieser Architekt, Ward Wellington Ward, muss 
das gewusst haben. Als er das Haus entwarf, hatte er sicher 
an den Himmel gedacht, an die Bäume. Dem Mann war klar 
gewesen, wie sehr jeder in Syracuse am Ende eines Früh-
jahrstages dieses Licht brauchte, selbst wenn es auf einer 
dicken Schneedecke glitzerte.

Sam zog die Visitenkarte aus der Manteltasche und rief 
den Makler an. »Ich will es«, die Worte kamen aus dem rep-
tilischen Teil ihres Hirns (vermutlich dem paläomamma-
lischen, limbischen oder sublimbischen), irgendeine Nie-
derung, von der sie bisher nichts geahnt hatte. »Also … ich 
will ein Angebot abgeben. Geht das heute noch?« Einfach so. 
Sie unterschrieb den Vertrag und stellte einen Scheck für die 
Anzahlung aus. Innen war übergeschäumt und zu Außen 
geworden. Mit einem Häkchen erklärte sie ihren Verzicht 
auf eine professionelle Begutachtung. Gekauft wie besehen.
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Das Haus mit seiner paradoxen Persönlichkeit, rustikal 
und doch elegant, hatte ihr Herz erobert. Es war erschaf-
fen worden, um einem Zweck zu dienen, einem sinnlichen 
Zweck. Denn wer brauchte schon eine eingebaute Sitzbank 
am Kamin? Eine so große Feuerstelle war eine offensicht-
liche Verschwendung. Schönheit war ein Wert an sich, ge-
nau wie das Wohnerlebnis. Das Interieur wirkte handge-
fertigt, persönlich. Und doch strotzte es vor Künstlichkeit, 
dieses Konzept des Arts-and-Crafts, das seine Heimeligkeit 
und Nostalgie aus dem Gemütlichkeitsfundus englischer 
Cottages bezog und sich dabei einer kuriosen Dorfkirchen-
idyllik bediente. Dann der Zustand des Hauses. Schmutzig, 
baufällig, viel zu lange unbewohnt.

Es war kaputt. Es gehörte ihr.
Sie stieg ins Auto und warf einen letzten Blick darauf, viel-

leicht, um dieses Bild in ihr Herz aufzunehmen, so wie man 
es bei einem geliebten Menschen macht, bevor er abreist. 
Da erst fiel Sam das weiße Papier auf, das zwischen Haustür 
und Rahmen klemmte. Sie stieg wieder aus dem Auto, um 
nachzusehen, und als sie daran zog, stellte sie fest, dass es 
dicker war als erwartet. Fast wie eine Karteikarte, handtel-
lergroß. Sie drehte es um. Es war bedruckt, blaue Lettern auf 
cremefarbenem Hintergrund.

ACHTUNG: NTE KOMMT BALD

Sam zuckte die Achseln. Was sollte das sein, NTE? Werbung? 
Eine religiöse Botschaft? Die Hochwertigkeit der Karte ver-
lieh ihr eine gewisse Bedeutung. Sam steckte sie in die Ho-
sentasche.

Sie machte sich auf den Rückweg in die Vorstadt, und erst 



da, während der Fahrt, ging ihr auf, dass sie ihren Mann 
verlassen würde. Matt. Sie würde in das baufällige Haus in 
der Innenstadt ziehen, das ungeliebte, vergessene Haus mit 
Blick auf die ungeliebte, vergessene Stadt. Warum? Weil nur 
sie seine Schönheit erkannte. Es war für sie geschaffen. Sie 
konnte – durfte – nicht widerstehen. Ein Ja zu dieser Version 
ihres Lebens bedeutete ein Nein zu der anderen.
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Sam hatte die rechte Hand am Steuer und tappte das 
Handy mit der Linken aus seinem Schlaf, gab ihre PIN ein 
und schaffte es, ohne den Blick von der Fahrbahn abzu-
wenden, unter den Favoriten den Eintrag »Ma« auszu-
wählen. Nachdem sie auch noch den Lautsprecher aktiviert 
hatte, konzentrierte sie sich endlich ganz auf die Straße, 
allerdings nicht ohne Gewissensbisse, weil sie während 
der Fahrt am Handy herumgefummelt hatte. Ihr Gewissen 
schlug regelmäßig an, änderte aber rein gar nichts an ihrem  
Verhalten.

»Hallo?«, sagte ihre Mutter, als wüsste sie nicht ganz ge-
nau, dass Sam dran war, als könnte sie Sams Namen nicht 
auf ihrem Display sehen, als würde Sam nicht jeden Tag an-
rufen.

»Hi, Ma.«
»Hi, Schätzchen.«
»Wie geht es dir? Hast du Schm–«
»Gut geht’s mir«, wurde Sam von ihrer Mutter unterbro-

chen. Es klang wie eine Warnung. Lily war krank, aber Sam 
sollte es ja nicht erwähnen. »Lass uns nicht darauf herum-
reiten«, hieß es immer.

Also sattelte Sam um und schlug eine andere Gangart an. 
»Das freut mich.«

»Aber wie geht es dir? Du klingst so seltsam.«
Sam lachte. »Mir geht’s ganz hervorragend!« 
»Was ist los?«
Sie erzählte ihrer Mutter in allen Einzelheiten von ihrem 



Hauskauf, die Worte sprudelten mit schockverliebter Atem-
losigkeit aus ihr hervor.

»Du hast allen Ernstes ein Angebot gemacht? Hast du 
einen Vertrag unterschrieben?«

»Ja.«
»Weiß Matt Bescheid?«
»Noch nicht.«
»Sam, du musst es ihm sagen. Vielleicht kannst du es ja 

noch rückgängig machen. Ich glaube, man hat drei Tage 
Wider rufsrecht.«

»Ich will es nicht rückgängig machen.« 
»Du kannst doch nicht einfach ein Haus kaufen und Matt 

nichts davon erzählen …«
»Du verstehst das nicht. Es ist nicht nur ein Haus.«
»… und wenn es noch so günstig war. Es mag ja ein 

Schnäppchen gewesen sein, aber ein Haus kauft man nicht 
einfach so wie ein Paar Schuhe. Mal ernsthaft, Sam. Willst 
du ihn damit provozieren?«

»Nein! Mach dich nicht lächerlich. Ich erzähl’s ihm schon.«
»Ich bin lächerlich? Du denkst einfach nicht nach. Das ist 

doch Blödsinn, vollkommen irrational.«
»Das weiß ich. Darum geht es ja.«
»Ruf ihn gleich an. Sprich mit ihm. Soll ich ihn anrufen?«
»Nein! Ich mach das schon selbst.«
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Sam sagte ihrem Mann kein Wort, weder an diesem Abend 
noch am folgenden. Sie ignorierte die Nachrichten ihrer 
Mutter auf der Mailbox. Statt sie zurückzurufen, teilte sie ihr 
per Mail mit, es gehe ihr gut, sie werde sich melden, wenn 
es was Neues gebe. Eigentlich hatte sie vorgehabt, mit ih-
rer engsten Freundin Emily zu sprechen, aber die ging ihr in 
letzter Zeit ziemlich auf den Keks. Außerdem war Sam nach 
der Reaktion ihrer Mutter vorsichtiger geworden. Nicht, 
weil sie sich ihrer Entscheidung nicht sicher wäre, sondern 
weil sie keine Diskussion darüber wollte. Ihr Leben war 
schließlich kein beschissenes Crowdsourcing-Projekt.

Am Morgen des dritten Tags war Sam zunächst wie immer 
von ihrem frühen Aufwachen genervt, aber beim Gedanken 
an das Haus wurde sie auf einmal ganz hibbelig. Am spä-
ten Nachmittag  – ihre Tochter Ally war nicht da, sie hatte 
mit ihrer Fußballmannschaft ein Auswärtsspiel  –, gestand 
sie Matt, was sie getan hatte. Allerdings nicht so, wie sie 
es im Auto geprobt hatte, mit sachlicher Logik und sanften 
Überleitungen, sondern wie eine Irre, impulsiv und unver-
ständlich. Ein innerer Monolog, auf Lautsprecher gestellt. 
Inklusive einer detailreichen Schilderung der Vorzüge von 
Highland Street 110. Und dann: 

»Ich muss raus aus diesem Haus. Tut mir leid.« Als würde 
sie sich nicht von ihm, sondern von ihrem gemeinsamen 
Heim trennen. Sie hatte sich damals in dieses moderne Vor-
ortdomizil verliebt, in diese geräumige, offene Bauweise mit 
viel Zedernholz und Glas. Hohe Decken und neues, weißes 
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Kieferparkett. Betonierte Terrasse mit Feuerstelle. Umgeben 
von einem dichten Wald, der für viel Privatsphäre sorgte, 
kein anderes Gebäude verschandelte ihnen die Aussicht. Sie 
hatten sich beide darin verliebt. Aber die hohlen Türen und 
die billigen Einzelheiten in dem schnell hochgezogenen Bau 
verursachten ihr körperliches Unbehagen. Das Leben in die-
sen vier Wänden ließ sie kalt. (Eiskalt, um genau zu sein, vor 
allem in der Früh. Sockelheizung für ein so großes Haus, die 
»pfiffige« Idee des Bauunternehmers.) Nur das große Bad 
hatte Fußbodenheizung, und dort überwinterte sie, hockte 
Abend für Abend in der warmen Wanne und wollte gar nicht 
mehr raus.

»Was redest du da?«, fragte Matt, schaute aber nicht sie, 
sondern sein Handy an; für solche Scherereien hatte er keine 
Zeit. Das erleichterte Sam die Sache ungemein. Die Worte 
purzelten nur so heraus.

»Ich halte es hier nicht aus, in diesem Haus.« Sams 
Stimme zitterte, die Wucht ihrer Gefühle überraschte sie. 
Sie berührte die Tür des kleinen Badezimmers. »Wer instal-
liert denn bitte ein Bad direkt neben der Küche? Und diese 
Tür  …« Sie hämmerte gegen das Holz, der hohle, gehalt-
lose Klang widerte sie an. Dann drehte sie am Knauf. »Ich 
könnte diese Tür kaputtschlagen. Die ist einfach nur billig 
und hässlich. Ich ertrag das nicht.«

»Du willst eine neue Tür?«
»Ja. Ich meine, nein.« Warum sollte sie sich erklären? Sie 

fing an zu weinen. »Ich hasse dieses grässliche Haus. Uns. 
Dich. Ich muss gehen, ich kann nicht länger mit dir zusam-
menbleiben«, sagte sie. Jetzt hatte sie seine volle Aufmerk-
samkeit.

»Was ist denn passiert? Was ist los?«
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»Unsere Ehe ist vorbei, glaube ich. Weiß ich.«
Matt lachte drauf los. Sie funkelte ihn an.
»Sam, was erzählst du denn da?«
»Ich verlasse dich.«
Matt hob die Brauen und zog das Kinn zur Brust, um seine 

Skepsis auszudrücken. Und seinen Ärger. Ärger lag auch in 
seiner Stimme, in diesem vertrauten Ton: genervt, ungedul-
dig, leidenschaftslos. »Worum geht es hier eigentlich?« Er 
stand an der Küchentheke, um sich nach dem Workout eine 
Art Smoothie zu kredenzen. Während er mit Sam sprach, 
hantierte er weiter.

Normalerweise erzählte sie ihm, wenn er abends nach 
Hause kam, wie ihr Tag verlaufen war. Sie sprach über das 
Clara Loomis House, wo sie arbeitete (praktisch ehrenamt-
lich) und über die Fragen der Besucherinnen. (»Eine Frau 
wollte allen Ernstes von mir wissen, ob Clara Loomis wirk-
lich die Abtreibung erfunden hat! Ich so, ja klar, hundert pro. 
Weil vor 1895 hat ja keine Frau je über einen Schwanger-
schaftsabbruch nachgedacht.«) Bei solchen Gelegenheiten 
übertrieb Sam gern ein wenig, um Matt zu belustigen – oder 
es zumindest zu versuchen. Gelegentlich lachte er sogar, 
f lüchtig, während er mit seinem Handy beschäftigt war 
oder damit, sich nach dem Sport verzweigtkettige Amino-
säuren in den Stevia-Schokoladen-Molke-Proteinshake zu 
rühren. Diese Ergänzungsmittel waren ihre Idee gewesen, 
sie hatte irgendwo was darüber gehört oder gelesen und sie 
Matt gekauft. Er benutzte sie, hatte ihren Vorschlag endlich 
mal nicht abgetan und als lächerlich bezeichnet. Tatsäch-
lich kam sie sich selbst oft genau so vor, lächerlich, beson-
ders, wenn sie ihn mal wieder mit aufregenden Neuigkeiten 
bestürmte. Seit der Wahl und vor allem seit der Amtseinfüh-



25

rung empfing sie ihn schon an der Haustür mit dem Präsi-
denten und seinen neuesten Skandalen. Das tat sie mal mehr, 
mal weniger eindringlich, je nachdem, wie er reagierte, aber 
eines war klar: Sie führte sich auf wie eine Person, die den 
ganzen Tag im Internet, vor den Fernsehnachrichten oder 
mit irgend welchen Podcasts verbrachte. Statt selbst aktiv 
zu sein, berichtete sie wie eine Zuschauerin von einem un-
gelebten Leben. Meist nickte Matt dann höf lich, erwiderte 
irgendwas, war aber nicht ernsthaft interessiert. Er behan-
delte sie wie ein redseliges Kind oder einen zuwendungsbe-
dürftigen Hund: Gab ihr gerade genug Aufmerksamkeit, da-
mit sie sich nicht beklagte, animierte sie aber nicht, weiter 
zu reden. Er duldete sie. Bevormundete sie. Was sie zwar 
rasend machte, doch sie konnte es ihm auch nicht verden-
ken. Er hatte ja recht, sie war tatsächlich erbärmlich, gerade 
jetzt spürte sie es wieder, mitten in ihrem ungefilterten Re-
def luss. Aber diesmal ereilte sie eine neue Erkenntnis. Alles, 
also nicht nur sein Sportwahn, der ausweichende Blick und 
die ständige Handystreichelei, sondern auch seine duld-
same Miene, diente einem einzigen Zweck: Es ging nur um 
ihn, um seine Bedürfnisse. Mit ihr hatte das rein gar nichts 
zu tun. Sie war die Luft, durch die er hindurchgehen musste.

»Gaslighting, so heißt das, was du hier die ganze Zeit ab-
ziehst«, sagte sie leise.

»Gaslighting? Was soll das denn sein?«
»Was das sein soll? Das stammt aus Gaslight, einem Film 

mit Ingrid Bergman, in dem ihr Mann ihr einreden will, dass 
sie verrückt wird.«

»Ich weiß, wie der verdammte Film heißt.«
»Der Mann dreht ständig das Gaslicht herunter, und je-

des Mal, wenn sie ihn darauf anspricht, lügt er. Erzählt ihr, 



26

dass sie sich alles nur einbildet, dass sie diejenige mit dem 
Problem ist.«

 Wie sehr sie diesen verdammten Smoothie hasste, in die-
sem Moment! Den vollgesauten geriffelten Glasbehälter und 
die molkeverkrusteten Schneideblätter, die sich so schlecht 
reinigen ließen. Und dieses Wort, »Smoothie«, meine Güte, 
wer benutzt denn so ein Wort? Der Mixer war voll, aber Matt 
hatte den Knopf noch nicht gedrückt. Selbst er, der gnaden-
los effiziente Multitasker, wusste, dass es taktlos wäre, das 
laute Ding anzuwerfen, während seine Frau ihm erklärte, 
dass sie ihn verlassen wollte.

»Ich bin dir scheißegal. Du hast keinerlei Interesse an mir, 
meinen Gefühlen oder an dem, was ich sage. Und dabei tust 
du, als wäre das in einer Ehe ganz normal.«

Matt sah sie schweigend an. Sah sie tatsächlich an. Verstö-
rend, dieser Blick.

»Du liebst mich nicht«, sagte sie. »Nur aus Loyalität und 
Gewohnheit erträgst du mich noch.« Ihre Stimme brach.

»Du weißt genau, dass das nicht stimmt«, sagte er, »das 
kann doch gar nicht stimmen, Sam.« Er sprach mit gesenk-
ter Stimme.

»Und vielleicht habe ich nicht mehr verdient. Kann sein. 
Aber es gefällt mir nicht«, sagte sie. Matt betrachtete sie auf-
merksam. Sie nahm sich ein Taschentuch und hielt es sich 
an die Augen. Heiße, dicke Tränen liefen ihr übers Gesicht, 
brannten ihr auf den Wangen. Die Gefühle schienen sich 
hochzuschaukeln, während sie sie aussprach, die Wut (Wut, 
ja genau, das war es!) überwältigte sie. Plötzlich stand sie 
kurz vor der Ohnmacht. Sie holte tief Luft und atmete mit 
einem Seufzen aus. »Ich mag dich nicht.« Ihre Worte schu-
fen Tatsachen. »Nicht mehr.«



»Was ist passiert? Ich weiß ja, dass du nicht glücklich bist, 
aber das hier ist echt übertrieben.«

»Wir sind beide nicht glücklich.«
»Ist es wegen der Wahl?«
»Nein!«
»Es ist wegen der Wahl, oder? Meine Güte, Sam, du bist 

nicht die Einzige, die sich deswegen aufregt.«
»Glaubst du, ich will mich wegen der Wahl scheiden las-

sen?«
»Na ja, das alles wirkt schon etwas überspannt. Du hast 

das sehr persönlich genommen. Aber ehrlich gesagt belastet 
mich das auch. Ich denke jeden Tag darüber nach.«
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Tatsächlich waren sie beide am Wahlabend entsetzt gewe-
sen, aber irgendwann im Verlauf der sich abzeichnenden 
Katastrophe hatte er resigniert das Handtuch geworfen. Sie 
hatte die Nacht auf dem Sofa verbracht, sich allen Ernstes 
unter der Decke verkrochen und darunter hervor auf den 
Bildschirm gespäht. Er wechselte von Bier zu Scotch. Im 
Versuch, sich zu verstecken, kniff sie die Augen zu, linste 
dann aber doch gerade so weit unter der Decke hervor, dass 
sie John King auf CNN dabei zusehen konnte, wie er auf 
seiner magischen Landkarte einen Bundesstaat nach dem 
anderen antappte, auf der Suche nach noch nicht gezähl-
ten Stimmen für die Demokraten. Michigan, zu knapp, um 
das End ergebnis zu verkünden. Pennsylvania, zu knapp. Ir-
gendwann driftete sie bei laufender Sendung in einen waid-
wunden, zerrissenen Schlaf, aus dem sie erst Stunden später 
wieder erwachte. Matt saß immer noch da, guckte immer 
noch CNN, aber er hatte aufgehört zu trinken.

»Was ist passiert?«, fragte sie.
»Es ist vorbei. Sie warten darauf, dass sie die Niederlage 

einräumt. Er spricht gleich.«
Sie starrte auf den Fernseher, die jubelnde Menge, dar-

unter liefen im Ticker seine Wahlergebnisse über den 
Schirm. Dann stand sie auf und ging ins Bett.

Sie waren einander kein Trost. Morgen für Morgen wachte 
sie früh auf, bereit, den Tag normal zu beginnen, und dann 
erinnerte sie sich wieder daran, was geschehen war, und 
spürte, wie die Welt sich zu einer fremden, seltsamen Masse 
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zusammenzog. Sie fühlte sich fast wie damals, unmittelbar 
nach dem Tod ihres Vaters, als ihr der Schlaf eine kurze ir-
reführende Pause von der Trauer beschert hatte. Im Laufe 
der folgenden Wochen, während sich das Bild etwas auf-
klarte, erwachte sie stets mit derselben Erkenntnis: Die 
Welt hatte sich auf üblere Weise gegen sie verschworen als 
gegen Matt. Für ihn war das, was geschehen war, in etwa 
gleich bedeutend mit einer Niederlage der Mets im Finale 
der World Series. Für sie bedeutete es viel mehr. Nur was, 
das wusste sie noch nicht.

Auf Facebook entdeckte sie, kurz nachdem sie Dampf ab-
gelassen hatte, dass sich erste Widerstandsgruppen bilde-
ten, und zwar nicht nur online, sondern auch in echt. Eine 
davon wurde ihr in die Timeline gespült, sie sah sich die 
Seite genauer an.

Nicht aufgeben! Macht eurem Ärger nicht nur auf Facebook 
Luft! Werdet aktiv: Raus! Ran! Organisiert euch! (RRO) 
Weiblichen Widerstand wagen (WWW)!

Sie fand heraus, dass es in Syracuse eine lokale Untergruppe 
gab. Die Mutter eines Mädchens, das in die gleiche Schule 
wie Sams Tochter ging, hatte die Veranstaltung gepostet. 
Die Beschreibung:

WWW Syracuse
Strategietreffen mit Gleichgesinnten. Erster Schritt: Wir 
schreiben Briefe an unsere Kongressabgeordneten. Das lassen 
wir uns nicht gefallen. Wir leisten Widerstand! Während der 
Veranstaltung werden Wein und kleine Erfrischungen gereicht.


