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Out of Kansas

Meine erste Kurzgeschichte schrieb ich mit zehn Jahren in Bom-
bay. Ihr Titel lautete Over the Rainbow. Sie bestand aus etwa 
einem Dutzend Seiten, von der Sekretärin meines Vaters gewis-
senhaft auf Durchschlagpapier getippt, und ging bei den vielen 
Umzügen meiner Familie, die uns zwischen Indien, England und 
Pakistan hin- und herführten, schließlich verloren. Kurz vor sei-
nem Tod im Jahre 1987 behauptete mein Vater, in einem alten 
Aktenhefter eine halb vermoderte Kopie gefunden zu haben, leg-
te sie mir aber trotz meiner inständigen Bitten niemals vor. Ich 
habe oft über diesen Vorfall nachgedacht. Vielleicht hatte er die 
Geschichte ja gar nicht gefunden, sondern nur den Verlockungen 
der Phantasie nachgegeben, und dies war das letzte von zahlrei-
chen Märchen, die er mir erzählt hatte. Oder er hatte sie doch 
gefunden, sie aber als einen Talisman und Erinnerung an prob-
lemlosere Zeiten für sich behalten, sie als seinen – nicht meinen 
– persönlichen Schatz betrachtet, als seinen Topf voll nostalgi-
schem, elterlichem Gold.

An die Geschichte selbst erinnere ich mich nicht mehr genau. 
Sie handelte von einem zehnjährigen Jungen aus Bombay, der ei-
nes Tages zufällig auf den Anfang eines Regenbogens stößt, einen 
Ort, der ebenso schwer aufzufinden ist wie das Ende mit dem Topf 
voll Gold und nicht weniger verheißungsvoll. Der Regenbogen ist 
breit, so breit wie der Bürgersteig, und sieht aus wie eine riesige 
Treppenflucht. Natürlich beginnt der Junge hinaufzusteigen. Sei-
ne Abenteuer habe ich so gut wie vollständig vergessen, bis auf die 
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Begegnung mit einem sprechenden Pianola, dessen Persönlichkeit 
eine unmögliche Mischung aus Judy Garland, Elvis Presley und 
den »Playback Singers« der Hindi-Filme ist, gegen die Der Zau-
berer von Oz wirkt wie eine biedere Abfolge von Küchenliedern.

Mein schlechtes Gedächtnis – das, was meine Mutter als »Ver-
gesserei« bezeichnen würde – ist vermutlich ein Segen. An alles, 
was wichtig ist, erinnere ich mich jedenfalls. Ich erinnere mich, 
dass Der Zauberer von Oz (der Film, nicht das Buch, das ich als 
Kind nicht gelesen habe) das erste literarische Produkt war, das 
mich beeinflusste. Mehr noch: Ich erinnere mich, dass ich, als zum 
ersten Mal die Rede davon war, mich möglicherweise in England 
zur Schule zu schicken, diesen Vorschlag ebenso aufregend fand 
wie eine Reise hinter den Regenbogen. England war für mich ein 
nicht weniger wundervolles Ziel als Oz.

Der Zauberer hingegen wohnte bei uns in Bombay. Mein Va-
ter, Anis Ahmed Rushdie, war ein märchenhafter Vater für kleine 
Kinder, aber er neigte auch zu Explosionen, donnernden Wutaus-
brüchen, emotionalen Blitzschlägen, Rauchwolken von schnau-
bendem Drachenqualm und anderen Einschüchterungsversuchen, 
wie sie von Oz praktiziert wurden, diesem großen, furchtbaren, 
dem ersten Zauberer de luxe. Als sich später dann der Vorhang 
hob und wir, seine heranwachsenden Sprösslinge, (wie Dorothy) 
die Wahrheit über den Humbug der Erwachsenen entdeckten, fiel 
es uns leicht, genau wie sie unseren Zauberer für einen wirklich 
sehr bösen Mann zu halten. Ein halbes Leben lang brauchte ich, 
um zu entdecken, dass des Großen Oz’ apologia pro vita sua haarge-
nau auf meinen Vater passte; dass auch er ein guter Mensch, aber 
ein ziemlich miserabler Zauberer war.

Ich habe mit diesen persönlichen Reminiszenzen begonnen, 
weil Der Zauberer von Oz ein Film ist, dessen treibende Kraft die 
Unzulänglichkeit der Erwachsenen ist, selbst der guten Erwachse-
nen. Anfangs zwingen die Schwächen der Erwachsenen die kleine 
Dorothy, die Kontrolle über ihr Schicksal (und das ihres Hundes) 
selbst in die Hand zu nehmen. Damit beginnt ironischerweise für 
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sie der Prozess, selber zur Erwachsenen zu werden. Der Weg von 
Kansas nach Oz ist ein Ritus des Übergangs von einer Welt, in der 
Dorothys Pflegeeltern, Tante Em und Onkel Henry, ihr nicht hel-
fen können, ihren Hund Toto vor der bösen Miss Gulch zu retten, 
in eine Welt, in der die Menschen nicht größer sind als sie selbst 
und in der sie nicht als Kind behandelt wird, sondern als Heldin. 
Zu diesem Ruf gelangt sie allerdings rein zufällig, weil sie mit dem 
Beschluss ihres Hauses, die böse Hexe des Ostens zu zerquetschen, 
nicht das Geringste zu tun hatte; am Ende ihres Abenteuers ist sie 
jedoch so groß geworden, dass sie deren Schuhe, die berühmten 
rubinroten Schuhe, ausfüllen kann. »Wer hätte gedacht, dass ein 
so gutes kleines Mädchen meine herrliche Bosheit vernichten wür-
de«, lamentiert die böse Hexe des Westens, als sie dahinschmilzt 
– eine Erwachsene, die kleiner wird als ein Kind und vor einem 
Kind zurückweicht. Während die böse Hexe des Westens dahin-
schmilzt, sieht man, dass Dorothy aufzuwachsen scheint. Das ist 
meiner Ansicht nach eine weitaus zufriedenstellendere Erklärung 
für Dorothys neu gewonnene Macht über die rubinroten Schuhe 
als die sentimentalen Gründe, die von der unsäglich gefühlsduseli-
gen guten Hexe Glinda und dann von Dorothy selbst in dem süß-
lichen Schluss genannt werden, einem Schluss, der für mich nicht 
zu dem eher anarchischen Geist des Filmes passt. (Mehr darüber 
später.)

Angesichts der Hilflosigkeit von Tante Em und Onkel Henry 
gegenüber Miss Gulch, die den Hund Toto vernichten will, be-
schließt Dorothy, wie Kinder es eben tun, von zu Hause wegzulau-
fen – zu fliehen. Das ist der Grund, warum sie sich, als der Tornado 
zuschlägt, nicht mit den anderen im Sturmkeller aufhält, sondern 
zu einer Flucht davongewirbelt wird, die ihre kühnsten Träume 
übersteigt. Als sie später jedoch mit der Schwäche des Zauberers 
von Oz konfrontiert wird, läuft sie nicht davon, sondern zieht 
tapfer zu Felde – zunächst gegen die Hexe, dann aber gegen den 
Zauberer selbst. Die Unfähigkeit des Zauberers ist eine der vielen 
Symmetrien des Films und passt zu den Schwächen von Dorothys 
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Verwandten; wichtig ist jedoch Dorothys unterschiedliche Reak-
tion auf diese beiden.

Der Zehnjährige, der sich im Metro-Kino von Bombay den 
Film Der Zauberer von Oz ansah, wusste sehr wenig von fremden 
Ländern und noch weniger vom Erwachsenwerden. Dafür wusste 
er sehr viel mehr vom Kino des Phantastischen als jedes westli-
che Kind im selben Alter. Im Westen war Der Zauberer von Oz 
etwas Ausgefallenes, ein Versuch, so etwas wie die lebensechte 
Action-Version eines Comics von Walt Disney zu machen, ob-
wohl die Filmindustrie wusste (wie sich die Zeiten ändern!), dass 
Fantasy-Filme gewöhnlich ein Flop wurden. Es scheint nur wenig 
Zweifel daran zu geben, dass es der große Erfolg von Schneewitt-
chen und die sieben Zwerge war, der MGM veranlasste, einem 39 
Jahre alten Buch seine ganze, uneingeschränkte Aufmerksamkeit 
zukommen zu lassen. Dies war jedoch nicht die erste Filmversion. 
Den Stummfilm von 1925 habe ich nicht gesehen, aber es heißt, 
dass er nicht gut sein soll. Immerhin jedoch gab Oliver Hardy da-
rin den Blechmann.

Der Zauberer von Oz spielte so gut wie gar kein Geld ein, bis er 
Jahre nach seinem ursprünglichen Kinostart zu einem oft wieder-
holten Film im Fernsehen wurde, obwohl – das sollte man nicht 
vergessen – die Tatsache, dass er nur wenige Tage vor dem Beginn 
des Zweiten Weltkriegs anlief, seine Chancen mit Sicherheit ver-
ringert hat. In Indien dagegen passte er genau in das, was damals 
der Mainstream der »Bollywood«-Filmproduktion war und es bis 
heute geblieben ist.

Es ist leicht, sich über die kommerzielle Filmindustrie in Indien 
lustig zu machen. In James Ivorys Film Bombay Talkie (deutsch Hol-
lywood in Bombay) besucht eine Journalistin (die 1984 verstorbene, 
rührende Jennifer Kendal) ein Aufnahmestudio und beobachtet 
eine verblüffende Tanznummer, bei der knapp bekleidete Mäd-
chen auf den Tasten einer riesigen Schreibmaschine tanzen. Der 
Regisseur erklärt ihr, dies sei nichts weniger als die Schreibmaschi-
ne des Lebens, und dass wir alle auf dieser gigantischen Maschine 
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»die Geschichte unseres Schicksals« tanzen. »Das ist sehr sym-
bolisch«, sagt die Journalistin. Und der Regisseur antwortet mit 
leicht verkniffenem Lächeln: »Danke.«

Schreibmaschinen des Lebens, Sexgöttinnen in nassen Saris 
(das indische Äquivalent zu nassen T-Shirts), Götter, die vom 
Himmel herabsteigen, um in die Probleme der Menschen einzu-
greifen, Zaubertränke, Superhelden, dämonische Bösewichter und 
so weiter waren schon immer das Hauptvergnügen der indischen 
Kinofans. Die blonde Glinda, die in ihrer magischen Seifenblase 
im Zwergenland erscheint, mochte Dorothy eine Bemerkung über 
die hohe Geschwindigkeit und ausgefallene Art der Transportmit-
tel in Oz entlocken, für ein indisches Publikum dagegen erschien 
Glinda genau so, wie es einem Gott angemessen sein sollte: ex 
machina, aus ihrer göttlichen Maschine. Auch die orangefarbenen 
Rauchwolken der bösen Hexe des Westens waren ihrem super-
bösen Image angemessen. Dennoch bestehen trotz aller Ähnlich-
keiten zwischen dem Kino von Bombay und einem Film wie Der 
Zauberer von Oz gravierende Unterschiede. Gute Feen und böse 
Hexen mögen, oberflächlich betrachtet, den Gottheiten und Dä-
monen des Hindu-Pantheons gleichen, in Wirklichkeit aber ist 
einer der auffallendsten Aspekte des Weltbilds im Zauberer von Oz 
sein fröhlicher und fast vollständiger Säkularismus. Religion wird 
in dem Film nur einmal erwähnt: Als Tante Em, sprühend vor Wut 
über die grässliche Miss Gulch, dieser erklärt, dass sie seit Jahren 
auf eine Gelegenheit warte, ihr mitzuteilen, was sie von ihr hält, 
»und jetzt … verbietet mir die Nächstenliebe, es Ihnen zu sagen«. 
Von diesem Moment abgesehen, in dem die christliche Nächsten-
liebe ein paar gute alte, deutliche Worte verhindert, ist der Film 
auf eine befreiend frische Art gottlos. In Oz selbst findet man kei-
ne Spur von Religion. Böse Hexen werden gefürchtet, gute ge-
liebt, aber keine von beiden wird zur Heiligen erklärt; und obwohl 
der Zauberer von Oz als nahezu allmächtig gilt, denkt niemand 
daran, ihn anzubeten. Dieses Fehlen höherer Werte trägt deutlich 
zum Charme des Films bei und ist ein wichtiger Grund für seinen 

OUT OF KANSAS

05773_schriften_PRINT_v3.indd   17 13.11.2018   14:30:12



18

Erfolg, weil eine Welt gezeigt wird, in der nichts mehr Bedeutung 
hat als die Liebe, Fürsorge und Bedürfnisse der Menschen (und 
natürlich der Blechwesen, Strohwesen, Löwen und Hunde).

Der andere Unterschied ist schwerer zu definieren, weil er 
letztlich eine Frage der Qualität ist. Die meisten Hindi-Filme wa-
ren damals und sind jetzt das, was man wirklich nur als Schund 
bezeichnen kann. Das Vergnügen, das man an solchen Filmen ha-
ben kann (und einige sind überaus vergnüglich), ähnelt dem Spaß 
beim Essen von Junkfood. Der klassische Bombay Talkie stützt sich 
auf Drehbücher von erschreckender Abgedroschenheit, wirkt 
grellbunt-geschmacklos und vulgär und verlässt sich voll auf die 
Beliebtheit seiner Stars bei den Massen und darauf, dass die Mu-
siknummern ein bisschen Schwung hineinbringen. Der Zauberer 
von Oz verfügt ebenfalls über Filmstars und Musiknummern, ist 
aber zugleich eindeutig ein guter Film. Er nimmt die Phantasie 
Bombays und ergänzt sie durch hohen Produktionswert und noch 
etwas anderes. Nennen wir es imaginative Wahrheit. Nennen wir 
es (na los, zieht nur schon die Revolver) Kunst.

Doch wenn Der Zauberer von Oz ein Kunstwerk ist, dann ist es 
äußerst schwierig zu sagen, wer der Künstler war. Die Geburt des 
Landes Oz ist selbst bereits Legende geworden: L. Frank Baum, 
der Autor, benannte seine Zauberwelt nach den Buchstaben 
O-Z auf der untersten Schublade seines Karteikartenschranks. 
Baums eigenes Leben glich auf sonderbare Weise einer Achter-
bahn. Reich geboren, erbte er von seinem Vater eine Kette klei-
ner Kinos, die er durch Missmanagement alle verlor. Er schrieb 
ein erfolgreiches Theaterstück und mehrere Stücke, die Flops 
waren. Die Oz-Bücher machten ihn zu einem der führenden 
Kinderbuchautoren seiner Zeit, doch seine übrigen Fantasy-Ro-
mane fielen allesamt durch. The Wonderful Wizard of Oz sowie  
eine Musical-Adaptation des Buchs für die Bühne brachten Baums 
Finanzen zeitweise wieder ins Gleichgewicht, doch ein finan ziell 
katastrophaler Versuch zu einer Tournee durch Amerika, auf der 
er mit einem so genannten »Fairylogue« aus Dias und Filmen 
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für seine Bücher werben wollte, führte im Jahre 1911 erneut zum 
Bankrott. Von da an wurde Baum zu einer etwas schäbigen, doch 
immer noch mit seinem Gehrock bekleideten Gestalt und lebte 
auf Kosten seiner Frau in »Ozcot« in Hollywood, wo er Hüh-
ner züchtete und auf Blumenschauen Preise gewann. Nach dem 
kleinen Erfolg eines anderen Musicals, The Tik-Tok Man of Oz, 
besserten sich seine Finanzen, doch er ruinierte sie abermals, als 
er eine eigene Filmgesellschaft gründete, die Oz Film Company, 
und erfolglos versuchte, die Oz-Bücher zu verfilmen und zu ver-
treiben. Nach zwei Jahren, in denen er bettlägerig, aber, wie wir 
erfuhren, immer noch optimistisch war, starb Baum im Mai 1919. 
Sein Gehrock dagegen lebte weiter und sollte auf seltsame Weise 
Unsterblichkeit erringen.

The Wonderful Wizard of Oz, erschienen im Jahre 1900, enthält 
bereits viele Zutaten des Zaubertranks: Alle wichtigen Personen 
und Ereignisse sind vorhanden, ebenso die wichtigsten Örtlich-
keiten, der gelbe Steinweg, das tödliche Mohnfeld und Emerald 
City, die Smaragdstadt. Dennoch ist der spätere Film, Der Zaube-
rer von Oz, eine große Seltenheit, denn es handelt sich dabei um 
einen Film, der besser ist als das gute Buch, aus dem er entstand. 
Zu den Veränderungen gehört die Erweiterung des Kansas-Teils, 
der im Roman vor dem Einsetzen des Tornados genau zwei Seiten 
und am Ende neun Zeilen umfasst. Die Handlung im Oz-Teil da-
gegen ist vereinfacht, indem mehrere Nebenhandlungen hinaus-
geworfen wurden, unter anderem der Besuch bei den kämpfenden 
Bäumen, das zierliche Porzellanland und die Quadlings, die im 
Roman kurz nach dem dramatischen Höhepunkt, der Vernichtung 
der Hexe, kommen und den erzählerischen Schwung des Buchs 
unterbrechen. Außerdem gibt es zwei sogar noch wichtigere Ver-
änderungen: bei der Farbe der Stadt des Zauberers und der Farbe 
von Dorothys Schuhen.

Frank Baums Smaragdstadt war nur grün, weil jeder Bewohner 
eine smaragdgrüne Brille tragen musste, während es sich im Film 
um ein richtig futuristisches Chlorophyllgrün handelt, das heißt 
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bis auf das Chamäleonpferd. Das Pferd verändert in jeder neuen 
Einstellung seine Farbe, ein Effekt, den man erreichte, indem man 
es mit pulverisierter Gelatine in vielen verschiedenen Farbtönen 
einstäubte.*

Auch die rubinroten Schuhe hat Frank Baum nicht erfunden. 
Er nannte sie Silberschuhe. Baum glaubte, Amerikas Stabilität er-
fordere einen Wechsel vom Gold- zum Silberstandard, und die 
Schuhe waren eine Metapher für die magischen Vorteile des Sil-
bers. Noel Langley, der erste der drei preisgekrönten Drehbuch-
autoren, hielt sich ursprünglich an Baums Vorstellung. Aber in 
seinem vierten Skript, dem Skript vom 14. Mai 1938, bekannt als 
das DO-NOT-MAKE-CHANGES-Skript, wurde das schwerfäl-
lige, metallische und überhaupt nicht märchenhafte Schuhwerk 
verworfen, und man führte die unsterblichen Juwelenschuhe ein, 
vermutlich als Reaktion auf die Forderung nach Farbe. (In Einstel-
lung 114 erscheinen »die rubinroten Schuhe an Dorothys Füßen; 
sie funkeln und glitzern in der Sonne«.)

Auch andere Autoren ergänzten den fertigen Film um wichti-
ge Einzelheiten. Florence Ryerson und Edgar Allan Woolf waren 
vermutlich für »Es ist nirgends besser als daheim« verantwortlich, 
einen Satz, der für mich die am wenigsten überzeugende Idee des 
Filmes beinhaltet (es ist eine Sache, dass Dorothy sich nach Hause 
sehnt, eine ganz andere jedoch, dass ihr das nur gelingen kann, 
indem sie den idealen Staat verherrlicht, der Kansas ganz offen-
sichtlich keineswegs ist).**

Doch auch in dieser Hinsicht gibt es verschiedene Meinungen. 
Eine Mitschrift aus dem Studio lässt darauf schließen, dass es der 
Co-Produzent Arthur Freed gewesen sein könnte, der als Erster 
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* Siehe Aljean Harmetz’ The Making of the Wizard of Oz, Pavilion Books, 1989.
** Als ich diesen Essay 1992 veröffentlichte, war die Idee des »Daheim« aus 
Gründen, die ich hier nicht wiederholen möchte, problematisch geworden. 
(Aber schlagen Sie Teil II nach, »Botschaften aus den Jahren der Heimsu-
chung«.) Ich will nicht leugnen, dass ich in jenen Zeiten viel über die Vorteile 
eines Paars schöner rubinroter Schuhe nachgedacht habe.
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diesen putzigen Slogan ins Spiel brachte. Und nach einigen Aus-
einandersetzungen zwischen Langley und Ryerson-Woolf war es 
wohl der Autor der Songtexte Yip Harburg, der das endgültige 
Drehbuch zusammensetzte und die entscheidende Szene einfügte, 
in der der Zauberer, da er den Gefährten nicht geben kann, was sie 
verlangen, ihnen stattdessen Symbole aushändigt, die dann auch, 
zu unserer Genugtuung, ihre Wirkung tun. Der Name der Rose 
ist, wie sich herausstellt, letztlich doch Rose.

Wer also ist im Grunde der auteur des Zauberers von Oz? Tat-
sächlich kann diese Ehre kein einzelner Schreiber für sich bean-
spruchen, nicht mal der Autor des ursprünglichen Buches. Mervyn 
LeRoy und Arthur Freed, die Produzenten, haben beide ihre Fa-
voriten. Mindestens vier Regisseure arbeiteten an dem Film, allen 
voran Victor Fleming, der aber vor dem Ende der Dreharbeiten 
aufhörte (und nicht gerade rühmlich durch King Vidor ersetzt 
wurde), um Vom Winde verweht zu drehen, ironischerweise genau 
den Film, der die meisten Oscars einheimste, während Der Zaube-
rer von Oz nur drei Mal diese Auszeichnung erhielt: für den besten 
Song («Over the Rainbow«) und die beste Filmmusik sowie einen 
Special Award für Judy Garland. In Wahrheit kommt ausgerech-
net dieser großartige Film, in dem Zänkereien, Entlassungen und 
Fehler aller Beteiligten etwas hervorbrachten, das man als reinen, 
mühelosen und irgendwie unvermeidlichen Glücksfall bezeichnen 
könnte, verdammt dicht an einen Begriff heran, der noch immer 
durch die moderne Literaturtheorie geistert: den autorlosen Text.

Das Kansas, wie L. Frank Baum es beschreibt, ist ein trostloses 
Land, in dem alles grau ist, so weit das Auge reicht – die Prärie 
ebenso wie das Haus, in dem Dorothy wohnt. Tante Em und On-
kel Henry werden wie folgt beschrieben: »Sonne und Wind … 
hatten das strahlende Leuchten in ihren Augen gelöscht und sie 
nüchtern-grau werden lassen; auch das Rot von ihren Wangen und 
Lippen hatten sie vertrieben und sie grau gemacht. Tante Em war 
dünn und ausgemergelt, und gelächelt hatte sie schon lange nicht 
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mehr.« Und: »Onkel Henry lachte niemals. Auch er war grau, von 
seinem langen Bart bis zu den derben Stiefeln hinab.« Und der 
Himmel? »Er war sogar noch grauer als sonst.« Nur Toto blieb 
diese allgemeine Grauheit zum Glück erspart. Er »rettete Doro-
thy davor, ebenso grau zu werden wie ihre Umwelt«. Der Hund 
war zwar nicht gerade sehr farbig, doch seine Augen zwinkerten 
lustig, und sein Fell war seidenweich. Toto war schwarz.

Aus dieser Grauheit heraus – der zunehmenden, sich zusam-
menbrauenden Grauheit dieser trostlosen Welt – kommt das Un-
heil. Der Tornado ist die gebündelte Grauheit; er wirbelt und 
wirbelt und wird sozusagen gegen sich selbst entfesselt. All diesen 
Schilderungen folgt der Film erstaunlich werksgetreu, indem die 
Kansas-Szenen in jenem Ton gedreht werden, den wir Schwarz-
weiß nennen, der aber in Wirklichkeit aus einer Vielzahl von 
Grauschattierungen besteht, und die Bilder immer dunkler wer-
den, bis der Wirbelwind sie einsaugt und zerfetzt.

Es gibt jedoch auch noch eine andere Möglichkeit, den Torna-
do zu sehen. Dorothy hat einen Nachnamen: Gale, zu Deutsch 
Sturm. Und in vieler Hinsicht ist auch Dorothy der Sturm, der 
durch diesen kleinen Winkel im Nichts dahinfegt. Sie fordert Ge-
rechtigkeit für ihren kleinen Hund, während die Erwachsenen ein-
geschüchtert der mächtigen Miss Gulch nachgeben. Sie ist bereit, 
mit der grauen Unabwendbarkeit ihres Lebens zu brechen, indem 
sie ausbüxt, kehrt in ihrer Gutherzigkeit jedoch sofort um, als sie 
von Professor Marvel erfährt, Tante Em sei untröstlich darüber, 
dass sie davongelaufen ist. Dorothy ist die Lebenskraft von Kan-
sas, genau wie Miss Gulch die Macht des Todes ist; und vielleicht 
ist es Dorothys innerer Aufruhr, der Wirbelsturm von Gefühlen, 
die in dem Konflikt zwischen Dorothy und Miss Gulch entstehen, 
der sich in der großen, finsteren Schlangenröhre der Wolke ma-
terialisiert, welche über die Prärie dahintobt und die Welt in sich 
hineinschlingt.

Das Kansas im Film ist ein bisschen weniger erbarmungslos öde 
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als das Kansas im Buch, wenn auch nur durch die Einführung der 
drei Farmarbeiter und des Professors Marvel, vier Personen, die 
ihren »Reim«, ihr Gegenstück, in den drei Freunden von Oz und 
dem Zauberer selbst finden. Andererseits ist das Film-Kansas auch 
beängstigender, denn ihm wird noch etwas wirklich Böses hinzu-
gefügt: die knochendürre Miss Gulch und ihr Profil, mit dem man 
einen Truthahn tranchieren könnte, wie sie mit einem Hut wie ein 
Plumpudding oder eine Bombe steif auf ihrem Fahrrad umher-
gondelt und für ihren Kreuzzug gegen Toto den Schutz des Geset-
zes fordert. Dank Miss Gulch ist das Film-Kansas nicht nur durch 
die Trostlosigkeit erdgrauer Armut definiert, sondern auch durch 
die Bösartigkeit von Möchtegern-Hundemörderinnen.

Und das soll die Heimat sein, der kein anderer Ort gleich-
kommt? Das ist das verlorene Paradies, das wir (wie Dorothy) dem 
Lande Oz vorziehen sollen?

Ich erinnere mich (oder glaube mich zu erinnern), dass mir, 
als ich den Film zum ersten Mal sah, Dorothys Zuhause ziem-
lich schäbig vorkam. Ich hatte Glück, denn ich besaß ein schö-
nes, gemütliches Zuhause, was mich zu der Überzeugung brachte, 
wenn ich nach Oz versetzt worden wäre, hätte ich mir natürlich 
gewünscht, nach Hause zurückkehren zu können. Aber Dorothy? 
Vielleicht sollten wir sie einmal zu uns einladen, dachte ich. Alles 
schien mir besser zu sein als das.

Und noch etwas anderes dachte ich mir, das ich nunmehr wohl 
eingestehen sollte, denn es flößte mir sowohl eine klammheimli-
che Hochachtung ein für Miss Gulch und ihr Gegenstück, die böse 
Hexe, als auch, wie manche sagen würden, ein geheimes Mitgefühl 
für alle Personen ihrer hexenhaften Veranlagung – alles Gefühle, 
die sich bis jetzt in mir erhalten haben: Ich konnte Toto nicht aus-
stehen. Ich kann es immer noch nicht. So wie Gollum es von dem  
Hobbit Bilbo Baggins in einem anderen großartigen Fantasy- 
Roman sagte: »Baggins: Wir hassen ihn zu Tode.«

Toto, dieses kleine, kläffende Haarteil von einem Hund, die-
ser lästige Kehrbesen! Löblicherweise hatte L. Frank Baum dem 
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Hund eine eindeutig mindere Rolle gegeben: Toto hielt Dorothy 
bei Laune, und wenn sie nicht fröhlich war, neigte er dazu, »jäm-
merlich zu winseln« – kein besonders liebenswerter Zug. Der ein-
zig wirklich wichtige Beitrag, den er in der Baum’schen Erzählung 
leistet, besteht darin, dass er zufällig den Wandschirm umstößt, 
hinter dem sich der Zauberer verbirgt. Der Film-Toto dagegen 
reißt eher absichtlich einen Vorhang herunter, um den großen 
Humbug zu entlarven, was ich trotz allem als einen sehr ärger-
lichen Kinderstreich empfand. Als ich hörte, dass der Köter, der 
Toto spielte, regelrechte Starallüren hatte und einmal sogar mit 
einem Nervenzusammenbruch die Dreharbeiten aufhielt, war ich 
keineswegs verwundert. Mich hat es immer schon geärgert, dass 
Toto das einzige Objekt wahrer Liebe in diesem Film sein sollte. 
Doch jeder Protest ist sinnlos (wenngleich befriedigend). Längst 
kann mich niemand mehr von diesem quirligen Toupet befreien.

Als ich den Zauberer von Oz zum ersten Mal sah, machte das Er-
lebnis einen Schriftsteller aus mir. Viele Jahre später begann ich 
das Garn zu spinnen, aus dem letztlich Harun und das Meer der 
Geschichten entstand. Ich hatte das starke Gefühl, es müsste – wenn 
ich den richtigen Ton treffen könnte – möglich sein, die Geschich-
te so zu erzählen, dass sie sowohl für Erwachsene als auch für Kin-
der von Interesse sein würde. Die Welt der Bücher ist zu einem 
stark kategorisierten und abgegrenzten Tummelplatz geworden, 
auf dem Kinderbücher nicht nur eine Art Ghetto, sondern auch 
in Literatur für verschiedene Altersgruppen unterteilt sind. Das 
Kino dagegen hat sich immer wieder über eine derartige Kategori-
sierung hinweggesetzt. Von Spielberg bis zu Schwarzenegger, von 
Disney bis zu Gilliam hat das Kino häufig Filme herausgebracht, 
vor denen Kinder und Erwachsene fröhlich nebeneinander sitzen. 
Falsches Spiel mit Roger Rabbit habe ich mir an einem Nachmittag in 
einem Kino voll aufgeregter, lärmender Kinder angesehen und bin 
dann am folgenden Abend zu einer Zeit, die zu spät für die Kin-
der war, noch einmal in eine Vorstellung gegangen, damit ich alle 
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Gags genießen, über die Insider-Witze der Filmindustrie lachen 
und noch einmal das brillante Toontown-Konzept bewundern 
konnte. Aber von allen Filmen war es Der Zauberer von Oz, der mir 
die größte Hilfe bei der Suche nach dem richtigen Ton für Harun 
geboten hat. Der Einfluss des Films ist deutlich im Text zu sehen. 
In Haruns Begleitern erkennt man sofort das Echo der Freunde, 
die mit Dorothy den gelben Steinweg entlangtanzten.

Und nun werde ich etwas Seltsames tun, etwas, das meine Lie-
be zu diesem Film zerstören müsste, es aber nicht tut: Ich sehe 
mir eine Videoaufzeichnung an – mit einem Notizbuch auf dem 
Schoß, einem Stift in der einen und der Fernbedienung in der an-
deren Hand, während ich den Zauberer von Oz der Demütigung 
der Zeitlupe, des Schnellvorlaufs und des Bildstopps unterwerfe, 
also versuche, das Geheimnis des Zaubertricks zu entdecken; und 
tatsächlich, ich sehe Dinge, die mir bis dahin noch nie aufgefallen 
waren …

Der Film beginnt. Wir befinden uns in der monochromen, der 
»realen« Welt von Kansas. Ein kleines Mädchen läuft mit seinem 
Hund einen Feldweg entlang. »Nein, sie kommt uns nicht nach, 
Toto. Hat sie dir wehgetan? Sie darf dir nichts tun!« Ein reales 
Mädchen, ein realer Hund und mit der allerersten Textzeile der 
Anfang eines realen Dramas. Aber Kansas ist nicht real, nicht rea-
ler als Oz. Kansas ist ein Ölgemälde. Dorothy und Toto sind in den 
MGM-Studios ein kurzes Stück des »Feldwegs« entlanggelaufen, 
und diese Einstellung ist zu einem Bild der Leere gestaltet wor-
den. Die »reale« Leere würde vermutlich nicht leer genug sein. 
Sie hält sich so dicht an das allgemeine Grau von Frank Baums 
Geschichte, dass es kaum einen Unterschied gibt; die Leere wird 
nur durch ein paar Zäune und die vertikalen Striche der Telegra-
fenmasten durchbrochen. Wenn Oz nirgendwo ist, dann suggeriert 
das Kansas-Szenenbild des Studios, dass gerade Kansas ebenfalls 
nirgendwo ist. Das ist notwendig. Eine realistische Darstellung 
der extremen Armut, in der Dorothy Gale lebt, hätte eine Bürde 
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geschaffen, eine Schwerfälligkeit, die den imaginären Sprung ins 
Märchenland, den schwerelosen Flug nach Oz hinein unmöglich 
gemacht hätte. Die Märchen der Gebrüder Grimm sind zwar häu-
fig realistisch. In Der Fischer und seine Frau wohnt dieses eponyme 
Paar, bis die beiden dem Butt begegnen, in einer Bude, die kurz 
und bündig als »Pisspott« beschrieben wird. In vielen Kinderver-
sionen der Grimm’schen Märchen wird der Pisspott jedoch zur 
Elendshütte oder noch etwas Schönfärberischerem herabgemil-
dert. In Hollywood befleißigte man sich stets dieser Weichzeich-
ner-Version. Dorothy wirkt außerordentlich wohlgenährt und ist 
nicht wirklich, sondern unwirklich arm.

Sie erreichen den Farmhof, und hier sehen wir (wenn wir das 
Bild anhalten) den Anfang eines visuellen Motivs, das immer wie-
derkehren wird. In der Szene, die wir angehalten haben, sind Do-
rothy und Toto im Hintergrund und steuern auf das Hoftor zu. 
Links in der Szene ist ein Baumstamm zu sehen, eine vertikale 
Linie, welche die Telegrafenmasten der vorigen Szene wiederholt. 
An einem annähernd horizontalen Ast hängen ein Triangel (zum 
Herbeirufen der Farmhelfer zum Abendessen) und ein Kreis (das 
heißt ein Autoreifen). Im Mittelgrund sehen wir weitere geome-
trische Elemente: die parallelen Linien des Zaunes, die teilende 
Diagonale des Holzbalkens am Tor. Wenn wir später das Haus 
betrachten, entdecken wir abermals diese schlichte Geometrie; 
alles besteht aus rechten Winkeln und Dreiecken. Die Welt von 
Kansas, die große Leere, wird durch den Einsatz einfacher, un-
komplizierter Figuren zum »Zuhause« gestaltet; hier gibt es keine 
verstädterte Vielfalt. Im ganzen Zauberer von Oz werden Zuhause 
und Sicherheit durch diese geometrische Einfalt gekennzeichnet, 
während Gefahr und Böses unweigerlich gewunden, unregelmäßig 
und missgestaltet sind.

Eine ebenso unzuverlässige, sich windende, sich ständig verän-
dernde Form ist auch der Tornado. Entfesselt, losgelassen vernich-
tet er die schlichten Formen des einfachen, schmucklosen Lebens.

Diese Kansas-Sequenz erinnert nicht nur an Geometrie, son-
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dern ganz allgemein an Mathematik. Als Dorothy wie ein auf-
gewühlter Wirbelwind in ihrer Angst um Toto zu Tante Em und 
Onkel Henry läuft – womit sind die beiden gerade beschäftigt? 
Warum schicken sie sie davon? »Wir sind doch jetzt beim Zäh-
len«, tadeln sie sie, während sie die Bilanz ihrer Hühnerzucht zie-
hen und metaphorische Küken zählen, ihre kleine Hoffnung auf 
ein Einkommen, die der Tornado kurz darauf davonfegen wird. 
So errichtet Dorothys Familie mit einfachen Figuren und Zahlen 
ihre Abwehr gegen die immense und aufreizende Leere; Abwehr-
mechanismen, die natürlich sinnlos sind.

Nach Oz vorgreifend, wird deutlich, dass diese Gegenüberstel-
lung von Geometrie und Schnörkeln kein Zufall ist. Man braucht 
sich nur den Beginn des gelben Steinwegs anzusehen: Er ist eine 
perfekte Spirale. Man beachte Glindas Transportmittel, diese per-
fekt kugelförmige, leuchtende Luftblase. Man beachte die straffe 
Aufstellung der Zwerge, die Dorothy begrüßen und ihr für den 
Tod der bösen Hexe des Ostens danken. Später dann die Smaragd-
stadt: Aus der Ferne gesehen, besteht sie aus senkrechten Strichen, 
die in den Himmel emporragen! Und nun dagegen die Welt der 
bösen Hexe des Westens: ihre geduckte Gestalt, ihr missgestalte-
ter Hut. Wie entschwebt sie? In einer formlosen Rauchwolke … 
»Nur böse Hexen sind hässlich«, erklärt Glinda Dorothy, eine Be-
merkung höchster politischer Inkorrektheit, welche die Animosi-
tät des Films gegenüber allem verkörpert, was wirr, krallenkrumm 
und unheimlich ist. Wälder sind unweigerlich beängstigend – die 
knorrigen Äste der Bäume könnten zum Leben erwachen –, und 
der einzige Moment, da Dorothy sogar der gelbe Steinweg Angst 
einflößt, ist der Moment, als er aufhört, geometrisch (anfangs spi-
ralförmig, dann geradlinig) zu sein, sich teilt und in alle Himmels-
richtungen verzweigt.

Wieder in Kansas, liefert Tante Em die Strafpredigt, welche die 
Einleitung zu einem der unsterblichen Momente des Kinos ist. 
»Bilde dir doch nicht immer solche Dinge ein! Du regst dich ganz 
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umsonst auf … Such dir einen stillen Platz und reg dich nicht 
mehr auf!«

»Einen Platz ganz ohne Aufregungen? Glaubst du, es gibt einen 
solchen Platz, Toto? Das muss es doch …« Jeder, der die Auffas-
sung des Drehbuchschreibers geschluckt hat, dass dieser Film da-
von handele, wie viel besser »daheim« als »die Fremde« ist und 
dass die »Moral« des Zauberers von Oz so zuckersüßlich ist wie 
eine kreuzgestickte Lebensweisheit – »Osten, Westen, daheim ist’s 
am besten« –, sollte der Sehnsucht in Judy Garlands Stimme lau-
schen, wenn sie den Blick hoch in den Himmel richtet. Was sie da-
durch ausdrückt, was sie mit der Reinheit des Archetypus verkör-
pert, ist der menschliche Traum des In-die-Fremde-Gehens, ein 
Traum, der mindestens so mächtig ist wie der entgegenwirkende 
Traum von den Wurzeln. Im innersten Kern des Zauberers von Oz 
herrscht eine starke Spannung zwischen diesen beiden Träumen, 
doch wenn die Musik anschwillt und diese große, klare Stimme 
in die bangen, sehnsüchtigen Höhen des Songs aufsteigt – kann 
da noch jemand fragen, welche Botschaft mächtiger ist? In seinen 
kraftvollsten, gefühlvollsten Momenten ist dies ganz unbestreitbar 
ein Film über die Freuden des In-die-Fremde-Gehens, des Zu-
rücklassens all der Grauheit und des Eintretens in die Farbe, vom 
Beginn eines neuen Lebens, an einem »Platz ganz ohne Aufregun-
gen«. »Over the Rainbow« ist – oder sollte es zumindest sein – die 
Hymne aller Migranten der Welt, all jener, die sich auf die Suche 
nach einem Platz begeben, wo »die Träume, die man zu träumen 
wagt, tatsächlich wahr werden«. Dieser Song feiert das Entfliehen, 
ist ein Lobgesang auf das entwurzelte Ich, eine Hymne – die Hym-
ne an das Anderswo.

E. Y. Harburg, Texter von »Brother, Can You Spare a Dime?«, 
und Harold Arlen, der »It’s Only a Paper Moon« mit Harburg 
schrieb, haben die Songs für den Zauberer von Oz komponiert, und 
die Melodie fiel Arlen tatsächlich vor Schwab’s Drugstore in Hol-
lywood ein. Aljean Harmetz notierte Harburgs Enttäuschung über 
die Vertonung: zu kompliziert für eine Sechzehnjährige, die sie 
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doch singen soll, zu fortschrittlich im Vergleich zu Disney-Hits 
wie »Heigh Ho, Heigh Ho, It’s Off To Work We Go«. »Harburg 
zuliebe«, setzt Harmetz hinzu, »schrieb Arlen die Melodie für den 
geschwätzigen Mittelteil des Songs.« Where troubles melt like le-
mon drops,/Away above the chimney tops,/That’s where you’ll find me … 
Kurz gesagt, ein bisschen höher als die Protagonistin in jener an-
deren Ode an das Entfliehen, »Up on the Roof«.

Dass »Over the Rainbow« Gefahr lief, aus dem Film herausge-
schnitten zu werden, ist wohl bekannt und ein Beweis dafür, dass 
in Hollywood Meisterstücke durch Zufall entstehen, weil es ein-
fach nicht weiß, was es tut. Andere Songs wurden ebenfalls heraus-
genommen: »The Jitter Bug«, nach fünf Wochen Dreharbeiten, 
und praktisch alles von »Lions and Tigers and Bears«, das nur 
als kleine Melodie der Gefährten bestehen bleibt, als sie auf dem 
gelben Steinweg singen: »Löwen und Tiger und Bären – o weh!« 
Unmöglich zu sagen, ob der Film mit diesen Songs besser oder 
schlechter geworden wäre; würde Catch-22 auch Catch-22 sein, 
wenn es unter dem Originaltitel Catch-18 veröffentlicht worden 
wäre? Fest steht jedoch, dass sich Yip Harburg (keiner von Judys 
Bewunderern) geirrt hat, was Garlands Stimme betrifft.

Die Hauptdarsteller der Besetzungsliste beschwerten sich, es 
gebe in diesem Film »nichts zu schauspielern«, und im konven-
tionellen Sinn hatten sie Recht. Aber als Garland »Over the Rain-
bow« sang, geschah etwas Außergewöhnliches. In diesem Moment 
verlieh sie dem Film ein Herz. Die Kraft ihrer Wiedergabe ist so 
stark, süß und tief, dass sie uns durch die ganzen darauf folgen-
den Spielereien trägt und ihnen sogar einen rührenden Anstrich 
gibt, einen verletzlichen Charme, der nur durch Bert Lahrs ebenso 
außergewöhnliche Interpretation des feigen Löwen erreicht wird.

Was könnte man noch über Garlands Dorothy sagen? Die 
landläufige Meinung besagt, dass sie an Ironie gewinnt, weil ihre 
Unschuld so krass mit dem kontrastiert, was wir von dem pro-
blembeladenen späteren Leben der Schauspielerin wissen. Ich 
bin nicht sicher, ob das zutrifft, obwohl alle Filmfans dazu nei-
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gen, Bemerkungen dieser oder ähnlicher Art zu machen. Ich habe 
den Eindruck, dass Judy Garlands Erfolg sowohl ihr eigener Ver-
dienst war als auch der des Films. Die Rolle verlangt von ihr einen 
nahezu unmöglichen Trick. Einerseits soll sie die Tabula rasa des 
Filmes sein, die leere Tafel, auf die sich die Handlung der Ge-
schichte nach und nach selber schreibt – oder, weil dies schließlich 
ein Film ist, die leere Leinwand, auf der die Handlung stattfindet. 
Bewaffnet nur mit dem Aussehen großäugiger Unschuld, muss sie 
ebenso das Objekt des Streifens sein wie sein Subjekt, muss zu-
lassen, dass sie selbst zu dem leeren Gefäß wird, das der Film all-
mählich füllt. Und dennoch soll sie andererseits – mit ein wenig 
Hilfe vom feigen Löwen – das gesamte emotionale Gewicht, die 
ganze zyklonische Wucht des Filmes tragen. Dass sie das schafft, 
verdankt sie nicht nur der reifen Tiefe ihrer Singstimme, son-
dern auch ihrer komischen Stämmigkeit, ihrer Ungelenkigkeit, 
die gerade deswegen so liebenswert wirken, weil sie im Gegen-
satz zu der affektierten Schönheit, die eine Shirley Temple in die 
Rolle eingebracht hätte – und es war tatsächlich erwogen worden, 
Temple diese Rolle zu geben –, halb un-schön ist, jolie-laide. Die 
sauber geschrubbte, ein klein wenig mollige Geschlechtslosigkeit 
von Judy Garlands Spiel ist es, die diesem Film seine Wirkung 
verleiht. Man braucht sich nur die katastrophale Koketterie vor-
zustellen, auf der die junge Shirley bestanden hätte, und wird dem 
Glück danken, dass die MGM-Manager sich überreden ließen, es 
mit Judy zu versuchen.

Der Tornado, von dem ich gesagt habe, er sei das Produkt des 
»Sturms« (gale) in Dorothys Namen, bestand eigentlich aus draht-
verstärktem Musselin. Ein Requisiteur musste sich in die Musse-
linröhre hinablassen und von innen helfen, die Nadeln herein-
zuziehen und wieder hinauszustechen. »Als wir das enge Ende 
erreichten, wurde es ziemlich unbequem«, gestand er. Diese Un-
bequemlichkeit war die Sache jedoch wert, denn daraus, dass der 
Tornado über Dorothys Haus herfällt, entsteht das zweite wahr-
haft mythische Bild des Zauberers von Oz: sozusagen der archetypi-
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sche Mythos des moving house.
In dieser Übergangssequenz des Films, in der die irreale Reali-

tät von Kansas der realistischen Surrealität der Welt der Zauberei 
weicht, gibt es, wie es sich für einen Türschwellenmoment gehört, 
alle möglichen Fenster- und Türenaktivitäten. Erstens öffnen die 
Farmarbeiter die Türen des Sturmkellers, während Onkel Henry, 
heldenhaft wie eh und je, Tante Em davon überzeugt, dass sie es 
sich nicht leisten können, auf Dorothy zu warten. Zweitens kämpft 
Dorothy, die mit Toto von ihrem Fluchtversuch zurückkehrt, ge-
gen den Wind, um die äußere Fliegendrahttür des Wohnhauses 
zu öffnen; diese Außentür wird sofort aus den Angeln gerissen 
und davongeweht. Drittens sehen wir, wie die anderen die Türen 
des Sturmkellers schließen. Viertens öffnet und schließt Dorothy 
im Haus die Türen verschiedener Zimmer, während sie aufgeregt 
nach Tante Em ruft. Fünftens geht Dorothy zum Sturmkeller, 
dessen Türen jedoch verschlossen sind. Sechstens sucht Dorothy, 
deren Rufe nach Tante Em jetzt schwach und angstvoll klingen, 
im Wohnhaus Zuflucht, woraufhin ein Fenster – Echo der Außen-
tür – aus den Angeln gerissen wird und sie bewusstlos schlägt. Sie 
fällt aufs Bett, und von nun an regiert die Zauberei. Wir haben die 
wichtigste Schwelle des Films überschritten.

Dieses Manöver – Dorothy bewusstlos werden zu lassen – ist in 
Frank Baums Originalversion die radikalste und in gewisser Hin-
sicht schlimmste Veränderung. Denn im Buch besteht keinerlei 
Zweifel daran, dass Oz real ist, dass es ein Ort derselben Gattung, 
wenn auch nicht desselben Typs ist wie Kansas. Der Film bringt 
hier, wie in der TV-Seifenoper Dallas, ein Element des Unglau-
bens ein, weil er die Möglichkeit zulässt, dass alles, was nun folgt, 
ein Traum ist. Dieser Unglaube hat Dallas sein Publikum gekos-
tet und die Serie letztlich erledigt. Dass dem Zauberer von Oz das 
Schicksal der Seifenoper erspart blieb, ist ein Beweis für die allge-
meine Integrität des Films, durch die es gelang, dieses haarsträu-
bende Klischee zu überwinden.

Während das Haus durch die Luft fliegt und in der Totale wie 
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ein winziges Spielzeug wirkt, »erwacht« Dorothy. Was sie durchs 
Fenster sieht, ist eine Art Film – das Fenster dient als Filmlein-
wand, ein Bild innerhalb eines Bildes –, der sie auf die neue Art 
Film vorbereitet, in die sie nun eintreten wird. Zu den Spezial-
effekten, für die damalige Zeit sehr raffiniert, gehören eine alte 
Dame, die in ihrem Schaukelstuhl sitzt und strickt, während der 
Tornado sie vorüberwirbelt, eine Kuh, die gelassen im Auge des 
Sturmes steht, zwei Männer, rudernd in einem Boot, das sich 
durch die kreiselnde Luft bewegt, und vor allem Miss Gulch auf 
ihrem Fahrrad, die sich vor unseren Augen in die böse Hexe des 
Westens auf ihrem Besenstiel verwandelt, mit wild flatterndem 
Umhang und einem gackernden Lachen, das sogar den Lärm des 
Tornados übertönt.

Das Haus landet. Dorothy kommt mit Toto auf dem Arm aus ih-
rem Schlafzimmer. Wir haben den Moment der Farbe erreicht.

Die erste Farbszene, in der Dorothy von der Kamera fort zur 
Vordertür des Hauses geht, ist bewusst – an das vorausgegangene 
Monochrom erinnernd – in einem matten Grau gehalten. Sobald 
sich aber die Tür öffnet, überflutet die Farbe den Bildschirm. In 
der heutigen, farbensatten Zeit kann man sich nur schwer in eine 
Zeit zurückversetzen, in der Farbfilme noch relativ neu waren. 
Wenn ich noch einmal an meine Kinderzeit im Bombay der fünf-
ziger Jahre zurückdenke, als Hindi-Filme allesamt noch schwarz-
weiß waren, erinnere ich mich gut, wie aufregend der Beginn der 
Farbfilmzeit war. In einem Epos über den Großmogul, Kaiser Ak-
bar, mit dem Titel Mughal-e-Azam gab es damals nur eine einzige 
Farbfilmrolle, die einen Tanz bei Hof mit der berühmten Anarkali 
zeigte. Und doch hat diese Rolle allein den Erfolg des Films ga-
rantiert und die Massen zu Millionen in die Kinos gelockt.

Die Filmemacher des Zauberers von Oz hatten sich eindeutig 
dafür entschieden, ihre Farben so farbig wie möglich zu gestal-
ten, genau wie Michelangelo Antonioni, ein ganz anderer Filme-
macher, es Jahre später in seinem Farbstreifen Die rote Wüste tat. 
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In dem Antonioni-Film wird die Farbe benutzt, um übertriebene, 
häufig surrealistische Effekte zu erzielen. Der Zauberer von Oz ver-
wendet ebenfalls starke, expressionistische Farbtupfer: das Gelb 
des Steinwegs, das Rot des Mohnfelds, das Grün der Smaragdstadt 
und der Haut der Hexe. So eindrucksvoll waren diese Farbeffekte, 
dass ich, nachdem ich den Film als Kind gesehen hatte, immer 
wieder von grünhäutigen Hexen träumte. Jahre später übertrug 
ich diese Träume auf den Erzähler meines Romans Mitternachts-
kinder, obwohl ich die Quelle total vergessen hatte: »Keine Farben 
außer Grün und Schwarz die Wände sind grün der Himmel ist 
schwarz … die Sterne sind grün die Witwe ist grün aber ihre Haa-
re sind schwarz so schwarz.« In dieser Bewusstseinsstrom-Traum-
sequenz verschmilzt der Albtraum Indira Gandhis mit der ebenso 
albtraumhaften Gestalt Margaret Hamiltons: eine Vereinigung 
der bösen Hexen des Ostens und Westens.

Als Dorothy, umrahmt von exotischem Blattwerk mit einer 
Gruppe von Zwergenhäuschen dahinter, in die Farbe hinaustritt 
und aussieht wie ein Schneewittchen im blauen Kleid, keine Prin-
zessin, sondern ein bodenständiges amerikanisches Mädchen, wirkt 
das Fehlen der gewohnten, heimeligen Grautöne offenbar wie ein 
Schock auf sie. »Toto, es scheint mir, als ob wir nicht mehr in  
Kansas wären.« Dieser Camp-Klassiker von Textzeile, Toto, I have 
a feeling we’re not in Kansas any more, hat sich später verselbständigt 
und ist zu einem bekannten amerikanischen Schlagwort gewor-
den, immer wieder neu verwendet, bis er schließlich sogar als Epi-
graph zu Thomas Pynchons paranoider Mammutphantasie über 
den Zweiten Weltkrieg, Die Enden der Parabel, auftauchte, in der 
die Bestimmung der Personen nicht »hinter dem Mond, jenseits 
des Regens« liegt, sondern »jenseits der Null« des Bewussten, in 
einem Land, das mindestens so seltsam ist wie Oz.

Aber Dorothy hat mehr getan, als aus dem Grau ins Bunt des 
Technicolor hinauszutreten. Sie wurde enthaust, und ihre »Haus-
losigkeit« wird noch von der Tatsache unterstrichen, dass sie nach 
all der Türenspielerei der Übergangssequenz, und nachdem sie 
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nunmehr ins Freie hinausgetreten ist, keine einzige Räumlichkeit 
mehr betreten wird, bis sie die Smaragdstadt erreicht hat. Vom 
Tornado bis nach Oz hat Dorothy kein einziges Mal mehr ein 
Dach über den Kopf.

Da draußen, inmitten der riesigen Stockrosen, die Blüten wie 
alte His-Master’s-Voice-Grammophontrichter tragen, dort drau-
ßen in der Ungeschütztheit des freien Raums, der so ganz anders 
ist als die Prärie, ist Dorothy drauf und dran, Schneewittchen um 
einen Faktor von etwa fünfzig den Rang abzulaufen. Man kann fast 
hören, wie die MGM-Studiochefs planen, den Disney-Hit in den 
Schatten zu stellen, nicht einfach, indem zwischen die Live-Action 
möglichst viele Zaubereffekte wie die von den Disney-Trickzeich-
nern gestreut werden, sondern auch was das Problem der Zwerge 
betrifft. Wenn Schneewittchen sieben Zwerge hatte, dann muss 
Dorothy Gale von dem Stern namens Kansas dreihundertund-
fünfzig haben. Die Meinungen, wie eine so große Zahl von Lili-
putanern nach Hollywood geholt und verpflichtet wurde, gehen 
auseinander. Die offizielle Version lautet, dass sie von einem Im-
presario namens Leo Singer zur Verfügung gestellt wurden. John 
Lahrs Biographie über seinen Vater Bert erzählt jedoch eine ande-
re Geschichte, die ich aus Gründen, die Roger Rabbit verstehen 
würde – das heißt, weil sie so komisch ist –, hier gern wiedergeben 
möchte. Lahr zitiert den Leiter des Castings, Bill Grady:

Leo (Singer) konnte mir nur 150 geben. Also ging ich zu einem Li-
liputaner-Spezialisten namens Major Doyle … Ich hätte 150 von 
Singer, habe ich ihm gesagt. »Wenn Sie mit diesem Hundesohn Ge-
schäfte machen, werde ich Ihnen keinen einzigen geben.« »Was soll 
ich tun?«, antwortete ich. »Ich gebe Ihnen 350.« … Also rief ich Leo 
an und erklärte ihm die Situation … Als ich dem Major sagte, ich hät-
te Singer angerufen, legte er mitten auf der Straße vor Dinty Moore’s 
einen Jig aufs Pflaster. Der Major beschafft mir die Liliputaner … 
Ich holte sie mit Bussen in den Westen … Major Doyle griff sich die 
(ersten drei) Busse und fuhr direkt vor Singers Haus. Der Major ging 
zum Türsteher. »Rufen Sie oben an und sagen Sie Leo Singer, er soll 
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aus dem Fenster sehen.« Es dauerte ungefähr zehn Minuten. Dann 
sah Singer aus dem Fenster im vierten Stock. Und da waren all diese 
Liliputaner in den Bussen direkt vor seinem Haus und hatten den 
Busfenstern den nackten Hintern zugekehrt.

Dieser Zwischenfall wurde als Major Doyles Rache bekannt.*
Das, was mit einem Strip begann, setzte sich im Comic-Stil fort. 

Die Zwerge wurden wie 3-D-Comicfiguren geschminkt und kos-
tümiert. Der Bürgermeister des Zwergenlandes ist eher unglaub-
würdig mollig, der Leichenbeschauer («Ein Ende hat die grause 
Not/Denn sie ist wirklich mausetot«) liest den Nachruf der Hexe 
des Ostens von einer Schriftrolle ab und trägt dazu einen Hut mit 
einem komischen, schriftrollenähnlichen Rand;** die Stirnlocken 
der Lollipop Kids, die via Bash Street und Dead End nach Oz ge-
langt zu sein scheinen, stehen steifer auf ihren Köpfen als die von 
Tintin. Aber was eine groteske und unappetitliche Sequenz hätte 
werden können – schließlich handelt es sich um eine Totenfeier 
–, entpuppt sich stattdessen als die Szene, in der Der Zauberer von 
Oz sein Publikum endgültig fasziniert, indem der Film den natür-
lichen Charme der Story mit der brillanten MGM-Choreographie 
verbindet, bei der Massenauftritte sich abwechseln mit hübschen, 
kleinen Einzelnummern wie etwa dem Tanz der Lullaby League 
und den Sleepy Heads, die mit Schlafmützen und Nachthemden in 
einem riesigen Nest aus zerbrochenen Eierschalen erwachen. Und 
natürlich ist da auch noch die ansteckende Fröhlichkeit von Arlen 
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* Einigen zeitgenössischen Betrachtern zufolge hat Major Doyle die 350 Lili-
putaner nie bekommen, und die Filmemacher mussten sich mit 124 begnügen.
** Nach der Veröffentlichung einer früheren Version dieses Essays im New 
Yorker erhielt ich einen anerkennenden Brief des Zwergen-Leichenbeschauers 
Manfred Raabe, der jetzt in einer Penney Retirement Community in Fort Lau-
derdale, Florida, lebt. Ihm hatte das, was ich zu sagen hatte, so gut gefallen, dass 
er mir ein Geschenk übersandte: das Farb-Xerox eines Fotos seines großen Au-
genblicks auf der Treppe des Rathauses, als er die große Schriftrolle emporhielt, 
auf der in Fraktur Certificate of Death zu lesen war. Unter dieser Überschrift hat-
te er gewissenhaft meinen Namen eingetragen. Ich weiß nicht, was es bedeutet, 
eine Sterbeurkunde der Zwerge zu besitzen, aber ich besitze eine.
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und Harburgs außergewöhnlich witziger Nummer »Ding, Dong, 
the Witch is Dead«.

Arlen betrachtete diesen Song und das ebenso unvergessliche 
»We’re Off to See the Wizard« eher mit Geringschätzung und 
nannte sie seine »Zitronendrops-Songs« – vielleicht weil die ei-
gentliche Erfindungsgabe in beiden Fällen in Harburgs Texten 
liegt. In Dorothys Intro zu »Ding, Dong« hat sich Harburg in ein 
pyrotechnisches Schnellfeuer von AAA-Reimen gestürzt (the wind 
began to switch/The house to pitch; bis wir schließlich zur witch gelan-
gen, die, um to satisfy an itch/Went flying on her broomstick thumbing 
for a hitch, und what happened then was rich …). Wie bei den Alli-
terationen eines Bänkelsängers begrüßen wir jeden neuen Reim 
als eine Art turnerischen Triumph. Diese Art von Verbalspielerei 
beherrscht auch weiterhin beide Songs. In »Ding, Dong« beginnt 
Harburg, indem er witzige, wie bei einer Wort-Konzertina ver-
schachtelte Wörter benutzt:

Ding, Dong, the witch is dead!
Wicholwitch?
The wicked witch!

Diese Technik fand noch intensivere Anwendung in »We’re Off 
to See the Wizard«, wo sie zur eigentlichen Attraktion des Songs 
wurde:

We’re off to see the Wizard
The wonderful Wizzerdavoz;
We hear he is a Whizzavawiz,
If ever a whizztherwoz.
If everoever a whizztherwoz,
The Wizzardavoz is one because …

Ist es allzu weit hergeholt, wenn man annimmt, Harburg habe, als 
er während des ganzen Films ein Reimschema voll interner Reime 
und Assonanzen benutzte, bewusst die »Reime« des Plots selbst 
wiederholt, die Parallelen der Personen in Kansas mit denen in 
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Oz, die Echos der Themata zwischen Monochrom und der Welt 
des Technicolor?

Weil sie kein Englisch sprachen, konnten nur wenige Zwerge 
ihre Zeilen selber singen. Im Grunde brauchten sie in dem Film 
nicht viel zu tun, kompensierten diese Tatsache aber durch ihre 
Aktivitäten außerhalb des Drehorts. Manche Filmhistoriker versu-
chen die Geschichten von sexuellen Ausschweifungen, Messerste-
chereien und allgemeiner Hemmungslosigkeit herunterzuspielen, 
aber die Legende der Zwergenhorden, die eine Schneise durch 
Hollywood schlugen, wird wohl nicht so leicht vergessen werden. 
In Angela Carters Roman Wie’s uns gefällt gibt es die komische 
Schilderung einer fiktiven Hollywoodversion von Shakespeares 
Sommernachtstraum, die den Eskapaden der Zwerge und, jawohl, 
dem Zwergenland viel zu verdanken hat.

»Der Wald war für eine Elfengeschichte konzipiert, also war alles 
zweimal so groß wie normal und noch größer. Gänseblümchen, so 
groß wie Menschenköpfe und weiß wie Schlossgespenster, Finger-
hutstauden hoch wie der Turm von Pisa, die wie Glöckchen klin-
gelten, wenn man sie schüttelte. … Selbst die kleinen Elfen waren 
real – das Studio suchte das ganze Land nach Liliputanern ab. Bald 
begannen, wahr oder erfunden, wilde Geschichten herumzugehen 
– wie ein armer Kleiner ins Klo gefallen war und eine halbe Stunde 
herumpaddelte, bis jemand mal dringend pinkeln musste und auf 
die Toilette gerannt kam und ihn sah und herausfischte. Einem 
anderen bot man im Brown Derby, wo er mal einen Hamburger 
ziehen wollte, das Kinderstühlchen an …«*

Inmitten all dieses Zwergengewimmels werden wir mit zwei Er-
wachsenenporträts konfrontiert, die sich sehr stark voneinander 
unterscheiden. Die gute Hexe Glinda ist hübsch rosa (nun ja, ganz 
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* Angela Carter, Wie’s uns gefällt, Aus dem Englischen übersetzt von Joachim 
Kalka, Stuttgart: Klett-Cotta, 1993.
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hübsch, obwohl Dorothy sich dazu hinreißen lässt, sie sogar als 
»schön« zu bezeichnen). Sie hat eine hohe, turtelnde Stimme und 
ein Lächeln, das festgefroren zu sein scheint. Ein einziger aus-
gezeichneter Gag kommt aus ihrem Munde. Nachdem Dorothy 
abgestritten hat, selbst eine Hexe zu sein, zeigt Glinda auf Toto 
und fragt: »Oh, vielleicht ist das die Hexe«. Abgesehen von diesem 
Scherz verbringt sie die gesamte Szene damit, affektiert zu lächeln 
und ganz allgemein gütig, liebevoll und ein wenig zu dick gepudert 
auszusehen. Interessant, dass ihr, obwohl sie die gute Hexe ist, das 
Gute von Oz nicht innezuwohnen scheint. Die Menschen von Oz 
sind von Natur aus gut, es sei denn, sie befinden sich in der Macht 
der bösen Hexe (wie bewiesen durch das eher lockere Verhalten 
ihrer Soldaten, nachdem die Hexe zerschmolzen ist). In der mora-
lischen Welt des Films ist nur das Böse äußerlich. Es wohnt einzig 
in der dualen Teufelsgestalt der Miss Gulch/bösen Hexe.

(Nebenbei eine Zwischenfrage, was die Darstellung des Zwer-
genlandes betrifft: Ist es nicht insgesamt um eine Winzigkeit zu 
hübsch, zu gepflegt, zu zuckersüß für einen Ort, der sich bis zu 
Dorothys Ankunft in der absoluten Gewalt der bösen Hexe des 
Ostens befand? Wieso besaß diese zerquetschte Hexe kein Schloss? 
Wie kommt es, dass ihr Despotismus so wenige Spuren im Land 
hinterlassen hat? Warum sind die Zwerge so relativ angstfrei, ver-
stecken sich nur kurz, bevor sie auftauchen, und kichern, während 
sie sich verstecken? Ein ketzerischer Gedanke drängt sich auf: 
Vielleicht war die Hexe des Ostens ja gar nicht so böse – schließlich 
hat sie dafür gesorgt, dass die Straßen sauber, die Häuser ordent-
lich gestrichen und gut instand gehalten waren, und ganz zwei-
fellos waren die Züge, falls es denn solche gab, immer pünktlich. 
Außerdem und im Gegensatz zu ihrer Schwester scheint sie ohne 
den Einsatz von Soldaten, Polizisten und anderen Instrumenten 
der Unterdrückung regiert zu haben. Warum also war sie so ver-
hasst? Ist nur so eine Frage.)

Glinda und die Hexe des Westens sind die beiden einzigen 
Symbole der Macht in einem Film, der weitgehend ohne Macht 
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auskommt, daher ist es interessant, sie »auseinander zu nehmen«. 
Beide sind Frauen, und auffallend am Zauberer von Oz ist, dass 
es keinen männlichen Helden gibt – denn trotz ihrer Klugheit, 
ihres guten Herzens und ihrer Courage vermag man weder in 
der Vogelscheuche noch im Blechmann oder dem feigen Löwen 
klassische Hollywood-Hauptrollen zu sehen. Das Machtzentrum 
in diesem Film ist ein Dreieck, dessen Spitzen Glinda, Dorothy 
und die Hexe sind. Die vierte Spitze, an der man sich während 
eines großen Teils der Erzählung den Zauberer vorstellen muss, 
entpuppt sich später als Illusion. Die Macht der Männer ist illuso-
risch, suggeriert der Film. Die Macht der Frauen ist real.

Sieht man sich die beiden Hexen an, die gute und die böse – 
würde irgendjemand freiwillig auch nur fünf Minuten mit Glinda  
verbringen? Die Schauspielerin dieser Rolle, Billie Burke, Ex-Ehe-
frau von Flo Ziegfeld, redete privat genauso affektiert wie in ihrer 
Rolle (sie neigte dazu, auf negative Kritik mit zitternder Unter-
lippe und einem gehauchten Aufschrei: »Oh, Sie wollen mir wohl 
Angst machen!« zu reagieren). Margaret Hamiltons böse Hexe des 
Westens dagegen erobert die Szene von ihrem allerersten, grünge-
sichtigen Fauchen an. Gewiss, Glinda ist »gut«, und die böse Hexe 
ist »böse«, aber Glinda ist eine trillernde Nervensäge, während 
die böse Hexe schlank und gemein ist. Sehen Sie sich die Kleidung 
der beiden an: rüschenbesetztes Rosa gegenüber gertenschlankem 
Schwarz. Kein Vergleich! Betrachten wir ihr Verhalten gegenüber 
anderen Frauen: Glinda lächelt affektiert, wenn sie als schön be-
zeichnet wird, und verunglimpft ihre un-schönen Schwestern, 
während die böse Hexe wütend über den Tod ihrer Schwester 
ist und sozusagen einen vernünftigen Sinn für Solidarität an den 
Tag legt. Wir mögen sie beschimpfen, und sie mag uns als Kinder 
eingeschüchtert haben, aber wenigstens bringt sie uns nicht so in 
Verlegenheit wie Glinda. Gewiss, Glinda strahlt eine Art geküns-
telter mütterlicher Geborgenheit aus, während die Hexe des Wes-
tens, jedenfalls in dieser Szene, sonderbar zerbrechlich und hilflos 
wirkt, weil sie zu leeren Drohungen greifen muss – »Also gut, ich 
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warte meine Zeit ab. Aber hüte dich, kreuze nie meinen Weg« 
–, aber genau wie der Feminismus versucht, alte, herabsetzende 
Wörter wie altes Weib, Vettel, Hexe zu rehabilitieren, so könn-
te man sagen, dass die böse Hexe des Westens das positivere der 
beiden Bilder kraftvoller Frauen verkörpert, die hier angeboten 
werden.

Glinda und die Hexe streiten sich hitzig um die rubinroten 
Schuhe, die Glinda von den Füßen der toten Hexe des Ostens 
an Dorothys Füße hext und die von der bösen Hexe des Westens 
anscheinend nicht wieder weggehext werden können. Aber Glin-
das Anweisungen an Dorothy klingen seltsam rätselhaft, ja sogar 
widersprüchlich. So sagt sie zu Dorothy (1): »Es muss wohl ein 
mächtiger Zauber drin wohnen, sonst wäre sie darauf nicht so ver-
sessen.« Und später (2): »Du darfst diese roten Schuhe nicht einen 
Augenblick von deinen Füßen nehmen, sonst fällst du in die Ge-
walt der bösen Hexe des Westens.« Nun lässt Aussage 1 darauf 
schließen, dass Glinda über den Zauber der roten Schuhe nicht 
informiert ist, während Aussage 2 darauf hindeutet, dass sie alles 
über ihre schützende Macht weiß. Außerdem weist keine der bei-
den Aussagen auf die Rolle der roten Schuhe hin, die diese später 
bei Dorothys Heimkehr nach Kansas spielen. Diese Verwirrungen 
sind höchstwahrscheinlich Spätfolgen der endlosen Meinungs-
verschiedenheiten bei der Entstehung des Drehbuches, wobei die 
Funktion der Schuhe Objekt hitziger Diskussionen war. Aber man 
kann Glindas Widersprüche ebenso gut als Beweis dafür gelten 
lassen, dass eine gute Fee oder Hexe den Menschen, wenn sie ver-
sucht, ihnen zu helfen, nie und nimmer alles gibt. Auf Glinda trifft 
letztlich also wohl auch ihre eigene Beschreibung des Zauberers 
von Oz zu: Oh, er ist gut, aber voll von Geheimnissen.

»Folge nur dem gelben Steinweg«, sagt Glinda und kullert in ihrer 
Seifenblase auf und davon, den fernen blauen Bergen entgegen, 
während Dorothy, geometrisch beeinflusst, wie es nach einer 
Kindheit zwischen Dreiecken, Kreisen und Rechtecken wohl jeder 
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wäre, ihre Reise genau an dem Punkt beginnt, von dem die gel-
be Spirale ausgeht. Als sie und die Zwerge Glindas Anweisungen 
mit ihren manchmal schrillen, hohen, manchmal guttural tiefen 
Stimmen wiederholen, geht etwas mit Dorothys Füßen vor. Ihre 
Bewegungen nehmen einen synkopenhaften Rhythmus an, der in 
wunderschönen, gemächlichen Stufen immer ausgeprägter wird. 
Als schließlich das ganze Ensemble zum ersten Mal in den Titel-
song des Films ausbricht – »You’re Off to See the Wizard« –, se-
hen wir in voller Pracht den flinken, cleveren Wechselhüpfer, der 
das Leitmotiv der ganzen Reise sein wird:

You’re off to see the Wizard
(hü-hüpf)

The wonderful Wizzardavoz
(hü-hüpf)

So macht sich Dorothy Gale, bereits Nationalheldin vom Zwer-
genland und schon (wie ihr die Zwerge versichert haben) ein Teil 
der Geschichte, der »im Ehrensaal aufgestellt werden wird«, mun-
ter hü-hüpfend auf ihren Schicksalsweg und wandert, wie es Ame-
rikaner eben müssen, nach Westen.

Off-Camera-Anekdoten über die Produktion eines Films kön-
nen zugleich köstlich und enttäuschend sein. Einerseits besteht 
da unleugbar eine gewisse Trivial-Pursuit-Neugier, die befriedigt 
werden will: Wussten Sie, dass Buddy Ebsen, der spätere Patriarch 
der Beverly Hillbillies, ursprünglich die Vogelscheuche war, dann 
aber mit Ray Bolger die Rollen tauschte, weil der nicht den Blech-
mann spielen wollte? Und wussten Sie, dass Ebsen aus dem Film 
aussteigen musste, weil er von seinem Blechkostüm eine Alumi-
niumvergiftung bekam? Und wussten Sie, dass Margaret Hamilton 
sich beim Drehen der Szene, in der die Hexe an den Himmel über 
der Smaragdstadt SURRENDER DOROTHY (Liefert Dorothy 
aus) schreiben musste, ziemlich schwere Brandverletzungen an 
der Hand zuzog und dass sich ihr Stunt-Double Betty Danko bei 
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der Wiederholung der Szene noch schwerer verbrannte? Wussten 
Sie, dass sich Jack Haley (der dritte und endgültige Blechmann) 
in seinem Kostüm nicht setzen, sondern nur an einem extra kons-
truierten »Lehnbrett« ausruhen konnte? Dass keiner der drei 
männlichen Hauptdarsteller die Mahlzeiten in der MGM-Kantine 
einnehmen durfte, weil ihr Make-up zu abstoßend wirkte? Oder 
dass Margaret Hamilton statt eines richtigen Umkleideraums ein 
primitives Zelt zugewiesen bekam, als sei sie auch in Wirklichkeit 
eine Hexe? Oder dass Toto eine Hündin war und eigentlich Terry 
hieß? Und vor allem, wussten Sie, dass der Gehrock, den Frank 
Morgan als Professor Marvel/Zauberer von Oz trug, in einem 
Secondhandstore gekauft worden war und den Namen L. Frank 
Baum eingestickt trug? Wie sich herausstellte, war der Gehrock 
tatsächlich für den Autor persönlich angefertigt worden; so trug 
der Zauberer im Film tatsächlich die Kleider seines Schöpfers.

Viele dieser Geschichten hinter den Kulissen zeigen uns leider, 
dass bei der Herstellung eines Films, der so viele Menschen glück-
lich gemacht hat, niemand so richtig glücklich war. Es trifft zwar 
mit ziemlicher Sicherheit nicht zu, dass Haley, Bolger und Lahr zu 
Judy Garland unfreundlich waren, wie es in manchen Geschichten 
heißt, aber Margaret Hamilton fühlte sich eindeutig von den Jungs 
ausgeschlossen. Sie war einsam auf dem Set, ihre Drehtage fielen 
nur selten einmal mit denen des Schauspielers zusammen, den sie 
kannte, Frank Morgan, und sie konnte nicht mal ohne Hilfe pin-
keln gehen. Tatsächlich hat wohl kaum jemand – bestimmt nicht 
Lahr, Haley und Bolger in ihren komplizierten Kostümen, die sie 
tagtäglich nur höchst ungern anlegten – beim Drehen eines der 
vergnüglichsten Streifen der Filmgeschichte Vergnügen empfun-
den. Im Grunde wollen wir das alles gar nicht wissen; und dennoch 
sind wir eifrig darauf bedacht, uns genau das zu wünschen, was 
unsere Illusionen zerstören könnte, und so wollen wir es eben wis-
sen, und wollen, wollen, wollen.

Als ich mich in das Geheimnis des Alkoholproblems unseres 
Zauberers von Oz vertiefte und erfuhr, dass Morgan nach W. C. 
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Fields und Ed Wynn nur die dritte Wahl für diese Rolle gewesen 
war, und als ich mich fragte, wie viel verächtliche Boshaftigkeit 
Fields wohl in die Rolle eingebracht haben würde und wie es wohl 
gewesen wäre, wenn sein weiblicher Gegenpart, die Hexe, von der 
ersten Wahl, Gale Sondergaard, gespielt worden wäre, die nicht 
nur eine große Schönheit, sondern überdies ein weiterer »Sturm« 
(gale) zusätzlich zu Dorothy und ihrem Tornado gewesen wäre, 
da betrachtete ich ein altes Farbfoto von der Vogelscheuche, dem 
Blechmann und Dorothy, die in einer Walddekoration posierten, 
umgeben von buntem Herbstlaub, und merkte auf einmal, dass ich 
gar nicht die Stars vor mir hatte, sondern ihre Stunt-Doubles, ihre 
Stand-ins. Es war nur ein wenig bemerkenswertes Studio-Stand-
foto, aber es raubte mir den Atem, weil auch dieses Foto ebenso 
traurig wirkte wie faszinierend. In meinen Augen wurde es zum 
Epitom meiner eigenen zwiespältigen Reaktionen.

Da stehen sie, Nathanael Wests Heuschrecken, die ultimativen 
Möchtegerns. Garlands Schatten Bobbie Koshay, die Hände hin-
term Rücken verschränkt und eine weiße Schleife im Haar, tut tap-
fer ihr Möglichstes, ein Lächeln zu zeigen, weiß aber nur allzu gut, 
dass sie eine Fälschung ist: Sie trägt keine rubinroten Schuhe an 
den Füßen. Das Double der Vogelscheuche blickt ebenfalls finster 
drein, obwohl der Mann sich vor dem großen Sackleinen-Make-up 
gedrückt hat, das Bolgers tagtägliches Schicksal war. Gäbe es 
nicht ein kleines Strohbündel, das aus seinem rechten Ärmel lugt,  
könnte man meinen, eine Art Tippelbruder vor sich zu haben. 
Zwischen ihnen steht, ganz in Metall, das noch blechernere Echo 
des Blechmanns und blickt verdammt bitter drein. Stand-ins ken-
nen ihr Schicksal: Sie wissen, dass wir ihre Existenz zu leugnen 
suchen. Selbst wenn uns der Verstand sagt, dass wir in dieser oder 
jener schwierigen Szene – wenn die Hexe fliegt oder der feige 
Löwe durch ein Glasfenster springt – nicht wirklich die Stars se-
hen, besteht der Teil von uns, der den Unglauben verbannt hat, 
energisch darauf, dass wir die Stars und nicht ihre Doubles sehen. 
So werden die Stand-ins unsichtbar gemacht, selbst wenn sie im 
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vollen Scheinwerferlicht stehen. Obwohl sie auf der Leinwand zu 
sehen sind, bleiben sie doch immer im Off.

Dennoch ist dies aber nicht der Grund für die seltsame Faszi-
nation des Stand-in-Fotos. Es wirkt so bezaubernd, weil wir – die 
Zuschauer – im Fall eines geliebten Films allesamt Doubles der Stars 
sind. Die Phantasie steckt uns in die Haut des Löwen, zaubert uns 
die rubinrot funkelnden Schuhe an die Füße und schickt uns ga-
ckernd auf einem Besenstiel durch die Luft. Betrachtet man dieses 
Foto, ist es, als blicke man in einen Spiegel: weil wir uns darin 
selber sehen. Die Welt des Zauberers von Oz hat Besitz von uns er-
griffen. Unversehens sind wir selber die Stand-ins.

Ein Paar rubinrote Schuhe, entdeckt in einer Kiste im Keller 
der MGM, wurde im Mai 1970 bei einer Auktion für die erstaun-
liche Summe von 15 000 Dollar versteigert. Der Käufer war und 
blieb anonym. Wer war es wohl, der sich so innig wünschte, Doro-
thys Zauberschuhe zu besitzen, ja vielleicht sogar zu tragen? Wa-
ren Sie es, lieber Leser? War ich es?

Auf derselben Auktion wurde der zweithöchste Preis für das 
Kostüm des feigen Löwen erzielt (2400 Dollar). Das war doppelt so 
viel wie das nächste Gebot, 1200 Dollar für Clark Gables Trench-
coat. Die hohen Preise, die für die Memorabilien des Zauberers von 
Oz erzielt wurden, legen Zeugnis für die Macht ab, die der Film 
über seine Bewunderer besaß, für unsere Sehnsucht, buchstäblich 
in seine Schuhe zu schlüpfen. (Wie sich übrigens her ausstellte, 
waren die 15 000-Dollar-Schuhe zu groß für Judy Garlands Füße. 
Sie waren vermutlich für ihr Double Bobbie Koshay angefertigt 
worden, deren Füße zwei Nummern größer waren. Passt es nicht 
wunderbar, dass die Schuhe, die für ein Stand-in gemacht wurden, 
in den Besitz eines anderen Stand-ins übergingen – eines Film-
fans?

Wenn wir gebeten würden, ein einziges, bezeichnendes Bild des 
Zauberers von Oz zu nennen, würden die meisten von uns, nehme 
ich an, vermutlich jenes nennen, auf dem die Vogelscheuche, der 
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Blechmann, der feige Löwe und Dorothy den gelben Steinweg 
entlang hü-hüpfen (tatsächlich wird aus dem Hü-Hüpfer im Laufe 
der Reise ein deutlich betonter Springschritt). Wie seltsam, dass 
ausgerechnet die berühmteste Passage dieses überaus filmischen 
Films, eines Films, der mit technischer Zauberei und Spezialeffek-
ten voll gestopft ist, der am wenigsten cinematische, der »bühnen-
mäßigste« Teil des Ganzen sein soll! Aber vielleicht doch nicht so 
seltsam, denn das ist vor allem eine Passage voll surrealer Komik, 
und wir erinnern uns, dass die ebenso begeisternden Clownerien 
der Marx Brothers nicht weniger bühnenmäßig gefilmt waren. Das 
fröhliche Durcheinander des Spiels erlaubte nichts anderes als die 
allereinfachste Kameratechnik.

»Wo ist Vaudeville?« Offenbar irgendwo auf dem Weg zum 
Zauberer. Die Vogelscheuche und der Blechmann sind reine Pro-
dukte der Burleske, spezialisiert auf die pantomimischen Über-
treibungen von Stimme und Körperbewegungen, Hinfallern (die 
Vogelscheuche, als sie von ihrem Pfosten befreit wird), unrealis-
tischem Hinauslehnen aus dem Zentrum der Schwerkraft (der 
Blechmann bei seinem kleinen Tanz) und natürlich dem nasewei-
sen Frage-und-Antwort-Spiel:

blechmann (eingerostet): (Quakt)
dorothy: Er sagt »Ölkanne«!
vogelscheuche: Ölkanne, wieso?

Der Höhepunkt all dieser Clownerien ist jedoch ein Comic-Meis-
terstück, Bert Lahrs feiger Löwe mit seinen lang gezogenen Vo-
kalen («Auf die Beine zum Kampf«), albernen Reimen und seiner 
opernhaft gespielten, schwanzzupfenden, blubbernden Angst. Alle 
drei, Vogelscheuche, Blechmann und Löwe, sind mit Eliots Wor-
ten hohle Menschen. Die Vogelscheuche hat wirklich einen »Kopf 
voll Stroh, leider«; aber der Blechmann ist nicht weniger hohl, 
ja, er lässt sich sogar auf die Brust klopfen, um zu beweisen, dass 
seine Innereien fehlen, weil der »Klempner«, sein schattenhafter 
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Schöpfer, vergessen hat, ihm ein Herz zu geben. Und der Löwe, 
der bar jeglicher löwenhafter Eigenschaften ist, jammert:

Wer macht Könige aus Sklaven?
Was macht die Sphinx zum siebten Wunder?
Was macht die Künstler oft so kühn?
Courage!

Vielleicht ist es ja gerade, weil sie alle so hohl sind, dass unsere 
Phantasie so leicht in sie eindringen und sie ausfüllen kann. Das 
heißt, es ist ihr Anti-Heldentum, ihr deutlicher Mangel an edlen 
Eigenschaften, der sie auf unsere Größe zurechtstutzt oder sie so-
gar noch kleiner macht, sodass wir ihnen so ebenbürtig gegen-
überstehen können wie Dorothy den Zwergen. Allmählich jedoch 
entdecken wir, dass sie, zusammen mit ihrem »ernsten Mann« 
Dorothy (die in dieser Sequenz die Rolle des unkomischen Marx 
Brother spielt, der nur singen und mürrisch dreinblicken und 
sonst kaum etwas konnte), eine der »Botschaften« des Films ver-
körpern: dass wir nämlich das, was wir uns am sehnlichsten wün-
schen, bereits besitzen. Die Vogelscheuche hat ständig brillante 
Einfälle, die sie mit selbst-herabsetzenden Worten anbietet. Der 
Blechmann kann lange, bevor der Zauberer ihm ein Herz gibt, vor 
Kummer weinen. Und als Dorothy von der Hexe gefangen wird, 
kommt die Courage des Löwen zum Vorschein, obwohl er seine 
Freunde anfleht, ihm das doch bitte auszureden.

Damit diese Botschaft jedoch ihre volle Wirkung tut, ist es 
notwendig, dass wir erkennen, wie sinnlos es ist, in der Außen-
welt nach Lösungen zu suchen. Wir müssen einen weiteren hoh-
len Menschen kennen lernen: den Zauberer von Oz persönlich. 
Genau wie der Klempner ein unzulänglicher Schöpfer der Blech-
menschen war – genau wie der Gott des Blechmannes in diesem 
säkularen Film tot ist –, muss auch unser Glaube an Zauberer 
verschwinden, damit wir endlich an uns selbst glauben können. 
Mit Hilfe eines mysteriösen Schneefalls müssen wir das tödliche 
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Mohnfeld überwinden (wie kann Schnee das Mohngift unschäd-
lich machen?) und so, von himmlischen Chören begleitet, an die 
Tore der Stadt gelangen.

Hier begibt sich der Film wieder einmal auf ein anderes Gebiet 
der Konvention. Jetzt zeigt er ein paar Vagabunden, die in einer 
Metropole eintreffen, ein klassisches Thema des amerikanischen 
Films, das an Mr. Deeds geht in die Stadt und sogar an Clark Kent 
in Superman erinnert, bei Smallvilles Ankunft im Daily Planet. Do-
rothy ist eine Landpomeranze, »Dorothy, klein und bescheiden«, 
ihre Begleiter sind hinterwäldlerische Hanswurste. Und dennoch 
sind es – auch dies ein vertrauter Hollywood-Tropus – die Besu-
cher von draußen, die Landeier, die den Tag retten werden.

Nie hat es jedoch eine Metropole wie die Smaragdstadt gege-
ben. Von außen wirkt sie wie ein märchenhaftes New York, ein 
Dickicht von grünen Wolkenkratzern. Innerhalb ihrer Mauern ist 
sie die Quintessenz der malerischen Kleinstadt. Überraschend ist 
die Entdeckung, dass ihre Bürger – viele davon von Frank Morgan 
selbst gespielt, der hier seinen Rollen als Professor Marvel und 
Zauberer noch jene des Torwächters, des Kutschers und der Palast-
wache hinzufügt – einen englischen Akzent haben, der Dick van 
Dykes unsterblichem Cockney in Mary Poppins gleichkommt. Tyke 
yer any place in the city, we does, sagt der Kutscher in der Originalver-
sion und fügt hinzu: I’ll tyke yer to a place where you can tidy up a bit, 
what? Andere Bürger sind wie Hotelpagen und glitzernde Nonnen 
gekleidet und sagen – oder vielmehr singen – Dinge wie Jolly good 
fun! Dorothy lässt sich bald davon anstecken. Bei der Wash and 
Brush Up Co., einer Hommage an urbane Technik-Genies, ohne 
die finsteren Zweifel von Moderne Zeiten oder Lichter der Großstadt, 
gibt sich unsere Heroine sogar selbst ein bisschen englisch:

dorothy (singt): Can you even dye my eyes
 to match my gown?
diener (unisono): Uh-huh!
dorothy: Jolly old town!
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Die meisten Stadtbewohner sind fröhlich und freundlich, und jene, 
die anders zu sein scheinen – der Torwächter, der Palastwächter –, 
werden schnell bekehrt. (In dieser Hinsicht sind sie wiederum un-
typisch für Städter.) Schließlich werden unsere vier Freunde in den 
Palast des Zauberers eingelassen, weil Dorothys Tränen der Ent-
täuschung bei dem Wächter eine solch beunruhigende Wasserflut 
auslösen, dass sein Gesicht sehr schnell in Tränen gebadet ist, und 
wenn man sich diesen Niagarafall betrachtet, fällt einem die große 
Zahl von Gelegenheiten auf, bei denen die Menschen in diesem 
Film weinen. Abgesehen von Dorothy und dem Wächter ist es der 
feige Löwe, der heult, als Dorothy ihm eins auf die Nase gibt; 
ist es der Blechmann, der beim Weinen fast wieder ganz einros-
tet; und ist es dann wieder Dorothy, als sie sich in der Macht der 
Hexe befindet. (Wäre die Hexe bei nur einer dieser Gelegenheiten 
zur Hand gewesen und hätte sich selber eingenässt, wäre der Film 
möglicherweise sehr viel kürzer geworden.)

Also: Auf geht’s, in den Palast und einen langen Bogengang ent-
lang, der wie eine verlängerte Version des Looney-Tunes-Logos 
aussieht, bis wir schließlich einem Zauberer gegenüberstehen, 
dessen Illusionen – Riesenköpfe, Feuerblitze – seine grundlegen-
de Verwandtschaft mit Dorothy, wenn auch nur eine kurze Zeit 
lang, verbergen. Auch er ist ein Einwanderer in Oz; ja, wir wer-
den später erfahren, dass er sogar aus Kansas stammt. (Im Roman 
kommt er aus Omaha.) Diese beiden Einwanderer, Dorothy und 
der Zauberer, haben entgegengesetzte Strategien entwickelt, um 
in dem neuen, fremden Land zu überleben. Dorothy ist unbeirrbar 
höflich, vorsichtig, »klein und bescheiden«, während der Zauberer 
Feuer und Rauch, Prahlereien und ein bombastisches Auftreten 
benutzt hat und sich dadurch den Weg nach oben erkämpfte, wo 
er nun sozusagen auf dem Strom der eigenen heißen Luft dahin-
treibt. Doch Dorothy muss erkennen, dass Bescheidenheit nicht 
ausreicht, während der Zauberer – als sein Ballon ihm zum zwei-
ten Mal den Gehorsam verweigert – begreift, dass er seine heiße 
Luft wohl doch nicht ganz so gut unter Kontrolle hat. Für einen 
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Migranten wie mich ist es schwer, in diesen wechselnden Schick-
salen nicht eine Parabel zum Thema Einwanderung zu sehen.

Die Erklärung des Zauberers, er werde keine Wünsche erfüllen, 
bis die vier Freunde ihm den Besenstiel der Hexe gebracht haben, 
führt zur vorletzten und am wenigsten herausfordernden (wohl 
aber aktionsreichsten und »aufregendsten«) Passage des Films, der 
in dieser Phase zugleich ein Kumpelfilm, eine redliche Abenteuer-
erzählung und, nach Dorothys Gefangennahme, eine mehr oder 
weniger konventionelle Prinzessinnen-Rettungs-Geschichte ist. 
Nachdem der Film an den großen, dramatischen Höhepunkt der 
Konfrontation mit dem Zauberer von Oz gelangt ist, hängt er eine 
Zeit lang durch und gewinnt erst durch den ebenso hochdrama-
tischen Kampf mit der bösen Hexe des Westens neuen Schwung, 
der damit endet, dass sie dahinschmilzt, bis sie zu einem Nichts 
»niederwächst«. Die relative Langeweile dieser Sequenz hat eine 
Menge damit zu tun, dass das Drehbuch es nicht fertig bringt, aus  
den geflügelten Affen etwas zu machen, denn sie bleiben immer 
Nullen, während man sie doch (zum Beispiel) hätte einsetzen kön-
nen, um uns zu zeigen, was aus den unterdrückten Zwergen in 
der Gewalt der Hexe des Ostens möglicherweise geworden wäre, 
bevor sie durch Dorothys herabstürzendes Haus gerettet wurden.

(Ein interessantes Detail: Als die Hexe die geflügelten Affen 
ausschickt, um Dorothy zu fangen, spricht sie eine Zeile, die über-
haupt keinen Sinn ergibt. Um dem Oberaffen zu versichern, dass 
sein Opfer keine Schwierigkeiten machen wird, sagt die Hexe: 
»Ich habe ihnen ein kleines Insekt geschickt, das sie willig und 
schwach macht.« Doch als wir in den Wald hinunterkommen, er-
fahren wir nichts weiter über dieses Insekt, denn es kommt in dem 
Film nicht vor. Und doch gab es eins. Die Dialogzeile ist ein Re-
likt aus einer früheren Version des Films und bezieht sich auf die 
herausgenommene Musiksequenz, die ich zuvor schon erwähnt 
habe. Das »kleine Insekt« war nämlich eigentlich ein ganzer, aus-
gewachsener Song, den zu filmen man über einen Monat brauchte: 
der »Jitter Bug«.)
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Schnellvorlauf. Die Hexe ist verschwunden. Der Zauberer ist 
demaskiert und hat im Augenblick seiner Entlarvung ein bisschen 
wahre Magie zustande gebracht, indem er Dorothys Gefährten 
die Gaben verlieh, die zu besitzen sie bis zu jenem Moment nicht 
glauben konnten. Auch der Zauberer ist verschwunden, und zwar 
ohne Dorothy, nachdem ihre Pläne von Toto (wem sonst?) durch-
kreuzt wurden. Und dann kommt Glinda, die Dorothy erklärt, sie 
müsse die Bedeutung der rubinroten Schuhe selbst herausfinden 
…

blechmann: Begreifst du’s jetzt, Dorothy?
dorothy: Wenn ich mich wieder nach etwas sehnen
sollte, dann werde ich nie mehr weit von
unserem Hof suchen. Denn wenn etwas nicht
da ist, dann kann’s natürlich nicht gefunden 
werden. Stimmt das?
glinda: Genauso ist es. … Aber diese Zauberschuhe
bringen dich schnell nach Hause.
… Schließ deine Augen … klappe deine
Hacken dreimal zusammen … und sage zu dir
selbst … ’s ist nirgends besser als …

Stopp!
Sofort stopp!
Wie kommt es, dass uns am Ende dieses radikalen und ermuti-

genden Films, der uns auf möglichst wenig didaktische Art lehrt, 
das zu nutzen, was wir haben, und das Beste aus uns selbst zu ma-
chen, diese kleine Moralpredigt aufgetischt wird? Sollen wir etwa 
glauben, Dorothy hätte auf ihrer Reise nicht mehr gelernt, als dass 
es von vornherein nicht nötig gewesen wäre, diese Reise zu unter-
nehmen? Müssen wir uns damit abfinden, dass sie nunmehr die 
Grenzen ihres häuslichen Lebens akzeptiert und anerkennt, dass 
die Dinge, die sie dort nicht hat, kein Verlust für sie sind? »Stimmt 
das?« Nun, ich bitte um Verzeihung, Glinda, aber es stimmt nicht.

Wieder daheim im alten Schwarzweiß, wo Tante Em und On-
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kel Henry sowie die einfachen Arbeiter sich um ihr Bett scharen, 
beginnt Dorothy ihre zweite Rebellion, und sie kämpft nicht nur 
gegen die herablassende Negierung durch die eigene Familie, 
sondern auch gegen die Drehbuchschreiber und das sentimentale 
Moralisieren des gesamten Studiosystems in Hollywood. »Aber es 
war kein Traum«, weint sie bitterlich. »Es war ein Land, ein rich-
tiges, wirkliches Land! Warum glaubt ihr mir denn nicht?«

Viele, viele Menschen haben ihr geglaubt. Frank Baums Leser 
glaubten ihr, und ihr Interesse an Oz veranlasste ihn, dreizehn 
weitere Oz-Bücher zu schreiben, zugegebenermaßen von minde-
rer Qualität; nach seinem Tod wurde die Serie, noch weit schwä-
cher, von anderer Hand weitergeführt. Darin kehrt Dorothy, die 
»Lektion« der rubinroten Schuhe ignorierend, nach Oz zurück 
– trotz aller Bemühungen der Leute in Kansas, darunter Tante Em 
und Onkel Henry, ihr die Träume auszureden (siehe die beängs-
tigende Elektroschocktherapie-Sequenz in dem Disney-Film Oz 
– Eine phantastische Welt); und im sechsten Buch der Serie nimmt 
sie dann Tante Em und Onkel Henry mit, und sie alle lassen sich 
in Oz nieder, wo man Dorothy zur Prinzessin macht.

So wird Oz dann letztlich doch noch zu Dorothys Heimat; die 
imaginäre Welt wird zur realen Welt, wie es uns allen geschieht, 
denn sobald wir die Orte unserer Kinderzeit verlassen und begon-
nen haben, uns ein eigenes Leben aufzubauen, bewaffnet nur mit 
dem, was wir haben und sind, begreifen wir in Wirklichkeit erst 
dann, dass das wahre Geheimnis der rubinroten Schuhe nicht die-
ses »Es ist nirgends so schön wie daheim« ist, sondern dass es nie 
wieder einen Ort wie Daheim geben wird: natürlich bis auf das Zu-
hause, das wir uns in Oz selber schaffen oder das für uns geschaffen 
wird, in Oz, das einfach überall ist, nur nicht an dem Ort, an dem 
wir begannen.

An dem Ort, an dem ich begann, betrachtete ich den Film aus 
der Sicht des Kindes, also mit Dorothys Augen. Mit ihr gemein-
sam erlebte ich, wie frustrierend es ist, von Onkel Henry und Tante 
Em beiseite geschoben zu werden, weil sie mit ihrer langweiligen 
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Erwachsenen-Zählerei beschäftigt sind. Wie alle Erwachsenen 
können sie sich nicht auf das einstellen, was für Dorothy wirk-
lich wichtig ist: die Gefahr für Toto. Ich lief mit Dorothy davon 
und kehrte mit ihr zurück. Selbst der Schock bei der Entdeckung, 
dass der Zauberer ein Humbug war, war ein Schock, den ich als 
Kind empfand, ein Schock für den Glauben des Kindes an die Er-
wachsenen. Vielleicht fühlte ich auch etwas Tieferes, etwas, das 
ich nicht artikulieren konnte; vielleicht wurde in mir ein Verdacht 
hinsichtlich der Erwachsenen bestätigt, den ich bereits in mir trug.

Nun, da ich den Film wieder sehe, bin ich selbst ein fehlba-
rer Erwachsener geworden und gehöre jenem Stamm unzuläng-
licher Eltern an, die nicht auf die Stimmen ihrer Kinder hören 
können. Ich, der ich keinen Vater mehr habe, bin stattdessen Vater 
geworden, und nun ist es meine Bestimmung, unfähig zur Befrie-
digung der Sehnsüchte eines Kindes zu sein. Dies ist die ultimative 
und schrecklichste Lektion des Filmes: dass es einen letzten, un-
erwarteten Übergangsritus gibt. Am Ende werden wir, nachdem 
wir aufgehört haben, Kinder zu sein, allesamt Zauberer ohne Ma-
gie geworden sein, enttarnte Illusionisten, mit nichts als unserer 
schlichten Menschlichkeit, mit deren Hilfe wir uns durchs Leben 
schlagen müssen.

Nun sind wir die Humbugs geworden.

April 1992

ESSAYS
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Die besten jungen britischen Romanciers

Im Jahre 1983 wurden die folgenden zwanzig Schriftsteller zu den »Best of 
Young British Novelists« gekürt: Martin Amis, Pat Barker, Julian  Barnes, 
Ursula Bentley, William Boyd, Buchi Emecheta, Maggie Gee, Kazuo Ishi-
guro, Alan Judd, Adam Mars-Jones, Ian McEwan, Shiva Naipaul, Philip 
Norman, Christopher Priest, Salman Rushdie, Clive Sinclair, Lisa St. Au-
bin de Teran, Graham Swift, Rose Tremain und A. N. Wilson. Bemerkens-
wert war, dass zu den Nicht-Gewählten Bruce Chatwin und Timothy Mo 
gehörten. 
Zehn Jahre später half ich bei der zweiten Auswahl. Unsere endgültige 
Liste enthielt folgende Namen: Iain Banks, Louis de Bernières, Anne Bill-
son, Tibor Fischer, Esther Freud, Alan Hollinghurst, Kazuo Ishiguro, A. L. 
Kennedy, Philip Kerr, Hanif Kureishi, Adam Lively, Adam Mars-Jones, 
Candia McWilliam, Lawrence Norfolk, Ben Okri, Caryl Phillips, Will 
Self, Nicholas Shakespeare, Helen Simpson und Jeanette Winterson.

Am Freitag, dem 8. Januar 1993, rief Bill Buford, Herausgeber von 
Granta, bei der Sunday Times an, um die Namen der zwanzig Au-
toren bekannt zu geben, die für die Auswahlliste der zweiten »Best 
of Young British Novelists« ausgewählt worden waren. Eben-
so wie die anderen Juroren – die Romanautorin und Kritikerin  
A. S. Byatt, John Mitchinson von Waterstone’s und ich – befand er 
sich im Zustand beträchtlicher Erregung. Wir waren alle stolz auf 
die Liste und überzeugt davon, dass die Leser genauso begeistert 
davon sein würden wie wir selbst, so viele engagierte, selbstsichere 
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und ehrgeizige neue Schriftsteller zu entdecken. Das allwissende 
Geschwätz der Bücherwelt über diese »Generation« besagt, sie 
tauge nichts. Wie schön, dachten wir, dass wir in der Lage sind, 
diese Behauptung zu widerlegen.

Am Sonntag, dem 10. Januar, brachte die Sunday Times – die uns 
Unterstützung für die Nominierung zugesagt und dafür die Ex-
klusivrechte für die Veröffentlichung der Liste bekommen hatte – 
einen Beitrag ihres verantwortlichen Literatur-Redakteurs Harry 
Ritchie, der etwa so hilfreich war wie eine Fatwa.*

Darin wurde die Liste nachteilig mit der ersten »Best of Young 
British Novelists«-Liste verglichen. Zitiert wurden so zuverlässige 
Spötter wie Julie Burchill und Kingley Amis mit der Behauptung, 
die Liste sei »Mist«; außerdem versuchte man, Martin Amis’ neut-
rale Bemerkungen zu einer weiteren Attacke zu verdrehen. Es war 
ein giftiger, kleinlicher Artikel für jemanden, dessen Job von seiner 
Liebe zur Schriftstellerei abhängig sein sollte und von seiner Be-
reitschaft, die Besten der Neuen zu fördern. Zur Rede gestellt, gab 
Ritchie mir gegenüber zu, dass er von der Arbeit der Hälfte aller 
Autoren auf der Liste keine Ahnung hatte.

Der Vergleich mit 1983 ist nicht fair, wenn man sich nicht da-
ran erinnert, welchen Punkt diese Schriftsteller zu jener Zeit er-
reicht hatten. Im Sommer 1983 hatte Martin Amis weder Gierig, 
London Fields noch Pfeil der Zeit veröffentlicht; Ian McEwan weder 
Ein Kind zur Zeit noch Unschuldige oder Schwarze Hunde; Julian 
Barnes weder Flauberts Papagei noch Eine Geschichte der Welt in 
10 ½ Kapiteln oder Das Stachelschwein. William Boyd hatte seinen 
»Durchbruchsroman« Die neuen Bekenntnisse noch nicht heraus-
gebracht; Rose Tremain noch nicht Des König Narr; Graham Swift 
noch nicht Waterland. Adam Mars-Jones hatte erst eine Sammlung  
von Kurzgeschichten geschrieben; Kazuo Ishiguro weder Der 
Maler der fließenden Welt noch den Booker-Sieger Was vom Tage 
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* Für diesen Vergleich wurde ich von einigen Stellen kritisiert. Offenbar bin ich 
der einzige Mensch, der keine Witze über die Fatwa reißen darf. Meine Aufgabe 
ist es ausschließlich, Zielscheibe dafür zu sein.
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