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13

Out of Kansas

Meine erste Kurzgeschichte schrieb ich mit zehn Jahren in Bom-
bay. Ihr Titel lautete Over the Rainbow. Sie bestand aus etwa
einem Dutzend Seiten, von der Sekretirin meines Vaters gewis-
senhaft auf Durchschlagpapier getippt, und ging bei den vielen
Umziigen meiner Familie, die uns zwischen Indien, England und
Pakistan hin- und herfiihrten, schliefilich verloren. Kurz vor sei-
nem Tod im Jahre 1987 behauptete mein Vater, in einem alten
Aktenhefter eine halb vermoderte Kopie gefunden zu haben, leg-
te sie mir aber trotz meiner instindigen Bitten niemals vor. Ich
habe oft iiber diesen Vorfall nachgedacht. Vielleicht hatte er die
Geschichte ja gar nicht gefunden, sondern nur den Verlockungen
der Phantasie nachgegeben, und dies war das letzte von zahlrei-
chen Mirchen, die er mir erzihlt hatte. Oder er hatte sie doch
gefunden, sie aber als einen Talisman und Erinnerung an prob-
lemlosere Zeiten fiir sich behalten, sie als seinen — nicht meinen
— personlichen Schatz betrachtet, als seinen Topf voll nostalgi-
schem, elterlichem Gold.

An die Geschichte selbst erinnere ich mich nicht mehr genau.
Sie handelte von einem zehnjihrigen Jungen aus Bombay, der ei-
nes Tages zufillig auf den Anfang eines Regenbogens stofit, einen
Ort, der ebenso schwer aufzufinden ist wie das Ende mit dem Topf
voll Gold und nicht weniger verheiffungsvoll. Der Regenbogen ist
breit, so breit wie der Biirgersteig, und sieht aus wie eine riesige
Treppenflucht. Natiirlich beginnt der Junge hinaufzusteigen. Sei-
ne Abenteuer habe ich so gut wie vollstindig vergessen, bis auf die
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Begegnung mit einem sprechenden Pianola, dessen Personlichkeit
eine unmégliche Mischung aus Judy Garland, Elvis Presley und
den »Playback Singers« der Hindi-Filme ist, gegen die Der Zau-
berer von Oz wirkt wie eine biedere Abfolge von Kiichenliedern.

Mein schlechtes Gedichtnis — das, was meine Mutter als »Ver-
gesserei« bezeichnen wiirde — ist vermutlich ein Segen. An alles,
was wichtig ist, erinnere ich mich jedenfalls. Ich erinnere mich,
dass Der Zauberer von Oz (der Film, nicht das Buch, das ich als
Kind nicht gelesen habe) das erste literarische Produkt war, das
mich beeinflusste. Mehr noch: Ich erinnere mich, dass ich, als zum
ersten Mal die Rede davon war, mich moglicherweise in England
zur Schule zu schicken, diesen Vorschlag ebenso aufregend fand
wie eine Reise hinter den Regenbogen. England war fiir mich ein
nicht weniger wundervolles Ziel als Oz.

Der Zauberer hingegen wohnte bei uns in Bombay. Mein Va-
ter, Anis Ahmed Rushdie, war ein mirchenhafter Vater fiir kleine
Kinder, aber er neigte auch zu Explosionen, donnernden Wutaus-
briichen, emotionalen Blitzschligen, Rauchwolken von schnau-
bendem Drachenqualm und anderen Einschiichterungsversuchen,
wie sie von Oz praktiziert wurden, diesem grofien, furchtbaren,
dem ersten Zauberer de luxe. Als sich spiter dann der Vorhang
hob und wir, seine heranwachsenden Sprésslinge, (wie Dorothy)
die Wahrheit tiber den Humbug der Erwachsenen entdeckten, fiel
es uns leicht, genau wie sie unseren Zauberer fiir einen wirklich
sehr bosen Mann zu halten. Ein halbes Leben lang brauchte ich,
um zu entdecken, dass des Grofien Oz’ apologia pro vita sua haarge-
nau auf meinen Vater passte; dass auch er ein guter Mensch, aber
ein ziemlich miserabler Zauberer war.

Ich habe mit diesen personlichen Reminiszenzen begonnen,
weil Der Zauberer von Oz ein Film ist, dessen treibende Kraft die
Unzulinglichkeit der Erwachsenen ist, selbst der guten Erwachse-
nen. Anfangs zwingen die Schwiichen der Erwachsenen die kleine
Dorothy, die Kontrolle tiber ihr Schicksal (und das ihres Hundes)
selbst in die Hand zu nehmen. Damit beginnt ironischerweise fiir
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sie der Prozess, selber zur Erwachsenen zu werden. Der Weg von
Kansas nach Oz ist ein Ritus des Ubergangs von einer Welt, in der
Dorothys Pflegeeltern, Tante Em und Onkel Henry, ihr nicht hel-
fen konnen, ihren Hund Toto vor der bosen Miss Gulch zu retten,
in eine Welt, in der die Menschen nicht grofier sind als sie selbst
und in der sie nicht als Kind behandelt wird, sondern als Heldin.
Zu diesem Ruf gelangt sie allerdings rein zufillig, weil sie mit dem
Beschluss ihres Hauses, die bose Hexe des Ostens zu zerquetschen,
nicht das Geringste zu tun hatte; am Ende ihres Abenteuers ist sie
jedoch so groff geworden, dass sie deren Schuhe, die berithmten
rubinroten Schuhe, ausfiillen kann. »Wer hitte gedacht, dass ein
so gutes kleines Midchen meine herrliche Bosheit vernichten wiir-
de«, lamentiert die bose Hexe des Westens, als sie dahinschmilzt
— eine Erwachsene, die kleiner wird als ein Kind und vor einem
Kind zuriickweicht. Wihrend die bose Hexe des Westens dahin-
schmilzt, sieht man, dass Dorothy aufzuwachsen scheint. Das ist
meiner Ansicht nach eine weitaus zufriedenstellendere Erklirung
fiir Dorothys neu gewonnene Macht tiber die rubinroten Schuhe
als die sentimentalen Griinde, die von der unsiglich gefiihlsduseli-
gen guten Hexe Glinda und dann von Dorothy selbst in dem siifi-
lichen Schluss genannt werden, einem Schluss, der fiir mich nicht
zu dem eher anarchischen Geist des Filmes passt. (Mehr dariiber
spater.)

Angesichts der Hilflosigkeit von Tante Em und Onkel Henry
gegeniiber Miss Gulch, die den Hund Toto vernichten will, be-
schliefit Dorothy, wie Kinder es eben tun, von zu Hause wegzulau-
fen — zu fliehen. Das ist der Grund, warum sie sich, als der Tornado
zuschligt, nicht mit den anderen im Sturmkeller aufhilt, sondern
zu einer Flucht davongewirbelt wird, die ihre kithnsten Triume
tibersteigt. Als sie spiter jedoch mit der Schwiche des Zauberers
von Oz konfrontiert wird, liuft sie nicht davon, sondern zieht
tapfer zu Felde — zunichst gegen die Hexe, dann aber gegen den
Zauberer selbst. Die Unfihigkeit des Zauberers ist eine der vielen
Symmetrien des Films und passt zu den Schwichen von Dorothys
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Verwandten; wichtig ist jedoch Dorothys unterschiedliche Reak-
tion auf diese beiden.

Der Zehnjihrige, der sich im Metro-Kino von Bombay den
Film Der Zauberer von Oz ansah, wusste sehr wenig von fremden
Lindern und noch weniger vom Erwachsenwerden. Dafiir wusste
er sehr viel mehr vom Kino des Phantastischen als jedes westli-
che Kind im selben Alter. Im Westen war Der Zauberer von Oz
etwas Ausgefallenes, ein Versuch, so etwas wie die lebensechte
Action-Version eines Comics von Walt Disney zu machen, ob-
wohl die Filmindustrie wusste (wie sich die Zeiten indern!), dass
Fantasy-Filme gewohnlich ein Flop wurden. Es scheint nur wenig
Zweifel daran zu geben, dass es der grofie Erfolg von Schneewitt-
chen und die sieben Zwerge war, der MGM veranlasste, einem 39
Jahre alten Buch seine ganze, uneingeschrinkte Aufmerksamkeit
zukommen zu lassen. Dies war jedoch nicht die erste Filmversion.
Den Stummfilm von 1925 habe ich nicht gesehen, aber es heifit,
dass er nicht gut sein soll. Immerhin jedoch gab Oliver Hardy da-
rin den Blechmann.

Der Zauberer von Oz spielte so gut wie gar kein Geld ein, bis er
Jahre nach seinem urspriinglichen Kinostart zu einem oft wieder-
holten Film im Fernsehen wurde, obwohl — das sollte man nicht
vergessen — die Tatsache, dass er nur wenige Tage vor dem Beginn
des Zweiten Weltkriegs anlief, seine Chancen mit Sicherheit ver-
ringert hat. In Indien dagegen passte er genau in das, was damals
der Mainstream der »Bollywood«-Filmproduktion war und es bis
heute geblieben ist.

Es ist leicht, sich iiber die kommerzielle Filmindustrie in Indien
lustig zu machen. In James Ivorys Film Bombay Talkie (deutsch Hol-
lywood in Bombay) besucht eine Journalistin (die 1984 verstorbene,
rithrende Jennifer Kendal) ein Aufnahmestudio und beobachtet
eine verbliffende Tanznummer, bei der knapp bekleidete Mid-
chen auf den Tasten einer riesigen Schreibmaschine tanzen. Der
Regisseur erklirt ihr, dies sei nichts weniger als die Schreibmaschi-
ne des Lebens, und dass wir alle auf dieser gigantischen Maschine
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»die Geschichte unseres Schicksals« tanzen. »Das ist sehr sym-
bolisch«, sagt die Journalistin. Und der Regisseur antwortet mit
leicht verkniffenem Licheln: »Danke.«

Schreibmaschinen des Lebens, Sexgottinnen in nassen Saris
(das indische Aquivalent zu nassen T-Shirts), Gotter, die vom
Himmel herabsteigen, um in die Probleme der Menschen einzu-
greifen, Zaubertrinke, Superhelden, dimonische Bosewichter und
so weiter waren schon immer das Hauptvergniigen der indischen
Kinofans. Die blonde Glinda, die in ihrer magischen Seifenblase
im Zwergenland erscheint, mochte Dorothy eine Bemerkung iiber
die hohe Geschwindigkeit und ausgefallene Art der Transportmit-
tel in Oz entlocken, fiir ein indisches Publikum dagegen erschien
Glinda genau so, wie es einem Gott angemessen sein sollte: ex
machina, aus ihrer gottlichen Maschine. Auch die orangefarbenen
Rauchwolken der bosen Hexe des Westens waren ihrem super-
bésen Image angemessen. Dennoch bestehen trotz aller Ahnlich-
keiten zwischen dem Kino von Bombay und einem Film wie Der
Zauberer von Oz gravierende Unterschiede. Gute Feen und bose
Hexen méogen, oberflichlich betrachtet, den Gottheiten und Di-
monen des Hindu-Pantheons gleichen, in Wirklichkeit aber ist
einer der auffallendsten Aspekte des Weltbilds im Zauberer von Oz
sein frohlicher und fast vollstindiger Sikularismus. Religion wird
in dem Film nur einmal erwihnt: Als Tante Em, sprithend vor Wut
tiber die grissliche Miss Gulch, dieser erklirt, dass sie seit Jahren
auf eine Gelegenheit warte, ihr mitzuteilen, was sie von ihr hilt,
»und jetzt ... verbietet mir die Nichstenliebe, es Ihnen zu sagen«.
Von diesem Moment abgesehen, in dem die christliche Nichsten-
liebe ein paar gute alte, deutliche Worte verhindert, ist der Film
auf eine befreiend frische Art gottlos. In Oz selbst findet man kei-
ne Spur von Religion. Bose Hexen werden gefiirchtet, gute ge-
liebt, aber keine von beiden wird zur Heiligen erklirt; und obwohl
der Zauberer von Oz als nahezu allmichtig gilt, denkt niemand
daran, ihn anzubeten. Dieses Fehlen hoherer Werte trigt deutlich
zum Charme des Films bei und ist ein wichtiger Grund fiir seinen
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Erfolg, weil eine Welt gezeigt wird, in der nichts mehr Bedeutung
hat als die Liebe, Firsorge und Bediirfnisse der Menschen (und
natiirlich der Blechwesen, Strohwesen, Lowen und Hunde).

Der andere Unterschied ist schwerer zu definieren, weil er
letztlich eine Frage der Qualitit ist. Die meisten Hindi-Filme wa-
ren damals und sind jetzt das, was man wirklich nur als Schund
bezeichnen kann. Das Vergniigen, das man an solchen Filmen ha-
ben kann (und einige sind iiberaus vergniiglich), dhnelt dem Spaf§
beim Essen von Junkfood. Der klassische Bombay Talkie stiitzt sich
auf Drehbiicher von erschreckender Abgedroschenheit, wirkt
grellbunt-geschmacklos und vulgir und verlisst sich voll auf die
Beliebtheit seiner Stars bei den Massen und darauf, dass die Mu-
siknummern ein bisschen Schwung hineinbringen. Der Zauberer
von Oz verfigt ebenfalls iiber Filmstars und Musiknummern, ist
aber zugleich eindeutig ein guter Film. Er nimmt die Phantasie
Bombays und erginzt sie durch hohen Produktionswert und noch
etwas anderes. Nennen wir es imaginative Wahrheit. Nennen wir
es (na los, zieht nur schon die Revolver) Kunst.

Doch wenn Der Zauberer von Oz ein Kunstwerk ist, dann ist es
duflerst schwierig zu sagen, wer der Kiinstler war. Die Geburt des
Landes Oz ist selbst bereits Legende geworden: L. Frank Baum,
der Autor, benannte seine Zauberwelt nach den Buchstaben
O-Z auf der untersten Schublade seines Karteikartenschranks.
Baums eigenes Leben glich auf sonderbare Weise einer Achter-
bahn. Reich geboren, erbte er von seinem Vater eine Kette klei-
ner Kinos, die er durch Missmanagement alle verlor. Er schrieb
ein erfolgreiches Theaterstiick und mehrere Stiicke, die Flops
waren. Die Oz-Biicher machten ihn zu einem der fithrenden
Kinderbuchautoren seiner Zeit, doch seine tibrigen Fantasy-Ro-
mane fielen allesamt durch. The Wonderful Wizard of Oz sowie
eine Musical-Adaptation des Buchs fiir die Bithne brachten Baums
Finanzen zeitweise wieder ins Gleichgewicht, doch ein finanziell
katastrophaler Versuch zu einer Tournee durch Amerika, auf der
er mit einem so genannten »Fairylogue« aus Dias und Filmen
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fiir seine Biicher werben wollte, fithrte im Jahre 1911 erneut zum
Bankrott. Von da an wurde Baum zu einer etwas schibigen, doch
immer noch mit seinem Gehrock bekleideten Gestalt und lebte
auf Kosten seiner Frau in »Ozcot« in Hollywood, wo er Hiih-
ner ziichtete und auf Blumenschauen Preise gewann. Nach dem
kleinen Erfolg eines anderen Musicals, The Tik-Tok Man of Oz,
besserten sich seine Finanzen, doch er ruinierte sie abermals, als
er eine eigene Filmgesellschaft griindete, die Oz Film Company,
und erfolglos versuchte, die Oz-Biicher zu verfilmen und zu ver-
treiben. Nach zwei Jahren, in denen er bettligerig, aber, wie wir
erfuhren, immer noch optimistisch war, starb Baum im Mai 1919.
Sein Gehrock dagegen lebte weiter und sollte auf seltsame Weise
Unsterblichkeit erringen.

The Wonderful Wizard of Oz, erschienen im Jahre 1900, enthalt
bereits viele Zutaten des Zaubertranks: Alle wichtigen Personen
und Ereignisse sind vorhanden, ebenso die wichtigsten Ortlich-
keiten, der gelbe Steinweg, das tédliche Mohnfeld und Emerald
City, die Smaragdstadt. Dennoch ist der spitere Film, Der Zaube-
rer von Oz, eine grofie Seltenheit, denn es handelt sich dabei um
einen Film, der besser ist als das gute Buch, aus dem er entstand.
Zu den Verinderungen gehort die Erweiterung des Kansas-Teils,
der im Roman vor dem Einsetzen des Tornados genau zwei Seiten
und am Ende neun Zeilen umfasst. Die Handlung im Oz-Teil da-
gegen ist vereinfacht, indem mehrere Nebenhandlungen hinaus-
geworfen wurden, unter anderem der Besuch bei den kimpfenden
Biumen, das zierliche Porzellanland und die Quadlings, die im
Roman kurz nach dem dramatischen Hohepunkt, der Vernichtung
der Hexe, kommen und den erzihlerischen Schwung des Buchs
unterbrechen. Aufierdem gibt es zwei sogar noch wichtigere Ver-
dnderungen: bei der Farbe der Stadt des Zauberers und der Farbe
von Dorothys Schuhen.

Frank Baums Smaragdstadt war nur griin, weil jeder Bewohner
eine smaragdgriine Brille tragen musste, wihrend es sich im Film
um ein richtig futuristisches Chlorophyllgriin handelt, das heifit
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bis auf das Chamileonpferd. Das Pferd verindert in jeder neuen
Einstellung seine Farbe, ein Effekt, den man erreichte, indem man
es mit pulverisierter Gelatine in vielen verschiedenen Farbténen
einstiubte.”

Auch die rubinroten Schuhe hat Frank Baum nicht erfunden.
Er nannte sie Silberschuhe. Baum glaubte, Amerikas Stabilitit er-
fordere einen Wechsel vom Gold- zum Silberstandard, und die
Schuhe waren eine Metapher fiir die magischen Vorteile des Sil-
bers. Noel Langley, der erste der drei preisgekronten Drehbuch-
autoren, hielt sich urspriinglich an Baums Vorstellung. Aber in
seinem vierten Skript, dem Skript vom 14. Mai 1938, bekannt als
das DO-NOT-MAKE-CHANGES-Skript, wurde das schwerfil-
lige, metallische und tiberhaupt nicht mirchenhafte Schuhwerk
verworfen, und man fiihrte die unsterblichen Juwelenschuhe ein,
vermutlich als Reaktion auf die Forderung nach Farbe. (In Einstel-
lung 114 erscheinen »die rubinroten Schuhe an Dorothys Fiifien;
sie funkeln und glitzern in der Sonne.)

Auch andere Autoren erginzten den fertigen Film um wichti-
ge Einzelheiten. Florence Ryerson und Edgar Allan Woolf waren
vermutlich fiir »Es ist nirgends besser als daheim« verantwortlich,
einen Satz, der fiir mich die am wenigsten iiberzeugende Idee des
Filmes beinhaltet (es ist eine Sache, dass Dorothy sich nach Hause
sehnt, eine ganz andere jedoch, dass ihr das nur gelingen kann,
indem sie den idealen Staat verherrlicht, der Kansas ganz offen-
sichtlich keineswegs ist).**

Doch auch in dieser Hinsicht gibt es verschiedene Meinungen.
Eine Mitschrift aus dem Studio lisst darauf schliefien, dass es der
Co-Produzent Arthur Freed gewesen sein konnte, der als Erster

* Siehe Aljean Harmetz’ The Making of the Wizard of Oz, Pavilion Books, 1989.
** Als ich diesen Essay 1992 veroffentlichte, war die Idee des »Daheim« aus
Griinden, die ich hier nicht wiederholen méchte, problematisch geworden.
(Aber schlagen Sie Teil II nach, »Botschaften aus den Jahren der Heimsu-
chung«.) Ich will nicht leugnen, dass ich in jenen Zeiten viel tiber die Vorteile
eines Paars schoner rubinroter Schuhe nachgedacht habe.
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diesen putzigen Slogan ins Spiel brachte. Und nach einigen Aus-
einandersetzungen zwischen Langley und Ryerson-Woolf war es
wohl der Autor der Songtexte Yip Harburg, der das endgiiltige
Drehbuch zusammensetzte und die entscheidende Szene einfiigte,
in der der Zauberer, da er den Gefihrten nicht geben kann, was sie
verlangen, ihnen stattdessen Symbole aushindigt, die dann auch,
zu unserer Genugtuung, ihre Wirkung tun. Der Name der Rose
ist, wie sich herausstellt, letztlich doch Rose.

Wer also ist im Grunde der auteur des Zauberers von Oz? Tat-
sichlich kann diese Ehre kein einzelner Schreiber fiir sich bean-
spruchen, nicht mal der Autor des urspriinglichen Buches. Mervyn
LeRoy und Arthur Freed, die Produzenten, haben beide ihre Fa-
voriten. Mindestens vier Regisseure arbeiteten an dem Film, allen
voran Victor Fleming, der aber vor dem Ende der Dreharbeiten
aufhorte (und nicht gerade rithmlich durch King Vidor ersetzt
wurde), um Vom Winde verwebt zu drehen, ironischerweise genau
den Film, der die meisten Oscars einheimste, wihrend Der Zaube-
rer von Oz nur drei Mal diese Auszeichnung erhielt: fiir den besten
Song («Over the Rainbow«) und die beste Filmmusik sowie einen
Special Award fiir Judy Garland. In Wahrheit kommt ausgerech-
net dieser grofiartige Film, in dem Zinkereien, Entlassungen und
Fehler aller Beteiligten etwas hervorbrachten, das man als reinen,
miihelosen und irgendwie unvermeidlichen Gliicksfall bezeichnen
kénnte, verdammt dicht an einen Begriff heran, der noch immer
durch die moderne Literaturtheorie geistert: den autorlosen Text.

Das Kansas, wie L. Frank Baum es beschreibt, ist ein trostloses
Land, in dem alles grau ist, so weit das Auge reicht — die Pririe
ebenso wie das Haus, in dem Dorothy wohnt. Tante Em und On-
kel Henry werden wie folgt beschrieben: »Sonne und Wind ...
hatten das strahlende Leuchten in ihren Augen gel6scht und sie
niichtern-grau werden lassen; auch das Rot von ihren Wangen und
Lippen hatten sie vertrieben und sie grau gemacht. Tante Em war
diinn und ausgemergelt, und gelichelt hatte sie schon lange nicht
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mehr.« Und: »Onkel Henry lachte niemals. Auch er war grau, von
seinem langen Bart bis zu den derben Stiefeln hinab.« Und der
Himmel? »Er war sogar noch grauer als sonst.« Nur Toto blieb
diese allgemeine Grauheit zum Gliick erspart. Er »rettete Doro-
thy davor, ebenso grau zu werden wie ihre Umwelt«. Der Hund
war zwar nicht gerade sehr farbig, doch seine Augen zwinkerten
lustig, und sein Fell war seidenweich. Toto war schwarz.

Aus dieser Grauheit heraus — der zunehmenden, sich zusam-
menbrauenden Grauheit dieser trostlosen Welt — kommt das Un-
heil. Der Tornado ist die gebiindelte Grauheit; er wirbelt und
wirbelt und wird sozusagen gegen sich selbst entfesselt. All diesen
Schilderungen folgt der Film erstaunlich werksgetreu, indem die
Kansas-Szenen in jenem Ton gedreht werden, den wir Schwarz-
weifl nennen, der aber in Wirklichkeit aus einer Vielzahl von
Grauschattierungen besteht, und die Bilder immer dunkler wer-
den, bis der Wirbelwind sie einsaugt und zerfetzt.

Es gibt jedoch auch noch eine andere Méglichkeit, den Torna-
do zu sehen. Dorothy hat einen Nachnamen: Gale, zu Deutsch
Sturm. Und in vieler Hinsicht ist auch Dorothy der Sturm, der
durch diesen kleinen Winkel im Nichts dahinfegt. Sie fordert Ge-
rechtigkeit fiir ihren kleinen Hund, wihrend die Erwachsenen ein-
geschiichtert der michtigen Miss Gulch nachgeben. Sie ist bereit,
mit der grauen Unabwendbarkeit ihres Lebens zu brechen, indem
sie ausbiixt, kehrt in ihrer Gutherzigkeit jedoch sofort um, als sie
von Professor Marvel erfihrt, Tante Em sei untrostlich dariiber,
dass sie davongelaufen ist. Dorothy ist die Lebenskraft von Kan-
sas, genau wie Miss Gulch die Macht des Todes ist; und vielleicht
ist es Dorothys innerer Aufruhr, der Wirbelsturm von Gefiihlen,
die in dem Konflikt zwischen Dorothy und Miss Gulch entstehen,
der sich in der grofien, finsteren Schlangenréhre der Wolke ma-
terialisiert, welche iiber die Pririe dahintobt und die Welt in sich
hineinschlingt.

Das Kansas im Film ist ein bisschen weniger erbarmungslos 6de
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als das Kansas im Buch, wenn auch nur durch die Einfithrung der
drei Farmarbeiter und des Professors Marvel, vier Personen, die
ihren »Reim«, ihr Gegenstiick, in den drei Freunden von Oz und
dem Zauberer selbst finden. Andererseits ist das Film-Kansas auch
beingstigender, denn ihm wird noch etwas wirklich Béses hinzu-
gefiigt: die knochendiirre Miss Gulch und ihr Profil, mit dem man
einen Truthahn tranchieren kénnte, wie sie mit einem Hut wie ein
Plumpudding oder eine Bombe steif auf ihrem Fahrrad umher-
gondelt und fiir ihren Kreuzzug gegen Toto den Schutz des Geset-
zes fordert. Dank Miss Gulch ist das Film-Kansas nicht nur durch
die Trostlosigkeit erdgrauer Armut definiert, sondern auch durch
die Bosartigkeit von Mochtegern-Hundemérderinnen.

Und das soll die Heimat sein, der kein anderer Ort gleich-
kommt? Duas ist das verlorene Paradies, das wir (wie Dorothy) dem
Lande Oz vorziehen sollen?

Ich erinnere mich (oder glaube mich zu erinnern), dass mir,
als ich den Film zum ersten Mal sah, Dorothys Zuhause ziem-
lich schibig vorkam. Ich hatte Gliick, denn ich besafl ein scho-
nes, gemiitliches Zuhause, was mich zu der ﬂberzeugung brachte,
wenn ich nach Oz versetzt worden wire, hitte ich mir natiirlich
gewiinscht, nach Hause zuriickkehren zu konnen. Aber Dorothy?
Vielleicht sollten wir sie einmal zu uns einladen, dachte ich. Alles
schien mir besser zu sein als das.

Und noch etwas anderes dachte ich mir, das ich nunmehr wohl
eingestehen sollte, denn es fl6fite mir sowohl eine klammheimli-
che Hochachtung ein fiir Miss Gulch und ihr Gegenstiick, die bose
Hexe, als auch, wie manche sagen wiirden, ein geheimes Mitgefiihl
fiir alle Personen ihrer hexenhaften Veranlagung — alles Gefiihle,
die sich bis jetzt in mir erhalten haben: Ich konnte Toto nicht aus-
stehen. Ich kann es immer noch nicht. So wie Gollum es von dem
Hobbit Bilbo Baggins in einem anderen grofiartigen Fantasy-
Roman sagte: »Baggins: Wir hassen ihn zu Tode.«

Toto, dieses kleine, kliffende Haarteil von einem Hund, die-
ser listige Kehrbesen! Loblicherweise hatte L. Frank Baum dem
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Hund eine eindeutig mindere Rolle gegeben: Toto hielt Dorothy
bei Laune, und wenn sie nicht frohlich war, neigte er dazu, »jim-
merlich zu winseln« — kein besonders liebenswerter Zug. Der ein-
zig wirklich wichtige Beitrag, den er in der Baum’schen Erzihlung
leistet, besteht darin, dass er zufillig den Wandschirm umstofit,
hinter dem sich der Zauberer verbirgt. Der Film-Toto dagegen
reifit eher absichtlich einen Vorhang herunter, um den grofien
Humbug zu entlarven, was ich trotz allem als einen sehr drger-
lichen Kinderstreich empfand. Als ich horte, dass der Koter, der
Toto spielte, regelrechte Staralliiren hatte und einmal sogar mit
einem Nervenzusammenbruch die Dreharbeiten aufhielt, war ich
keineswegs verwundert. Mich hat es immer schon geirgert, dass
Toto das einzige Objekt wahrer Liebe in diesem Film sein sollte.
Doch jeder Protest ist sinnlos (wenngleich befriedigend). Lingst
kann mich niemand mehr von diesem quirligen Toupet befreien.

Als ich den Zauberer von Oz zum ersten Mal sah, machte das Er-
lebnis einen Schriftsteller aus mir. Viele Jahre spiter begann ich
das Garn zu spinnen, aus dem letztlich Harun und das Meer der
Geschichten entstand. Ich hatte das starke Gefiihl, es miisste — wenn
ich den richtigen Ton treffen konnte — moglich sein, die Geschich-
te so zu erzihlen, dass sie sowohl fiir Erwachsene als auch fiir Kin-
der von Interesse sein wiirde. Die Welt der Biicher ist zu einem
stark kategorisierten und abgegrenzten Tummelplatz geworden,
auf dem Kinderbiicher nicht nur eine Art Ghetto, sondern auch
in Literatur fiir verschiedene Altersgruppen unterteilt sind. Das
Kino dagegen hat sich immer wieder iiber eine derartige Kategori-
sierung hinweggesetzt. Von Spielberg bis zu Schwarzenegger, von
Disney bis zu Gilliam hat das Kino hiufig Filme herausgebracht,
vor denen Kinder und Erwachsene frohlich nebeneinander sitzen.
Falsches Spiel mit Roger Rabbit habe ich mir an einem Nachmittag in
einem Kino voll aufgeregter, lirmender Kinder angesehen und bin
dann am folgenden Abend zu einer Zeit, die zu spit fiir die Kin-
der war, noch einmal in eine Vorstellung gegangen, damit ich alle
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Gags geniefien, iiber die Insider-Witze der Filmindustrie lachen
und noch einmal das brillante Toontown-Konzept bewundern
konnte. Aber von allen Filmen war es Der Zauberer von Oz, der mir
die grofite Hilfe bei der Suche nach dem richtigen Ton fir Harun
geboten hat. Der Einfluss des Films ist deutlich im Text zu sehen.
In Haruns Begleitern erkennt man sofort das Echo der Freunde,
die mit Dorothy den gelben Steinweg entlangtanzten.

Und nun werde ich etwas Seltsames tun, etwas, das meine Lie-
be zu diesem Film zerstéren miisste, es aber nicht tut: Ich sehe
mir eine Videoaufzeichnung an — mit einem Notizbuch auf dem
Schofj, einem Stift in der einen und der Fernbedienung in der an-
deren Hand, wihrend ich den Zauberer von Oz der Demiitigung
der Zeitlupe, des Schnellvorlaufs und des Bildstopps unterwerfe,
also versuche, das Geheimnis des Zaubertricks zu entdecken; und
tatsichlich, ich sehe Dinge, die mir bis dahin noch nie aufgefallen
waren ...

Der Film beginnt. Wir befinden uns in der monochromen, der
»realen« Welt von Kansas. Ein kleines Midchen lauft mit seinem
Hund einen Feldweg entlang. »Nein, sie kommt uns nicht nach,
Toto. Hat sie dir wehgetan? Sie darf dir nichts tun!« Ein reales
Midchen, ein realer Hund und mit der allerersten Textzeile der
Anfang eines realen Dramas. Aber Kansas ist nicht real, nicht rea-
ler als Oz. Kansas ist ein Olgemilde. Dorothy und Toto sind in den
MGM-Studios ein kurzes Stiick des »Feldwegs« entlanggelaufen,
und diese Einstellung ist zu einem Bild der Leere gestaltet wor-
den. Die »reale« Leere wiirde vermutlich nicht leer genug sein.
Sie hilt sich so dicht an das allgemeine Grau von Frank Baums
Geschichte, dass es kaum einen Unterschied gibt; die Leere wird
nur durch ein paar Ziune und die vertikalen Striche der Telegra-
fenmasten durchbrochen. Wenn Oz nirgendwo ist, dann suggeriert
das Kansas-Szenenbild des Studios, dass gerade Kansas ebenfalls
nirgendwo ist. Das ist notwendig. Eine realistische Darstellung
der extremen Armut, in der Dorothy Gale lebt, hitte eine Biirde



26 ESSAYS

geschaffen, eine Schwerfilligkeit, die den imaginiren Sprung ins
Mirchenland, den schwerelosen Flug nach Oz hinein unméglich
gemacht hitte. Die Mirchen der Gebriider Grimm sind zwar hiu-
fig realistisch. In Der Fischer und seine Frau wohnt dieses eponyme
Paar, bis die beiden dem Butt begegnen, in einer Bude, die kurz
und biindig als »Pisspott« beschrieben wird. In vielen Kinderver-
sionen der Grimm’schen Mirchen wird der Pisspott jedoch zur
Elendshiitte oder noch etwas Schonfirberischerem herabgemil-
dert. In Hollywood befleifligte man sich stets dieser Weichzeich-
ner-Version. Dorothy wirkt aufierordentlich wohlgenihrt und ist
nicht wirklich, sondern unwirklich arm.

Sie erreichen den Farmhof, und hier sehen wir (wenn wir das
Bild anhalten) den Anfang eines visuellen Motivs, das immer wie-
derkehren wird. In der Szene, die wir angehalten haben, sind Do-
rothy und Toto im Hintergrund und steuern auf das Hoftor zu.
Links in der Szene ist ein Baumstamm zu sehen, eine vertikale
Linie, welche die Telegrafenmasten der vorigen Szene wiederholt.
An einem annihernd horizontalen Ast hingen ein Triangel (zum
Herbeirufen der Farmhelfer zum Abendessen) und ein Kreis (das
heifit ein Autoreifen). Im Mittelgrund sehen wir weitere geome-
trische Elemente: die parallelen Linien des Zaunes, die teilende
Diagonale des Holzbalkens am Tor. Wenn wir spiter das Haus
betrachten, entdecken wir abermals diese schlichte Geometrie;
alles besteht aus rechten Winkeln und Dreiecken. Die Welt von
Kansas, die grofie Leere, wird durch den Einsatz einfacher, un-
komplizierter Figuren zum »Zuhause« gestaltet; hier gibt es keine
verstidterte Vielfalt. Im ganzen Zauberer von Oz werden Zuhause
und Sicherheit durch diese geometrische Einfalt gekennzeichnet,
wihrend Gefahr und Béses unweigerlich gewunden, unregelmifiig
und missgestaltet sind.

Eine ebenso unzuverlissige, sich windende, sich stindig verin-
dernde Form ist auch der Tornado. Entfesselt, losgelassen vernich-
tet er die schlichten Formen des einfachen, schmucklosen Lebens.

Diese Kansas-Sequenz erinnert nicht nur an Geometrie, son-
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dern ganz allgemein an Mathematik. Als Dorothy wie ein auf-
gewiihlter Wirbelwind in ihrer Angst um Toto zu Tante Em und
Onkel Henry liuft — womit sind die beiden gerade beschiftigt?
Warum schicken sie sie davon? »Wir sind doch jetzt beim Zih-
len«, tadeln sie sie, wihrend sie die Bilanz ihrer Hiithnerzucht zie-
hen und metaphorische Kiiken zihlen, ihre kleine Hoffnung auf
ein Einkommen, die der Tornado kurz darauf davonfegen wird.
So errichtet Dorothys Familie mit einfachen Figuren und Zahlen
ihre Abwehr gegen die immense und aufreizende Leere; Abwehr-
mechanismen, die natiirlich sinnlos sind.

Nach Oz vorgreifend, wird deutlich, dass diese Gegentiberstel-
lung von Geometrie und Schnorkeln kein Zufall ist. Man braucht
sich nur den Beginn des gelben Steinwegs anzusehen: Er ist eine
perfekte Spirale. Man beachte Glindas Transportmittel, diese per-
fekt kugelformige, leuchtende Luftblase. Man beachte die straffe
Aufstellung der Zwerge, die Dorothy begriifien und ihr fiir den
Tod der bosen Hexe des Ostens danken. Spiter dann die Smaragd-
stadt: Aus der Ferne gesehen, besteht sie aus senkrechten Strichen,
die in den Himmel emporragen! Und nun dagegen die Welt der
bosen Hexe des Westens: ihre geduckte Gestalt, ihr missgestalte-
ter Hut. Wie entschwebt sie? In einer formlosen Rauchwolke ...
»Nur bose Hexen sind hisslich«, erklirt Glinda Dorothy, eine Be-
merkung hochster politischer Inkorrektheit, welche die Animosi-
tit des Films gegeniiber allem verkorpert, was wirr, krallenkrumm
und unheimlich ist. Wilder sind unweigerlich beingstigend — die
knorrigen Aste der Biume kénnten zum Leben erwachen —, und
der einzige Moment, da Dorothy sogar der gelbe Steinweg Angst
einflofit, ist der Moment, als er authort, geometrisch (anfangs spi-
ralférmig, dann geradlinig) zu sein, sich teilt und in alle Himmels-
richtungen verzweigt.

Wieder in Kansas, liefert Tante Em die Strafpredigt, welche die
Einleitung zu einem der unsterblichen Momente des Kinos ist.
»Bilde dir doch nicht immer solche Dinge ein! Du regst dich ganz
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umsonst auf ... Such dir einen stillen Platz und reg dich nicht
mehr aufl«

»Einen Platz ganz ohne Aufregungen? Glaubst du, es gibt einen
solchen Platz, Toto? Das muss es doch ...« Jeder, der die Auffas-
sung des Drehbuchschreibers geschluckt hat, dass dieser Film da-
von handele, wie viel besser »daheim« als »die Fremde« ist und
dass die »Moral« des Zauberers von Oz so zuckersiifilich ist wie
eine kreuzgestickte Lebensweisheit — »Osten, Westen, daheim ist’s
am besten« —, sollte der Sehnsucht in Judy Garlands Stimme lau-
schen, wenn sie den Blick hoch in den Himmel richtet. Was sie da-
durch ausdriickt, was sie mit der Reinheit des Archetypus verkor-
pert, ist der menschliche Traum des In-die-Fremde-Gehens, ein
Traum, der mindestens so michtig ist wie der entgegenwirkende
Traum von den Wurzeln. Im innersten Kern des Zauberers von Oz
herrscht eine starke Spannung zwischen diesen beiden Triumen,
doch wenn die Musik anschwillt und diese grofie, klare Stimme
in die bangen, sehnsiichtigen Hohen des Songs aufsteigt — kann
da noch jemand fragen, welche Botschaft michtiger ist? In seinen
kraftvollsten, gefiihlvollsten Momenten ist dies ganz unbestreitbar
ein Film tiber die Freuden des In-die-Fremde-Gehens, des Zu-
riicklassens all der Grauheit und des Eintretens in die Farbe, vom
Beginn eines neuen Lebens, an einem »Platz ganz ohne Aufregun-
gen«. »Over the Rainbow« ist — oder sollte es zumindest sein — die
Hymne aller Migranten der Welt, all jener, die sich auf die Suche
nach einem Platz begeben, wo »die Triume, die man zu triumen
wagt, tatsichlich wahr werden«. Dieser Song feiert das Entflichen,
ist ein Lobgesang auf das entwurzelte Ich, eine Hymne — die Hym-
ne an das Anderswo.

E. Y. Harburg, Texter von »Brother, Can You Spare a Dime?«,
und Harold Arlen, der »It’s Only a Paper Moon« mit Harburg
schrieb, haben die Songs fiir den Zauberer von Oz komponiert, und
die Melodie fiel Arlen tatsichlich vor Schwab’s Drugstore in Hol-
lywood ein. Aljean Harmetz notierte Harburgs Enttiuschung iiber
die Vertonung: zu kompliziert fiir eine Sechzehnjihrige, die sie
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doch singen soll, zu fortschrittlich im Vergleich zu Disney-Hits
wie »Heigh Ho, Heigh Ho, It’s Off To Work We Go«. »Harburg
zuliebe«, setzt Harmetz hinzu, »schrieb Arlen die Melodie fiir den
geschwiitzigen Mittelteil des Songs.« Where troubles melt like le-
mon drops,/Away above the chimney tops,/That’s where youw’ll find me ...
Kurz gesagt, ein bisschen hoher als die Protagonistin in jener an-
deren Ode an das Entflichen, »Up on the Roof«.

Dass »Over the Rainbow« Gefahr lief, aus dem Film herausge-
schnitten zu werden, ist wohl bekannt und ein Beweis dafiir, dass
in Hollywood Meisterstiicke durch Zufall entstehen, weil es ein-
fach nicht weif§, was es tut. Andere Songs wurden ebenfalls heraus-
genommen: »The Jitter Bug«, nach fiinf Wochen Dreharbeiten,
und praktisch alles von »Lions and Tigers and Bears«, das nur
als kleine Melodie der Gefihrten bestehen bleibt, als sie auf dem
gelben Steinweg singen: »Lowen und Tiger und Biren — o weh!«
Unmoglich zu sagen, ob der Film mit diesen Songs besser oder
schlechter geworden wire; wiirde Catch-22 auch Carch-22 sein,
wenn es unter dem Originaltitel Carch-18 veroffentlicht worden
wire? Fest steht jedoch, dass sich Yip Harburg (keiner von Judys
Bewunderern) geirrt hat, was Garlands Stimme betrifft.

Die Hauptdarsteller der Besetzungsliste beschwerten sich, es
gebe in diesem Film »nichts zu schauspielern«, und im konven-
tionellen Sinn hatten sie Recht. Aber als Garland »Over the Rain-
bow« sang, geschah etwas Auflergewohnliches. In diesem Moment
verlieh sie dem Film ein Herz. Die Kraft ihrer Wiedergabe ist so
stark, stiff und tief, dass sie uns durch die ganzen darauf folgen-
den Spielereien trigt und ihnen sogar einen rithrenden Anstrich
gibt, einen verletzlichen Charme, der nur durch Bert Lahrs ebenso
auflergewohnliche Interpretation des feigen Lowen erreicht wird.

Was konnte man noch iiber Garlands Dorothy sagen? Die
landliufige Meinung besagt, dass sie an Ironie gewinnt, weil ihre
Unschuld so krass mit dem kontrastiert, was wir von dem pro-
blembeladenen spiteren Leben der Schauspielerin wissen. Ich
bin nicht sicher, ob das zutriftt, obwohl alle Filmfans dazu nei-
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gen, Bemerkungen dieser oder dhnlicher Art zu machen. Ich habe
den Eindruck, dass Judy Garlands Erfolg sowohl ihr eigener Ver-
dienst war als auch der des Films. Die Rolle verlangt von ihr einen
nahezu unméglichen Trick. Einerseits soll sie die Tabula rasa des
Filmes sein, die leere Tafel, auf die sich die Handlung der Ge-
schichte nach und nach selber schreibt — oder, weil dies schliefilich
ein Film ist, die leere Leinwand, auf der die Handlung stattfindet.
Bewaftnet nur mit dem Aussehen grofiiugiger Unschuld, muss sie
ebenso das Objekt des Streifens sein wie sein Subjekt, muss zu-
lassen, dass sie selbst zu dem leeren Gefifl wird, das der Film all-
mihlich fille. Und dennoch soll sie andererseits — mit ein wenig
Hilfe vom feigen Lowen — das gesamte emotionale Gewicht, die
ganze zyklonische Wucht des Filmes tragen. Dass sie das schaftt,
verdankt sie nicht nur der reifen Tiefe ihrer Singstimme, son-
dern auch ihrer komischen Stimmigkeit, ihrer Ungelenkigkeit,
die gerade deswegen so liebenswert wirken, weil sie im Gegen-
satz zu der affektierten Schonheit, die eine Shirley Temple in die
Rolle eingebracht hitte — und es war tatsichlich erwogen worden,
Temple diese Rolle zu geben —, halb un-schén ist, jolie-laide. Die
sauber geschrubbte, ein klein wenig mollige Geschlechtslosigkeit
von Judy Garlands Spiel ist es, die diesem Film seine Wirkung
verleiht. Man braucht sich nur die katastrophale Koketterie vor-
zustellen, auf der die junge Shirley bestanden hitte, und wird dem
Gliick danken, dass die MGM-Manager sich tiberreden liefien, es
mit Judy zu versuchen.

Der Tornado, von dem ich gesagt habe, er sei das Produkt des
»Sturms« (gale) in Dorothys Namen, bestand eigentlich aus draht-
verstirktem Musselin. Ein Requisiteur musste sich in die Musse-
linrohre hinablassen und von innen helfen, die Nadeln herein-
zuziehen und wieder hinauszustechen. »Als wir das enge Ende
erreichten, wurde es ziemlich unbequems, gestand er. Diese Un-
bequemlichkeit war die Sache jedoch wert, denn daraus, dass der
Tornado tiber Dorothys Haus herfillt, entsteht das zweite wahr-
haft mythische Bild des Zauberers von Oz: sozusagen der archetypi-
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sche Mythos des moving house.

In dieser Ubergangssequenz des Films, in der die irreale Reali-
tit von Kansas der realistischen Surrealitit der Welt der Zauberei
weicht, gibt es, wie es sich fiir einen Tirschwellenmoment gehort,
alle méglichen Fenster- und Turenaktivititen. Erstens 6ffnen die
Farmarbeiter die Tiren des Sturmkellers, wihrend Onkel Henry,
heldenhaft wie eh und je, Tante Em davon iiberzeugt, dass sie es
sich nicht leisten konnen, auf Dorothy zu warten. Zweitens kimpft
Dorothy, die mit Toto von ihrem Fluchtversuch zuriickkehrt, ge-
gen den Wind, um die dufiere Fliegendrahttiir des Wohnhauses
zu offnen; diese Aufientiir wird sofort aus den Angeln gerissen
und davongeweht. Drittens sehen wir, wie die anderen die Tiiren
des Sturmbkellers schlieflen. Viertens 6ffnet und schlieft Dorothy
im Haus die Tiiren verschiedener Zimmer, wihrend sie aufgeregt
nach Tante Em ruft. Finftens geht Dorothy zum Sturmkeller,
dessen Tiiren jedoch verschlossen sind. Sechstens sucht Dorothy,
deren Rufe nach Tante Em jetzt schwach und angstvoll klingen,
im Wohnhaus Zuflucht, worauthin ein Fenster — Echo der Aufien-
tiir — aus den Angeln gerissen wird und sie bewusstlos schligt. Sie
fillt aufs Bett, und von nun an regiert die Zauberei. Wir haben die
wichtigste Schwelle des Films tiberschritten.

Dieses Manover — Dorothy bewusstlos werden zu lassen — ist in
Frank Baums Originalversion die radikalste und in gewisser Hin-
sicht schlimmste Verinderung. Denn im Buch besteht keinerlei
Zweifel daran, dass Oz real ist, dass es ein Ort derselben Gattung,
wenn auch nicht desselben Typs ist wie Kansas. Der Film bringt
hier, wie in der TV-Seifenoper Dallus, ein Element des Unglau-
bens ein, weil er die Moglichkeit zulisst, dass alles, was nun folgt,
ein Traum ist. Dieser Unglaube hat Dallas sein Publikum gekos-
tet und die Serie letztlich erledigt. Dass dem Zauberer von Oz das
Schicksal der Seifenoper erspart blieb, ist ein Beweis fiir die allge-
meine Integritit des Films, durch die es gelang, dieses haarstriu-
bende Klischee zu tiberwinden.

Wihrend das Haus durch die Luft fliegt und in der Totale wie
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ein winziges Spielzeug wirkt, »erwacht« Dorothy. Was sie durchs
Fenster sieht, ist eine Art Film — das Fenster dient als Filmlein-
wand, ein Bild innerhalb eines Bildes —, der sie auf die neue Art
Film vorbereitet, in die sie nun eintreten wird. Zu den Spezial-
effekten, fiir die damalige Zeit sehr raffiniert, gehoren eine alte
Dame, die in ihrem Schaukelstuhl sitzt und strickt, wihrend der
Tornado sie voriiberwirbelt, eine Kuh, die gelassen im Auge des
Sturmes steht, zwei Minner, rudernd in einem Boot, das sich
durch die kreiselnde Luft bewegt, und vor allem Miss Gulch auf
ihrem Fahrrad, die sich vor unseren Augen in die bose Hexe des
Westens auf ihrem Besenstiel verwandelt, mit wild flatterndem
Umbhang und einem gackernden Lachen, das sogar den Lirm des
"Tornados iibertont.

Das Haus landet. Dorothy kommt mit Toto auf dem Arm aus ih-
rem Schlafzimmer. Wir haben den Moment der Farbe erreicht.

Die erste Farbszene, in der Dorothy von der Kamera fort zur
Vordertiir des Hauses geht, ist bewusst — an das vorausgegangene
Monochrom erinnernd — in einem matten Grau gehalten. Sobald
sich aber die Tiir 6ffnet, iiberflutet die Farbe den Bildschirm. In
der heutigen, farbensatten Zeit kann man sich nur schwer in eine
Zeit zuriickversetzen, in der Farbfilme noch relativ neu waren.
Wenn ich noch einmal an meine Kinderzeit im Bombay der fiinf-
ziger Jahre zuriickdenke, als Hindi-Filme allesamt noch schwarz-
weif} waren, erinnere ich mich gut, wie aufregend der Beginn der
Farbfilmzeit war. In einem Epos tiber den Grofimogul, Kaiser Ak-
bar, mit dem Titel Mughal-e-Azam gab es damals nur eine einzige
Farbfilmrolle, die einen Tanz bei Hof mit der beriihmten Anarkali
zeigte. Und doch hat diese Rolle allein den Erfolg des Films ga-
rantiert und die Massen zu Millionen in die Kinos gelockt.

Die Filmemacher des Zauberers von Oz hatten sich eindeutig
dafiir entschieden, ihre Farben so farbig wie méglich zu gestal-
ten, genau wie Michelangelo Antonioni, ein ganz anderer Filme-
macher, es Jahre spiter in seinem Farbstreifen Die rote Wiiste tat.
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In dem Antonioni-Film wird die Farbe benutzt, um iibertriebene,
hiufig surrealistische Effekte zu erzielen. Der Zauberer von Oz ver-
wendet ebenfalls starke, expressionistische Farbtupfer: das Gelb
des Steinwegs, das Rot des Mohnfelds, das Griin der Smaragdstadt
und der Haut der Hexe. So eindrucksvoll waren diese Farbeffekte,
dass ich, nachdem ich den Film als Kind gesehen hatte, immer
wieder von griinhiutigen Hexen triumte. Jahre spiter tibertrug
ich diese Triume auf den Erzihler meines Romans Mitternachts-
kinder, obwohl ich die Quelle total vergessen hatte: »Keine Farben
aufer Griin und Schwarz die Winde sind griin der Himmel ist
schwarz ... die Sterne sind griin die Witwe ist griin aber ihre Haa-
re sind schwarz so schwarz.« In dieser Bewusstseinsstrom-Traum-
sequenz verschmilzt der Albtraum Indira Gandhis mit der ebenso
albtraumhaften Gestalt Margaret Hamiltons: eine Vereinigung
der bosen Hexen des Ostens und Westens.

Als Dorothy, umrahmt von exotischem Blattwerk mit einer
Gruppe von Zwergenhiuschen dahinter, in die Farbe hinaustritt
und aussieht wie ein Schneewittchen im blauen Kleid, keine Prin-
zessin, sondern ein bodenstindiges amerikanisches Midchen, wirkt
das Fehlen der gewohnten, heimeligen Grautone offenbar wie ein
Schock auf sie. »Toto, es scheint mir, als ob wir nicht mehr in
Kansas wiren.« Dieser Camp-Klassiker von Textzeile, Toto, I have
a feeling we’re not in Kansas any more, hat sich spiter verselbstindigt
und ist zu einem bekannten amerikanischen Schlagwort gewor-
den, immer wieder neu verwendet, bis er schliefilich sogar als Epi-
graph zu Thomas Pynchons paranoider Mammutphantasie iiber
den Zweiten Weltkrieg, Die Enden der Parabel, auftauchte, in der
die Bestimmung der Personen nicht »hinter dem Mond, jenseits
des Regens« liegt, sondern »jenseits der Null« des Bewussten, in
einem Land, das mindestens so seltsam ist wie Oz.

Aber Dorothy hat mehr getan, als aus dem Grau ins Bunt des
Technicolor hinauszutreten. Sie wurde enthaust, und ihre »Haus-
losigkeit« wird noch von der Tatsache unterstrichen, dass sie nach
all der Tiirenspielerei der Ubergangssequenz, und nachdem sie
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nunmehr ins Freie hinausgetreten ist, keine einzige Riumlichkeit
mehr betreten wird, bis sie die Smaragdstadt erreicht hat. Vom
Tornado bis nach Oz hat Dorothy kein einziges Mal mehr ein
Dach tiber den Kopf.

Da draufien, inmitten der riesigen Stockrosen, die Bliten wie
alte His-Master’s-Voice-Grammophontrichter tragen, dort drau-
len in der Ungeschiitztheit des freien Raums, der so ganz anders
ist als die Pririe, ist Dorothy drauf und dran, Schneewittchen um
einen Faktor von etwa fiinfzig den Rang abzulaufen. Man kann fast
horen, wie die MGM-Studiochefs planen, den Disney-Hit in den
Schatten zu stellen, nicht einfach, indem zwischen die Live-Action
moglichst viele Zaubereftekte wie die von den Disney-Trickzeich-
nern gestreut werden, sondern auch was das Problem der Zwerge
betrifft. Wenn Schneewittchen sieben Zwerge hatte, dann muss
Dorothy Gale von dem Stern namens Kansas dreihundertund-
fiinfzig haben. Die Meinungen, wie eine so grofie Zahl von Lili-
putanern nach Hollywood geholt und verpflichtet wurde, gehen
auseinander. Die offizielle Version lautet, dass sie von einem Im-
presario namens Leo Singer zur Verfiigung gestellt wurden. John
Lahrs Biographie tiber seinen Vater Bert erzihlt jedoch eine ande-
re Geschichte, die ich aus Griinden, die Roger Rabbit verstehen
wiirde — das heifit, weil sie so komisch ist —, hier gern wiedergeben
mochte. Lahr zitiert den Leiter des Castings, Bill Grady:

Leo (Singer) konnte mir nur 150 geben. Also ging ich zu einem Li-
liputaner-Spezialisten namens Major Doyle ... Ich hitte 150 von
Singer, habe ich ihm gesagt. »Wenn Sie mit diesem Hundesohn Ge-
schifte machen, werde ich Thnen keinen einzigen geben.« »Was soll
ich tun?«, antwortete ich. »Ich gebe Thnen 350.« ... Also rief ich Leo
an und erklirte ihm die Situation ... Als ich dem Major sagte, ich hit-
te Singer angerufen, legte er mitten auf der Strafie vor Dinty Moore’s
einen Jig aufs Pflaster. Der Major beschafft mir die Liliputaner ...
Ich holte sie mit Bussen in den Westen ... Major Doyle griff sich die
(ersten drei) Busse und fuhr direkt vor Singers Haus. Der Major ging
zum Tursteher. »Rufen Sie oben an und sagen Sie Leo Singer, er soll
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aus dem Fenster sehen.« Es dauerte ungefihr zehn Minuten. Dann
sah Singer aus dem Fenster im vierten Stock. Und da waren all diese
Liliputaner in den Bussen direkt vor seinem Haus und hatten den
Busfenstern den nackten Hintern zugekehrt.

Dieser Zwischenfall wurde als Major Doyles Rache bekannt.”
Das, was mit einem Strip begann, setzte sich im Comic-Stil fort.
Die Zwerge wurden wie 3-D-Comicfiguren geschminkt und kos-
tiimiert. Der Biirgermeister des Zwergenlandes ist eher unglaub-
wiirdig mollig, der Leichenbeschauer («Ein Ende hat die grause
Not/Denn sie ist wirklich mausetot«) liest den Nachruf der Hexe
des Ostens von einer Schriftrolle ab und trigt dazu einen Hut mit
einem komischen, schriftrollenihnlichen Rand;*™* die Stirnlocken
der Lollipop Kids, die via Bash Street und Dead End nach Oz ge-
langt zu sein scheinen, stehen steifer auf ihren Kopfen als die von
Tintin. Aber was eine groteske und unappetitliche Sequenz hitte
werden konnen — schliefilich handelt es sich um eine Totenfeier
—, entpuppt sich stattdessen als die Szene, in der Der Zauberer von
Oz sein Publikum endgiiltig fasziniert, indem der Film den natiir-
lichen Charme der Story mit der brillanten MGM-Choreographie
verbindet, bei der Massenauftritte sich abwechseln mit hiibschen,
kleinen Einzelnummern wie etwa dem Tanz der Lullaby League
und den Sleepy Heads, die mit Schlafmiitzen und Nachthemden in
einem riesigen Nest aus zerbrochenen Eierschalen erwachen. Und
natiirlich ist da auch noch die ansteckende Frohlichkeit von Arlen

* Einigen zeitgenoéssischen Betrachtern zufolge hat Major Doyle die 350 Lili-
putaner nie bekommen, und die Filmemacher mussten sich mit 124 begniigen.
** Nach der Veroffentlichung einer fritheren Version dieses Essays im New
Yorker erhielt ich einen anerkennenden Brief des Zwergen-Leichenbeschauers
Manfred Raabe, der jetzt in einer Penney Retirement Community in Fort Lau-
derdale, Florida, lebt. Ihm hatte das, was ich zu sagen hatte, so gut gefallen, dass
er mir ein Geschenk tibersandte: das Farb-Xerox eines Fotos seines grofien Au-
genblicks auf der Treppe des Rathauses, als er die grofie Schriftrolle emporhielt,
auf der in Fraktur Certificate of Death zu lesen war. Unter dieser Uberschrift hat-
te er gewissenhaft meinen Namen eingetragen. Ich weif§ nicht, was es bedeutet,
eine Sterbeurkunde der Zwerge zu besitzen, aber ich besitze eine.



36 ESSAYS

und Harburgs aufiergewohnlich witziger Nummer »Ding, Dong,
the Witch is Dead.

Arlen betrachtete diesen Song und das ebenso unvergessliche
»We’re Off to See the Wizard« eher mit Geringschitzung und
nannte sie seine »Zitronendrops-Songs« — vielleicht weil die ei-
gentliche Erfindungsgabe in beiden Fillen in Harburgs Texten
liegt. In Dorothys Intro zu »Ding, Dong« hat sich Harburg in ein
pyrotechnisches Schnellfeuer von AAA-Reimen gestiirzt (the wind
began to switch/The house to pitch; bis wir schliefilich zur witch gelan-
gen, die, um 7o satisfy an itch/Went flying on her broomstick thumbing
for a bitch, und what bappened then was rich ...). Wie bei den Alli-
terationen eines Bénkelsingers begriifien wir jeden neuen Reim
als eine Art turnerischen Triumph. Diese Art von Verbalspielerei
beherrscht auch weiterhin beide Songs. In »Ding, Dong« beginnt
Harburg, indem er witzige, wie bei einer Wort-Konzertina ver-
schachtelte Worter benutzt:

Ding, Dong, the witch is dead!
Wichohwitch?
The wicked witch!

Diese Technik fand noch intensivere Anwendung in »We’re Off
to See the Wizard«, wo sie zur eigentlichen Attraktion des Songs
Wllrde:

We’re off to see the Wizard

The wonderful Wizzerdavoz;

We hear he is a Whizzavawiz,

If ever a whizztherwoz.

If everoever a whizztherwoz,

The Wizzardavoz is one because ...

Ist es allzu weit hergeholt, wenn man annimmt, Harburg habe, als
er wihrend des ganzen Films ein Reimschema voll interner Reime
und Assonanzen benutzte, bewusst die »Reime« des Plots selbst
wiederholt, die Parallelen der Personen in Kansas mit denen in
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Oz, die Echos der Themata zwischen Monochrom und der Welt
des Technicolor?

Weil sie kein Englisch sprachen, konnten nur wenige Zwerge
ihre Zeilen selber singen. Im Grunde brauchten sie in dem Film
nicht viel zu tun, kompensierten diese Tatsache aber durch ihre
Aktivititen auflerhalb des Drehorts. Manche Filmhistoriker versu-
chen die Geschichten von sexuellen Ausschweifungen, Messerste-
chereien und allgemeiner Hemmungslosigkeit herunterzuspielen,
aber die Legende der Zwergenhorden, die eine Schneise durch
Hollywood schlugen, wird wohl nicht so leicht vergessen werden.
In Angela Carters Roman Wie’s uns gefillt gibt es die komische
Schilderung einer fiktiven Hollywoodversion von Shakespeares
Sommernachtstraum, die den Eskapaden der Zwerge und, jawohl,
dem Zwergenland viel zu verdanken hat.

»Der Wald war fiir eine Elfengeschichte konzipiert, also war alles
zweimal so grofy wie normal und noch grofier. Ginsebliimchen, so
grofy wie Menschenképfe und weify wie Schlossgespenster, Finger-
hutstauden hoch wie der Turm von Pisa, die wie Glockchen klin-
gelten, wenn man sie schiittelte. ... Selbst die kleinen Elfen waren
real — das Studio suchte das ganze Land nach Liliputanern ab. Bald
begannen, wahr oder erfunden, wilde Geschichten herumzugehen
—wie ein armer Kleiner ins Klo gefallen war und eine halbe Stunde
herumpaddelte, bis jemand mal dringend pinkeln musste und auf
die Toilette gerannt kam und ihn sah und herausfischte. Einem
anderen bot man im Brown Derby, wo er mal einen Hamburger
ziehen wollte, das Kinderstiihlchen an ...«*

Inmitten all dieses Zwergengewimmels werden wir mit zwei Er-
wachsenenportrits konfrontiert, die sich sehr stark voneinander
unterscheiden. Die gute Hexe Glinda ist hiibsch rosa (nun ja, ganz

* Angela Carter, Wies uns gefillt, Aus dem Englischen iibersetzt von Joachim
Kalka, Stuttgart: Klett-Cotta, 1993.
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hiibsch, obwohl Dorothy sich dazu hinreifien lisst, sie sogar als
»schon« zu bezeichnen). Sie hat eine hohe, turtelnde Stimme und
ein Licheln, das festgefroren zu sein scheint. Ein einziger aus-
gezeichneter Gag kommt aus ihrem Munde. Nachdem Dorothy
abgestritten hat, selbst eine Hexe zu sein, zeigt Glinda auf Toto
und fragt: »Oh, vielleicht ist das die Hexe«. Abgesehen von diesem
Scherz verbringt sie die gesamte Szene damit, affektiert zu licheln
und ganz allgemein giitig, liebevoll und ein wenig zu dick gepudert
auszusehen. Interessant, dass ihr, obwohl sie die gute Hexe ist, das
Gute von Oz nicht innezuwohnen scheint. Die Menschen von Oz
sind von Natur aus gut, es sei denn, sie befinden sich in der Macht
der bosen Hexe (wie bewiesen durch das eher lockere Verhalten
ihrer Soldaten, nachdem die Hexe zerschmolzen ist). In der mora-
lischen Welt des Films ist nur das Bose dufierlich. Es wohnt einzig
in der dualen Teufelsgestalt der Miss Gulch/bosen Hexe.

(Nebenbei eine Zwischenfrage, was die Darstellung des Zwer-
genlandes betrifft: Ist es nicht insgesamt um eine Winzigkeit zu
hiibsch, zu gepflegt, zu zuckersiif§ fiir einen Ort, der sich bis zu
Dorothys Ankunft in der absoluten Gewalt der bosen Hexe des
Ostens befand? Wieso besaf} diese zerquetschte Hexe kein Schloss?
Wie kommt es, dass ihr Despotismus so wenige Spuren im Land
hinterlassen hat? Warum sind die Zwerge so relativ angstfrei, ver-
stecken sich nur kurz, bevor sie auftauchen, und kichern, wihrend
sie sich verstecken? Ein ketzerischer Gedanke dringt sich auf:
Vielleicht war die Hexe des Ostens ja gar nicht so bose — schliefflich
hat sie dafiir gesorgt, dass die Strafien sauber, die Hiuser ordent-
lich gestrichen und gut instand gehalten waren, und ganz zwei-
tellos waren die Ziige, falls es denn solche gab, immer piinktlich.
Aufierdem und im Gegensatz zu ihrer Schwester scheint sie ohne
den Einsatz von Soldaten, Polizisten und anderen Instrumenten
der Unterdriickung regiert zu haben. Warum also war sie so ver-
hasst? Ist nur so eine Frage.)

Glinda und die Hexe des Westens sind die beiden einzigen
Symbole der Macht in einem Film, der weitgehend ohne Macht
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auskommt, daher ist es interessant, sie »auseinander zu nehmen.
Beide sind Frauen, und auffallend am Zauberer von Oz ist, dass
es keinen minnlichen Helden gibt — denn trotz ihrer Klugheit,
ihres guten Herzens und ihrer Courage vermag man weder in
der Vogelscheuche noch im Blechmann oder dem feigen Lowen
klassische Hollywood-Hauptrollen zu sehen. Das Machtzentrum
in diesem Film ist ein Dreieck, dessen Spitzen Glinda, Dorothy
und die Hexe sind. Die vierte Spitze, an der man sich wihrend
eines grofien Teils der Erzihlung den Zauberer vorstellen muss,
entpuppt sich spiter als Illusion. Die Macht der Miénner ist illuso-
risch, suggeriert der Film. Die Macht der Frauen ist real.

Sieht man sich die beiden Hexen an, die gute und die bose —
wiirde irgendjemand freiwillig auch nur fiinf Minuten mit Glinda
verbringen? Die Schauspielerin dieser Rolle, Billie Burke, Ex-Ehe-
frau von Flo Ziegfeld, redete privat genauso affektiert wie in ihrer
Rolle (sie neigte dazu, auf negative Kritik mit zitternder Unter-
lippe und einem gehauchten Aufschrei: »Oh, Sie wollen mir wohl
Angst machen!« zu reagieren). Margaret Hamiltons bose Hexe des
Westens dagegen erobert die Szene von ihrem allerersten, griinge-
sichtigen Fauchen an. Gewiss, Glinda ist »gut«, und die bose Hexe
ist »bose«, aber Glinda ist eine trillernde Nervensige, wihrend
die bose Hexe schlank und gemein ist. Sehen Sie sich die Kleidung
der beiden an: riischenbesetztes Rosa gegeniiber gertenschlankem
Schwarz. Kein Vergleich! Betrachten wir ihr Verhalten gegeniiber
anderen Frauen: Glinda lichelt affektiert, wenn sie als schon be-
zeichnet wird, und verunglimpft ihre un-schénen Schwestern,
wihrend die bose Hexe wiitend tiber den Tod ihrer Schwester
ist und sozusagen einen verniinftigen Sinn fiir Solidaritit an den
Tag legt. Wir mogen sie beschimpfen, und sie mag uns als Kinder
eingeschiichtert haben, aber wenigstens bringt sie uns nicht so in
Verlegenheit wie Glinda. Gewiss, Glinda strahlt eine Art gekiins-
telter miitterlicher Geborgenheit aus, wihrend die Hexe des Wes-
tens, jedenfalls in dieser Szene, sonderbar zerbrechlich und hilflos
wirkt, weil sie zu leeren Drohungen greifen muss — »Also gut, ich
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warte meine Zeit ab. Aber hiite dich, kreuze nie meinen Weg«
—, aber genau wie der Feminismus versucht, alte, herabsetzende
Worter wie altes Weib, Vettel, Hexe zu rehabilitieren, so konn-
te man sagen, dass die bose Hexe des Westens das positivere der
beiden Bilder kraftvoller Frauen verkorpert, die hier angeboten
werden.

Glinda und die Hexe streiten sich hitzig um die rubinroten
Schuhe, die Glinda von den Fiiflen der toten Hexe des Ostens
an Dorothys Fiifie hext und die von der bosen Hexe des Westens
anscheinend nicht wieder weggehext werden kénnen. Aber Glin-
das Anweisungen an Dorothy klingen seltsam ritselhaft, ja sogar
widerspriichlich. So sagt sie zu Dorothy (1): »Es muss wohl ein
michtiger Zauber drin wohnen, sonst wire sie darauf nicht so ver-
sessen.« Und spiter (2): »Du darfst diese roten Schuhe nicht einen
Augenblick von deinen Fiifilen nehmen, sonst fillst du in die Ge-
walt der bosen Hexe des Westens.« Nun lisst Aussage 1 darauf
schlieflien, dass Glinda iiber den Zauber der roten Schuhe nicht
informiert ist, wihrend Aussage 2 darauf hindeutet, dass sie alles
iber ihre schiitzende Macht weifl. Auflerdem weist keine der bei-
den Aussagen auf die Rolle der roten Schuhe hin, die diese spiter
bei Dorothys Heimkehr nach Kansas spielen. Diese Verwirrungen
sind hochstwahrscheinlich Spitfolgen der endlosen Meinungs-
verschiedenheiten bei der Entstehung des Drehbuches, wobei die
Funktion der Schuhe Objekt hitziger Diskussionen war. Aber man
kann Glindas Widerspriiche ebenso gut als Beweis dafiir gelten
lassen, dass eine gute Fee oder Hexe den Menschen, wenn sie ver-
sucht, ihnen zu helfen, nie und nimmer alles gibt. Auf Glinda trifft
letztlich also wohl auch ihre eigene Beschreibung des Zauberers
von Oz zu: Oh, er ist gut, aber voll von Geheimnissen.

»Folge nur dem gelben Steinweg, sagt Glinda und kullert in ihrer
Seifenblase auf und davon, den fernen blauen Bergen entgegen,
wihrend Dorothy, geometrisch beeinflusst, wie es nach einer
Kindheit zwischen Dreiecken, Kreisen und Rechtecken wohl jeder
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wire, ihre Reise genau an dem Punkt beginnt, von dem die gel-
be Spirale ausgeht. Als sie und die Zwerge Glindas Anweisungen
mit ihren manchmal schrillen, hohen, manchmal guttural tiefen
Stimmen wiederholen, geht etwas mit Dorothys Fiifien vor. Ihre
Bewegungen nehmen einen synkopenhaften Rhythmus an, der in
wunderschénen, gemichlichen Stufen immer ausgeprigter wird.
Als schliefilich das ganze Ensemble zum ersten Mal in den Titel-
song des Films ausbricht — »You’re Off to See the Wizard« —, se-
hen wir in voller Pracht den flinken, cleveren Wechselhtipfer, der
das Leitmotiv der ganzen Reise sein wird:

You’re off to see the Wizard
(ht-hipf)

The wonderful Wizzardavoz
(ht-hipf)

So macht sich Dorothy Gale, bereits Nationalheldin vom Zwer-
genland und schon (wie ihr die Zwerge versichert haben) ein Teil
der Geschichte, der »im Ehrensaal aufgestellt werden wird«, mun-
ter hii-hiipfend auf ihren Schicksalsweg und wandert, wie es Ame-
rikaner eben miissen, nach Westen.

Off-Camera-Anekdoten tiber die Produktion eines Films kon-
nen zugleich kostlich und enttiuschend sein. Einerseits besteht
da unleugbar eine gewisse Trivial-Pursuit-Neugier, die befriedigt
werden will: Wussten Sie, dass Buddy Ebsen, der spitere Patriarch
der Beverly Hillbillies, urspriinglich die Vogelscheuche war, dann
aber mit Ray Bolger die Rollen tauschte, weil der nicht den Blech-
mann spielen wollte? Und wussten Sie, dass Ebsen aus dem Film
aussteigen musste, weil er von seinem Blechkostiim eine Alumi-
niumvergiftung bekam? Und wussten Sie, dass Margaret Hamilton
sich beim Drehen der Szene, in der die Hexe an den Himmel iiber
der Smaragdstadt SURRENDER DOROTHY (Liefert Dorothy
aus) schreiben musste, ziemlich schwere Brandverletzungen an
der Hand zuzog und dass sich ihr Stunt-Double Betty Danko bei
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der Wiederholung der Szene noch schwerer verbrannte? Wussten
Sie, dass sich Jack Haley (der dritte und endgiiltige Blechmann)
in seinem Kostiim nicht setzen, sondern nur an einem extra kons-
truierten »Lehnbrett« ausruhen konnte? Dass keiner der drei
minnlichen Hauptdarsteller die Mahlzeiten in der MGM-Kantine
einnehmen durfte, weil ihr Make-up zu abstoflend wirkte? Oder
dass Margaret Hamilton statt eines richtigen Umkleideraums ein
primitives Zelt zugewiesen bekam, als sei sie auch in Wirklichkeit
eine Hexe? Oder dass Toto eine Hiindin war und eigentlich Terry
hiefl? Und vor allem, wussten Sie, dass der Gehrock, den Frank
Morgan als Professor Marvel/Zauberer von Oz trug, in einem
Secondhandstore gekauft worden war und den Namen L. Frank
Baum eingestickt trug? Wie sich herausstellte, war der Gehrock
tatsichlich fiir den Autor personlich angefertigt worden; so trug
der Zauberer im Film tatsichlich die Kleider seines Schopfers.

Viele dieser Geschichten hinter den Kulissen zeigen uns leider,
dass bei der Herstellung eines Films, der so viele Menschen gliick-
lich gemacht hat, niemand so richtig gliicklich war. Es trifft zwar
mit ziemlicher Sicherheit nicht zu, dass Haley, Bolger und Lahr zu
Judy Garland unfreundlich waren, wie es in manchen Geschichten
heifit, aber Margaret Hamilton fiihlte sich eindeutig von den Jungs
ausgeschlossen. Sie war einsam auf dem Set, ihre Drehtage fielen
nur selten einmal mit denen des Schauspielers zusammen, den sie
kannte, Frank Morgan, und sie konnte nicht mal ohne Hilfe pin-
keln gehen. Tatsichlich hat wohl kaum jemand — bestimmt nicht
Lahr, Haley und Bolger in ihren komplizierten Kostiimen, die sie
tagtiglich nur hochst ungern anlegten — beim Drehen eines der
vergniiglichsten Streifen der Filmgeschichte Vergniigen empfun-
den. Im Grunde wollen wir das alles gar nicht wissen; und dennoch
sind wir eifrig darauf bedacht, uns genau das zu wiinschen, was
unsere [llusionen zerstéren konnte, und so wollen wir es eben wis-
sen, und wollen, wollen, wollen.

Als ich mich in das Geheimnis des Alkoholproblems unseres
Zauberers von Oz vertiefte und erfuhr, dass Morgan nach W. C.
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Fields und Ed Wynn nur die dritte Wahl fiir diese Rolle gewesen
war, und als ich mich fragte, wie viel verichtliche Boshaftigkeit
Fields wohl in die Rolle eingebracht haben wiirde und wie es wohl
gewesen wire, wenn sein weiblicher Gegenpart, die Hexe, von der
ersten Wahl, Gale Sondergaard, gespielt worden wire, die nicht
nur eine grofie Schonheit, sondern tiberdies ein weiterer »Sturm«
(gale) zusitzlich zu Dorothy und ihrem Tornado gewesen wire,
da betrachtete ich ein altes Farbfoto von der Vogelscheuche, dem
Blechmann und Dorothy, die in einer Walddekoration posierten,
umgeben von buntem Herbstlaub, und merkte auf einmal, dass ich
gar nicht die Stars vor mir hatte, sondern ihre Stunt-Doubles, ihre
Stand-ins. Es war nur ein wenig bemerkenswertes Studio-Stand-
foto, aber es raubte mir den Atem, weil auch dieses Foto ebenso
traurig wirkte wie faszinierend. In meinen Augen wurde es zum
Epitom meiner eigenen zwiespiltigen Reaktionen.

Da stehen sie, Nathanael Wests Heuschrecken, die ultimativen
Mochtegerns. Garlands Schatten Bobbie Koshay, die Hinde hin-
term Riicken verschrinkt und eine weifle Schleife im Haar, tut tap-
fer ihr Moglichstes, ein Licheln zu zeigen, weify aber nur allzu gut,
dass sie eine Filschung ist: Sie trigt keine rubinroten Schuhe an
den Fiiflen. Das Double der Vogelscheuche blickt ebenfalls finster
drein, obwohl der Mann sich vor dem grofien Sackleinen-Make-up
gedriickt hat, das Bolgers tagtigliches Schicksal war. Gibe es
nicht ein kleines Strohbiindel, das aus seinem rechten Armel lugt,
konnte man meinen, eine Art Tippelbruder vor sich zu haben.
Zwischen ihnen steht, ganz in Metall, das noch blechernere Echo
des Blechmanns und blickt verdammt bitter drein. Stand-ins ken-
nen ihr Schicksal: Sie wissen, dass wir ihre Existenz zu leugnen
suchen. Selbst wenn uns der Verstand sagt, dass wir in dieser oder
jener schwierigen Szene — wenn die Hexe fliegt oder der feige
Léwe durch ein Glasfenster springt — nicht wirklich die Stars se-
hen, besteht der Teil von uns, der den Unglauben verbannt hat,
energisch darauf, dass wir die Stars und nicht ihre Doubles sehen.
So werden die Stand-ins unsichtbar gemacht, selbst wenn sie im
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vollen Scheinwerferlicht stehen. Obwohl sie auf der Leinwand zu
sehen sind, bleiben sie doch immer im Off.

Dennoch ist dies aber nicht der Grund fiir die seltsame Faszi-
nation des Stand-in-Fotos. Es wirkt so bezaubernd, weil wir — die
Zuschauer —im Fall eines geliebten Films allesamt Doubles der Stars
sind. Die Phantasie steckt uns in die Haut des Léwen, zaubert uns
die rubinrot funkelnden Schuhe an die Fifie und schickt uns ga-
ckernd auf einem Besenstiel durch die Luft. Betrachtet man dieses
Foto, ist es, als blicke man in einen Spiegel: weil wir uns darin
selber sehen. Die Welt des Zauberers von Oz hat Besitz von uns er-
griffen. Unversehens sind wir selber die Stand-ins.

Ein Paar rubinrote Schuhe, entdeckt in einer Kiste im Keller
der MGM, wurde im Mai 1970 bei einer Auktion fiir die erstaun-
liche Summe von 15 000 Dollar versteigert. Der Kiufer war und
blieb anonym. Wer war es wohl, der sich so innig wiinschte, Doro-
thys Zauberschuhe zu besitzen, ja vielleicht sogar zu tragen? Wa-
ren Sie es, lieber Leser? War ich es?

Auf derselben Auktion wurde der zweithochste Preis fiir das
Kostiim des feigen Léwen erzielt (2400 Dollar). Das war doppelt so
viel wie das nichste Gebot, 1200 Dollar fiir Clark Gables Trench-
coat. Die hohen Preise, die fiir die Memorabilien des Zauberers von
Oz erzielt wurden, legen Zeugnis fiir die Macht ab, die der Film
iiber seine Bewunderer besaf}, fiir unsere Sehnsucht, buchstiblich
in seine Schuhe zu schliipfen. (Wie sich iibrigens herausstellte,
waren die 15 000-Dollar-Schuhe zu grof§ fiir Judy Garlands Fiifie.
Sie waren vermutlich fiir ihr Double Bobbie Koshay angefertigt
worden, deren Fiifie zwei Nummern grofier waren. Passt es nicht
wunderbar, dass die Schuhe, die fir ein Stand-in gemacht wurden,
in den Besitz eines anderen Stand-ins iibergingen — eines Film-
fans?

Wenn wir gebeten wiirden, ein einziges, bezeichnendes Bild des
Zauberers von Oz zu nennen, wiirden die meisten von uns, nehme
ich an, vermutlich jenes nennen, auf dem die Vogelscheuche, der
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Blechmann, der feige Léwe und Dorothy den gelben Steinweg
entlang hii-hiipfen (tatsichlich wird aus dem Hii-Hiipfer im Laufe
der Reise ein deutlich betonter Springschritt). Wie seltsam, dass
ausgerechnet die beriihmteste Passage dieses iiberaus filmischen
Films, eines Films, der mit technischer Zauberei und Spezialeffek-
ten voll gestopft ist, der am wenigsten cinematische, der »biihnen-
mifligste« Teil des Ganzen sein soll! Aber vielleicht doch nicht so
seltsam, denn das ist vor allem eine Passage voll surrealer Komik,
und wir erinnern uns, dass die ebenso begeisternden Clownerien
der Marx Brothers nicht weniger biihnenmiflig gefilmt waren. Das
frohliche Durcheinander des Spiels erlaubte nichts anderes als die
allereinfachste Kameratechnik.

»Wo ist Vaudeville?« Offenbar irgendwo auf dem Weg zum
Zauberer. Die Vogelscheuche und der Blechmann sind reine Pro-
dukte der Burleske, spezialisiert auf die pantomimischen Uber-
treibungen von Stimme und Kérperbewegungen, Hinfallern (die
Vogelscheuche, als sie von ihrem Pfosten befreit wird), unrealis-
tischem Hinauslehnen aus dem Zentrum der Schwerkraft (der
Blechmann bei seinem kleinen Tanz) und natiirlich dem nasewei-
sen Frage-und-Antwort-Spiel:

BLECHMANN (eingerostet): (Quakt)
DOROTHY: Er sagt »Olkanne«!
VOGELSCHEUCHE: Olkanne, wieso?

Der Hohepunket all dieser Clownerien ist jedoch ein Comic-Meis-
terstiick, Bert Lahrs feiger Lowe mit seinen lang gezogenen Vo-
kalen («Auf die Beine zum Kampf«), albernen Reimen und seiner
opernhaft gespielten, schwanzzupfenden, blubbernden Angst. Alle
drei, Vogelscheuche, Blechmann und Lowe, sind mit Eliots Wor-
ten hohle Menschen. Die Vogelscheuche hat wirklich einen »Kopf
voll Stroh, leider«; aber der Blechmann ist nicht weniger hohl,
ja, er lisst sich sogar auf die Brust klopfen, um zu beweisen, dass
seine Innereien fehlen, weil der »Klempnerx, sein schattenhafter
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Schoépfer, vergessen hat, ihm ein Herz zu geben. Und der Lowe,
der bar jeglicher l6wenhafter Eigenschaften ist, jammert:

Wer macht Kénige aus Sklaven?

Was macht die Sphinx zum siebten Wunder?
Was macht die Kiinstler oft so kithn?
Courage!

Vielleicht ist es ja gerade, weil sie alle so hohl sind, dass unsere
Phantasie so leicht in sie eindringen und sie ausfiillen kann. Das
heifit, es ist ihr Anti-Heldentum, ihr deutlicher Mangel an edlen
Eigenschaften, der sie auf unsere Grofie zurechtstutzt oder sie so-
gar noch kleiner macht, sodass wir ihnen so ebenbiirtig gegen-
iberstehen konnen wie Dorothy den Zwergen. Allmihlich jedoch
entdecken wir, dass sie, zusammen mit ihrem »ernsten Mann«
Dorothy (die in dieser Sequenz die Rolle des unkomischen Marx
Brother spielt, der nur singen und miirrisch dreinblicken und
sonst kaum etwas konnte), eine der »Botschaften« des Films ver-
korpern: dass wir niamlich das, was wir uns am sehnlichsten wiin-
schen, bereits besitzen. Die Vogelscheuche hat stindig brillante
Einfille, die sie mit selbst-herabsetzenden Worten anbietet. Der
Blechmann kann lange, bevor der Zauberer ihm ein Herz gibt, vor
Kummer weinen. Und als Dorothy von der Hexe gefangen wird,
kommt die Courage des Lowen zum Vorschein, obwohl er seine
Freunde anfleht, ihm das doch bitte auszureden.

Damit diese Botschaft jedoch ihre volle Wirkung tut, ist es
notwendig, dass wir erkennen, wie sinnlos es ist, in der Aufien-
welt nach Losungen zu suchen. Wir miissen einen weiteren hoh-
len Menschen kennen lernen: den Zauberer von Oz personlich.
Genau wie der Klempner ein unzulinglicher Schopfer der Blech-
menschen war — genau wie der Gott des Blechmannes in diesem
sikularen Film tot ist —, muss auch unser Glaube an Zauberer
verschwinden, damit wir endlich an uns selbst glauben konnen.
Mit Hilfe eines mysteriosen Schneefalls miissen wir das todliche
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Mohnfeld tiberwinden (wie kann Schnee das Mohngift unschid-
lich machen?) und so, von himmlischen Chéren begleitet, an die
Tore der Stadt gelangen.

Hier begibt sich der Film wieder einmal auf ein anderes Gebiet
der Konvention. Jetzt zeigt er ein paar Vagabunden, die in einer
Metropole eintreffen, ein klassisches Thema des amerikanischen
Films, das an Mr. Deeds gebt in die Stadt und sogar an Clark Kent
in Superman erinnert, bei Smallvilles Ankunft im Daily Planet. Do-
rothy ist eine Landpomeranze, »Dorothy, klein und bescheidenx,
ihre Begleiter sind hinterwildlerische Hanswurste. Und dennoch
sind es — auch dies ein vertrauter Hollywood-Tropus — die Besu-
cher von draufien, die Landeier, die den Tag retten werden.

Nie hat es jedoch eine Metropole wie die Smaragdstadt gege-
ben. Von aufien wirkt sie wie ein mirchenhaftes New York, ein
Dickicht von griinen Wolkenkratzern. Innerhalb ihrer Mauern ist
sie die Quintessenz der malerischen Kleinstadt. Uberraschend ist
die Entdeckung, dass ihre Biirger — viele davon von Frank Morgan
selbst gespielt, der hier seinen Rollen als Professor Marvel und
Zauberer noch jene des Torwichters, des Kutschers und der Palast-
wache hinzufiigt — einen englischen Akzent haben, der Dick van
Dykes unsterblichem Cockney in Mary Poppins gleichkommt. Tyke
yer any place in the city, we does, sagt der Kutscher in der Originalver-
sion und fiigt hinzu: I/l tyke yer to a place where you can tidy up a bit,
what? Andere Biirger sind wie Hotelpagen und glitzernde Nonnen
gekleidet und sagen — oder vielmehr singen — Dinge wie folly good
fun! Dorothy lisst sich bald davon anstecken. Bei der Wash and
Brush Up Co., einer Hommage an urbane Technik-Genies, ohne
die finsteren Zweifel von Moderne Zeiten oder Lichter der GrofSstadt,
gibt sich unsere Heroine sogar selbst ein bisschen englisch:

DOROTHY (singt): Can you even dye my eyes
to match my gown?

DIENER (unisono): Ub-bub!
DOROTHY: Jolly old town!
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Die meisten Stadtbewohner sind fréhlich und freundlich, und jene,
die anders zu sein scheinen — der Torwichter, der Palastwichter —,
werden schnell bekehrt. (In dieser Hinsicht sind sie wiederum un-
typisch fiir Stadter.) Schliefilich werden unsere vier Freunde in den
Palast des Zauberers eingelassen, weil Dorothys Trinen der Ent-
tiuschung bei dem Wichter eine solch beunruhigende Wasserflut
auslosen, dass sein Gesicht sehr schnell in Trinen gebadet ist, und
wenn man sich diesen Niagarafall betrachtet, fillt einem die grofie
Zahl von Gelegenheiten auf, bei denen die Menschen in diesem
Film weinen. Abgesehen von Dorothy und dem Wiichter ist es der
feige Lowe, der heult, als Dorothy ihm eins auf die Nase gibt;
ist es der Blechmann, der beim Weinen fast wieder ganz einros-
tet; und ist es dann wieder Dorothy, als sie sich in der Macht der
Hexe befindet. (Wire die Hexe bei nur einer dieser Gelegenheiten
zur Hand gewesen und hiitte sich selber eingenisst, wire der Film
moglicherweise sehr viel kiirzer geworden.)

Also: Auf geht’s, in den Palast und einen langen Bogengang ent-
lang, der wie eine verlingerte Version des Looney-Tunes-Logos
aussieht, bis wir schliefilich einem Zauberer gegeniiberstehen,
dessen Illusionen — Riesenkopfe, Feuerblitze — seine grundlegen-
de Verwandtschaft mit Dorothy, wenn auch nur eine kurze Zeit
lang, verbergen. Auch er ist ein Einwanderer in Oz; ja, wir wer-
den spiter erfahren, dass er sogar aus Kansas stammt. (Im Roman
kommt er aus Omaha.) Diese beiden Einwanderer, Dorothy und
der Zauberer, haben entgegengesetzte Strategien entwickelt, um
in dem neuen, fremden Land zu iiberleben. Dorothy ist unbeirrbar
hoflich, vorsichtig, »klein und bescheiden«, wihrend der Zauberer
Feuer und Rauch, Prahlereien und ein bombastisches Auftreten
benutzt hat und sich dadurch den Weg nach oben erkimpfte, wo
er nun sozusagen auf dem Strom der eigenen heifien Luft dahin-
treibt. Doch Dorothy muss erkennen, dass Bescheidenheit nicht
ausreicht, wihrend der Zauberer — als sein Ballon ihm zum zwei-
ten Mal den Gehorsam verweigert — begreift, dass er seine heifie
Luft wohl doch nicht ganz so gut unter Kontrolle hat. Fiir einen
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Migranten wie mich ist es schwer, in diesen wechselnden Schick-
salen nicht eine Parabel zum Thema Einwanderung zu sehen.

Die Erklirung des Zauberers, er werde keine Wiinsche erfiillen,
bis die vier Freunde ihm den Besenstiel der Hexe gebracht haben,
fithrt zur vorletzten und am wenigsten herausfordernden (wohl
aber aktionsreichsten und »aufregendsten«) Passage des Films, der
in dieser Phase zugleich ein Kumpelfilm, eine redliche Abenteuer-
erzihlung und, nach Dorothys Gefangennahme, eine mehr oder
weniger konventionelle Prinzessinnen-Rettungs-Geschichte ist.
Nachdem der Film an den grofien, dramatischen Hohepunkt der
Konfrontation mit dem Zauberer von Oz gelangt ist, hingt er eine
Zeit lang durch und gewinnt erst durch den ebenso hochdrama-
tischen Kampf mit der bésen Hexe des Westens neuen Schwung,
der damit endet, dass sie dahinschmilzt, bis sie zu einem Nichts
»niederwichst«. Die relative Langeweile dieser Sequenz hat eine
Menge damit zu tun, dass das Drehbuch es nicht fertig bringt, aus
den gefliigelten Affen etwas zu machen, denn sie bleiben immer
Nullen, wihrend man sie doch (zum Beispiel) hiitte einsetzen kon-
nen, um uns zu zeigen, was aus den unterdriickten Zwergen in
der Gewalt der Hexe des Ostens méoglicherweise geworden wire,
bevor sie durch Dorothys herabstiirzendes Haus gerettet wurden.

(Ein interessantes Detail: Als die Hexe die gefligelten Affen
ausschickt, um Dorothy zu fangen, spricht sie eine Zeile, die iiber-
haupt keinen Sinn ergibt. Um dem Oberaffen zu versichern, dass
sein Opfer keine Schwierigkeiten machen wird, sagt die Hexe:
»Ich habe ihnen ein kleines Insekt geschickt, das sie willig und
schwach macht.« Doch als wir in den Wald hinunterkommen, er-
fahren wir nichts weiter iiber dieses Insekt, denn es kommt in dem
Film nicht vor. Und doch gab es eins. Die Dialogzeile ist ein Re-
likt aus einer fritheren Version des Films und bezieht sich auf die
herausgenommene Musiksequenz, die ich zuvor schon erwihnt
habe. Das »kleine Insekt« war nidmlich eigentlich ein ganzer, aus-
gewachsener Song, den zu filmen man iiber einen Monat brauchte:
der »Jitter Bug«.)
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Schnellvorlauf. Die Hexe ist verschwunden. Der Zauberer ist
demaskiert und hat im Augenblick seiner Entlarvung ein bisschen
wahre Magie zustande gebracht, indem er Dorothys Gefihrten
die Gaben verlieh, die zu besitzen sie bis zu jenem Moment nicht
glauben konnten. Auch der Zauberer ist verschwunden, und zwar
ohne Dorothy, nachdem ihre Pline von Toto (wem sonst?) durch-
kreuzt wurden. Und dann kommt Glinda, die Dorothy erklirt, sie
miisse die Bedeutung der rubinroten Schuhe selbst herausfinden

BLECHMANN: Begreifst du’s jetzt, Dorothy?
DOROTHY: Wenn ich mich wieder nach etwas sehnen
sollte, dann werde ich nie mehr weit von

unserem Hof suchen. Denn wenn etwas nicht

da ist, dann kann’s natiirlich nicht gefunden

werden. Stimmt das?

GLINDA: Genauso ist es. ... Aber diese Zauberschuhe
bringen dich schnell nach Hause.

... Schlief} deine Augen ... klappe deine

Hacken dreimal zusammen ... und sage zu dir

selbst ... ’s ist nirgends besser als ...

Stopp!

Sofort stopp!

Wie kommt es, dass uns am Ende dieses radikalen und ermuti-
genden Films, der uns auf moglichst wenig didaktische Art lehrt,
das zu nutzen, was wir haben, und das Beste aus uns selbst zu ma-
chen, diese kleine Moralpredigt aufgetischt wird? Sollen wir etwa
glauben, Dorothy hitte auf ihrer Reise nicht mehr gelernt, als dass
es von vornherein nicht nétig gewesen wire, diese Reise zu unter-
nehmen? Miissen wir uns damit abfinden, dass sie nunmehr die
Grenzen ihres hiuslichen Lebens akzeptiert und anerkennt, dass
die Dinge, die sie dort nicht hat, kein Verlust fiir sie sind? »Stimmt
das?« Nun, ich bitte um Verzeihung, Glinda, aber es stimmt nichz.

Wieder daheim im alten Schwarzweif§, wo Tante Em und On-
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kel Henry sowie die einfachen Arbeiter sich um ihr Bett scharen,
beginnt Dorothy ihre zweite Rebellion, und sie kimpft nicht nur
gegen die herablassende Negierung durch die eigene Familie,
sondern auch gegen die Drehbuchschreiber und das sentimentale
Moralisieren des gesamten Studiosystems in Hollywood. »Aber es
war kein Traum«, weint sie bitterlich. »Es war ein Land, ein rich-
tiges, wirkliches Land! Warum glaubt ihr mir denn nicht?«

Viele, viele Menschen haben ihr geglaubt. Frank Baums Leser
glaubten ihr, und ihr Interesse an Oz veranlasste ihn, dreizehn
weitere Oz-Biicher zu schreiben, zugegebenermafien von minde-
rer Qualitit; nach seinem Tod wurde die Serie, noch weit schwi-
cher, von anderer Hand weitergefiihrt. Darin kehrt Dorothy, die
»Lektion« der rubinroten Schuhe ignorierend, nach Oz zuriick
— trotz aller Bemithungen der Leute in Kansas, darunter Tante Em
und Onkel Henry, ihr die Triume auszureden (siehe die beings-
tigende Elektroschocktherapie-Sequenz in dem Disney-Film Oz
— Eine phantastische Welt); und im sechsten Buch der Serie nimmt
sie dann Tante Em und Onkel Henry mit, und sie alle lassen sich
in Oz nieder, wo man Dorothy zur Prinzessin macht.

So wird Oz dann letztlich doch noch zu Dorothys Heimat; die
imaginire Welt wird zur realen Welt, wie es uns allen geschieht,
denn sobald wir die Orte unserer Kinderzeit verlassen und begon-
nen haben, uns ein eigenes Leben aufzubauen, bewaffnet nur mit
dem, was wir haben und sind, begreifen wir in Wirklichkeit erst
dann, dass das wahre Geheimnis der rubinroten Schuhe nicht die-
ses »Es ist nirgends so schon wie daheim« ist, sondern dass es nie
wieder einen Ort wie Daheim geben wird: natiirlich bis auf das Zu-
hause, das wir uns in Oz selber schaffen oder das fiir uns geschaffen
wird, in Oz, das einfach {iberall ist, nur nicht an dem Ort, an dem
wir begannen.

An dem Ort, an dem ich begann, betrachtete ich den Film aus
der Sicht des Kindes, also mit Dorothys Augen. Mit ihr gemein-
sam erlebte ich, wie frustrierend es ist, von Onkel Henry und Tante
Em beiseite geschoben zu werden, weil sie mit ihrer langweiligen
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Erwachsenen-Zihlerei beschiftigt sind. Wie alle Erwachsenen
kénnen sie sich nicht auf das einstellen, was fiir Dorothy wirk-
lich wichtig ist: die Gefahr fiir Toto. Ich lief mit Dorothy davon
und kehrte mit ihr zuriick. Selbst der Schock bei der Entdeckung,
dass der Zauberer ein Humbug war, war ein Schock, den ich als
Kind empfand, ein Schock fiir den Glauben des Kindes an die Er-
wachsenen. Vielleicht fiihlte ich auch etwas Tieferes, etwas, das
ich nicht artikulieren konnte; vielleicht wurde in mir ein Verdacht
hinsichtlich der Erwachsenen bestitigt, den ich bereits in mir trug.

Nun, da ich den Film wieder sehe, bin ich selbst ein fehlba-
rer Erwachsener geworden und gehore jenem Stamm unzuling-
licher Eltern an, die nicht auf die Stimmen ihrer Kinder horen
konnen. Ich, der ich keinen Vater mehr habe, bin stattdessen Vater
geworden, und nun ist es meine Bestimmung, unfihig zur Befrie-
digung der Sehnsiichte eines Kindes zu sein. Dies ist die ultimative
und schrecklichste Lektion des Filmes: dass es einen letzten, un-
erwarteten Ubergangsritus gibt. Am Ende werden wir, nachdem
wir aufgehért haben, Kinder zu sein, allesamt Zauberer ohne Ma-
gie geworden sein, enttarnte Illusionisten, mit nichts als unserer
schlichten Menschlichkeit, mit deren Hilfe wir uns durchs Leben
schlagen miissen.

Nun sind wir die Humbugs geworden.

April 1992
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Die besten jungen britischen Romanciers

Im Fabre 1983 wurden die folgenden zwanzig Schriftsteller zu den »Best of
Young British Novelists« gekiirt: Martin Amis, Pat Barker, Julian Barnes,
Ursula Bentley, William Boyd, Buchi Emecheta, Maggie Gee, Kazuo Ishi-
guro, Alan Fudd, Adam Mars-Fones, lan McEwan, Shiva Naipaul, Philip
Norman, Christopher Priest, Salman Rushdie, Clive Sinclair, Lisa St. Au-
bin de ‘leran, Grabam Swift, Rose Tremain und A. N. Wilson. Bemerkens-
wert war, dass zu den Nicht-Gewdblten Bruce Chatwin und Timothy Mo
gehorten.

Zebn Fabre spater balf ich bei der zweiten Auswabl. Unsere endgiiltige
Liste enthielt folgende Namen: lnin Banks, Louis de Berniéres, Anne Bill-
son, Tibor Fischer, Esther Freud, Alan Hollingburst, Kazuo Ishiguro, A. L.
Kennedy, Philip Kerr, Hanif Kureishi, Adam Lively, Adam Mars-Jones,
Candia McWilliam, Lawrence Norfolk, Ben Okri, Caryl Phillips, Will
Self, Nicholas Shakespeare, Helen Simpson und Feanette Winterson.

Am Freitag, dem 8. Januar 1993, rief Bill Buford, Herausgeber von
Granta, bei der Sunday Times an, um die Namen der zwanzig Au-
toren bekannt zu geben, die fiir die Auswahlliste der zweiten »Best
of Young British Novelists« ausgewihlt worden waren. Eben-
so wie die anderen Juroren — die Romanautorin und Kritikerin
A. S. Byatt, John Mitchinson von Waterstone’s und ich — befand er
sich im Zustand betrichtlicher Erregung. Wir waren alle stolz auf
die Liste und iiberzeugt davon, dass die Leser genauso begeistert
davon sein wiirden wie wir selbst, so viele engagierte, selbstsichere
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und ehrgeizige neue Schriftsteller zu entdecken. Das allwissende
Geschwiitz der Biicherwelt tiber diese »Generation« besagt, sie
tauge nichts. Wie schon, dachten wir, dass wir in der Lage sind,
diese Behauptung zu widerlegen.

Am Sonntag, dem 10. Januar, brachte die Sunday Times — die uns
Unterstiitzung fiir die Nominierung zugesagt und dafiir die Ex-
klusivrechte fiir die Veréffentlichung der Liste bekommen hatte —
einen Beitrag ihres verantwortlichen Literatur-Redakteurs Harry
Ritchie, der etwa so hilfreich war wie eine Fatwa.”

Darin wurde die Liste nachteilig mit der ersten »Best of Young
British Novelists«-Liste verglichen. Zitiert wurden so zuverlissige
Spotter wie Julie Burchill und Kingley Amis mit der Behauptung,
die Liste sei »Mist«; auflerdem versuchte man, Martin Amis’ neut-
rale Bemerkungen zu einer weiteren Attacke zu verdrehen. Es war
ein giftiger, kleinlicher Artikel fiir jemanden, dessen Job von seiner
Liebe zur Schriftstellerei abhingig sein sollte und von seiner Be-
reitschaft, die Besten der Neuen zu férdern. Zur Rede gestellt, gab
Ritchie mir gegeniiber zu, dass er von der Arbeit der Hilfte aller
Autoren auf der Liste keine Ahnung hatte.

Der Vergleich mit 1983 ist nicht fair, wenn man sich nicht da-
ran erinnert, welchen Punkt diese Schriftsteller zu jener Zeit er-
reicht hatten. Im Sommer 1983 hatte Martin Amis weder Gierig,
London Fields noch Pfeil der Zeit veroffentlicht; ITan McEwan weder
Ein Kind zur Zeit noch Unschuldige oder Schwarze Hunde; Julian
Barnes weder Flauberts Papagei noch Eine Geschichte der Welt in
10%2 Kapiteln oder Das Stachelschwein. William Boyd hatte seinen
»Durchbruchsroman« Die neuen Bekenntnisse noch nicht heraus-
gebracht; Rose Tremain noch nicht Des Konig Narr; Graham Swift
noch nicht Waterland. Adam Mars-Jones hatte erst eine Sammlung
von Kurzgeschichten geschrieben; Kazuo Ishiguro weder Der
Maler der flieffenden Welt noch den Booker-Sieger Was vom Tage

* Fiir diesen Vergleich wurde ich von einigen Stellen kritisiert. Offenbar bin ich
der einzige Mensch, der keine Witze iiber die Fatwa reifien darf. Meine Aufgabe
ist es ausschliefilich, Zielscheibe dafiir zu sein.






