UBER
DEN FELDERN

Der Erste Weltkrieg

in grofen Erzihlungen
der Weltliteratur

MANESSE

Leseprobe

Uber den Feldern

Der Erste Weltkrieg in
groBen Erzahlungen der
Weltliteratur

»Die meisterhaften Erzahlungen
bekraftigen den Rang, den beste Literatur
einnimmt: Verlasslicher Lotse durch Welt
und Zeitlaufte.« BuchMarkt

Bestellen Sie mit einem Klick fiir 9,95 €

Verlagsgruppe

amazonde | 2 biicherde = $eBook.de

genialokal | ~7 Thalia | Hugendubelde | [TPATTNTR] RS

Seiten: 784

Erscheinungstermin: 17. Marz 2014

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3717523406/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783717523406
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783717523406
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783717523406:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783717523406&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783717523406&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783717523406%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783717523406]=1&awin=1

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die erste weltliterarische Gesamtschau 100 Jahre nach Ausbruch
des Ersten Weltkriegs!

Uber alle Fronten hinweg versammelt dieses Buch 70 Glanzstiicke
moderner Erzahlkunst aus 16 Sprachen, viele davon in Erst- oder
Neulbersetzung.

Mit 70 Novellen, Short Storys und Prosaskizzen, entstanden in der
Mehrzahl bereits wahrend der Kriegsjahre, von Ernest Hemingway, Stefan
Zweig, Tania Blixen, Marcel Proust, Ford Madox Ford, Robert Musil,
Virginia Woolf, Guillaume Apollinaire, Alfred Déblin, Joseph Conrad,
Jaroslav Hasek, Isaak Babel, Bertolt Brecht, Ivo Andri¢, William Faulkner,
Irene Némirovsky, Gabriele d‘Annunzio, Louis-Ferdinand Céline, Franz
Kafka, Katherine Mansfield u.v.a.

Das universelle Panorama der Jahre 1914-1918 beleuchtet menschliche
Abgriinde, zeigt die Realitat des Kriegs und Uberrascht mit unvermuteten
Hoffnungs- und Glicksmomenten: Uber den Feldern nimmt neben dem
Frontgeschehen ganz bewusst die Nebenkriegsschauplatze ins Visier:
Etappe und Hinterland, scheinbar aus der Zeit gefallene ,zivile™ Refugien,
dazu die inneren Fluchten, Ideen- und Seelenraume sowie, nicht minder
umkampft als die Gefechtszonen der AuBenwelt, die , Territorien des
Gewissens" (Pasternak).

Autor




Uber den Feldern



UBER DEN FELDERN

DER ERSTE WELTKRIEG
IN GROSSEN ERZAHLUNGEN
DER WELTLITERATUR

Herausgegeben
von Horst Lauinger

MANESSE VERLAG
ZURICH



ANATOLE FRANCE

Truppenparade

René, Bernard, Jacques und Ftienne glauben, es gebe nichts Schone-
res auf Erden als das Militér. Francine denkt das Gleiche und méchte
ein Knabe sein, um Soldat zu werden. Sie alle sind dieser Ansicht,
denn die Soldaten tragen schone Uniformen, Achselstiicke, goldene
Rangabzeichen und Sébel, die glinzen. Noch aus einem weiteren
Grunde gehort der Soldat ins vorderste Glied des Vaterlandes: weil
er sein Leben hingibt. Wirkliche Grofle gibt es hienieden nur im
Opfer, und das grofite darunter ist dasjenige des Lebens, weil es ja
alle andern umfasst. Gerade deshalb schldgt das Herz der Biirger
hoher, wenn sie dicht gedrangt dem Vorbeimarsch eines Regiments
zuschauen.

René ist General. Er tragt einen Zweispitz und reitet auf einem
Schlachtross. Die Kopfbedeckung ist aus Papier, und das Ross ist ein
Stuhl. Seine Armee setzt sich aus einem Tambour und vier Mann,
darunter ein Madchen, zusammen. «Gewehre schultern! Vorwirts,
marsch!» Und die Truppenparade beginnt. Francine und Roger
sehen sehr gut aus in Uniform. Jacques tragt, offen gestanden, sein
Gewehr etwas lasch zwischen den Armen. Das rithrt daher, dass
er Melancholiker ist. Man soll ihm daraus aber keinen Vorwurf
machen. Trdumer kénnen ebenso tapfer sein wie diejenigen, die tiber-
haupt nicht traumen. Sein jiingerer Bruder aber, Ftienne, der kleinste
Mann im Regiment, ist in Gedanken versunken. Er ist ehrgeizig. Er
mochte General werden, und zwar sofort. Das bereitet ihm Sorgen.

«Vorwirts! Vorwirts!», ruft René. «Im Esszimmer sind die Chine-
sen. Wir wollen sie angreifen!»

Die Chinesen, das sind die Stithle. Im Kriegsspiel sind Stiihle wie
geschaffen dazu, die Chinesen darzustellen. Sie fallen um. Etwas Besse-
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res konnen die Chinesen gar nicht tun. Da nun alle Stiihle die Beine
in die Luft strecken, verkiindet René: «Soldaten, jetzt, da wir die
Chinesen besiegt haben, kdnnen wir etwas essen gehen!»

Dieser Vorschlag wird in der ganzen Armee giinstig aufgenommen.
Die Soldaten, die miissen eben essen. Fiir dieses Mal haben die riick-
wirtigen Dienste nach Belieben Proviant herbeigeschaftt: Punsch-
ringe, kleine Gugelhupfe, Mokka- und Schokoladenschnittchen,
Sirup aus Johannisbeeren. Die Armee schlingt in sich hinein. Nur
der diistere Etienne isst nichts. Neidvoll schaut er auf den Sibel
und den Zweispitz, die der General auf einem Stuhl hat liegen
lassen. Er geht auf die beiden Dinge zu, packt sie und schleicht
damit ins Zimmer nebenan. Dort stellt er sich vor den Spiegel, setzt
sich den Hut auf und schwingt den Sabel. General ist er jetzt, Ge-
neral ohne Armee, General fiir sich allein. Als Ehrgeiziger genief3t
er dieses Vergniigen voll vager Andeutungen und lange wahrender
Hoftnungen.
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Das Friedensspielzeug

«Harvey», sagte Eleanor Bope, indem Sie ihrem Bruder einen Aus-
schnitt aus einer Londoner Zeitung vom 19. Médrz hinhielt, «lies
doch bitte dies tiber Kinderspielzeug; es entspricht exakt manchen
unserer Vorstellungen iiber Einfluss und Erziehung.»

«Nach Ansicht des Nationalen Friedensrates», lautete der Arti-
kel, «bestehen ernstliche Bedenken gegen die Sitte, unsere Knaben
mit Soldatenregimentern, Geschiitzbatterien und Schlachtschift-
schwadronen zu beschenken. Knaben seien, wie der Rat einrdumt,
dem Kampfe und jeglichem Kriegsgerdt von Natur aus zugetan ...
dies sei aber kein Grund, ihren urspriinglichen Instinkten Nah-
rung und womdglich eine dauerhafte Form zu geben. Auf der
Kinderfiirsorgeausstellung, die in drei Wochen im Olympia”
ihre Pforten offnet, wird der Friedensrat den Eltern mit einer Aus-
stellung von <Friedensspielzeug> einen Alternativvorschlag machen.
Vor einer eigens gemalten Darstellung des Friedenspalasts zu Den
Haag sollen keine Miniatursoldaten, sondern Miniaturzivilisten,
keine Kanonen, sondern Pfliige und anderes Werkzeug aus der
Arbeitswelt aufgestellt werden ... Man hofft mit dieser Ausstellung
den Produzenten eine Anregung geben zu konnen, die in den Spiel-
zeuggeschiften Friichte tragen wird.»

«Die Idee ist gewiss interessant und sehr gut gemeint», sagte
Harvey, «aber ob sie in der Praxis Erfolg hat ...»

«Wir miissen es versuchen», unterbrach ihn seine Schwester; «du
kommst uns zu Ostern besuchen; und da du den Jungen immer
Spielzeug mitbringst, bietet sich dir eine ausgezeichnete Gelegenheit,

* 1886 erdffnete Ausstellungshalle in West Kensington.
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das neue Experiment einzuleiten. Geh durch die Laden und kauf
irgendwelche kleinen Spielzeuge und Modelle, die einen bestimm-
ten Bezug zum Zivilistendasein in seinen friedlicheren Aspekten
haben. Selbstverstandlich musst du den Kindern die Spielzeuge
erklaren und sie fiir die neue Idee gewinnen. Das <Belagerung
von Adrianopel-Spiel, das Tante Susan ihnen geschickt hat, hatte
bedauerlicherweise iiberhaupt keine Erkldrung nétig; sie kannten
sdamtliche Uniformen und Flaggen und sogar die Namen der jewei-
ligen Kommandanten; und als ich sie eines Tages hochst anstof3ige
Reden fithren zu héren glaubte, sagten sie mir, es handle sich um
bulgarische Kommandoausdriicke; das mag natiirlich gestimmt
haben, aber jedenfalls habe ich ihnen das Spielzeug weggenommen.
Von deinen Ostergeschenken erwarte ich mir nun, dass sie das
Denken der Kinder anregen und in eine ganz andere Richtung
lenken; Eric ist knapp elf, und Bertie ist gerade neuneinhalb, sie
sind also eigentlich in einem sehr formbaren Alter.»

«Wobei aber urspriingliche Instinkte zu beriicksichtigen sind»,
sagte Harvey zweifelnd, «und ererbte Anlagen obendrein. Einer
ihrer Grofionkel hat bei Inkerman auf unduldsamste Weise ge-
fochten® - ich glaube, er fand in den Kriegsberichten besondere
Erwahnung -, und ihr Urgrofivater hat bei der Verabschiedung
des groflen Reformgesetzes die Gewdchshduser all seiner Whig-
Nachbarn zertrimmert.”™ Freilich sind sie, wie du sagst, in einem
formbaren Alter. Ich werde mein Bestes tun.»

Am Ostersamstag packte Harvey Bope unter den erwartungs-
vollen Blicken seiner Neffen eine grofle, vielverheiflende rote
Pappschachtel aus.

«Euer Onkel hat euch das Neueste an Spielsachen mitgebracht»,
hatte Eleanor bedeutsam gesagt, und die Erwartung der Knaben
hatte sich mit geteilter Spannung auf albanische Soldaten oder ein
somalisches Kamelkorps gerichtet.

* 1854 in einer der Entscheidungsschlachten im Krimkrieg gegen das Zarenreich.

** Mit dem Reform Act von 1832 wurde durch eine gerechtere Wahlkreiseinteilung die
Sitzverteilung im brit. Parlament erreicht, was zu Lasten adeliger Grofigrundbesitzer
ging; die Tories waren dagegen, die Whigs dafiir.
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Eric war ganz versessen auf Letzteres. «Wir kriegen berittene
Araber», fliisterte er; «die Albaner haben ja prima Uniformen
und kidmpfen den ganzen Tag und auch die ganze Nacht, falls der
Mond scheint, aber das Land ist voller Felsen, und deshalb haben
sie keine Kavallerie.»

Ein Haufen raschelnder Papierschnitzel war das Erste, was nach
Entfernung des Deckels zu sehen war; so begannen die aufregends-
ten Spielzeuge immer. Harvey schob die oberste Schicht beiseite
und zog ein viereckiges, undefinierbares Bauwerk heraus.

«Ein Fort!», rief Bertie.

«Nein, das ist der Palast des Mbret von Albanien», sagte Eric mit
ungeheurem Stolz auf seine Kenntnis dieses exotischen Titels; «es
hat keine Fenster, wie du siehst, damit die Passanten nicht auf die
Konigliche Familie schieflen konnen.»

«Esist eine stadtische Miilltonne», sagte Harvey hastig; «wisst ihr,
darin wird der ganze Abfall und Kehricht einer Stadt gesammelt,
damit er nicht rumliegt und die Gesundheit der Biirger gefahrdet.»

Unter furchtbarem Schweigen holte er die kleine Bleifigur eines
Mannes in schwarzer Kleidung hervor. «Das», sagte er, «ist ein
berithmter Zivilist, John Stuart Mill. Ein grofier Mann auf dem
Gebiet der politischen Okonomie.»

«Warum?», fragte Bertie.

«Nun, weil er’s sein wollte; er hielt das fiir etwas Niitzliches.»

Bertie grunzte vielsagend, womit er bekunden wollte, dass sich
iiber Geschmack nicht streiten lief3.

Ein weiteres eckiges Gebdude kam zum Vorschein, diesmal mit
Fenstern und Kaminen.

«Ein Modell der Filiale des Christlichen Vereins Junger Frauen
in Manchester», sagte Harvey.

«Gehoren auch Lowen dazu?», fragte Erich hoffnungsvoll. Er
hatte romische Geschichte gelesen und meinte, dass man da, wo
Christen zu finden seien, Verniinftigerweise auch Lowen erwarten
durfte.

«Nein, keine Lowen», sagte Harvey. «Hier ist noch ein Zivilist,
Robert Raikes, der Griinder der Sonntagsschulen; und das ist ein
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Modell von einem stiddtischen Waschhaus. Diese kleinen runden
Dinger sind Brote aus einem Gesundheitsbackhaus. Diese Blei-
figur ist ein Gesundheitsinspektor, und das hier ist ein Bezirksrat,
und das ist ein Beamter der Gemeindeverwaltung.»

«Was tut der denn?», fragte Eric missmutig.

«Er kitmmert sich um alles, was in seine Abteilung fallt», sagte
Harvey. «Dieser Kasten mit dem Schlitz hier ist eine Wahlurne. Da
werden bei den Wahlen die Stimmzettel hineingesteckt.»

«Und was steckt man sonst da rein?», fragte Bernie.

«Nichts. Und hier sind ein paar Werkzeuge aus der Arbeits-
welt: ein Schubkarren und eine Hacke, und das hier sollen wohl
Hopfenstangen sein. Dies ist das Modell eines Bienenstocks, und
das ist ein Ventilator fiir die Kanalisationsbeliiftung. Das scheint
eine weitere stadtische Milltonne zu sein - nein, es ist das Modell
einer Kunstschule samt angeschlossener Leihbiicherei. Diese klei-
ne Bleifigur ist Mrs Hemans, eine Dichterin, und das ist Rowland
Hill, der das System der Pennypost eingefiihrt hat. Und das ist Sir
John Herschel, der bedeutende Astrologe.»

«Sollen wir etwa mit diesen Zivilistenfiguren spielen?», fragte
Eric.

«Nattirlich», sagte Harvey, «es sind ja Spielsachen, und die sind
zum Spielen da.»

«Aber wie?»

Eine ziemlich heikle Frage. «Ihr konntet zwei von ihnen sich um
einen Parlamentssitz bewerben lassen», sagte Harvey, «und einen
Wahlkampf ...»

«Mit faulen Eiern und Schldgereien und jede Menge einge-
schlagenen Schideln!», rief Eric.

«Und blutigen Nasen, und alles betrunken bis zum Gehtnicht-
mehr», echote Bertie, der eingehend eins von Hogarths Bildern
studiert hatte.”

«Nichts dergleichen», sagte Harvey, «ganz und gar nichts der-

* Das Gemalde Chairing the Member (1755) aus der Election-Serie des Karikaturisten
William Hogarth (1697-1764) zeigt Handgreiflichkeiten zwischen Whigs und Tories.
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gleichen. Stimmzettel werden in die Wahlurne gesteckt, und der
Biirgermeister wird sie auszéhlen - als Biirgermeister konnt ihr
ja den Bezirksrat nehmen -, und er wird verkiinden, wer die
meisten Stimmen erhalten hat, und dann werden ihm die zwei Kan-
didaten fiir den Vorsitz danken, und beide werden sagen, dass der
Kampf durchaus auf die erfreulichste und redlichste Weise gefiihrt
worden sei; und darauf trennen sie sich mit Bekundungen ihrer
gegenseitigen Wertschdtzung. Da habt ihr Jungs doch ein prima
Spiel. Solche Spielsachen habe ich nicht gehabt, als ich jung war.»

«Ich glaube nicht, dass wir jetzt gleich damit spielen werden»,
sagte Eric, dem jegliche Begeisterung, die sein Onkel gezeigt hatte,
vollstindig abging; «vielleicht sollten wir uns erst einmal ein biss-
chen mit unseren Ferien-Hausaufgaben beschiéftigen. Diesmal ist
Geschichte dran; wir haben was tiber die Bourbonenzeit in Frank-
reich aufgekriegt.»

«Die Bourbonenzeit», sagte Harvey mit einiger Missbilligung in
der Stimme.

«Wir sollen etwas tiber Ludwig XIV. lernen», fuhr Bertie fort, «die
Namen aller wichtigen Schlachten kann ich schon auswendig.»

So wiirde das nichts. «Sicher wurden unter seiner Herrschaft
ein paar Schlachten geschlagen», sagte Harvey, «aber ich denke,
die Berichte davon wurden stark iibertrieben; die Nachrichten
waren in diesen Zeiten sehr unzuverlissig, Kriegskorrespondenten
gab’s praktisch iiberhaupt keine; also konnten Generale und Kom-
mandanten alle jhre kleinen Scharmiitzel aufbauschen, bis sie die
Ausmafle von Entscheidungsschlachten annahmen. Ludwig war
eigentlich bertthmt als Landschaftsgirtner; sein Entwurf von Ver-
sailles wurde so sehr bewundert, dass er in ganz Europa kopiert
wurde.»

«Weifit du irgendetwas iiber Madame du Barry?», fragte Eric.
«Ist der nicht der Kopf abgehackt worden?»

«Auch sie war eine grofie Liebhaberin der Gartenkunst», sagte
Harvey ausweichend; «ja, ich glaube, die bekannte Rose du Barry
ist nach ihr benannt worden, und jetzt solltet ihr lieber ein Weil-
chen spielen und die Hausaufgaben auf spater verschieben.»

11
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Harvey zog sich in die Bibliothek zuriick und griibelte dreiflig
oder vierzig Minuten tiber die Frage nach, ob es moglich sei, ein
Geschichtsbuch zum Gebrauch an Grundschulen zu verfassen, in
dem Schlachten, Massaker, Mordintrigen und gewaltsame Todes-
falle nicht im Vordergrund stiinden. Die York-und-Lancaster-
Epoche und die napoleonische Ara wiirden, wie er sich eingestand,
betrachtliche Schwierigkeiten machen, und der Dreifligjahrige
Krieg diirfte eine ziemliche Liicke hinterlassen, wenn man ihn
vollstdndig fortliele. Trotzdem wire etwas damit gewonnen, wenn
es geldnge, die Aufmerksambkeit von Kindern in extrem formbarem
Alter auf die Erfindung des Kattundrucks zu lenken anstatt auf die
spanische Armada oder die Schlacht von Waterloo.

Es war Zeit, dachte er, ins Kinderzimmer zuriickzugehen und
nachzusehen, wie sie mit ihrem Friedensspielzeug zurechtkdmen.
Als er vor der Tiir stand, konnte er Eric mit erhobener Stimme
kommandieren horen; Bertie fiel ab und zu mit einem hilfreichen
Vorschlag ein. «Das ist Ludwig XIV.», sagte Eric gerade, «der mit
den Kniehosen, der, wie Onkel sagt, die Sonntagsschule erfunden
hat. Er sieht ihm zwar kein bisschen &hnlich, aber fiirs Erste wird’s
reichen.»

«Demnichst werden wir ihm mit meinem Malkasten einen Pur-
purmantel verpassen», sagte Bertie.

«Ja, und rote Absidtze. Das ist Madame de Maintenon, die, die
er Mrs Hemans genannt hat. Sie bittet Ludwig, diese Expedition
abzublasen, aber er stellt sich taub. Er nimmt Marschall Saxe mit,
und wir miissen so tun, als ob sie Tausende von Minnern mit-
nehmen wiirden. Die Parole ist «Qui vive?»* und die Antwort darauf
«L’Etat, cest moi»*” - das war einer seiner Lieblingsspriiche, musst
du wissen. Sie landen mitten in der Nacht in Manchester, und ein
jakobinischer Verschworer gibt ihnen die Schliissel zur Festung.»

* Frz. «Wer soll hochleben?», zur Zeit des Ancien Régime rituelle Frage frz. Wachsol-
daten an Einlass begehrende Untertanen, die mit «Vive le Roi» («Es lebe der Konig»)
zu antworten hatten.

** Frz. «Der Staat bin ich», absolutistische Herrschaftsmaxime des Sonnenkoénigs
Ludwig XIV. (1638-1715).

12
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Harvey spihte zur Tiir hinein und stellte fest, dass die stadtische
Miilltonne mit Lochern zur Aufnahme von Geschiitzmiindungen
versehen worden war und jetzt die wichtigste befestigte Stellung
von Manchester darstellte; John Stuart Mill war in rote Tinte ge-
taucht worden und reprisentierte offenbar den Marschall Saxe.

«Ludwig befiehlt seinen Truppen, den Christlichen Verein Jun-
ger Frauen zu umzingeln und das ganze Pack zu ergreifen. (Einmal
wieder im Louvre, und die Madchen gehdren mirbs, ruft er. Mrs
Hemans miissen wir noch mal nehmen als eins der Méddchen; sie
sagt: <Niemalsl, und versetzt Marschall Saxe einen Dolchstich ins
Herz.»

«Er blutet fiirchterlich», schrie Bertie und verspritzte grof3ziigig
rote Tinte iiber die Fassade des Vereinsgebdudes.

«Die Soldaten stiirmen herein und réchen seinen Tod mit du-
Berster Grausamkeit. Hundert Madchen werden umgebracht» —
hier leerte Bertie den Rest der roten Tinte iiber dem aufopferungs-
vollen Gebiude aus - «und die fiinfhundert Uberlebenden werden
auf die franzdsischen Schiffe geschleppt. ch habe einen Marschall
verloren>, sagt Ludwig, «doch kehre ich nicht mit leeren Handen
zuriick.»

Harvey entfernte sich leise von dem Zimmer und begab sich zu
seiner Schwester. «Eleanor», sagte er, «das Experiment ...»

«Ja?»

«Ist schiefgegangen. Wir haben zu spit damit begonnen.»

13
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Im stillen Winkel

Die Familie von der Ost ging, wie sie es gewohnt war, auf das Land
hinaus. Sie wollte wieder die alte Villa beziehen, die driiben im
Gebirge am Ende der Dorfstrafie stand. Bruno von Ost verlief3 fiir
einen Tag die Bank, deren Direktor er war, um den Umzug der
Familie zu leiten. Er war ein grof3es organisatorisches Talent und
liebte es, diese Eigenschaft auch in den kleinen Angelegenheiten
des Hauses und der Familie zu zeigen. Es machte ihm Vergniigen,
in der Bahnhofshalle mitten unter Kisten und Korben zu stehen
und den Trigern kurze Befehle zu erteilen. «Alles», pflegte er zu
sagen, «auch das Geringste, muss vernunftgemifl durchgefiihrt
werden.» Spiter auf dem Bahnsteig ordnete er die Unterbringung
des zahlreichen Handgepécks an, dann musste die Familie ihre
Platze einnehmen: Frau von der Ost, Tante Dina, der kleine Paul
und die alte Marie, Pauls frithere Warterin. Paul lief3 seinen Vater
nicht aus den Augen, es verursachte ihm ein seltsam aufregendes
Wohlgefiihl, die hohe, breitschultrige Gestalt zu betrachten, die
graublauen Augen hinter den blanken Brillengldsern, der blonde
Schnurrbart, der sachte im Winde flatterte, dazu die schnarrende,
befehlende Stimme - all das war prachtvoll und erregend.

Nun war alles geordnet, Herr von der Ost stieg in den Wagen,
und die Tiire ward zugeschlagen. Durch das niedergelassene Fens-
ter wurde noch ein Rosenstraufl hereingereicht, und ein lachen-
des Gesicht erschien: Hugo von Wirden war es, der Volontar der
Bank, der Herrn von Ost zu besonderer Aufsicht empfohlen war.
Der junge Mann war leichtsinnig gewesen und sollte in der Bank
wieder ein ordentlicher Mensch werden. Paul lachelte, er musste
immer licheln, wenn er dieses hiibsche Gesicht mit den lustigen,

14
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braunen Augen und dem breiten, roten Munde sah. Paul liebte es,
wenn Herr von Wirden zu ihnen kam, es wurde dann gleich so
heiter, Mama lachte so viel, Herr von Wirden neckte Tante Dina,
Paul, und selbst die alte Marie. «Er ist hiibsch», sagte einmal Paul
zur alten Marie, «er hat ein hitbsches, unartiges Gesicht.»

«Wie schon die Familie hier verfrachtet ist», rief Herr von Wir-
den in den Wagen hinein. «Gliickliche Reise! Ich komme bald
nach.»

Frau von der Ost nahm die Rosen in Empfang und beugte sich
nahe auf sie nieder. «<Wie sie duften!», sagte sie.

«Noch gibt es keinen Urlaub», meinte Herr von der Ost.

«Ich weif3, ich weif$», entgegnete Wirden; «dass Sie auch immer
an die Ketten erinnern miissen, lieber Direktor! Gleichviel, ich
komme doch. Adieu.» Damit verschwand er.

«Ein Windhund», bemerkte Herr von der Ost.

Die alte Marie lachte. Der Zug setzte sich in Bewegung.

Paul driickte sich in seine Ecke. So war es gut. Sie saflen hier
alle beisammen, und er fiihlte sich geschiitzt und geborgen. Dieser
Knabe hatte ein seltsam starkes Gefiihl fiir die Unsicherheit unsres
Daseins, er wusste nicht, was es war, aber er ahnte tiberall in der
Welt dunkle Méchte, die ihm und denen, die er liebte, auflauerten.
Wenn die Lebenslage einmal sicher und behaglich war, dann emp-
fand er ein starkes Wohlgefiihl. Er selbst war klein und schwich-
lich, er wurde «der kleine Paul» genannt, obgleich er schon iiber elf
Jahre zdhlte, sein bleiches Gesicht hatte runde, kindliche Ziige, die
grauen Augen konnten in der Erregung hell werden wie Silber, das
dichte, krause Blondhaar lief3 seinen Kopf seltsam grof3 erscheinen.

Paul begann in seiner nachdenklichen Art die Gesichter seiner
Angehorigen zu studieren. Zuerst das schmale, schone Gesicht
seiner Mutter; unter dem groflen, gelben Sommerhut stahlen sich
blonde Lockchen iiber die Stirn, die Lippen waren geschlossen,
feine, sehr rote Striche, die sich an den Enden ein wenig hinauf-
bogen. Die grauen Augen waren ganz blank und die sonst blassen
Wangen leicht gerétet. Es ergriff Paul stets, wenn seine Mutter
erregte, blanke Augen und gerétete Wangen hatte, sie sah dann so
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jung und leicht verwundbar aus, und er fiirchtete, jemand kénnte
ihr etwas zuleide tun. Das Gesicht der Tante Dina war fiir Paul stets
ein interessanter Gegenstand der Beobachtung gewesen, es ging
auf ihm so viel vor; all die Falten und Faltchen, die wunderliche
Muster auf der Stirn und den Schléfen bildeten, die tiefen Augen-
hohlen, der weiche, bewegliche Mund, die Harchen am Kinn, all
das war merkwiirdig genug. Das braune Gesicht der alten Marie
mit den kleinen, wie mit dem Messer hineingeritzten Falten, den
triibblauen, schlifrigen Augen war Paul bekannt und vertraut wie
seine Kinderstube. Endlich galt es, den Vater anzusehen, und das
war gefahrlich, denn wie leicht konnten die stahlblauen Augen sich
auch auf Paul richten, mit dem strengen, ein wenig unzufriedenen
Blick. Paul wusste, er gefiel seinem Vater nicht, er gefiel ihm nicht,
weil er klein und schwach war. Dennoch verursachte es Paul ei-
nen aufregenden Genuss, die hohe Stirn mit den zwei aufrechten
Filtchen zu betrachten, die gerade Nase, das michtige Kinn, die
Haare an den Schlifen, die schon ein wenig grau wurden - alles das
schiichterte Paul ein und gefiel ihm dennoch. Immerhin musste
es nicht gemiitlich sein, Tag und Nacht mit solch einem Gesicht
einherzugehen. Jetzt aber richteten sich wirklich die Augen hinter
den Brillenglasern auf Paul, dieser wandte schnell den Kopf ab
und schaute zum Fenster hinaus. Drauflen regnete es, das Land
war von einem Schleier kleiner, schriger Striche verhangen, die
Telegraphenstangen rannten voriiber - eilig, eilig — das machte
schlifrig. Paul bog den Kopf zuriick und schloss die Augen, er
konnte ja schlafen, hier war er in Sicherheit, nichts Bedrohliches
stand in Aussicht, er freute sich auf die Villa, auf den Garten, die
Schule war weit. Ja, die Schule, die war auch solch ein Ort der
Gefahren. Nicht das Lernen machte Paul Miihe, nicht die Lehrer
fiirchtete er, sondern die Kameraden. Anfangs hatten sie ihn ge-
neckt und gequalt, jetzt beachteten sie ihn kaum mehr. Wenn in
der Erholungspause alle in den Hof gingen, dann schlich auch Paul
sich hinunter, er lehnte sich gegen eine Mauer und schaute zu, wie
die andern Jungen miteinander kdmpften. Seine Augen wurden
dann grof8 und blass wie Silber und seine Hande kalt. Besonders
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dem langen Miiller schaute er gern zu, er war der Starkste. Wie
miihelos er die andern zu Boden schleuderte, wie er auf ihnen
kniete und mit den Fiusten auf ihnen trommelte! Paul hasste ihn
und bewunderte ihn. Zu Hause dann in seiner Kinderstube spielte
er «stark sein», ein Stuhl war der lange Miiller, und er kimpfte mit
ihm bis zur Ermattung. Nun, an diese Dinge brauchte er jetzt lange
Zeit nicht mehr zu denken, er konnte ruhig schlafen.

Von dem Stof3 des haltenden Zuges erwachte Paul, schlaftrun-
ken blickte er auf. Um ihn her war es unruhig. Die Wagentiir wurde
geoftnet, Handgepack wurde hinausgereicht, endlich stiegen alle
aus. Auch Paul musste hinaus. Auf dem Bahnsteig schien es ihm,
als liefen viele Menschen erregt umher und schrien, auch die
Stimme seines Vaters war vernehmbar, er drgerte sich wohl, denn
er sprach sehr laut. Ein Wagen stand bereit, Paul musste hinein-
steigen und sich zwischen Tante Dina und seine Mutter setzen,
sein Vater und Marie saflen auf dem Riicksitz. So fuhren sie in
das ddmmerige Land hinaus. Der Direktor schalt noch argerlich
auf die Koffertriger: «Auch in die einfachste Hantierung versteht
dieses Volk keine Spur von Methode zu legen.»

«Sie haben so viel zu tun», wandte Tante Dina ein, die stets ver-
teidigte, wenn jemand getadelt wurde.

Der Direktor jedoch winkte mit der Hand ab. «Da gibt es nichts
zu verteidigen, diese Leute sind dumm und faul.»

Der Regen hatte aufgehort, die Luft war kalt und feucht, es duf-
tete stark nach Heu, die Berge, grof und schwarz, schienen ganz
nah, und weiffe Wolken rannen an ihnen nieder. Dunkel standen
die kleinen Hauschen am Rande der Wiesen, und struppige Hunde
klafften dem voriiberrollenden Wagen giftig nach. Das sonst so
vertraute Tal erschien Paul heute fremd und unheimlich.

Endlich hielt der Wagen vor der Villa. Auch diese stand selt-
sam schwarz zwischen den schwarzen, nassen Baumen. Die alte
Bduerin, welche im Winter die Villa hiitete, und die beiden Mégde,
Babette und Kiti, erwarteten die Herrschaften vor der Haustir,
sie lachelten alle drei zum Willkomm, als der Direktor jedoch rief:
«Was, alles dunkel! Kein Feuer, kein Licht? Das ist ein schoner
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Empfang!», da machten sie erschrockene Gesichter. Dann stieg
man aus. Im groflen, finsteren Flur war es auch kalt und feucht und
roch nach Heu. Eine Treppe fithrte zu den Zimmern hinauf, erregt
rannten die Magde hin und her. Paul stand mitten in dem grofien,
ein wenig niedrigen Wohnzimmer, durch die offenen Tiiren fegte
eine scharfe Zugluft herein, polternd wurden im Flur die Koffer
abgeladen, und gereizte Stimmen riefen einander zu. Paul stand
regungslos da und verzog sein Gesicht, als wollte er weinen. Erst
als es um ihn stiller wurde, als die Tiiren geschlossen waren und
Kiti die Hingelampe angeziindet hatte, begann er langsam mit von
der Fahrt ein wenig steifen Beinen im Zimmer umherzugehen, er
besah sich nachdenklich die Mobel, strich mit der Hand uber sie.
«So geht es immer», dachte er, «fahrt man am Ende des Sommers
fort, dann sind die Mobel gute alte Kameraden geworden, von
denen zu scheiden es einem wehtut, und kommt man das nachste
Jahr wieder, dann stehen sie wieder steif und tot da, als habe man
sie nie gekannt.» Er ging zu dem Tisch und 6ffnete das Schubfach:
Wirklich, da lag ein kleiner Papiersoldat, der vorigen Sommer
wohl hier vergessen worden war. Er trug rote Hosen und einen
blauen Rock und hatte ein ganz rosa Gesicht. «Der Arme», dachte
Paul, «den ganzen Winter hat er hier in Kélte und Dunkelheit ganz
allein gelegen.» Ein grofes Erbarmen mit dem kleinen Soldaten
ergriff ihn, er nahm ihn und steckte ihn hinter seine Weste, dort
sollte er warm werden.

Als Paul sich umwandte, sah er seine Mutter auf dem Sofa
sitzen, sie hullte sich in einen Schal und druckte sich frostelnd
in die Sofaecke. IThr Gesicht war bleich, und sie schaute sinnend
vor sich hin. «Komm, mein Junge», sagte sie und zog Paul zu sich
heran. Sie hiillte ihn in ihren Schal: «Du frierst?», meinte sie; «du
denkst wohl, hier ist es unbehaglich und vielleicht etwas traurig,
weil es hier kalt ist, und weil alle so unruhig hin und her laufen,
weil der Regen wieder an die Fensterscheiben klopft, die Berge so
schwarz zu den Fenstern hereinschauen, und unten im dunklen
Dorf die fremden Hunde bellen. Aber es braucht nicht unbehag-
lich und traurig zu sein, wenn wir nicht wollen, wir konnen sagen:
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Wir frosteln ein wenig, aber wir freuen uns auf die Wirme, die
das Ofenfeuer gleich geben wird; der Regen singt gemiitlich vor
den Fenstern, die Berge stehen um uns her wie eine schiitzende
Mauer, Tante Dina geht ab und zu und raschelt mit Papier, und
unten im Dorf sitzen gute Hunde, sie bellen ein wenig, sie wollen
miteinander sprechen, denn sie sind untereinander gut bekannt -
nein, wenn wir nicht wollen, ist es nicht unbehaglich und traurig.»

Paul schaute lichelnd zu seiner Mutter auf. Wirklich, ihre Worte
machten, dass alles gleich besser wurde. Die feuchten Scheite im
Ofen begannen zu prasseln, Kati schloss die Fensterldiden und
deckte den Tisch fiir das Abendessen, und von der Kiiche nebenan
klang die bekannte Stimme der alten Marie heriiber, sie erzihlte
der Kochin etwas, nun lachten sie sogar miteinander.

Jetzt trat auch der Vater in das Zimmer. Er schien gar nicht
mehr drgerlich zu sein, er streckte sich in einem Sessel aus, rieb
sich die Hinde und sagte: «Hier sieht es ja wieder menschlich
aus. Ich habe den Rotwein auspacken lassen, an dem wollen wir
uns erwédrmen. Ich spiire einen tiichtigen Hunger - aha, ich hore
schon, wie nebenan in der Kiiche die Koteletts in der Pfanne mit-
einander zanken.» Dabei lachelte er und schaute Paul an, das
war ermutigend. Dann erzéhlte er Neuigkeiten aus dem Dorf, die
er vom Hausknecht erfahren hatte: Major Welker war hier mit
Familie, ein neues Wirtshaus wurde gebaut, ein Mann im Stein-
bruch war verungliickt.

Tante Dina hielt in ihren Gangen durch die Zimmer inne, horte
gespannt zu und sagte: «Ach Gott, was nicht alles geschieht!»

Endlich kam das Essen, Paul a8 mit Appetit. «Seltsam», dachte
er, «das Essen schmeckt hier anders als in der Stadt. In den Kote-
letts ist etwas von der scharfen Luft der Berge, von dem Duft der
Wiesen drin.» Das halbe Glas Rotwein, das er bekam, erwarmte
ihn, er gab nicht acht darauf, was die Erwachsenen sprachen, es
tat ihm jedoch wohl, dass ihre Stimmen friedlich und beruhigt
klangen.

Als das Abendessen beendet war, setzten Paul und seine Mutter
sich wieder in ihre Sofaecke, der Direktor zlindete eine Zigarre an,
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und Tante Dina nahm ihr Strickzeug zur Hand. Sie sprachen von
dem Wetter in fritheren Sommern, von fritheren Sommergésten
und endlich von den Preisen der Lebensmittel. Es war nicht zu
leugnen, dass die Preise mit jedem Jahre in die Hohe gingen. «Das
ist nicht zu andern», meinte der Direktor, «doch habe ich diesen
Umstand, wie immer, auch dieses Jahr in meinem Voranschlag
fiir den Sommeraufenthalt beriicksichtigt. Daher hoffe ich, dass
es dieses Jahr stimmen wird.» Dabei sah er seine Frau durch die
Brillengldser scharf an.

Diese jedoch antwortete leichthin: «Ach, es wird gewiss nicht
stimmen.»

«Warum wird es nicht stimmen?», fragte der Direktor mit einer
unterstrichenen Ruhe, die zeigte, dass er eine Gereiztheit unter-
driickte.

«Weil es nie stimmt», antwortete seine Frau.

«Wenn es bisher nicht gestimmt hat», versetzte der Direktor,
und er sprach die Worte langsam und scharf aus, «dann lag das
offenbar nicht am Voranschlage.»

«Nein, nein», meinte Frau von der Ost, «es lag natiirlich an mir.»

«Also», fuhr der Direktor fort, «und ich wiinsche, dass sich das
andert. Wenn man Jahre hindurch an denselben Ort zuriickkehrt,
so lehrt die Erfahrung doch, wie viel man an diesem Ort notig hat,
um zu leben. Oder setze ich vielleicht zu wenig an?»

«Ach nein», erwiderte Frau von der Ost, «es ist gewiss genug.
Aber wenn ich alles anschreiben muss, dann stimmt es eben nicht.
Ich konnte vielleicht mit weniger auskommen, wenn ich nicht an-
schreiben miisste. So aber wiirde es auch nicht stimmen, wenn ich
eine Million hitte.»

«Irene», rief der Direktor und schlug mit den Fingerspitzen hart
auf den Tisch, «du solltest dich schaimen, etwas so Widersinniges
zu sagen!»

Seine Frau jedoch lachte.

Paul schaute zu seiner Mutter auf. Ihre Wangen waren gerétet,
ihre Augen blank und feucht, und das Lachen gab ihrem Gesicht
einen gequélten Ausdruck.
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«So bin ich nun einmal», sagte sie. «Es ist schade, dass, als wir
uns verlobten, ich nicht bei dir ein Examen im Rechnen abgelegt
habe.»

«Irene», rief wieder der Direktor, «ich bitte dich, {iber ernste
Dinge auch ernst zu sprechen. Dein Widerwille gegen Zahlen, also
gegen Ordnung und Klarheit, ist mir unbegreiflich, denn Zahlen
sind Ordnung und Klarheit. Sie sind unser geistiges Gewissen,
unsre geistige Reinlichkeit. Wenn ich meine Verhéltnisse zahlen-
méfig tberblicken kann, dann habe ich einen Boden unter den
Fiflen.»

«Und ich finde», meinte Frau von der Ost, «Zahlen sind wie zu
enge Schuhe, sie verderben uns das Leben. Mir kommt es vor, als
ob jede Zahl, die ich in das Anschreibebuch hineinschreibe, mir
ein gutes Stiick Geld wegfrisst.»

Der Direktor erhob sich und begann im Zimmer auf und ab zu
gehen. «Unglaublich», seufzte er. «Aber das ist es, nur nicht klar-
sehen! Lieber im Dunkel tappen aus Furcht, einer unangenehmen
Wahrheit zu begegnen! Uber alles wegschliipfen, wegténzeln, weg-
trallern, alles vertuschen - so wird aber auch aller Ernst, alle Wahr-
heit aus dem Leben weggetanzelt und weggetrallert!»

Der Direktor hatte sehr laut gesprochen. Tante Dina beugte
ihren Kopf tief auf das Strickzeug nieder, Paul safl da, die Hande
kalt vor Erregung.

«Du wusstest ja, wie ich bin», begann Irene von der Ost wieder,
und ihre Stimme zitterte. «Du wusstest ja, dass ich keine Rechen-
maschine bin.»

«Jetzt noch Tranen, natiirlich! Das ist dann der letzte Beweis ...»
Doch plétzlich hielt er inne, sah Paul scharf an und sagte: «Warum
bist du nicht im Bette? Was sitzt du hier? Langst solltest du im Bett
sein.»

Erschrocken erhob sich Paul, ging von einem zum andern, um
eine gute Nacht zu wiinschen; als seine Mutter ihn kiisste, spiirte
er, dass ihr Gesicht feucht von Tranen war. Dann schlich er in sein
Zimmer, seine Beine zitterten, sein Herz klopfte stark, und er hatte
das Gefiihl, dass etwas Furchtbares sich ereignete.
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Waihrend er sich langsam entkleidete, dachte er immer wieder:
«Was wird er ihr tun? Sie weint. Wie soll ich sie schiitzen? Fliehen
miissen wir, sie und ich!» Aber es wurde ihm unertraglich, in dem
ihm fremd gewordenen Zimmer allein zu sein mit seinem Kum-
mer. Er o6ffnete die Tiir und rief Marie, sie sollte ein wenig bei
ihm sitzen. Marie kam und saf} mit ihrem Strickstrumpf bei der
Lampe. Es freute die Alte stets, wenn Paul in die Gewohnheiten
seiner fritheren Jugend verfiel. Er aber kroch ein wenig beruhigt
in sein Bett, er war sehr miide, dennoch dachte er immer wieder:
«Fliehen miissen wir, fliechen vor ihm -», bis der Gedanke zum
Traum wurde, bis er die lange, gelbe Landstrafe sah, seine Mutter
und er liefen auf ihr hin, sie liefen und liefen, bis sie in den Nebeln
des Traumes verschwanden. Paul schlief jetzt ruhig und traumlos.
Auf seiner Brust aber lag der kleine Papiersoldat und warmte sich.

Als Paul am nédchsten Morgen erwachte, fiel ein breiter, gelber
Sonnenstreifen in sein Zimmer. Paul betrachtete ihn blinzelnd,
und ihm ward wohlig dabei zumute. Da kam aber die Erinnerung
an den vergangenen Abend, und sie tat weh wie ein korperlicher
Schmerz. Deutlich sah er wieder das zornige Gesicht des Vaters,
das gequilte, trainenfeuchte Gesicht der Mutter, und mutlos sank er
in die Kissen zuriick. Im Zimmer nebenan horte er leichte Schritte
hin und her gehen, es war seine Mutter; nun begann sie zu singen,
wie sie es zu tun liebte, wenn sie ordnend durch das Haus ging. Paul
horchte auf, das klang nicht traurig, das war ein helles, leichtherzi-
ges Getraller. Dann war also das Schreckliche von gestern Abend
voriiber, dann war es nichts gewesen. Paul verstand nicht. Diese er-
wachsenen Leute wurden ihm immer unbegreiflicher. Allein diese
frohliche Stimme nebenan erweckte auch wieder seine Lebens-
ungeduld. Er sprang aus dem Bett und kleidete sich an. Er ging in
den Garten hinunter, der Himmel war tiefblau, die Sonne brannte
heifd auf die Kieswege. Vor dem Hause, mitten im Sonnenschein,
lag ein grofies Blumenbeet voller Sommerblumen, wohlriechende
Erbsen blithten da, kleine, weinrote Skabiosen, Studentennelken,
rotes Lowenmaul und Reseden. Ein ganz siifler Duft stieg aus
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diesem Beete auf, und das Summen der Bienen und Insekten er-
fiillte die Blumen mit einem gleichméflig ruhevollen Klingen. Hier
liebte es Paul zu stehen, ganz regungslos, die Augen weit offen, die
Lippen halb gedftnet - er nannte das «sich betrinken». Und wirk-
lich, der warme, stifle Duft, der schlafrige Singsang der Insekten,
sie machten ihm die Glieder schwach, gaben ihm einen leichten
Schwindel, einen Rausch von Duft und Sonnenschein.

Als die Sonne ihm dann doch zu heif$ auf den Riicken schien,
ging er zum unteren Teil des Gartens hinab. Da dieser tiefer lag,
war er ein wenig feucht, ein flacher Graben durchquerte ihn, in
dem vom gestrigen Regen ein wenig trilbes Wasser stand. Das
Gras war hier dunkler, einige blanke, fette Blatter wuchsen hier,
und bleiche Storchschnabel blithten auf diinnen Stingeln. Jenseits
des Grabens war ein Gebtisch giftiger Straucher, Tollkirschen
und Salomonssiegel und einige hochaufgeschossene Stauden des
blauen Sturmhutes. Am Lattenzaun aber, der den Garten von der
Dorfstrafle trennte, erhob sich ein Wald aus Nesseln. Paul liebte
diesen Ort mit seinem feuchten, sduerlichen Geruch, und er be-
gann sofort zu spielen. Er spielte seine und seiner Mutter Flucht.
Ein Klettenblatt war seine Mutter, eine Sturmhutbliite war er, und
sie flohen durch das hohe Gras, durch die gefahrlichen Wasser des
Grabens, unter den giftigen Biischen hin, mitten in den Nesselwald
hinein. Er spielte so eifrig, dass er rote Wangen bekam und ganz
heifl wurde. Die alte Marie kam nach ihm sehen, sie setzte sich
auf eine Bank in den Sonnenschein und schlummerte ein wenig.
Da ergriff auch Paul eine plotzliche Miudigkeit, er warf alles fort,
setzte sich zu Marie und starrte durch die Latten des Zaunes auf
die Dorfstraf$e hinaus.

Um diese Zeit war die Dorfstrafe still und leer. Nur hier und da
ging ein Hund trdge {iber sie hin und suchte sich einen sonnigen
Fleck, auf dem er sich ausstrecken konnte. Da tauchten in der Fer-
ne zwei Figiirchen auf, die Paul erregten. Er sprang von der Bank
herab und lief zum Zaun. Er hatte sie gleich erkannt, ja, er hatte sie
erwartet. Es war Major Welkers Lulu und seine unzertrennliche
Gefahrtin, des Kirchbauern Nandl. Lulu war Pauls Altersgenosse,

23



Eduard von Keyserling

aber er war ihm weit iiberlegen, das gestand sich Paul wohl ein.
Lulu und Nandl waren Pauls Feinde, sie hohnten ihn, wo sie ihn
sahen, Lulu sagte ihm spottische, krinkende Dinge, und Nandl
lachte dazu ihr schrilles, herzliches Lachen. Dennoch bewunderte
Paul sie mit einer schmerzhaften Bewunderung. Schon die Art, wie
Lulu ging, war herausfordernd. Er bog den Kopf zuriick, steckte
die Hiande in die Hosentaschen und trat zuerst mit den Fuf3spitzen
auf, sodass sein ganzer Korper ein wenig in die Hohe wippte. Lulu
trug keinen Hut, sein kurzes, rotes Haar glidnzte ordentlich in
der Sonne. Jetzt unterschied Paul deutlich das runde Gesicht mit
den vielen Sommersprossen, die kurze, ein wenig hinaufgebogene
Nase und die grellbraunen Augen. Nandl trippelte auf ihren nack-
ten braunen Fiifichen neben ihm her, ihr Rock war sehr kurz, und
ihr schwarzes Haar hing wirr tiber die Stirn bis auf die dunkeln
Augen nieder. Zuweilen blieben sie stehn. Lulu hob einen Stein
vom Boden auf und warf damit nach einem Hunde. So néherten
sie sich langsam dem Zaune, vor Paul blieben sie stehn.

«Ah, das Wiirmchen ist auch da! Seit wann denn?», bemerkte
Lulu.

«Gestern sind wir gekommen», erwiderte Paul und machte ein
feindseliges Gesicht.

«So, so», fuhr Lulu fort. «Da sitzt ja auch die alte Kinderwiér-
terin, die achtgeben muss, dass du nicht féllst, oder dass du nicht
aus dem Garten hinausgehst.»

«Wenn ich will, falle ich», erwiderte Paul trotzig, «<und wenn ich
will, gehe ich auch zum Garten hinaus.»

Lulu verzog seinen Mund schief. «Wie stolz das Wiirmchen ist!»

Paul wunderte sich, dass Nandl nicht lachte, er sah zu ihr hin
und bemerkte, dass sie geweint hatte. Thre Wangen waren noch
feucht, und an den Wimpern hingen Tranen.

«Warum weint sie denn?», fragte Paul.

«Sie weint», berichtete Lulu bedachtig, «weil die Kuh diese Nacht
bei ihr zu Hause zu frith gekalbt hat, nun ist das Kalb tot, und die
Kuh ist krank und wird wohl auch eingehen.»

Nandls Augen fiillten sich aufs Neue mit Tranen. Paul wusste
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nicht, was er darauf sagen sollte. «<Du Wiirmchen», begann Lulu
wieder, «ich glaube, du weifdt noch gar nicht, dass Kithe Kélber
kriegen?»

«Das weif3 ich wohl», erwiderte Paul.

«Aber woher sie sie kriegen?», fragte Lulu weiter. «Das weif3t
du nicht.»

«Das ist mir auch gleich», meinte Paul und versuchte sein hoch-
miitiges Gesicht zu machen.

Jetzt lachte Nandl, lachte ihr schrilles Lachen. Paul war ge-
krankt, und dennoch gefiel ihm dieses lachende Madchengesicht,
der Mund 6ffnete sich und zeigte eine Reihe kleiner, spitzer Zihne,
und in den Augen erwachte eine strahlende Ausgelassenheit.

«Nein, Wiirmchen», sagte Lulu, «du bist noch sehr dumm.
Komm, Nandl, gehen wir, mit dem ist doch nichts los!» Er machte
kehrt, Nandl folgte ihm, und so wanderten sie wieder die Dorf-
strale hinunter.

Paul schaute ihnen lange nach; ja, so ging es ihm immer, sie
héhnten und kriankten ihn, und wenn sie gingen, wurde ihm das
Herz schwer, und es schniirte ihm etwas die Kehle zusammen, als
miisste er weinen. Langsam schlich er wieder zu seiner Bank zu-
riick, setzte sich neben die schlummernde Marie und sann iiber
seltsame, heldenhafte Taten nach, die er vollbringen kénnte, damit
Lulu und Nandl ihn bewunderten.

Am Nachmittag fuhr der Direktor in die Stadt zuriick. Paul
wurde in das Haus gerufen, um Abschied zu nehmen. Sein Vater
hob ihn zu sich auf, kiisste ihn und sagte freundlich: «Sorge fiir
rote Backen, mein Junge.» Als er ihn jedoch wieder auf den Boden
niedersetzte, bemerkte er missbilligend: «Leicht wie ein Spatz!»

Dann kiisste er auch seine Frau, diese strich zirtlich mit der
Hand iiber seinen Rockdrmel und sagte: «Komm bald wieder zu
uns heraus.»

«Jar, fiigte Tante Dina hinzu, «es ist schade, dass du fortmusst,
man war so gemiitlich beisammen.»

Paul sah erstaunt zu seinen Eltern auf. «Also, jetzt muss man
traurig sein, weil der Vater fortfahrt, seltsam», dachte er.
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Nun kamen die langen, heifSen Nachmittagsstunden, Paul trieb
sich ein wenig miide auf den Kieswegen des Gartens umbher, nichts
war in Aussicht, auf das er sich freuen konnte. Er stand am Gar-
tenzaun und schaute durch die Latten. Uber dem Lande lag es wie
eine rotgoldne, sachte zitternde Staubwolke, im Rasen wetzten die
Feldgrillen, und von den Wiesen klang das Dengeln der Sensen
heriiber. Das machte schléfrig, allein Paul mochte nicht schlafen,
er wollte keine Stunde dieser kostbaren Ferienzeit verlieren - tun
wollte er etwas. So ging er denn aus dem Garten hinaus auf die
Dorfstrafle, er versprach sich nicht viel davon, aber vielleicht sahen
ihn Lulu und Nandl und iiberzeugten sich davon, dass er allein den
Garten verlassen durfte.

Aus den kleinen, sonnigen Dorfgirten stiegen heifSe Gemiise-
diifte auf, Sonnenblumen standen da wie schwarze Gesichter von
goldgelben Krausen umgeben. In einem Stall blokte eine Kuh,
schmerzvoll und leidenschaftlich. Paul hob einen Stein auf und
warf ihn nach einem Hunde, wie Lulu es zu tun pflegte, der Hund
jedoch begann grimmig zu bellen, und Paul fiirchtete sich. Endlich
bog er in den Spazierweg ein, der von jungen Tannen eingefasst
war, aber auch hier nur Staub und Hitze. Da schlugen leise Tone
an sein Ohr, wie das Knallen einer Peitsche, dazwischen schrille
Vogelrufe. Paul spahte durch die Tannen. In einiger Entfernung auf
der Wiese sah er Lulu und Nandl, Lulu lie§ Nandl iiber eine Schnur
springen; das eine Ende der Schnur hatte er an einen Zaunpfosten
gebunden, das andre schwang er mit der Hand, in der andern Hand
hielt er eine kleine Peitsche, mit der er zuweilen knallte. Nandl aber
sprang unermiidlich auf und ab, auf und ab. Die Sonne vergoldete
ihre diinnen, braunen Beinchen, das schwarze Haar flog wild um
ihr Gesicht, und ab und zu stief3 sie kleine, schrille Vogellaute aus.
Paul schaute dem zu, und es schien ihm, dass dieses Schauspiel
ein wunderbar erregendes war. Er stand da hinter der Tanne, bis
die Kinder auf der Wiese ihres Spieles miide waren. Lulu rollte die
Schnur zusammen, und beide warfen sich nebeneinander in das
Gras. Auch dann noch stand Paul eine Weile hinter der Tanne, das
Herz war ihm so seltsam heiff und schwer, und eines verstand er
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jetzt wohl, dass die beiden dort nebeneinander im Grase gliicklich
waren und er ungliicklich war. Als er endlich in seinen Garten zu-
riickschlich, fiihlte er sich sehr einsam.

Abends safien Frau Irene und Tante Dina auf dem Balkon, Paul
setzte sich zu ihnen. Uber den Berggipfeln verglomm ein rot und
goldener Sonnenuntergang, die Kithe wurden heimgetrieben, die
Wege waren voller Menschen, die von der Arbeit nach Hause gin-
gen; Sommergaste in hellen Kleidern gingen die Dorfstrafle ent-
lang - das Tal war plétzlich ganz voller Leben und Farbe, bis die
Déammerung kam und alles wieder still wurde. Die Tiiren in den
Héusern des Dorfes schlossen sich, gelbe Lichter erglommen in
den Fenstern, und von den tauigen Wiesen wehte es kiihl heriiber.
Endlich war es ganz dunkel, einige zitternde Sterne standen am
Himmel. Frau Irene und Tante Dina sprachen zuweilen abgeris-
sene Sitze, dann schwiegen sie wieder lange. Paul saf8 da, im Her-
zen die seltsame Bangigkeit, die Kinder ergreift, wenn es still und
dunkel wird, die Welt ihnen unendlich weit erscheint und sie sich
selbst als ratselhaften lebendigen Punkt, sehr klein in dem grofen
Schweigen, ahnen.

Am Sonntag kam Herr von Wirden. Paul hérte im Garten durch
das gedffnete Fenster in der Wohnstube seine heitere Stimme und
sein Lachen. Paul ging hinauf. Herr von Wirden safy Frau Irene
gegeniiber, er trug einen hellen Sommeranzug, sein Gesicht war
heifd und rot, denn er hatte den Weg vom Bahnhof zum Dorf zu
Fuf} zuriickgelegt. «Da ist ja mein kleiner Freund!», rief er Paul
entgegen, zog ihn an sich, und fuhr ihm, wie er es zu tun liebte, mit
der Hand in die blonden Locken. «Noch immer das bleiche Phi-
losophengesicht! Nein», wandte er sich an Frau Irene, «der ist noch
nicht richtig verbauert, auf den hat das Land noch nicht gewirkt.»

«Also mich finden Sie schon verandert? Woran sehen Sie das?»,
nahm Frau Irene das unterbrochene Gesprich wieder auf. Sie
lehnte sich in die Sofaecke zuriick und verzog den Mund ein wenig
schief, wie bereit zu einem Lacheln, ein Ausdruck, den Paul an ihr
kannte, wenn sie sich gut unterhielt.
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«O das sehe ich gleich!», rief Wirden. «Sie haben, wie soll ich
sagen, so etwas langsam Verhallendes. Jede Threr Bewegungen
zeigt, dass Sie Zeit haben, dass Sie nicht von den kleinen, spitzen
Stadtgedanken gehetzt werden.»

«Kommt das so bald?», fragte Irene.

«Das kann sehr bald kommen», erwiderte Wirden. «Schon auf
dem Weg vom Bahnhof hierher fiihlte ich, wie es von mir abfiel.»

«Was fiel von Thnen ab?»

«Nun, die Stadt, das Debet, Kredit, Saldo!»

Irene lichelte. «Das diirfen Sie meinem Manne nicht sagen.»

«Ich weifd», erwiderte Wirden, «der Direktor liebt diese Dinge
sehr. Ich wundere mich, dass Thr Sohn nicht «Saldo> heift.»

«Saldo», wiederholte Irene; «nein, dann wiirde ich ihn nicht so
lieben kénnen.»

«Ich will nicht «Saldo> heiflen», versicherte Paul.

«Recht hast du», meinte Wirden. «Saldo ist das Kind von Debet
und Kredit, und das ist nicht angenehm.»

«Ist die Stadt jetzt wirklich so schlimm?», fragte Irene.

«Sehr schlimmy, berichtete Wirden. «Alle erwarten den Krieg,
und keiner glaubt an ihn, und ein jeder hat eine Ansicht. Alte
Schreiber in der Bank, die das ganze Jahr kein Wort sprechen -
jetzt haben sie eine Ansicht.»

«Und Sie, haben Sie auch eine Ansicht?», fragte Irene weiter.

Wirden schlug sich mit der flachen Hand auf das Knie: «Das ist
es eben - natiirlich habe ich auch eine Ansicht, und deshalb kann
ich meinen Urlaub kaum erwarten, damit draufien auf dem Lande
auch diese Ansichten von mir abfallen. Dann will ich mich auf
eine warme Wiese legen, einige wenige, einfache Gedanken immer
wieder denken und ein Mensch sein.»

«Wenn wir das doch koénnten!», meinte Frau Irene nachdenk-
lich.

«O, das konnen wirl», versicherte Wirden eifrig. «Sehen Sie die
Leute hier, wie oft sehen Sie einen Mann oder eine Frau lange,
lange auf einem Flecke stehn und zu den Bergen aufschauen,
und auf ihren Gesichtern steht geschrieben, sie denken nur einen
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einzigen Gedanken. Auf dem Wege vom Bahnhof hierher sah
ich einen Mann an seiner Wiese stehen, er sah sein Heu an, er
hatte dort gewiss schon sehr lange gestanden und immer wieder
gedacht: Wird das Heu morgen trocken sein? Das miissen wir
einige Wochen konnen, wenn wir von der Krankheit des Stadt-
lebens gesund werden wollen. Unsre Gedanken miissen zu einer
ruhigen, eintonigen Musik werden.»

Frau Irene schwieg. Sie schaute gerade vor sich hin durch das
Fenster hinaus, sie fithlte, dass Wirdens Augen auf ihr ruhten, und
sie wollte ihn darin nicht storen.

«Ja freilich», begann Wirden wieder, und Paul dachte: «Warum
klingt seine Stimme jetzt so anders?» — «Ja freilich, leichter geht
das alles, wenn wir ein wenig verliebt sind, denn dann werden wir
ohnehin einfachere Menschen. Es ist seltsam, wie lange wir ein
und denselben Gedanken denken konnen, wenn wir verliebt sind.»

Paul bemerkte mit Erstaunen, dass seine Mutter errétete. Ein
zartes Rot breitete sich tiber ihr Gesicht bis hinauf in die blonden
Stirnlockchen, und sie sah wunderbar jung und hilflos aus. Wirden
war ernst geworden. Paul schaute beide an, und es ergriff ihn ein
seltsames Gefiihl, erregt und feierlich zugleich.

«Paul, mein Junge», sagte Frau Irene endlich, «geh, spiele unten
im Garten.»

Paul gehorchte ungern, aber er wusste, wenn es anfing, interes-
sant zu werden, dann wurde er fortgeschickt, und das Treiben der
Erwachsenen blieb fiir ihn dadurch stets geheimnisvoll.

Unten im Garten dachte er tiber das Gehorte nach. Wie hatte
Herr von Wirden gesagt: «<Wir miissen uns auf eine Wiese legen
und nur einen Gedanken denken.» Gut, das wollte Paul versuchen.
Er streckte sich auf dem Rasen aus, lag regungslos da, die Arme
eng an den Korper gedriickt, die Augen geschlossen, und er dachte
an Nandl, wie sie tiber die Schnur springt, auf und ab, auf und
ab — das Rockchen bauscht sich, das dunkle Haar flattert um das
erhitzte Gesicht — auf und ab, auf und ab. Er dachte das so lange,
bis er einschlief. -

«Meiner Seele, er schlaft!»
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Es war Wirdens Stimme, die Paul weckte. Er schlug die Augen
auf. Sie standen alle um ihn her, seine Mutter, Tante Dina, Wirden,
und lichelten auf ihn herab.

«Ganz richtig», meinte Wirden, «im Grase liegen, schlafen, die
Haare voller Grashupfer — so muss es gemacht werden.» Er ergriff
Paul und stellte ihn auf die Fiifle. «Jetzt der Spaziergang, das ist
Lebenskunst!»

Sie gingen die Dorfstrale hinauf und bogen in die Tannenallee
ein. Die Luft war schwiil, iiber den Bergen standen grof3e, dunkle
Wolken, und iiberall auf den Wiesen wurde eifrig gearbeitet, um
das Heu noch vor dem Regen zu bergen. Paul achtete nicht auf das
Gesprich der Erwachsenen, es war von England und Russland die
Rede und von Krieg - das interessierte Paul wenig. Er beobachtete
die Kiihe, die am Wege standen und die Voriibergehenden grof3-
dugig anglotzten. Paul fiirchtete sich ein wenig vor ihnen und ver-
suchte es dennoch, ruhig und unbefangen nah an ihnen voriiber-
zugehen. Fern auf der Wiese fuhr ein Wagen hoch mit Heu beladen
schnell dem Dorfe zu, oben darauf aber safSen Lulu und Nandl und
sangen aus voller Kehle. An einer Bank blieb Tante Dina zuriick,
sie war miide geworden. Die anderen setzten ihren Weg fort. Frau
Irene und Wirden schwiegen eine Weile. Auf Wirdens Gesicht war
die Heiterkeit verschwunden, er schaute nachdenklich vor sich hin
und nagte nervds an seiner Unterlippe. «Die Blicke dieser Kiihe
genieren mich», sagte er endlich.

«Warum?», fragte Frau Irene, «sie sind doch so miitterlich.»

«Miitterlich?», wiederholte Wirden. «Das finde ich nicht. Sie
sehen uns an, als seien wir ganz absurde Ungeheuer, sie denken:
Unméglich, diese Wesen, die da so aufrecht nebeneinander her-
gehen und sprechen und sprechen, statt zu fressen oder wieder-
zukduen.»»

Frau Irene lichelte matt.

«Ich weif8 nicht», fuhr Wirden fort, «wie weit sich die Tiere ver-
standigen, aber das ist gewiss, wenn sie sich etwas sagen, so ist es
stets etwas, das ihnen am Herzen liegt. Sogenannte Konversation
kennen sie nicht.»
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Frau Irene zog die Augenbrauen in die Hohe, und es klang ein
wenig gereizt, als sie sagte: «Ich wiirde nicht wiinschen, dass dieses
auch bei uns eingefiihrt werde, ich will nicht, dass jeder mir sagt,
was er auf dem Herzen hat. Warum soll ein jeder seine Biirde auf
mich abladen diirfen?»

«Nun ja», meinte Wirden, und aus seiner Stimme klang etwas wie
Mutlosigkeit, «natiirlich ist es besser so. Man spricht und spricht
miteinander und tut so, als gabe es keine Biirden zu tragen.» Dann
lachte er kurz auf: «Wissen Sie, wie mir unsre Gesellschaft zuweilen
vorkommt: wie eine Quadrille von Packtragern; jeder hat seinen
Koffer auf der Schulter, aber sie tanzen und verbeugen sich und
machen Chaine” und tun so, als sidhen sie gar nicht die schweren
Koftfer, die einem jeden von ihnen die Schultern zerdriicken.»

Frau Irene zuckte leicht mit den Schultern. «Warum miissen wir
auch immer auf das hinsehen, was traurig ist?»

Dann schwiegen sie eine Weile. Wirden begann eifrig, die Sa-
mendolden des Lowenzahns zu kopfen, die wie kleine Tullhauben
am Wegrande standen. Frau Irene sah zu den Bergen hinauf, tiber
denen es jetzt zu wetterleuchten begann.

Endlich begann Wirden wieder: «Also Sie wiinschen nicht, dass
ich davon spreche, was mir am Herzen liegt?»

«Nein», erwiderte Frau Irene, ohne ihren Blick vom Wetter-
leuchten dort oben abzuwenden. Eine Pause entstand. Dann sagte
Frau Irene: «Paul, mein Junge, lauf ein wenig voraus, mache dir
Bewegung!»

Und gehorsam lief Paul die Landstrafie entlang, und er fragte
sich dabei, warum seine Mutter heute streng und unfreundlich
gegen den guten Wirden war. Aber man wusste nie, wenn es aus-
sah, als ob diese Erwachsenen sich recht liebhatten, dann wurden
sie plotzlich hart und grausam gegeneinander.

Von den Bergen klang dumpfer Donner heriiber, es war Zeit,
den Riickweg anzutreten. Vor der Villa stand der Direktor. Er war
mit dem letzten Zuge gekommen, «um seine Familie zu tiber-

* Von frz. «Kette»: Tanzfigur, bei der sich alle an den Hénden fassen.
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raschen», berichtete er. «Sie sind auch da, Wirden», sagte er und
begriifite den jungen Mann. «Das ist hiibsch.»

«O welche Freude!», rief Tante Dina ein wenig zu enthusiastisch,
aber sie fiirchtete, es konnte auffallen, dass Frau Irene nichts sagte.
Als alle ins Haus gingen, blieb der Direktor noch drauflen und
schaute gen Himmel, hinauf nach dem aufziehenden Gewitter.

Paul war bei seinem Vater geblieben und schaute auch zum
Himmel hinauf. Aus dem Hause, durch die gedffneten Fenster,
klang Wirdens Stimme heraus und dann Frau Irenes helles Lachen.
Da bemerkte Paul, dass das Gesicht seines Vaters sich wunder-
lich verzog, eine tiefe Falte stand zwischen den Augenbrauen,
der Mund schlof3 sich so fest, dass die Lippen weifd wurden, und
zuckte seltsam. «Ist er bose, oder fiithlt er einen starken Schmerz?»,
fragte sich Paul, und unwillkiirlich verzog auch er sein Gesicht, von
dem Bediirfnis getrieben, die Zuckungen auf dem Gesicht seines
Vaters nachzuahmen. Jetzt kam Herr von Wirden aus dem Hause,
er musste sich beeilen, um noch seinen Zug zu erreichen. «Lassen
Sie sich bald wieder hier drauflen sehen», sagte der Direktor und
reichte ihm ldchelnd die Hand.

Das Gewitter war jetzt heraufgezogen, grof3e Tropfen prassel-
ten nieder, und der Donner grollte unabldssig. Im Wohnzimmer
wurden die Laden geschlossen und die Lampe angesteckt. Paul
war miide von dem heifSen Tage, er lehnte in der Sofaecke und
blinzelte in das Licht. Aber auch die andern schienen miide, der
Vater sprach wenig, und wenn er sprach, klang es unangenehm
scharf und knurrend. Die Mutter war bleich und schweigsam, nur
Tante Dina war unermiidlich bemiiht, die Unterhaltung aufrecht-
zuerhalten. Paul wurde bald zu Bett geschickt.

Paul glaubte, lange geschlafen zu haben, und es musste mitten in
der Nacht sein, als er erwachte. Drauflen tobte das Gewitter, durch
die Spalten der Fensterldden drang das zuckende Licht der Blitze,
ein machtiger Donnerschlag lief3 das Haus erzittern und hallte
grollend in den Bergen nach wie eine grofle, scheltende Stimme.
Und dann - es war noch ein Ton, den Paul vernahm, noch eine
Stimme. Paul horchte auf: Ja, es war nebenan im Zimmer seiner
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Eltern, es war die Stimme seines Vaters. Er sprach laut und schnell,
und zuweilen wurde die Stimme seltsam heiser und brachte die
Téne mithsam heraus. Jetzt, da der Donner schwieg, konnte Paul
sie deutlich héren: «Gut, gut, ich leugne es nicht, ich bin gekom-
men, weil ich wusste, dass er da sei. Du findest das lacherlich -
vielleicht ist es licherlich, aber wer ist daran schuld, dass ich etwas
Lacherliches tue? Du, du ganz allein! Es ist widersinnig, dass ein
Mann wie ich eines solchen Windhundes wegen auch nur einen
Augenblick leiden soll oder ldcherlich sein soll.»

Jetzt lief3 sich Frau Irenes Stimme vernehmen, ruhig und klar:
«Armer Mann!»

«Armer Mann!», brauste der Direktor auf. «Ich will kein armer
Mann sein, ich habe das nicht nétig. Wenn ich eine Frau habe, hat
sie sich so zu benehmen, dass mir solche licherliche Qualen er-
spart bleiben. Sie hat sich so zu benehmen, dass ich nicht ldcherlich
bin, dass ich kein <armer Mann> bin. Ich wiinsche nicht, dass man
mich bemitleidet. Dein Leichtsinn, sag ich dir, deine Gefallsucht
spielt hier ein sehr gefahrliches Spiel ...»

Jetzt setzte der Donner wieder ein, er krachte und schmilte”
und tibertonte die knarrende und schmélende Stimme des Vaters.
Paul hiillte sich zitternd in seine Decke, die Welt erschien ihm
wieder einmal sehr dunkel und gefahrvoll, und es iiberkam ihn
diese hoffnungslose Resignation, wie sie nur ein Kind zuweilen zu
empfinden vermag.

Den Vormittag iiber hatte es geregnet, gegen Abend horte der Regen
auf, hellgraue, tiethangende Wolken bedeckten gleichmifig den
Himmel, die Berge trugen weifle Nebelkappen, und die Luft war
unbewegt und driickend. Paul stand miiflig und missmutig im Gar-
ten umbher, er hatte versucht, zu spielen, wieder einmal seine und
seiner Mutter Flucht vor dem Vater, bald jedoch warfer das Kletten-
blatt und die Sturmhutbliite fort und setzte sich auf die Bank, um
vor sich hin zu starren und mit den Beinen zu baumeln. IThn machte

* Schalt, schrak.
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die unklare Wehmut elend, die Kinder zu ergreifen pflegt, wenn es
alltaglich und grau um sie her ist. Warum hatte er sich denn so sehr
auf das Land gefreut? Aber so ging es ihm stets: Er freute sich zu
stark auf das, was kommen sollte, und war es da, dann enttauschte
es ihn so bitter, dass er am liebsten hatte weinen mogen. Auf der
Dorfstraf3e erschien jetzt Fucka, der gelbe Metzgerhund, und nahm
Pauls Aufmerksambkeit in Anspruch. Fucka ging langsam dahin,
den Kopf ein wenig gesenkt, zuweilen steckte er die Nase hierhin
und dorthin, wandte sich dann gelangweilt ab, reckte sich und ging
langsam weiter. «Sind Hunde auch traurig?», fragte sich Paul, «sind
Hunde auch enttduscht?» Er liebte den Metzgerhund nicht, denn
er fiirchtete ihn, aber in diesem Augenblicke verband ihn eine Art
Kameradschaft mit dem freundlosen Fucka. Durch das Fenster der
Villa klang Frau Irenes Stimme heriiber, sie sang:

«Gang i ans Briinnele, trink aber net;
da seh i mein Herztausigenschatz bei ein’ andern stehn.
Und bei ein’ andern stehn, ach, das tut weh ...»"

«Jetzt singt sie wieder», dachte Paul - ja, wenn der Vater da gewesen
war und es etwas gegeben hatte, dann sang sie immer besonders
viel und hell. «Singt sie, weil sie traurig ist, oder singt sie, weil sie
nicht mehr traurig ist?» Paul vermochte das nicht zu entscheiden,
und dann ging es ihm durch den Sinn, was wollte wohl Herr von
Wirden damals auf dem Spaziergang sagen und durfte es nicht?
Erwachsene Herren weinen nicht, aber es sah damals aus, als hitte
er weinen mogen. Paul hatte Herrn von Wirden gern, jedenfalls
war es gemiitlicher und sicherer, wenn Herr von Wirden da war,
als wenn der Vater da war. Paul glaubte, die Mutter fiihle das auch.

Nun kam Leben in die Dorfstrafle. Ein Bursche lief an den
Hausern entlang. Frauen traten in die Haustiiren, Kinder schauten
zu den Fenstern heraus, der Bursche rief ihnen etwas zu und lief

* Aus dem Lied «Die drei Roselein» des dt. Komponisten Philipp Friedrich Silcher
(1789-1860).
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weiter. Er lief bis an das Ende der Strafle, dort am Rande der Wiese
blieb er stehen, legte beide Hande als Schallrohr vor den Mund und
schrie den Méahern auf der Wiese etwas zu. Sommergaste zeigten
sich, Damen mit Strohhiiten; eilig gingen sie zur Post hiniiber,
wenn sie einander begegneten, blieben sie stehen und redeten eif-
rig aufeinander ein. Die im weiflen Kleide war Frau Major Welker,
und da war auch Tante Dina, mit flatternden Hutbéndern eilte
sie von der Post der Villa zu. Und plétzlich waren auch Lulu und
Nandl da, sie standen mitten auf der Strale, und Lulu begann einen
wunderlichen Tanz, er sprang wild in die Héhe und schwenkte die
Arme wie Windmiihlenfliigel. Dabei rief er bestandig etwas. Nand]l
hatte ihm anfangs zugeschaut, dann aber wurde auch sie von dem
Taumel ergriffen, hiipfte und drehte sich, und ihre hohle, heisere
Stimme begann auch zu rufen. Sehr gespannt ging Paul an das
Gartengitter, er verstand nicht. Lulu und Nandl ndherten sich ihm
in ihrem Tanz, jetzt standen sie vor ihm, erhitzt und atemlos. «Du,
Wiirmchen», rief Lulu, «es gibt Krieg!»

«Krieg?», wiederholte Paul.

«Ja, Krieg, einen ganz verdammten Krieg, ein Krieg mit allen,
mit Russen und Franzosen und Serben - na, und die andern
kommen auch schon, das wird sein!»

Paul wurde nachdenklich. «<Wo sind sie?», fragte er.

Lulu machte eine weite Bewegung. «Uberall.»

«Sind sie dort hinten auch?», und Paul wies mit dem Finger zu
den Bergen hiniiber.

«Ja, ja, dort auch», versicherte Lulu.

«Und kommen sie hierher?», fragte Paul.

Lulu lachte. «Sie sollen nur kommen, dann weif$ ich auch, was
ich tun werde!»

«Ja, dann muss man etwas tun», sagte Paul sinnend.

Lulu aber lachte hohnisch: «Du, Wiirmchen, was wirst du tun?
Du wirst dich hinter deiner Kinderfrau verstecken, das ist es, was
du tun wirst!»

Jetzt begann auch Nandl zu lachen, das helle Lachen, das Paul
so wehtat.

35



Eduard von Keyserling

«Ich werde etwas tun», sagte er mit zitternder Stimme.

«Ja, in ein Mauseloch kriechen!», spottete Lulu weiter.

Paul errotete, seine Augen wurden ganz silbrig vor Erregung,
das Weinen war ihm nah. «Ich werde etwas tun!», schrie er; «ihr
sollt sehen! Du glaubst, weil ich nicht wie du auf der Strafle tanz
und Steine nach den Hunden werf, so kann ich nichts tun. Tanzen
und Steine werfen kann jeder, aber ihr sollt Augen machen, beide,
Nandl und du, ihr sollt Augen machen!»

Nandl hatte aufgehort zu lachen und sah Paul neugierig an.

Lulu zuckte die Achseln: «<Wie das Wiirmchen spricht! In die
Leibkompagnie der alten Marie wirst du eingestellt. Kommb», sagte
er zu Nandl, wandte Paul den Riicken, und beide begannen wieder
ihren seltsamen Tanz. Paul schaute ihnen nach, bis sie hinter dem
Nachbarhause verschwanden, und dann noch blieb er stehen und
dachte seine unklaren Kindergedanken. Aus dem kleinen Bauern-
hause neben dem Garten war die Stalldirne Resei getreten, sie
schiitzte die Augen mit der Hand und schaute die Strafle hinab.
Einige Burschen kamen des Weges und sangen. Einer blieb vor
Resei stehen, fasste ihren braunen Arm und lachte. Dann ging er
seinen Gefihrten nach, wiegte sich in den Hiiften und sang vor
sich hin. Resei aber schlug die blaue Schiirze iiber den Kopf und
begann zu weinen, so laut, dass Paul es horte: «Hu, hu, hu.»

Der Nebel war von den Bergen in das Tal herabgestiegen und
fliisterte jetzt als leichter Regen iiber das Land. Grofle schwarze
Vogel flogen langsam und niedrig dem Walde zu. Das Dorf war
ganz still geworden, nur die Stalldirne stand noch vor ihrer Haus-
tiir, die Schiirze iiber dem Kopf, und weinte: «<Hu, hu.» Ein furcht-
bares Grauen ergrift Paul, er wandte sich um und lief in das Haus,
lief so schnell, als wiirde er verfolgt.

In der dimmerigen Wohnstube saflen Frau Irene und Tante
Dina beieinander, die Tante sprach mit klagender Stimmae.

«Komm zu uns, mein Sohn», sagte Frau Irene und strich Paul
tiber das regenfeuchte Haar. «Du bist nass und kalt.»

«Krieg!», fliisterte Paul.

«Ja, mein Sohn, es gibt Krieg.»
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«Kommen sie auch hierher?», fragte Paul.

«Ach nein», entgegnete Frau Irene, «unsre Manner, unsre tap-
feren Méanner werden uns beschiitzen.»

«Der Vater auch?»

«Ja, der Vater auch.»

«Und Herr von Wirden auch?»

«Ja, alle», sagte Frau Irene. «<Und wenn du dlter wirst, wiirdest du
auch gehn und kimpfen fiir unser Deutschland, unsre gemeinsame
Mutter. Wenn einer deiner Mutter, wenn einer mir etwas zuleide
tate, das wiirdest du doch dann nicht dulden.»

Pauls kalte Kinderhdande umklammerten fest Frau Irenes Hand.

«Gott wird uns schiitzen», sagte Tante Dina feierlich.

Der Abend verging schweigsam. Ein jeder sann vor sich hin
und sagte nur zuweilen ein Wort aus seinen Gedanken heraus.
Nach dem Abendessen kam auch die alte Marie mit ihrem Strick-
strumpf und setzte sich in die Ofenecke. Die Tiire zum Madchen-
zimmer war halb ge6ffnet, man horte die Madchen drinnen fliis-
tern, alle wollten sie heute beisammen sein, nah beisammen vor
dem Ungeheuren und Furchtbaren, das in der Ferne drohte. Tante
Dina legte zuweilen ihr Strickzeug beiseite, faltete die Hinde und
bewegte die Lippen, sie betete. Paul wurde heute nicht zu Bett ge-
schickt, er legte seinen Kopfin den Schofi seiner Mutter und schlief
dort ein. Und als es endlich doch Schlafenszeit war, musste Marie
ihn in sein Zimmer bringen und zu Bett legen.

Paul schlief unruhig und hatte einen schweren Traum. Er sah
das Dorfund die Berge in einem roten Schein, als sdhe er sie durch
ein purpurrotes Glas. Mitten aber auf der Dorfstrafle saf$ auf einem
Stuhl seine Mutter in einem weifSen Kleide; die Hinde lagen leicht
gefaltet im Schof3, das Gesicht war bleich, die Augen geschlossen.
Die Dorfstrafle entlang ging ein Mann, ein furchtbarer Mann,
Paul kannte ihn, es war der Handwerksbursche, der vor einigen
Tagen am Gartenzaun voriibergegangen war. Er hatte ein grofies,
schmutziges Gesicht und wulstige Lippen, die sich nicht ganz
schlossen und das blutrote Zahnfleisch sehen lieflen. «Er will ihr
etwas tun!», wollte Paul in furchtbarer Angst rufen, vermochte es
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jedoch nicht. Schon stand der Mann vor der weiflen Frau und griff
mit seiner groflen, bleichen Hand in das schone, heilige Gesicht.
Ein namenloser Schmerz ergriff Paul, es war ihm, als misse das
Herz ihm brechen - einer jener Schmerzen, wie wir sie zuweilen
im Traume fithlen, vor denen es nur noch die Flucht in das Er-
wachen gibt. St6hnend warf Paul sich im Bette herum, sein Herz
klopfte, und sein Kissen war feucht von Trinen.

Der Direktor kam, um von seiner Familie Abschied zu nehmen,
denn er musste hinaus ins Feld. Er sah stattlich aus in der feld-
grauen Uniform und war heiter, angeregt und ein wenig feierlich.
Er legte liebevoll den Arm um die Taille seiner Frau und sprach
von der grofien deutschen Begeisterung und von der grofien deut-
schen Einheit: «Es ist gut, dass es so gekommen ist, denn einmal
mussten wir da hindurch, und wir kommen durch, ha, ha!»

Paul schaute zu seinem Vater empor, heute bewunderte er ihn.

Alsjedoch am Nachmittag der Kaffee auf der Veranda eingenom-
men wurde, war es weniger gemiitlich. Der Vater, meinte Paul, be-
gann wieder so zu sprechen, als tadle er jemanden, wenn er auch
seine Hand dabei auf die Hand der Mutter legte, die auf der Arm-
lehne des Sessels lag. Paul beobachtete die kleine weifle Hand, wie
sie regungslos unter der grofien braunen Hand stillhielt.

«Deine Verhiltnisse», begann der Direktor, «sind in jeder Weise
geordnet. Ich glaube nicht, dass ich irgendeine Eventualitit tiber-
sehen habe. Eine gewisse Sparsamkeit natiirlich ist in solchen
Zeiten stets angebracht, schon des Beispiels wegen, und auch
sonst. Das ist ja das Schone einer groflen Zeit, dass sie Energien
weckt, die in uns vielleicht ungeahnt schlummerten. Wir konnen
plotzlich, was wir nie zu konnen glaubten. Wenn wir vielleicht
dazu neigten, das Leben ein wenig leicht zu nehmen, alles Unbe-
queme von uns fortzuschieben und den Tatsachen nicht in das
Auge zu sehen - jetzt erwacht ein Ernst in uns, den wir uns selbst
nicht zugetraut hétten, nicht wahr?»

Wer war mit diesem «wir» gemeint, dachte Paul, und er schaute
seine Mutter an. Diese hatte den Kopf zuriickgebogen und sah zu
den Wolken auf. Die kleine weifle Hand aber unter der groflen
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braunen Hand wurde unruhig, sie entzog sich ihr leise, machte
sich etwas an den Stirnlockchen zu schaffen und kehrte nicht mehr
zuriick. «Nun», fuhr der Direktor fort, «ich denke, ich kann mit ru-
higem Herzen hinausgehen, um meine Pflicht zu tun, denn auch in
meine Hauslichkeit wird der Ernst der grofien Zeit einkehren, auch
hier wird jeder auf seinem Posten stehen und seine Pflicht tun.»

«Wie schén und wahr!», sagte Tante Dina.

Eine grofle graue Wolke hatte bisher die Sonne verdeckt, jetzt
riss sie plotzlich, und riesige goldene Strahlenbiindel schossen
tiber den Himmel, standen da wie ein ungeheurer Heiligenschein.

«Seht, wie schon das ist!», sagte Frau Irene und wies zur Sonne
hinauf.

Der Direktor schiittelte sachte den Kopf: «Die Frauen sind be-
neidenswert», sagte er. «Nichts kann so furchtbar ernst sein, dass
sie nicht mit Leichtigkeit davon zu etwas Nebensichlichem iiber-
gehen konnen.»

Frau Irene zog die Augenbrauen empor und meinte ein wenig
gereizt: «Fiir mich wird nichts so ernst und so furchtbar sein, dass
ich nicht doch sehe, was schon ist.»

«Nun, lassen wir das», sagte der Direktor und zuckte die Ach-
seln.

Am Abend fuhr der Direktor mit seiner Frau in die Stadt zu-
riick. Er kiisste Paul: «Bleibe gesund, mein Junge», sagte er, «<werde
stark, lerne brav! Du musst klug und stark werden, denn du bist ein
Deutscher, und das ist jetzt ein gefdhrlicher Posten.» Seine Stimme
zitterte dabei, und seine Augen wurden feucht. Das ergriff Paul, er
begann zu weinen und freute sich doch, dass er es tat, denn er hatte
gefiirchtet, nicht weinen zu kénnen, und wusste doch, dass es von
ihm erwartet wurde.

Nun kamen stille Spatsommertage, in denen das Leben ereignislos
dahinglitt unter dem Singsang der Feldgrillen und dem Dengeln
der Sensen auf den Wiesen. Paul wunderte sich, dass nichts sich
verdndert hatte seit dem Kriege. Wie sonst wurden die Kiihe auf die
Weide getrieben, wie sonst gingen die Sommergaste mit Strohhiiten
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und bunten Sonnenschirmen die Tannenallee entlang. Durch die
geoffneten Fenster der Villa klang Frau Irenes helles Singen in den
Garten hinab, oder sie sa3 mit Frau Major Welker in der Flieder-
laube, sie aflen Kirschen aus einer Tiite miteinander und lachten so
heiter, als gidbe es keinen Krieg. Ja, es schien zuweilen Paul, als sei
der Krieg vergessen, doch zuweilen wurden Siege gemeldet, dann
flatterten Fahnen an den Hausern, und Kinder, unter der Fithrung
von Lulu und Nandl, zogen die Dorfstrafie hinunter und sangen mit
hohen, heiseren Stimmen «Die Wacht am Rhein» und «Deutsch-
land, Deutschland iiber alles». Wenn Paul sie kommen sah, hatte er
nur einen heiflen Wunsch, mitgehen zu diirfen. Als es ihm jedoch
gestattet wurde, und er sich dem Zuge anschloss, erklarte Lulu,
Paul konne nicht marschieren, Paul kénne nicht singen, er store
nur, «bleib bei deiner Kinderfrau, Wiirmchen», schloss er. Einige
Kinder lachten, Paul trat aus dem Zuge, stand am Wegrande und
lie§ die andern weiterziehen. Er war sehr bleich geworden, weinte
jedoch nicht. Als der Zug voriiber war, wandte er sich um und ging
seinem Garten zu. Er richtete sich straff auf, wiegte die Arme hin
und her, es sollte aussehen, als mache er sich nichts daraus, er fiihlte
es aber wohl: Dieses war der grofite Schmerz seines Lebens. Abends
im Bette weinte er, er konnte nicht schlafen, fiebernd vor Zorn und
Empoérung starrte er mit weit offenen Augen in die Dunkelheit
hinein und dachte an das Unerhorte, das er tun wollte, um Lulu
und Nandl zur Bewunderung zu zwingen.

Seit jenem Tage nahm Paul sich vor, nicht an den Krieg zu den-
ken. Lulu sollte seinen Krieg fiir sich behalten. Allein der Krieg lief3
ihn nichtlos. Abends bei der Lampe las Tante Dina die Zeitung vor,
sie las langsam und mit Ausdruck. Paul, an seine Mutter gelehnt,
saf8 auf dem Sofa, miide vom Tage; er kniff die Augenlider zusam-
men und beobachtete, wie dann goldene Fiden um die Flamme
der Lampe zuckten, und die langen Kriegsberichte klangen in
sein Ohr, unklar, einténig: brennende Stadte, Geschiitzdonner,
Schiitzengriben und immer Gefallene, immer wieder Tote, in end-
loser Reihe zogen sie an ihm voriiber. Tante Dina las die Zahlen
mit einer traurigen Feierlichkeit.
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Zuweilen fragte Paul: «Mutter, siegen wir?»

Und Frau Irene antwortete: «Ja, mein Kind, wir siegen.»

Und wihrend des Zuhoérens begann Paul deutlich ein Bild zu
sehen, immer dasselbe: lange gelbe Schiitzengriben, gelb und tief
wie die Kiesgrube vor dem Dorf, und Blut floss an ihren Wanden
hinab, grellrotes Blut. Davor aber lagen die Toten, hell von der
Sonne beschienen, so weit man sehen konnte, Tote. Paul hatte
noch keinen Toten gesehen und dennoch, wie deutlich lagen sie
da vor ihm, die kleinen, steifen Soldaten mit den roten Hosen, den
bleichen Gesichtern und den glashellen Augen, die nicht sahen,
Augen, wie sie Paul an dem Hasen in der Kiiche gesehen hatte, den
der Vater von der Jagd heimbrachte. Dieses Bild stand bestédndig
vor ihm und verfolgte ihn bis in seine Traume. Am Tage unten im
Garten zog er sich kleine Schiitzengriaben in den Kies, besetzte sie
mit den Bliiten des Léwenmauls, safy auf der Bank und warf mit
kleinen Steinkugeln danach. Stunden konnte er damit hinbringen,
und waren recht viele Léwenmaulbliiten getroffen, dann lachte er
triumphierend, und etwas wie eine grausame Lust fuhr ihm in die
Glieder.

An einem Vormittage hatte Paul seine Schiitzengridben ganz nah
der Fliederlaube gezogen. Seit dem Traum jener Nacht versuchte
er es, moglichst viel um seine Mutter zu sein, es war ihm, als diirfe
er sie nicht verlassen, und jetzt saf$ sie in der Fliederlaube und las.
Durch die Zweige der Fliederbiische konnte er ihr weifles Kleid
sehen und den blonden Kopf, der sich auf das Buch herabneigte.
Die Sonne schien Paul warm auf den Riicken, fiir eine Weile hatte
er seine Sorgen vergessen und fiihlte sich ruhig und zufrieden.
Ernst und eifrig schoss er seine Steinkugeln ab und mordete die
Lowenmaulbliiten hin.

Da horte Paul den Kies unter einem leichten Schritt knirschen,
gleich darauf lief3 sich Frau Irenes Stimme vernehmen: «Wirden,
Sie sind’s! Warum kommen Sie? Ich schrieb Ihnen doch!»

«Ja, gnddige Frau», erwiderte Wirden, und seine Stimme klang
hell und heiter. «Sie schrieben mir und verboten mir zu kommen,
weil er es nicht will. Aber jetzt, meine ich, gelten andre Gesetze.»
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«Nein, Wirden», sagte Frau Irene klagend, «das ist unrecht, das
ist unehrlich. Er ist drauflen im Felde.»

«Oh, ich gehe auch hinaus», meinte Wirden, «und da wire es
ein Unrecht gegen mich, mir zu verbieten, noch einmal hier bei
Thnen zu sein.»

«Ja, Sie gehen hinaus, ich weif8.» Frau Irenes Stimme klang matt
und mutlos. «Ich wiinsche Thnen viel Gutes, Gott behiite Sie. Ich
werde oft an Sie denken.»

«Ach nein», rief Wirden, «nicht nur das zu horen bin ich ge-
kommen. Ich gehe hinaus - gut, ich freue mich darauf. Es wird
jetzt eine Zeit kommen, in der ich zu etwas tauge. Bisher war ich
so etwas wie ein Lump, ein leichtsinniger Vogel, ein Windhund -
nannte er mich nicht so? Nun ja, ich lebte ein Leben, das mir auf-
gedringt worden war, in das ich hineinpasste wie die rechte Hand
in den linken Handschuh, das kann anders werden. Aber bevor
einer hinausgeht, ordnet er seine Angelegenheiten, er will mit
dem leichten Herzen hinausziehen. Nun, ich habe eigentlich keine
Angelegenheiten - nur eine, eine einzige. Und wenn ich die nicht
erledige, dann - wiirde ich keine Ruhe driiben haben, auch nicht
im Grabe. Und diese Angelegenheit ist, Thnen zu sagen, dass ich
Sie liebe, Sie liebe, Sie liebe - so, das tut gut.» Er seufzte tief auf.

«Musste das sein?», fragte Frau Irene leise.

«Das musste sein!», erwiderte Wirden. «Sie wussten es vielleicht,
nattirlich wussten Sie es, aber es musste sonnenklar vor Sie hin-
gestellt werden, sonst verfliichtet es sich, zergeht im Nebel. Sie
denken vielleicht zuweilen: <Der gute Wirden, er mag mich wohl
geliebt haben.» Nein, der gute Wirden liebt Sie wie ein Unsinniger,
diese Liebe ist das einzig Gute in ihm, das Einzige, was er an sich
achtet, das Einzige in ihm, wovor er den Hut abnimmt. So steht es.»

«Ach, Wirden, Sie quélen mich», klagte Frau Irene.

«Ich quéle Sie nicht!», rief Wirden. «Er quélt Sie! Er darf Sie
quilen, denn Sie sind ja sein Eigentum, sein Besitz, sein Guthaben.»

«Und meine Ruhe», wandte Irene ein, «mussten Sie die storen?»

«Ja, die musste ich stéren», sagte Wirden triumphierend, «denn
wir leben nicht um der Ruhe willen. Wir haben kein Recht auf
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Ruhe. Wir haben ein Recht auf Lieben und Leiden, aber, mein
Gott, diese sogenannte Ruhe ...»

Es wurde einige Augenblicke ganz still in der Laube. Drauf3en
auf dem Rasen kauerte Paul regungslos, und auf seinem Gesichte
lag ein seltsamer Ausdruck der Angst.

«Ach, mein Freund, was machen Sie aus mir?», begann Frau
Irene wieder.

«Etwas Herrliches», entgegnete Wirden, «eine liebende Frau.»

«Wie stolz war ich auf meine Unnahbarkeit», versetzte Frau Ire-
ne, und ihre Stimme klang miide und weich, «wie stolz war ich -
und jetzt: wie all die andern, nichts wie eine verliebte Katze.»

Wirden lachte leise. «Ich weifd», sagte er, und in seine Stimme
kam das atemlose Schwingen, das ein zu schnell schlagendes Herz
in eine Stimme legt. «Ich weif3, ihr heiligen Frauen baut kleine,
verlogene Festungen, die sind dann die Unnahbarkeit, das Gleich-
gewicht, sagt man nicht so? Alles muss stimmen. Abrechnungen
stimmen zuweilen, aber das Leben stimmt nicht; wo es aufhort
zu stimmen, da fingt das Leben an. Es ist gut, dass die kleinen,
verlogenen Festungen fallen, dann wird das Wunder frei. Und ist
es nicht ein Wunder, so viel Gliick von sich ausgehen zu lassen,
dass ich alter Zecher berauscht bin, wie ich es noch nie in meinem
Leben war. Mein Gott! An dem Gliick dieser Augenblicke werde
ich da drauflen lange zehren, werde mich an ihnen wirmen, es
wird meine Liebesgabe sein.»

«Und ich?», sagte Frau Irene.

Wirden entgegnete etwas, aber so leise, dass Paul es nicht ver-
stand.

Er wollte auch nichts weiter horen. Sachte erhob er sich und
schlich dem Hause zu. Er steckte den Finger in den Mund. Auf
seinem Gesicht lag ein Ausdruck des Erstaunens und hilfloser
Verwirrung. Was geschah dort? Was war das? Er begriff nicht;
noch nie hatte er seine Mutter mit dieser Stimme sprechen gehort,
und sie, die ihm das Bekannteste und Vertrauteste im Leben war,
sie schien ihm pl6tzlich seltsam fremd, und er fiihlte sich einsam.
Er ging in das Haus und in die Kiiche. Dort, mitten im gelben
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Sonnenschein, safl die alte Marie auf einer Bank und strickte an
einem Soldatenstrumpf.

«Ich will bei dir bleiben», sagte Paul und setzte sich zu ihr.

«Was ist mit dir, Kind?», fragte Marie und schaute ihn {iber die
Brillengldser hinweg an.

«Oh, nichts», meinte Paul. Schweigend betrachtete er eine Weile
das alte braune Gesicht; hier war alles bekannt, alles verstandlich,
und es tat ihm wohl. «Marie», begann er endlich, «warst du in
deinem Leben auch einmal eine verliebte Katze?»

Die Alte lie3 den Strickstrumpf in den Schof} sinken und rief:
«Allméchtiger Gott, was das Kind fragt, was ist mit dir?»

«Oh, nichts», erwiderte Paul und schaute wieder schweigend auf
das Gesicht seiner alten Wirterin.

Nach dem Abendessen breitete Tante Dina die Zeitung auf dem
Tische aus, bereit, sie vorzulesen. Frau Irene war noch damit be-
schiftigt, Zahlen in ihr Hausbuch einzutragen, wihrend Paul
miif$ig auf dem Sofa safl und Tante Dinas Schatten auf der Wand
betrachtete. Dieser war merkwiirdig spitz und eckig, und schaute
Paul ihn langere Zeit an, dann erhielt er ein wunderlich selbst-
stindiges Leben. —

Endlich warf Frau Irene die Feder fort, erhob sich und sann vor
sich hin: Es stimmt nicht, es stimmt nichts.

Sie ging an das Fenster: «Wie grof§ die Sterne heute sind», sagte
sie, «der Mond ist auch da, ich muss hinaus, die dummen Zahlen
haben mir den Kopf schwer gemacht. Komm, Paul.»

So war’s jetzt jeden Abend, es litt sie nicht in dem Zimmer,
sie musste unter den Sternen sein, sie musste in der Mondnacht
umbherstreifen.

Sie gingen die Dorfstrale hinauf. Der Mond versilberte die
Fenster der Héuser, die Dachecken warfen schwarze Schatten-
stiicke auf den hell beschienenen Kies. Es war so still, dass aus den
Stallen das Klirren der Ketten, das Aufschlagen von Pferdehufen
deutlich vernehmbar war. In der taufeuchten Tannenallee war es
dunkler und kiihler. Hier gingen Liebespaare langsam auf und ab.
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Frau Irene schaute nachdenklich und schweigend zum Monde
auf, zuweilen sang sie leise vor sich hin, und dann plétzlich er-
griff sie das Bediirfnis zu sprechen, schone Worte feierlich in das
Schweigen der Nacht hineinzurufen: «Ist es nicht schon, Junge,
fithlst du das?»

«Ja», sagte Paul gehorsam.

«Ist es nicht schon», fuhr Frau Irene fort, «<wir gehen hier wie
Konige durch einen wunderschonen Saal, tiber uns héingt alles
voller Gold, hier unten duftet es ganz stif3, die Luft ist wie ein herr-
liches Getrank, und alles ist so wunderbar und geheimnisvoll. Wir
aber gehoren dazu, wir sind auch wunderbar und geheimnisvoll.
Was wissen wir von uns, wir leben, weil wir leben miissen, und
wenn auch alles furchtbar und traurig um uns ist, plétzlich kommt
ein Gefiihl des Glickes tiber uns, wir fithlen es, weil wir nicht
anders konnen. Fithlst du das auch, Junge?»

«Ja, Maman, sagte Paul wieder, und wirklich, er fiihlte es, fiihlte
es im Herzen, es benahm ihm ein wenig den Atem und schniirte
ihm die Kehle zusammen. Gleich darauf jedoch dachte er daran,
dass die Mutter wieder die fremde Damenstimme hatte wie da-
mals in der Laube, und es ergriff ihn jenes Gefiihl der Fremdheit,
das ihn seit jenem Morgen seiner Mutter gegeniiber zuweilen be-
fangen machte, und dann kamen gleich wieder die sorgenvollen
Gedanken an Lulu und Nandl und deren Verachtung. Wenn sie
hereinkamen, ging Paul, miide vom Gange, gleich zu Bett, und die
geschmiickte Ruhe der Sommernacht breitete sich sénftigend iiber
seine Traume. -

Am Tage hatte Paul jetzt eine neue Beschiftigung, er iibte sich
darin, Mut zu haben. Haufig verlie§ er den Garten, um allein die
Landstrafle entlangzugehen. Er wusste wohl, es konnten ihm Wan-
derburschen begegnen, jene unheimlichen Gestalten, die ihn bis
in seine Traume hinein verfolgten, es galt aber, Mut zu zeigen; oft
bog er auf die Wiesen ab, ging zwischen den Kithen umher, blieb
stehen und begegnete stets dem gleichgiiltigen Blick der grofien,
ruhigen Kuhaugen.

Einmal wagte er es, seine Hand auf die Flanke eines der Tiere
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zu legen. Das Herz klopfte ihm dabei, allein er verstand jetzt, das
war das Wesen des Mutes: Man furchtet sich und tut so, als ob man
sich nicht fiirchte. Von Kindheit an hatte ihn Angst erfasst, wenn
er in ein dunkles Zimmer kam, denn es schien ihm, als stiinden
stille, graue Médnner in den finsteren Ecken. Dennoch hitte er um
keinen Preis gewollt, dass jemand um diese Angst wiisste. Und so,
meinte er, erging es allen, auch den Erwachsenen, sie kannten alle
die stillen, grauen Ménner und taten doch so, als gibe es keine.
Hatte eine bose Kuh Nandl etwas zuleide tun wollen, er hatte sich
ihr entgegengestiirzt trotz seiner Furcht - ja, er wiinschte, dass sich
so etwas ereignen moge. —

Zu Hause im Garten spielte er dann Mut haben. Eines Vormit-
tags beschloss Paul, allein in den Wald zu gehen. Gewiss konnte er
Schlangen begegnen, das sollte ihn jedoch nicht abhalten.

Vom Wege bog er geradeaus in den Wald ab, ging mitten in
das Dickicht hinein, und wéhrend er so ging, fand er, dass es hier
nichts zum Fiirchten gab.

Sonnenflecke sprenkelten den Waldboden, Pilze machten sich
auf dem Moose breit, grof3 und gelb, wie Eierspeisen, oder Scharen
kleiner Hutpilze auf schlanken Stielen, zerbrechlich wie graues
Glas.

Ein Eichelhdher flog nah an Paul voriiber, sodass er die blauen
Federn an den Schwingen sehen konnte. Der frische, sduerliche
Duft der grofien Farne stieg ihm angenehm in die Nase. So schlen-
derte er gemachlich hier unter den groflen Tannen. Plotzlich ver-
nahm er in seiner Nihe hinter einem Tannendickicht einen Ton,
den er sich nicht recht zu deuten wusste.

Er klang wie der schrille Hilferuf eines kleinen Tieres, bald wie
das Fauchen einer Katze. Paul dachte daran, umzukehren, allein es
trieb ihn doch vorwirts. Er kroch durch das Tannendickicht, und
vor ihm lag eine kleine Lichtung, weif$ von den sachte zitternden
Flocken des Wollgrases, hell beschienen von der Mittagssonne.

Und mitten in all dem Weif8 und all dem Licht stand Lulu in
seinem blauen Leinwandkittel, ohne Hut, die Fiife nackt, und hielt
mit der einen Hand Nandls Arme, wihrend er mit der andern seine
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Peitsche schwang und sie erbarmungslos auf ihren Riicken und
ihre Schultern niedersausen lief3.

Sein Gesicht war zornrot, und er wiederholte mit heiserer Stim-
me: «Wirst du das noch einmal sagen.» Nandl kriimmte sich unter
den Schlédgen, stief§ schrille Schreie aus, fauchte, stief} mit ihren
diinnen Beinen gegen Lulu, versuchte ihn mit ihren Néigeln zu
kratzen. Er jedoch schlug unerbittlich auf sie ein.

Paul staunte dieses Bild einige Augenblicke wie erstarrt an, dann
schoss das Blut ihm heif8 zu Kopf, und er fiihlte, wie sich in ihm
alles schmerzhaft straffte und spannte. In wenig Sétzen war er bei
den beiden, stand da, atemlos, und brachte mithsam die Worte
hervor: «Ich will nicht, dass du sie schlagst.»

Lulu lief3 Nandl los, schaute auf und verzog den Mund. «Das
Wiirmchen hier», sagte er, «was willst denn du? Nimm dich in
Acht, dass du nicht auch eines kriegst!»

«Ich fiirchte mich nicht», erwiderte Paul, und krampthaft ballte
er seine Hande zu Fausten. «<Komm nur.»

Lulu lachte. «Du verkriechst dich doch ins nachste Mauseloch»,
meinte er wegwerfend.

Nandl stand da, das Haar zerrauft, das Gesicht rot und trinen-
feucht, ihre Augen erschienen jetzt schwarz und waren seltsam
blank. Die Lippen hielt sie halb geoffnet, und sie atmete stark.

Im Ringen war ihr das Mieder aufgegangen. Lulus harte Hand
hatte ihr das Hemd zerrissen, sodass es ihr tiber die Schulter her-
abglitt.

«Kommv, sagte Paul, und wollte Nandls Hand fassen, denn eine
grenzenlose Bewunderung ergriff wie ein kérperlicher Schmerz
sein Kinderherz. «Komm, ich will nicht, dass er dich schlagt.»

Nandl jedoch entzog ihm ihre Hand, schob die Unterlippe vor
und sagte miirrisch: «Was willst denn du, ist das deine Sache?»

Lulu aber lachte spottisch. «Toll ist das Wiirmchen heute, hat
Baldrian gefressen; gehen wir, du siehst ja, es wird gleich anfangen
zu heulen, das kleine Kind.» Damit wandte er sich ab und ging
dem Walde zu; er warf den Kopfin den Nacken und ging ein wenig
breitbeinig.
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Nandl, ohne Paul anzuschauen, biickte sich, hob vom Boden
einen Kranz von Tannen und Vogelbeeren auf, der ihr wihrend
des Kampfes vom Kopf gefallen sein mochte, setzte ihn sich auf das
wirre Haar und ging hinter Lulu her. -

Sie senkte den Kopf. Das zerrissene Hemd hing ihr noch von der
Schulter herab, und die Sonne beschien hell ihre braune Kinder-
nacktheit.

Paul starrte den Davongehenden nach, bis sie hinter den Tannen
verschwanden, dann warf er sich auf den Boden, mitten hinein in
die Flocken des Wollgrases, und begann zu weinen, zu weinen,
dass es seinen ganzen Korper schiittelte, und es war ihm, als miisste
etwas in ihm springen.

Seit jenem Tage vermied es Paul, sich Lulu und Nandl am Gar-
tenzaun zu zeigen.

Er versteckte sich hinter einem Strauche, er wollte nicht gesehen
werden, aber sehen wollte er. Zu beobachten, wie Nandls kleine
braune Fiifle vorsichtig tiber den Kies hingingen, verursachte in
ihm ein Empfinden, das ihm fremd war, ein starkes Wohlgefallen,
in dem dennoch etwas wie Schmerz lag. Jetzt entschliipfte er 6fters
um die Mittagszeit dem Garten, lief die Dorfstrafle hinauf bis zu
dem Stall des Kirchbauern und spahte durch die Stalltiire. Dort
sah er dann Nand], sie stand in dem Stroh neben dem dampfenden
Milchkiibel, ein dunkles Figiirchen in all dem Gelb, sie lachte, dass
es im Stall widerhallte, und spielte mit einem braunen Kalbe.

Dieses Bild nahm Paul mit sich nach Hause, und es beschaftigte
ihn den ganzen Tag iiber.

«Woran denkst du, Kind?», fragte ihn seine Mutter.

«An nichts», erwiderte Paul.

«Ich glaube», bemerkte Frau Irene zu Tante Dina, «das Land
macht das Kind zu vertrdumt!»

Vertraumt, sagte sich Paul, was wussten die Erwachsenen von
den Sorgen und Schmerzen, die ihn quélten.

Eines Nachmittags stand Paul wieder hinter dem Busch und
wartete auf Lulu und Nandl, als er vom Hause her gerufen wurde.

Marie stand in der Haustiir. «Paul, Kind», sagte sie, «du sollst
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heraufkommen.» Sie machte ein feierliches Gesicht, kniff die Lip-
pen zusammen und hatte gerétete Augen.

In der Wohnstube fand Paul seine Mutter und Tante Dina auf
dem Sofa sitzend, Frau Irene driickte ihr Taschentuch an das Ge-
sicht und weinte.

«Ach mein Sohn», rief sie, als Paul eintrat und schloss ihn in ihre
Arme, «dein guter, edler Vater hat uns verlassen, er ist gefallen, du
armes Kind, du bist jetzt eine Waise.»

Vor heftigem Weinen konnte sie nicht weitersprechen, Tante
Dina saf8 gerade da, sie faltete die Hinde im Schof3, bewegte tonlos
die Lippen, und grofle Tranen rannen die eingefallenen Wangen
herab.

Auch Marie, die an der Tiir stehen geblieben war, weinte, faltete
die Hédnde und bewegte tonlos die Lippen.

Sie weinten alle, nur Paul konnte nicht weinen. Er rieb sich mit
den Handen die Augen, verzog sein Gesicht, allein er fiihlte es
deutlich, er wiirde nicht weinen kénnen; beschamt verbarg er sein
Gesicht in den Schofd seiner Mutter und lag regungslos da.

«Ich weifd», begann Frau Irene wieder mit tranenerstickter Stim-
me, «ich weif}, Tausende haben jetzt denselben Schmerz wie ich,
und dennoch, unser eigener Schmerz erscheint uns so furchtbar
einzig.»

«Gott wird uns trosten», sagte Tante Dina.

«Amen», sagte Marie an der Tire.

Dann wurde es ganz still im Zimmer, nur Frau Irenes leises
Schluchzen war horbar und das Summen der Fliegen an den Fens-
terscheiben.

Paul wurde sehr beklommen zumute, und er wiinschte, er wére
drauflen.

Endlich sagte Tante Dina: «Marie ich denke, wir machen der
gndadigen Frau eine Tasse Tee, das wird ihr guttun», und so kam
wieder Leben in das Zimmer.

Paul erhob sich, machte einige unschliissige Schritte und
schliipfte dann zur Tire hinaus in den Garten. Dort blieb er vor
dem groflen Blumenbeete stehen und starrte die kleinen Astern
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an, die jetzt zu blithen begannen. Wie seltsam hatte sich alles in
wenigen Augenblicken verdndert.

Er war jetzt eine Waise. «Wie ist das? Wie ist man, wenn man
eine Waise ist? Ist man immer traurig, lacht man nicht mehr?»

All das war ihm noch fremd und unverstandlich. Er ging und
stellte sich am Gartenzaun auf, hier wollte er Lulu und Nandl er-
warten.

Dort kamen sie schon die Dorfstrafle herab.

Lulu hatte die Hiande voller Kletten, die er Nandl in das Haar
warf. Nandl wehrte sich und stief3 kleine Schreie aus.

Vor dem Gartenzaun blieben sie stehen. Lulu verzog hohnisch
seinen Mund. «Griifd Gott, Wiirmchen», sagte er, «in welches Loch
hast du dich denn die ganze Zeit verkrochen? Was machst du heute
fiir ein dummes Gesicht?»

«Mein Vater ist tot», sagte Paul.

Nandl warf ihm einen schnellen Blick zu und schlug dann die
Augen nieder.

Lulu stief einen leisen Pfiff aus und sagte: «So, s0.» Mehr wusste
er nicht zu sagen, wurde befangen und begann langsam weiter-
zugehen. Nandl folgte ihm, Paul schaute ihnen mit einem Gefiihl
des Triumphes nach, und es schien ihm, dass er heute einen Sieg
tiber Lulu davongetragen hatte, und dass Nandl ihn vielleicht be-
wunderte. —

Den Abend verbrachte die Familie auf der Veranda. Die Luft
war still und mild, Wolken bedeckten den Himmel, und es begann
frith zu dunkeln.

Tante Dina seufzte viel, und Frau Irene sprach klagend in die
Finsternis hinaus. «<Wir miissen ja unsern Weg bis zu Ende gehen,
ich weif} es, aber wie sehr sehne ich mich schon, am Ziel zu sein.
Der Weg fiihrt jetzt durch so viel Furchtbares und Grausames.
Wie schon wire es, in eine stille Ewigkeit einzugehen, zusammen
mit den Lieben. Das wird das Gliick dieser Ewigkeit sein, dass
wir einander immer verstehen werden, dass wir ineinander lesen
werden wie in heiligen Biichern und dass es nicht mehr die furcht-
bare Qual des Zuspétverstehens geben wird.»
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Paul griibelte iiber die Worte, die er horte, nach, iiber Sterben
und Ewigkeit.

Die Ewigkeit sah aus wie das kleine Bild in Tante Dinas Ge-
betbuch, auf Goldgrund eine Flucht kleiner weifler Engel. Seine
Mutter konnte er sich als Engel denken, sich selbst auch, allein der
Vater, das war schwer.

Diese Gedanken machten miide und ein wenig schwindlig,
wie wir schwindlig werden, wenn wir lange in den Sternhimmel
hineinsehen. Er wollte lieber an Nandl denken, und ob die ihn
jetzt mehr achtete, weil er eine Waise war. Endlich erhob sich
Frau Irene: «Ich muss noch die Tagesrechnung abschlieflen», sag-
te sie.

«Ach lass das heute», schlug Tante Dina vor.

Frau Irene bestand jedoch darauf. «Er wollte das immer. Er
sagte: «Zahlen sind die Reinlichkeit des Lebens.»»

Den néchsten Tag fuhren Frau Irene und Tante Dina in die Stadt.
Paul blieb unter der Obhut der alten Marie.

Er war erregt und missmutig und wusste mit sich selber nichts
Rechtes anzufangen. Es freute ihn zwar, durch die Dorfstrale zu
gehen und sich von den Leuten ernst und mitleidig ansehen zu
lassen, zu Hause im Garten jedoch langweilte er sich. Die fritheren
Spiele reizten ihn nicht mehr. Er erfand ein neues Spiel, das hief3
Fallen. Er stand mit einem Stocke da und schoss, und plétzlich fiel
er um und lag regungslos da. Er war tot, er war gefallen. Wie sollte
das Spiel aber weitergehen, was geschah, wenn man gefallen war?
Die Ewigkeit, gut, die Ewigkeit jedoch verstand er nicht zu spielen.
So beschloss er denn, wieder seine Ubungen im Zeigen von Mut
aufzunehmen.

Nahe dem Garten lag ein Stiick Land, das vor langerer Zeit abge-
holzt worden war, jetzt wucherte dort dichtes Erlengebiisch, durch
das ein Labyrinth schmaler Pfade hindurchfiihrte.

Bisher hatte Paul den Erlenbusch vermieden, nun beschloss er,
ihn bei Anbruch der Dimmerung zu besuchen. Unter den hohen
Biischen dunkelte es bereits, und seltsam warm war es hier, es
schien, als verweilte die Hitze des Tages langer unter den dichten
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Zweigen, und die Erlenblatter stromten einen herben, starken Duft
aus.

Wenn Paul den Kopf zuriickbog, sah er den Mond zwischen
den Wipfeln der Biische hindurchschimmern, und sein Schein
hing zitternde Lichtflecken in das Gezweige. Dabei ging ein sach-
tes, kaum merkliches Sichregen, ein fliissterndes Leben durch das
schon schwarz scheinende Laub. Wihrend Paul die schmalen
Pfade entlangging, fiihlte er sich einsam und dennoch nicht allein.
Es war ihm, als liefen bestindig unsichtbare Fiichen auf leisen
Sohlen neben ihm her. Er beschleunigte seine Schritte, er wollte
bald wieder heraus sein aus dieser Welt des Raunens und Fliisterns.

Plotzlich horte er einen Ton, einen leisen Knall.

Er blieb stehen, sollte er umkehren? Aber er hatte sich schon
daran gewohnt, seiner Furcht nicht zu gehorchen. Er ging tapfer
weiter. Als er schroff um eine Ecke kam, stand eine kleine Gestalt
vor ihm, Mondflitter im schwarzen Haar. «Nandl», sagte Paul, «du
bist es.»

«Ach du bist es», sagte das Maddchen ruhig. Nandl hatte Erlen-
blatter gepfliickt, driickte sie auf ihre Lippen und lief8 sie knallen.

«Was tust du hier?», fragte Paul.

«Ich gehe spazieren», erwiderte Nandl, «und du?»

«Ich auch», erwiderte Paul, und es machte ihn stolz, zu tun, als
sei es auch fiir ihn etwas Selbstverstindliches, hier in der Damme-
rung spazieren zu gehen.

Nandl erwiderte nichts und lief} ein Blatt auf ihren Lippen
knallen.

«Dann konnen wir zusammen gehen», schlug Paul vor.

«Das kénnen wir», meinte Nandl. So gingen sie nebeneinander
her, eng beieinander, zwischen den dunklen Wénden der Biische.

Zuweilen schaute Nandl zum Monde auf, blinzelte mit den
Augenlidern und bemerkte: «Er ist hell, heute.»

«Ja», sagte Paul und schaute ernst in das runde, mondbeglanzte
Kindergesicht. «Wo ist Lulu?», fragte er dann.

«Lulu ist mit seiner Mutter in die Stadt gefahren», antwortete
Nandl.
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Paul sann eine Weile vor sich hin. «Warum schlédgt er dich?»,
begann er wieder.

Nandl zuckte mit den Schultern. «Buben schlagen immer; ich
kratze.»

«Ich konnte dich nicht schlagen», versicherte Paul, «ein Madel
zu schlagen, das ist feige.»

Nandl antwortete nicht gleich, endlich sagte sie: «Lulu sagt,
du trinkst Kaffee im Bett, du schldfst am Abend mit einem Stiick
Kuchen im Munde ein, und du fiirchtest dich vor allem.»

«Lulu lugt», erwiderte Paul.

«Ltigen tut er schon», bestatigte Nandl ruhig.

Jetzt wurde Paul beredt, sein Herz brannte ihm vor Entriistung.
«Ich fiirchte mich nicht. Thr werdet sehen, was ich noch tun werde.
Ich gehe dort tiber den Berg, dort driiben sind auch die Feinde,
ich gehe, bis ich zu ihnen komme; bis ich zu den Soldaten komme,
die schieflen und sterben; bis ich dorthin komme, wo mein Vater
gestorben ist.»

«Das ist zu weit», warf Nandl ein.

«Das ist mir gleich», fuhr Paul eifrig fort. Alles schien ihm jetzt
moglich, alles schien ihm erreichbar. «Wenn ich unterwegs Sol-
daten begegne und ihnen sage: <Mein Vater war tapfer und ist
gefalleny, dann nehmen sie mich mit. Und vielleicht», fiigte Paul
triumphierend hinzu, «vielleicht falle auch ich.»

Nandl schaute ihn einen Augenblick an mit ihren dunklen
Augen, in denen der Mondschein kleine Goldfunken erweckte, sie
sagte jedoch nichts.

Der Weg wurde jetzt eng und dunkel, und in einem der Biische
begann es zu rauschen und zu flattern. Ein Vogel mochte dort zur
Nachtruhe eingefallen sein und, von den nahenden Schritten auf-
gestort, ausfliegen wollen.

Angstlich dringten sich die Kinder aneinander.

«Was ist das?», fragte Nandl.

«Nichts», erwiderte Paul und hoffte, der Augenblick sei gekom-
men, in dem er Nandl schiitzen kénnte.

Nandl jedoch war gleich wieder beruhigt. «Ein Vogel ist es»,
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bemerkte sie verniinftig. Paul aber erfasste den heifSen Kinderarm,
der sich fest an ihn gedriickt hatte, und kiisste ihn.

«Dummp, meinte Nandl, nicht unfreundlich. Dann gingen sie
weiter. Nandl legte ihren Arm auf Pauls Schulter, wie sie es bei den
groflen Méadchen gesehen hatte, die abends mit ihrem Schatz die
Tannenallee entlang gingen.

«Sag, Nandl», begann Paul wieder, und er war so erregt, dass er
hitte weinen konnen, «sag, wirst du weinen, wenn ich falle?»

«Wenn eins stirbt», erwiderte Nandl, «dann weint man schon.»

Nun waren sie bis ans Ende des Busches gekommen. Weit und
mondbeschienen lag das Land vor ihnen, und die grofe Helligkeit
schiichterte die Kinder ein, die aus der Dimmerung des Busches
kamen. Sie lief3en sich los und gingen still nebeneinander her.

An der Gartenpforte trennten sie sich.

«Gute Nacht», sagte Nandl.

«Gute Nacht», erwiderte Paul.

Marie zankte, weil Paul so lange ausgeblieben war. Er aber fiihlte
ein Gliick, wie er es noch nie empfunden zu haben glaubte. Noch
im Bett dachte er an Nandl und lichelte, und zum ersten Mal
schlief der sorgenvolle Knabe ldchelnd ein.

Frau Irene und Tante Dina kamen aus der Stadt zuriick. Sie trugen
schwarze Kleider und lange schwarze Schleier an ihren Hiiten.
Auf den Tischen des Wohnzimmers wurden schwarze Stoffe zuge-
schnitten. Auf einen kleinen Tisch hatte Frau Irene den Hut des
Direktors gelegt, in der Ecke stand sein Spazierstock, und an ei-
nem Haken dariiber hing der helle Sommeriiberzieher. Auf der
Kommode aber stand ein grofSes Bild des Direktors in goldenem
Rahmen, davor Vasen mit frischen Blumen.

Paul schien es, als sei der Vater mehr denn je eingezogen und be-
herrschte ganz den Raum. Jeden Tag saf3 Frau Irene vor dem Bilde
ihres Mannes, sie nahm Paul zu sich und sprach ihm von seinem
Vater, wie gut und edel er gewesen sei, und sie ermahnte Paul, zu
werden wie er, so gut und edel.

Paul liebte diese Augenblicke nicht. Erstens weinte seine Mutter
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und er konnte nicht weinen, und dann, er kannte solche andachtige
Stunden, stets nahm das Gesprach in ihnen eine Wendung, die wie
ein Tadel fir ihn, Paul, klang, und das war peinlich. Am Nachmit-
tage machte er mit seiner Mutter lange, schweigsame Spaziergénge.

Der September brachte warmes Wetter. Das milde Gold der
Herbstsonne lag friedlich tiber den geméhten Wiesen und dem
blassen Purpur der Zeitlosen.

Aber wenn ein leichter Wind Frau Irenes lange Trauerschleier
emporwehte, dann schien es Paul, als legte sich auch tiber die
Wiesen und Wege die traurig-andachtige Stimmung, die jetzt die
Villa beherrschte.

Eines Nachmittags, als sie den kleinen Weg entlanggingen, der
zu dem Bahnhof fiithrte, blieb Frau Irene plotzlich stehen, sie
wurde blass und griff nach Pauls Hand.

Er verstand es, er sollte bei ihr bleiben. Aber was gab es denn?
Ihnen entgegen kam mit schnellen Schritten ein junger Offizier,
Paul erkannte Herrn von Wirden.

Frau Irene ging jetzt langsam weiter. Als Wirden vor ihnen
stand, verbeugte er sich. Sein Gesicht war gebrdunt und ernst.

«Oh, Herr von Wirden», sagte Frau Irene und reichte ihm die
Hand, «sind Sie wieder hier?»

«Eines Auftrags wegen», berichtete Wirden, «bin ich fiir einige
Tage von der Front zuriickgeschickt worden. Da ich hier einen
Besuch zu machen hatte, kam ich hierher, und habe nun auch das
Gliick, Sie, gnadige Frau, begriiflen zu diirfen.»

«Das ist sehr liebenswiirdig von Thnen», meinte Frau Irene kiihl
und héflich.

Wirden ging jetzt langsam neben ihr her. Er schaute zu Boden
und schien befangen.

«Sie haben eine harte Zeit gehabt», begann Frau Irene wieder.

«Ja, ja», erwiderte Wirden. «Es ging zuweilen scharf her, aber
schon war es auch. Man merkt da erst, was alles an Lebensméglich-
keit in einem steckt. Es ist unglaublich, was wir im Frieden, so in
unsern Bureaus, fiir Lebensknauser sind.»

«Unser braves Heer», bemerkte Frau Irene.
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«Ja, prachtvolle Kerle», stimmte Wirden zu; «und zu sehen, wie
sie alle ihr AufSerstes daransetzen, Donnerwetter, das ist schon.»

Nun schwiegen sie einige Augenblicke.

Frau Irene schaute ruhig vor sich hin, als ginge sie mit einem
gleichgiiltigen Besuche spazieren, der nicht leicht zu unterhalten
war.

Nur Paul fihlte, wie die Hand seiner Mutter in der seinen kalt
wurde und sachte zitterte.

«Und Sie, gnadige Frau», begann Wirden endlich, «darfich mich
nach Threm Befinden erkundigen?»

«Oh, ich», erwiderte Frau Irene, «ich bin froh, dass ich noch
hier in der Stille und Einsamkeit dem Gedanken an meinen lieben
Gatten leben kann.»

«Oh, gewiss, gewiss», meinte Wirden, «aber das Leben wird
doch wiederkommen und seine Rechte fordern.»

«Wird es das?», versetzte Frau Irene, und eine leichte Gereiztheit
klang aus ihren Worten. «Ich weif3 nicht, ob ich ihm dieses Recht
geben werde. Wenn so das Leben eines geliebten Dahingeschie-
denen abgeschlossen vor uns liegt, dann fangen wir an, es ganz zu
begreifen, dann leben wir es noch einmal nach, um es immer tiefer
zu verstehen. Ich glaube, das kann ein Leben ausfiillen. Und es ist
ein Trost und» - sie suchte nach einem Wort, «und - eine Bufe —»
fiigte sie leise hinzu.

Es klang fast bose, als Wirden sagte: «Ja, die Dahingeschiedenen
sind stark, sie haben immer recht.»

«Sie sind stark und haben recht», wiederholte Frau Irene, und
ein wenig Rot stieg in ihre bleichen Wangen. «Wenn wir jetzt erst
einen geliebten Dahingegangenen ganz begreifen, dann wollen
wir auch ganz nach seinem Gesetze leben, und ich glaube, er ist
noch um uns, er fiihlt es, dass wir ihn jetzt verstehen, dass wir fiir
ihn leben, und er verzeiht uns, dass wir frither so toricht waren, es
nicht zu konnen.»

Waihrend Frau Irene sprach, schaute Wirden sie aufmerksam an,
und es war etwas wie Erstaunen, das in seinen Augen lag, und als er
zu sprechen begann, stief er die Worte scharf und ungeduldig her-
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vor. «Oh, gewiss, Ehre unsern edlen Toten. Jetzt liegen da draufien
Tausende edler, braver Méanner, wir wollen ihrer gedenken und
sie ehren, aber soll das Leben jetzt unter dem Gesetz der Toten
stehen? Da wir leben miissen, wollen wir auch dem Gesetz des
Lebens gehorchen.»

«Ach, diese torichten, unreinen Gesetze», unterbrach ihn Frau
Irene, «o nein, von denen habe ich genug.»

Wirden zuckte, kaum merklich, mit den Schultern, und als er zu
sprechen fortfuhr, klang seine Stimme wieder leise und mutlos. «Ja,
dann haben wir unrecht, wir, die wir nicht gefallen sind, zu leben.
Unsre gute Zeit kommt, so scheint es, erst, wenn wir tot sind, dann
werden wir stark, dann haben wir recht.»

Irene schien die Bitterkeit dieser Worte zu iiberhoren. Sie blieb
stehen und sagte: «Nein, Herr von Wirden, ich wiinsche Ihnen viel
Gutes, ein schones, gliickliches Leben. Es war sehr liebenswiirdig
von Thnen, mich aufzusuchen.»

Wirden beugte sich tiber die Hand, die sie ihm reichte, und
kiisste sie. «Ich glaube», murmelte er, «es war sehr toricht.»

Paul schaute Wirden an, er erschien ihm sehr bleich, und Paul
dachte wieder, wenn erwachsene Herren weinen konnten, wiirde
er jetzt weinen. —

Wirden war gegangen. Frau Irene bog nicht zu ihrer Villa ein,
sondern ging noch einen Pfad zwischen den Wiesen hin, sie liebte
es zu sehen, wie die Ddmmerung das Tal in seine Schatten und
Nebel einspann.

An dem noch hellen Himmel leuchtete bereits ein Stern auf.

«Sieh den Stern», sagte Frau Irene, «wie er heruntergriifit. Wenn
ich solch einen Stern sehe, ist es mir, als schaute Vater auf uns
nieder, als sei er uns nah.»

«Ist Vater noch da», fragte Paul leise, «sind wir noch da, wenn
wir tot sind?»

«Ich glaube es, mein Kind», erwiderte Frau Irene, «ich glaube,
unsre Lieben verlassen uns, die wir noch auf Erden sein miissen,
nicht ganz. - Sieh doch den schonen Enzian dort, geh, hol ihn, wir
wollen ihn vor Vaters Bild stellen.»
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Paul machte einige Schritte, der Gedanke an diesen Vater, der
noch bei ihnen sein sollte, lief§ ihn zaudern, sich auf die nebelwei-
B¢ Wiese hinauszuwagen, dann ging er aber doch und holte den
Enzian.

Heif} lag die Mittagssonne auf der Dorfstrafle, als Paul sie eilig
hinablief.

Aus den geoffneten Fenstern stromte der Geruch der Mittags-
mabhlzeiten, scholl das Klappern von Tellern oder das laute Beten
der Tischgenossen.

In den Stéllen briillten die Kiihe, an den Gartenzdunen machten
die Hithner Locher im Sande, um sich darin zu kiihlen.

Sattes Behagen briitete um diese Stunde tiber dem Dorf.

Paul hatte beschlossen, Nandl zu sehen. Seit dem Gang im Er-
lenbusch glaubte er ein Recht auf sie zu haben, und um diese Zeit
war er vor Lulu sicher. Am Stall des Kirchbauern schaute er durch
die Tiir. Niemand schien darin zu sein, nur die Kiihe standen vor
ihren Krippen und kauten laut am Griinfutter.

Paul wagte sich in den Stall, einige Hiihner stieflen Alarmrufe
aus, die eine oder die andre Kuh blickte missbilligend auf. Paul
sah sich um, und wirklich, dort in der Ecke auf einem Strohbtindel
lag Nandl und schlief. Sie lag auf dem Riicken, das Gesicht heif3
vom Schlaf, das wirre Haar von Strohhalmen wie von Goldfiaden
durchzogen.

Die Hiande hielt sie iiber der Brust gefaltet, die nackten Fiifle
kreuzte sie.

Paul stand vor ihr, neigte den Kopf auf die rechte Schulter und
schaute sie beddchtig an. Er biickte sich und kitzelte mit dem
Zeigefinger eine von Nandls Fuf3sohlen.

Der Fufl wurde zuriickgezogen, und iiber das Gesicht des schla-
fenden Madchens ging ein drgerlicher Zug.

Nandl wurde unruhig, schlug die Augen auf, sah Paul schlaf-
trunken an. Dann richtete sie sich ein wenig auf und sagte, nicht
eben freundlich: «Du bist es?»

Paul rieb sich die Hiande und ldchelte liebenswiirdig. «Ja, Nandl,
ich. Ich bin gekommen —»
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«Warum?», fragte Nandl

«Ich bin gekommen», fuhr Paul fort, «wir konnten vielleicht
zusammen in den Erlenbusch gehen?»

Nandl antwortete nicht gleich und schaute iiber Paul hinweg in
den Sonnenstrahl, der durch das kleine Fenster fiel, dann zog sie
die Augenbrauen hoch und meinte: «Nein, mit dir geh ich nicht,
Lulu sagt, du liigst, Lulu sagt, du wirst nicht dort hingehen, wo sie
kampfen, er sagt, es ist zu weit und du bist zu feige!»

Paul wurde blass, und sein kindliches Gesicht nahm einen alt-
lichen, vergramten Ausdruck an. «Ihr werdet sehen, ob ich’s nicht
tue», sagte er bekiimmert, wendete sich um und verlief} den Stall.

Langsam mit gesenktem Kopf ging er die Dorfstra3e entlang,
und in ihm klang es immer wieder: «Jetzt muss ich es tun, jetzt
werde ich es tun, es ist furchtbar, aber ich werde es tun.» Er fiihlte,
wie der seltsame Entschluss sich in sein Knabengehirn festkrallte,
unentrinnbar. Es war ihm, als zoge da ein fremder Wille in ihn ein,
dem er gehorchen miisse. Wie das werden sollte, wusste er nicht,
aber er wiirde es tun, und zum ersten Mal empfand er, dass sein
Schicksal in seine eigene Hand gelegt war.

Zu Hause war Paul still und nachdenklich. Er hielt sich jetzt gernim
Wohnzimmer auf, bei den Erwachsenen, bei den Mobeln, die ihm
wieder befreundet waren in diesem Leben, das jetzt ein wenig still
und ernst geworden. Er safy am Tisch und zeichnete Soldaten auf
ein Papier, horte zu, was die Mutter und die Tante sprachen, und
es war, als furchtete er sich, allein zu sein mit seinem Entschluss.

Zuweilen legte er den Bleistift fort, lehnte sich in den Stuhl
zuriick, seine Augen wurden dann grof8 und hell, als starrten sie
auf etwas hin, das ihn erschreckte.

«Dem Knaben geht der Tod des Vaters doch sehr nah», sagte
Tante Dina zu Frau Irene.

Oft blickte Paul lange das Bild seines Vaters an und dachte:
«Wenn ich sterbe, wird mein Bild dann auch dort auf der Kom-
mode stehen, wird mein Hut neben dem Hut des Vaters auf dem
Tische liegen und mein Uberzieher an der Wand neben dem des
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Vaters hangen?» Dieser Gedanke tat ihm wohl, gab ihm ein an-
genehmes Gefiihl des Geehrtseins. Abends musste Marie an sei-
nem Bette sitzen, und wenn sie dann ging und das Licht mit sich
nahm, kamen in der Finsternis die Gedanken an den dunklen Weg,
den er zu gehen hatte, und in seinen Trdumen irrte er bestandig auf
langen, fremden Straflen hin.

Und dann kam der Tag, an dem er es tat. Frau Irene und Tante
Dina waren in die Stadt gefahren, Marie hatte grofle Wische.

Am Morgen waren Nandl und Lulu am Garten voriibergegan-
gen, und Lulu hatte hineingerufen: «Held Wiirmchen, bist du
schon eingeriickt?», wozu Nandl hell lachte.

Am Nachmittage nahm Paul die Vespersemmeln, die Marie ihm
zurechtzulegen pflegte, und ging. Sein Weg lag klar vor ihm. Um
niemandem zu begegnen, musste er durch den Erlenbusch, durch
den Wald, dann trennte ihn noch ein Stiick Wiese vom Berge. Er
war ruhig und entschlossen. Es war, als steckten zwei Wesen in
ihm, das eine, das handelte, das andre, das angstvoll und neugierig
zuschaute.

Ein wenig nach vorn gebeugt, den grofen blonden Kopf gesenkt,
hastete er dahin, er lief fast, mit dem eiligen Schritt der Knaben,
die auf verbotenen Wegen gehen.

Es wehte ein starker Stidwest, die Erlen fuhren lebhaft durch-
einander und rauschten. Auch die Tannen neigten sich hin und her,
und es schien Paul, als sei die Natur um ihn her erregt wie er selbst,
als wiissten alle diese, die da rauschten und fliisterten, um sein
Vorhaben. Vom Waldrande ab ging er einen schmalen Pfad iiber
eine geméhte Wiese. Der Wind trieb grofie weifle Wolkenballen
tiber den Himmel, und die Wolkenschatten liefen eilig und lautlos
iber die griine Flache. Wenn Paul an den Feldgrillen vortiberkam,
schwiegen sie still, kaum war er jedoch voriiber, begannen sie ihr
Lied wieder, und es klang, als riefen sie alle: «Sieh, sieh, sieh.»

Ohne Gedanken, nur von seinem Vorhaben beseelt, lief Paul
weiter, bis er an den Berg gelangte, dann begann er zu steigen.

Von der grofien Strafle bog er in den Wald ab und ging einen
kleinen Waldpfad entlang. Dort war das Rauschen tiefer und erns-
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ter, die grofSen Baume neigten sich, wie die Leute in der Kirche sich
im Gebete neigten.

Paul eilte vorwirts, als hétte er ein Ziel. Die silbergrauen Augen
schauten gerade vor sich hin, die Augenbrauen zog er ein wenig zu-
sammen. Er sah alles, an dem er voriiberging: das Eichhoérnchen,
das an ihm voriiberschliipfte, eine kleine blanke Schlange auf
einem Mooshiimpel, einen Specht, der eifrig an dem trockenen
Schopf einer Eiche klopfte.

Nein, der Wald war nicht unfreundlich. Die Tannen breiteten
ihre machtigen Zweige wie miitterliche Arme aus, die hohen Farn-
wedel reichten Paul bis an die Brust und streichelten seine Hande.
Zuweilen ging der Weg steil aufwirts, dann war er wieder eine
Strecke eben und bequem.

Wie lange er gewandert war, wusste Paul nicht, aber plotzlich
spiirte er, dass er hungrig war. Er setzte sich auf einen Baum-
stumpf, zog seine Semmel hervor und begann zu essen. Die Sem-
mel schmeckte gut, auch war es angenehm, ein wenig die Beine
von sich zu strecken, ein wohliges Behagen iiberkam Paul.

In den Bidumen blitzten hier und da Sonnenlichter, die wieder
erloschen, wenn die Wolken tiber die Sonne hinzogen. Eine Hum-
mel flog langsam vor Paul hin und her und suchte die Bliiten ab, die
hier standen. Sie summte dabei gemiitlich vor sich hin, und Paul
musste lacheln, denn er dachte an die alte Marie, wie sie sonntags
am Fenster saf3, ihr Gesangbuch in der Hand, und leise vor sich hin
sang. Ja, zu Hause, da suchten sie ihn noch nicht, niemand wusste
noch, dass er einsam auf fremden Wegen ging. Aber hier durften
sie ihn nicht finden, er musste weiter, und so brach er wieder auf.
Als er aus der Ferne Méannerstimmen horte, ging er vom Wege ab,
mitten in das Dickicht hinein, er kletterte steile Abhiange hinan,
dréangte sich durch dichtes Unterholz, eifrig, ohne klaren Gedan-
ken, wie von einer unwiderstehlichen Macht vorwartsgetrieben.
Allein der Wald erschien ihm jetzt nicht mehr so befreundet. Keine
Sonnenlichter huschten mehr tiber das Moos, alles schien diister
und rauer, iiberall wurden ihm Hindernisse in den Weg gelegt. Die
Tannen zerkratzten ihm wie mit kleinen bosen Nageln das Gesicht,
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und hier unter den Baumen begann es schon zu dunkeln. Plétzlich
horte er, wie es rings um ihn her zu fliistern begann, ein gleich-
mafiges Flisstern: Es war der Regen.

Paul wurde dngstlich. Er begann planlos in dem Dickicht um-
herzuirren. Kalte Tropfen benetzten sein Gesicht, und aus der Fer-
ne scholl eine grof3e furchtbare Stimme heriiber. Paul kannte sie
wohl: Es war der Donner. Jetzt verlor er den Kopf, er weinte, und lief
unaufhaltsam vorwirts. Warum kamen sie nicht, dachte er, warum
suchten sie ihn nicht, warum fanden sie ihn nicht? Die Dunkelheit
nahm zu, Regen stromte jetzt nieder, und es schien Paul, als sei der
ganze Wald jetzt feindlich. Wurzeln legten sich ihm in den Weg,
und wenn er fiel, schlugen die nassen Farnwedel schadenfroh iiber
ihm zusammen, die feuchten Zweige griffen ihm wie mit grof3en
kalten Hénden in das Gesicht und taten ihm weh. Immer lauter
grollte der Donner, das Furchtbarste aber waren die Blitze, deren
blaues Licht den Wald so seltsam verdnderte. Als nun vollends ein
starker Sturm sich erhob und zu heulen und zu 4chzen begann, da
war die Kraft des Knaben dahin, er verkroch sich unter die Zweige
einer Tanne, umschlang seine Knie mit seinen Armen und weinte.

Aber auch das Weinen hat sein Maf. Als Paul nicht mehr weinen
konnte, hockte er da, in sich zusammengebogen, zitternd vor Kilte
in seinen nassen Kleidern, und starrte in die Dunkelheit hinein,
wartete auf die Donnerschlige, horchte hinaus auf die furchtbaren,
lauten Stimmen {iber ihm und um ihn. Ein Zweig klagte wie ein
kleines Kind. Zuweilen ging ein Pfeifen durch die Luft, ein schrilles,
ungezogenes Pfeifen, als saflen hundert Lulus in den Baumkronen,
und in das Heulen des Sturmes mischte es sich wie ein gelles, hoh-
nisches Lachen. Dann kamen die Blitze; in der grellen, zitternden
Helligkeit, die den Augen wehtat, sah Paul den Wald in furchtbarer
Bewegung, die Baume schienen durcheinanderzulaufen, schmerz-
voll sich windend und klagend, grofie schwarze Arme emporstre-
ckend. Allenthalben standen dunkle vermummte Gestalten, und
auch sie waren da, die stillen grauen Ménner, die zu Hause in den
dunklen Ecken zu stehen pflegten, hier standen sie an den Baum-
stimmen herum, die Gesichter von Paul abgewandt, grau und re-
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gungslos. Paul wunderte sich nicht dariiber, alles Furchtbare muss-
te hier versammelt sein. In all dem Getdse aber erklang ein Ton, ein
eiliges Klopfen, das war Pauls Herz, das zum Zerspringen schlug.
Plotzlich erdrohnte ein Donnerschlag, so gewaltig und krachend,
dass Paul wie geldhmt dakauerte, und nicht weit von sich sah er
eine grof3e entlaubte Eiche in blauem Lichte stehen und zittern.

Jetzt war das Ubermafl an Angst in Paul erreicht, eine unend-
liche Miidigkeit ergriff ihn, der Kopf und die Glieder schmerzten
ihm, er offnete die Lippen, um die kiihlenden Regentropfen auf-
zufangen, schlafen wollte er, nur schlafen; er streckte sich auf das
nasse Moos aus. Da war er bei den Schiitzengraben, ganz gelb lagen
sie vor ihm, und da war auch Blut, lange Streifen prachtvoll rotes
Blut, er sah niemanden, aber er horte das Getose.

Plotzlich stand Herr von Wirden neben ihm, er lachte sein lus-
tiges Lachen und sagte: «Du hier, mein kleiner Paul?»

«Ja, ich bin hier», erwiderte Paul.

«Du bist tapfer, kleiner Paul, stehe hier, gleich kommt der
Feind» — und dann kam er, viele kleine Soldaten, sie liefen heran
und fielen um, liefen heran und fielen um.

«Ich habe nichts zum Schiefien», sagte Paul.

«Das ist nicht noétig», antwortete Herr von Wirden, «singe nur.»

Paul begann zu singen aus Leibeskriften:

«Es braust ein Ruf wie Donnerhall,
wie Schwertgeklirr und Wogenprall.»”

Er sang, bis er fiithlte, dass das Herz ihm brannte, «das ist der Mut»,
dachte er, «der so brennt», und dort im dunklen Walde, hinein in
das Heulen des Sturmes und Grollen des Donners, rief die zittern-
de heisere Knabenstimme ihren Schlachtgesang.

Und Paul erwachte davon, dass etwas Kiihles ihm auf die Stirn
gelegt wurde.

* Aus dem dt. Nationallied «Die Wacht am Rhein» von Max Schneckenburger (1819—
1849) und Carl Wilhelm (1815-1873).

63



Eduard von Keyserling

Seine Mutter stand an seinem Bett.

Sie war bleich und hatte vom Weinen gerdtete Augen. Der griine
Vorhang am Fenster war niedergelassen, aber ein Sonnenstrahl
stahl sich in das Zimmer, er fiel grell golden auf den runden Tisch
und auf das alte Sofa mit dem schwarz und rot gebliimten Uberzug.

«Die sind auch wieder da», dachte Paul, als sahe er alte Freunde.

Er verstand das alles nicht, er war jedoch zu miide, um zu
denken, und schloss die Augenlider. Im Zimmer wurde leise hin
und her gegangen, zuweilen gefliistert, plotzlich spiirte er den Duft
tauiger Wiesen, er schlug wieder die Augen auf, auf seiner Bett-
decke lag ein Straufd blauen Enzians, und an seinem Bette standen
Lulu und Nand], sie schienen verlegen, schlugen die Augen nieder
und falteten die Hénde.

«Das haben die Kinder dir gebracht», sagte Frau Irene.

Paul versuchte zu lacheln, versuchte etwas zu sagen, und als
seine Mutter sich auf ihn niederbeugte, wiederholte er lauter: «Sag
ihnen, dass ich doch dort gewesen bin.»

Dann gingen die beiden Kinder leise wieder hinaus.

In der folgenden Nacht starb Paul. Sie begruben ihn auf dem
Dorfkirchhof. Alle Dorffrauen hatten ihre Sonntagskleider ange-
zogen.

Lulu und Nandl standen an dem Grabe und hielten kleine Kréan-
ze aus Tannen und Vogelbeeren in der Hand.

Als alles aus war, gingen die Frauen wieder langsam den Kir-
chenweg hinab, nur Frau Irene blieb bei dem Grabe, eine einsame,
schwarze Gestalt.

Lulu und Nandl gingen schweigend nebeneinander her, nur
einmal bemerkte Nandl: «Das konnte er doch - sterben.»

Lulu zuckte die Achseln, als sei das keine grof3e Sache. Uber den
Dichern der Dorfhéuser aber flatterten die Fahnen im Sonnen-
schein, denn ein neuer Sieg war gemeldet worden.
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Der Tanz der Volker
Eine Moralitit™ aus unseren Tagen

Etwa ein Vierteljahrhundert lang waren die berithmten Totentdnze
ziemlich aufler Mode geraten.

Dann setzte mit dem Ende des sprichwortlich bourgeoisen Vik-
torianischen Zeitalters eine Riickbesinnung auf den Geschmack
ein und somit auch auf diese hohere Form der tragischen Kunst,
der es gelingt, das echteste Erbe der Klassik mit dem romanti-
schen Reiz des reinsten Mittelalters zu verbinden. In Stidafrika
und Fernost und erst kiirzlich im Nahen Osten hatte der bekannte
Ballettmeister Tod einige seiner grofiten und erfolgreichsten Pro-
duktionen auf die Biithne gebracht.

«Es wird Zeit», sagte Satan, der Pachter der Welt, «das Theater
des Westens wieder zu eréffnen. Die Politiker und Riistungsteil-
haber halten schon ldngst alle Requisiten bereit, und die Kulissen-
schieber von der Presse warten nur noch auf das Signal.»

«Ihr Wunsch sei mir Befehl», antwortete der Ballettmeister Tod,
«denn um die Wahrheit zu sagen, geehrter Herr Satan, ist der Wes-
ten mit seinen Doktoren, Wirtschaftsweisen und Gewerkschaften
rasend schnell dabei, diese héhere Kunst zu verlernen, von der
Aristoteles trefflich sagt, dass sie die Welt durch Mitleid und Schre-
cken von ihren Bewohnern sdubere. Ich werde personlich fiir die
Tanzer geradestehen, wenn Sie ein passendes Orchester auftreiben
konnen; denn Sie wissen ja wohl, dass selbst der Tod die Volker
nicht zum Tanzen bringt und erst recht den Tanz nicht in Gang
halten kann ohne die Musik der Leidenschaften.»

* Nach dem Vorbild mittelalterlicher religioser Moralallegorien.
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«Darum werde ich mich kiimmern», sagte Satan, der unsterb-
liche Impresario der Welt, «verlieren wir also keine Zeit.»

Der erste Instrumentalist, an den sie sich wandten, war der Ei-
gennutz, den man tiblicherweise engagiert, um den Generalbass
des menschlichen Lebens zu spielen. Doch er war einer Gewerk-
schaft beigetreten. «Ich bin beschiftigt», gdhnte der Eigennutz,
«komm an einem anderen Tag wieder»; und er stellte sich taub und
triumte davon, die Gesellschaft auf einem breiteren Fundament
neu aufzubauen.

«Der Eigennutz war schon immer ein langweiliger Kerl, ihm
geht jede Spur gottlichen Feuers ab», murrte der Tod. «Warum Zeit
an seinesgleichen verschwenden?»

«Ich muss schon sagen, dass ihr Knochengerippe manchmal
ein wenig frech seid», antwortete Satan gelassen, und seine zarten
Eisenschwingen strdubten sich nicht. «Siehst du denn nicht, dass
mein Klopfen an die Tiir des Eigennutzes die Angst, diese saumse-
lige alte Schlampe, an ihr Fenster gelockt hat? Hallo, Witwe Angst,
es sind nur ein paar alte Freunde, die dich zu einem kleinen Fest
einladen wollen. Komm runter, meine Liebe, und nimm ein paar
von deinen unfeinen, aber unterhaltsamen Sprosslingen mit.»

So kam die Angst, erbarmlich wie keine andere Leidenschatft,
herunter und zégerte hochstens ein wenig, weil sie den Eigennutz
hatte absagen horen. Doch schon zerrten ihre schibigen, rastlosen
Zwillinge Argwohn und Panik sie mit, und die Familie hatte Blech-
fléten, Nebelhorner und eine gesprungene Sturm-und-Gemetzel-
Glocke dabei, echt mittelalterlich, aber in eine «Daily Mail» und
einen «Globe» vom Vortag eingeschlagen.

«Ein ziemlich unansehnlicher Haufen und dabei so erstklassige
Musiker», griibelte der Satan, «wir brauchen einen attraktiven Er-
satz, denn die Volker sind in letzter Zeit furchtbar heikel gewor-
den, und noch ein paar unentbehrliche Mitglieder des Ensembles
machen wenig her. Haben Sie doch die Giite, unserem kleinen
Amateurorchester beizutreten, meine liebe Lady Idealismus und
mein junger Prinz Abenteuer», rief er mit klangvoll schéner Stim-
me und schlug feierlich mit seinen Erzengelfliigeln dazu. Und das
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Paar, Braut und Brautigam, trat aus seinem Wolken- und Sonnen-
scheinschloss: groflartig waren sie und von tadelloser Haltung,
nur ein wenig zu sehr herausgeputzt. Lady Idealismus hatte eine
Silbertrompete dabei und Prinz Abenteuer ein Waldhorn. Auch
die Mutter des Todes kam (oder seine Gattin, denn nach ihren Ver-
wandtschaftsverhiltnissen fragt man am besten nicht), die Siinde,
von den Gottern Seuche genannt, und sie lief3 sich nicht einmal
bitten. Mit ihr kam ihre bekannte Meute, Raub, Lust, Mord und
Hungersnot, die mit Klappern, Rasseln und anderen kannibali-
schen Instrumenten ausgeriistet war.

«Da kommt der Hass mit der Selbstgerechtigkeit», sagte Satan
mit einem Kopfnicken in die Richtung eines Paares, das vorgab,
sich nicht zu kennen, aber trotzdem zusammen aus dem «Gasthof
zur Eitelkeit» eilte und einen riesigen Kontrabass und ein kleines
Harmonium neben sich herschob, auf dem die Selbstgerechtigkeit,
als sie Platz genommen hatten, hochst zuvorkommend dem Hass
den richtigen Ton angab.

«Das reicht fiir den Anfang», rief der Tod, der es immer eilig hat-
te. «Der Heldenmut wird bestimmt auch noch hinzustofen, sobald
wir begonnen haben, und er kann iiberall eingesetzt werden. Sehen
Sie, da kommen die Ténzer! Leg mal los, Angst, und Idealismus
ebenso, und du, Hass, brummst auf der tiefen Saite, blof$ ein paar
Takte, damit die Volker diese ldstige mauvaise honte™ schleunigst
iberwinden.»

Die Volker hatten sich inzwischen versammelt, jedes strahlend
und adrett in seinem Ballettrockchen, das natiirlich viel besser
geschnitten und aus edlerem Material war als der Wollstoff oder
die Lumpen des Alltags. Und Idealismus und Abenteuer, Hass
und Selbstgerechtigkeit waren schon eifrig am Stimmen, denn im
Gegensatz zum Rest des Orchesters legten sie Wert auf Korrektheit,
als die einleitenden Anweisungen des Ballettmeisters durch das Er-
scheinen eines unvermuteten und hochst seltsamen weiteren Mu-
sikerpaars unterbrochen wurden. Denn wéhrend das iibrige Or-

* Frz. «falsche Scham».
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chester klassische, mittelalterliche, biblische Eingeborenen- oder
auch gar keine Kleidung trug, waren diese beiden kompromisslos
modern angezogen, der eine wie ein stadtischer Angestellter, der
beim Roten Kreuz gute Figur gemacht hitte, und die andere mit
Brille und Kittel, wie man sie meist in den Labors sieht.

«Raus mit euch!», schrie der Ballettmeister Tod, sprang beim
Anblick der Neuankommlinge von seinem Hocker auf und rief
seinem Orchester zu: «Werft sie raus! Werft die neumodischen
Eindringlinge raus, die uns das Vergniigen verderben wollen!
Werft sie raus! Trampelt auf ihnen rum! Seht ihr denn nicht, dass
es fremde Spione sind? Spione in den Diensten von Leben und
Fortschritt!»

«Psst, psst!», antwortete Satan mit einer Erzengelgeste, die das
ganze Orchester geduckt auf seine Plitze verwies und den Skelett-
arm des Todes voriibergehend lihmte: «<Wer von uns hat hier das
Sagen?, nimmt mich wunder. Wirst du denn nie Manieren lernen,
du knochiges altes Steinzeitrelikt mit deinem Sammelsurium von
Instrumenten, die in ein Volkskundemuseum gehéren?» Dann
wandte er sich an die Neuankdmmlinge: «Entschuldigen Sie bitte
seine bdurischen Manieren, verehrte Madame Wissenschaft und
geschitzter Herr Rat Systematik. Sie wissen ja, wie es um die Ge-
rippe bestellt ist: Thre Schéddel sind zwangslaufig leer!»

«Keine Ursache, Mylord», antwortete Wissenschaft, die sich ein
erstklassiges Grammophon unter den Arm geklemmt hatte, «qui
sait comprendre sait tout pardonner»”; darum gebietet es mir mein
Beruf, das Betragen IThres Ballettmeisters uns gegeniiber zu ent-
schuldigen.»

«Alles in Ordnung», bekriftigte Systematik, der damit begonnen
hatte, ein sehr handliches kleines Pianola samt diversen Walzen
auszupacken. «Natiirlich stehen die Wissenschaft und ich in der
Tat andauernd im Dienst des Lebens und Fortschritts. Aber diese
Firma kommt derzeit nicht vom Fleck, darum sind wir so frei, ein
befristetes Engagement anzunehmen.»

* Frz. «Wer verstehen kann, der kann alles verzeihen».
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«Nichts konnte dem Erfolg unseres Balletts mehr niitzen», ant-
wortete Satan und driickte ihnen liebenswiirdig, aber nur leicht
die Hand mit seinen Klauen, die die Wissenschaft bei dieser Ge-
legenheit unter die Lupe nahm, «und ich hoffe blof}, dass unsere
Zusammenarbeit von Dauer sein wird. Natiirlich wird der Tod»,
und er senkte seine Erzengelstimme zu einem ausgesucht hof-
lichen Fliistern, «fiir seine Aufgabe allmahlich ein wenig alt und
ist schrecklich voreingenommen. Zudem lésst es sich, fiirchte ich,
nicht leugnen, dass Sie ein paar Dinge getan haben, iiber die die
Ahnungslosen gerne ldstern, um ihn aufzubringen. Komm jetzt,
du alter Hitzkopf von einem Ballettmeister», und Satan jagte mut-
willig einen Stromstof8 durch das Gerippe, von dem es erschauerte
und raschelte wie ein Biischel trockenes Schilf, «kkomm schon und
schiittle diesen illustren Herrschaften die Hand, die unser Ballett
mit ihren wunderbaren mechanischen Instrumenten in Gang hal-
ten werden, wenn dem iibrigen klassischen Orchester einmal die
Puste ausgegangen ist und die Saiten fehlen. Und nun fang bitte
mit deinen Instruktionen an, sobald unsere neuen Freunde ihre
verdienten vorderen Plitze eingenommen haben. Und tbrigens
hast du den Namen unseres neuen Balletts noch nicht bekannt
gegeben.»

«Unser Ballett», begann der Tod, nachdem er dreimal auf sein
Pult geklopft hatte, «heifst <Der Tanz der Volker>. Kein besonders
origineller Titel, aber einer, der immer zieht. Was Instruktionen
betrifft, so weif$ ich aus langer Erfahrung, dass ich sowohl mein
Orchester wie mein Corps de ballet seiner eigenen Inspiration
iiberlassen kann - in allen Volkern gibt es derzeit ganz kluge
Kopfe -, solange sie nur meinen Taktstock nicht aus den Augen
lassen. Je mehr sie von den vorgeschriebenen Schritten abweichen
und spontane Luftspriinge machen und groflartige neue Figuren
erfinden, desto eher werden sie, so erstaunlich dies scheinen mag,
bei ihrem Gegeniiber und ihren Partnern auf Resonanz stofSen und
desto unauflgslicher werden die Fiden miteinander verschlungen
sein im neuen, machtvollen Gewebe der Zerstérung, das ihre blu-
tigen, unermiidlichen Glieder zur Befriedigung unseres erleuch-
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teten Bithnenmeisters, Lord Satan, und unter dem Beifall der Ge-
schichte wirken. Was die Musik betrifft, so geniigen ein markiger
Rhythmus und zahlreiche, aber stimmig durch Nebenharmonien
und ein kréftiges nationales Unisono aufgefangene Dissonanzen;
und dass unser Orchester der menschlichen Leidenschaften sich
so oft mit Geistlichem starkt wie es geht, ohne einzuschlafen.
Die Anlage des Balletts ist ganz schlicht, und Abwechslung ent-
steht durch die grof3e Zahl - und ich hoffe sagen zu diirfen, stetig
wachsende Zahl - tanzender Volker. Das Leitmotiv und Haupt-
thema ist natiirlich - denn da sind wir ganz auf der Héhe, auch
wenn unser lieber Impresario uns dies nicht zutraut —, dass jedes
Volk den Angriff seines Gegners abwehrt und gleichzeitig seinen
Verbiindeten verteidigt. Dann gibt es die zwei Nebenthemen her-
vorragender Tanzer, die den Hauptakteuren zu Hilfe eilen, was ins-
gesamt zu allen moglichen tiberraschenden Regieeinfillen fiihrt.
Sehr effektvoll ist es, wie ich kaum betonen muss, wenn alle Volker
strikt darauf achten, eine Unschuldsmiene zu bewahren, wahrend
sie sich bemiihen, ihrem Gegner Uniform und Tressen grof3ziigig
herunterzureifien und ihm so viele seiner Glieder wie moglich ab-
zuhacken. Am Ende der Haupthandlung koénnten die Solotdnzer
aufgefordert werden, die Seiten zu wechseln oder bei einem hoch-
modernen und anarchischen allgemeinen Zusammenbruch wie
dem Pariser Impromptu nach dem Pas de deux von 1870" mitzutun,
blof} in grofiem Stil. Und jetzt bitte die erste Figur!»

«Moment mal!», rief Satan, «tut mir leid, stindig unterbrechen
zu missen, aber was ist mit dem Heldenmut? Der macht sicher
auch mit, und wo sollen wir ihn platzieren, wenn er auftaucht?»

«Ach, egal», fliisterte der Ballettmeister Tod, «er ist immer der
Fligsamste meiner Truppe, auch wenn er meist erst erscheint,
nachdem wir begonnen haben. Und iiberhaupt nicht heikel wie
der Idealismus oder selbst das Abenteuer. Ihm macht es nichts aus,

* Aufstand der Pariser Commune im Mirz 1871, als Reaktion auf den verlorenen
Pas de deux des Deutsch-Franzosischen Kriegs und sozialer Protest gegen die
monarchistische Nationalversammlung. Die Erhebung wurde im Mai 1871 blutig
niedergeschlagen.
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neben der Angst, dieser dreckigen Schlampe, zu sitzen oder die
Kannibalenmusik der Begleiter der Siinde zu ertragen. Aber da
kommt er jal» Denn in diesem Moment erschien der Heldenmut
tatsdchlich, mit seinem Korperbau eines Riesen, seinem médchen-
haften Erroten und den fréhlichen Kinderaugen.

«Willkommen, Heldenmut, du Prinz der Tenore», rief Satan
dem Neuankommling mit falscher Freundlichkeit zu, denn Liebe
verschwendeten die beiden keine aneinander, dagegen war der
Heldenmut dem Tod aufrichtig zugetan. «Wir sagten soeben, mein
lieber junger Freund, dass dich nichts schrecken kénne und du das
bescheidenste und verlésslichste Ensemblemitglied seist. Da fallt
mir doch das Ballett iiber die Franzosische Revolution ein, als der
Heldenmut und die Panik nicht nur im Duett sangen, sondern auf
demselben Instrument vierhdndig spielten! Das war Impresario
Satans bisher schonstes Ballett, mit dem Marat-Thema in Paris und
mit dem Hoche-Thema an der Grenze.” Aber bei gutem Willen
wird dieser neue Tanz unseres Ballettmeisters Tod noch schoner
und dauert ebenso lange.»

Der Tod lachelte, denn er mochte den Heldenmut. «Komm her,
mein Junge», sagte er, «du warst deinem alten Papa Tod immer
pflichtschuldig ergeben und ihm mehr zugetan als sonst einem
der Unsterblichen.» Dazu tétschelte der knochige Ballettmeister
dem Heldenmut die rosigen Wangen, diesem strahlenden Jiing-
ling mit Augen, die lachten, aber nichts sehen konnten, denn wie
seine Cousine, die Liebe, ist er von Geburt an blind. Und als der
Heldenmut die vertraute Stimme des Todes horte, kiisste er ihm
verziickt die knochigen Finger, nahm die Trommel, auf der er
seinen himmlischen Gesang begleitet, und setzte sich gehorsam
zwischen die Angst und den Hass, ohne zu ahnen, wie abscheulich
sie waren.

* Der Arzt und Naturwissenschaftler Jean-Paul Marat (1743-1793) gehorte an der Seite
Robespierres und Dantons zu den fithrenden Képfen der Franzésischen Revolution
und galt als jakobinischer Scharfmacher; Louis-Lazare Hoche (1768-1797), ein frz.
General der Revolutionszeit, wurde als ziviler Verwalter «der Lander zwischen Rhein,
Maas und Mosel» eingesetzt.
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Das Ballett begann folgendermafien: Unter den Nationen, die
Satan Giberhaupt zum Tanz aufgeboten hatte, mussten einige doch
zuriickstehen, um das Publikum zu vergré8ern, das sonst nur aus
etlichen Schldfrigen Tugenden und den Kiinftigen Jahrhunderten
bestanden hitte, die notorisch substanzlos und kritisch sind - und
unter den tanzenden Volkern gab es ein ganz kleines, viel zu klein,
um mit den anderen zu tanzen, und besonders unwillig, mitzutun,
weil es aus Erfahrung wusste, dass die Ténze des Ballettmeisters
Tod allermeist auf seinem daniederliegenden Leib stattfanden. Also
bedeutete man ihm, wie man ihm stets bedeutet hatte, es brauche
nichts weiter zu tun als sich ganz still verhalten, damit die andern
rundum tanzen konnten. Und als es mitten auf der Bithne des
Westens so dastand, kamen zwei, drei der grofiten und schonsten
Téanzer mit lautlosen Schritten herbeigetanzt, breiteten die Arme
aus und hauchten Kiisse, was in der Ballettsprache heifit: «Hab
keine Angst, wir beschiitzen dich», und tanzten wieder davon,
wihrend sie einem ausgewéhlten Gegeniiber, das auf der anderen
Seite ebenso artig knickste und lachelte, mit dem Finger drohten.
Wihrend dieses Vorspiels gaben Idealismus, Selbstgerechtigkeit
und eine verborgene eindugige Geigerin namens Staatskunst auf
ihrer Fiedel ein paar abgedroschene Variationen iiber die wohl-
bekannte Diplomatenhymne an den Frieden zum Besten, zu denen
die Volker unbekiimmert ihre Pirouetten drehten, obwohl Angst,
Argwohn und Panik schon ihre Warnpfiffe erténen lieflen und die
mittelalterliche Sturmglocke zu schlagen begannen, die sich unter
schmierigem Zeitungspapier verbarg.

Und wihrend die Kleinste aller Ballerinen ganz allein mitten
auf der Bithne des Westens stand, machte sich derselbe grofle,
durchtrainierte Tédnzer an sie heran und bat dazu gestenreich hof-
lichst um Entschuldigung, bis er der Kleinen jéh seine kolossalen
schwieligen Pranken auf die Schultern legte und zum Bocksprung
ansetzte. Doch auf ein Zeichen des Todes mit seinem Taktstock
und einem schrillen Crescendo aller Instrumente des satanischen
Orchesters, das in einem hellen Triumphruf des Heldenmuts gip-
felte, stellte die arme Kleinste aller Ballerinen dem Riesen ein
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Bein und brachte ihn ins Wanken. Doch der Riese rappelte sich
sogleich wieder auf, obwohl ihm das Blut in die Augen schoss und
ihn schwindelte. Und er warf die arme Kleinste Ballerina zu Boden
und setzte auf ihrem armen kleinen Leib zu einem der gewaltigs-
ten Pas seuls” an, die der Ballettmeister Tod je komponiert hatte,
wihrend die Nationenpaare langsam herbeitanzten, bis sie {iber
der Kleinsten aller Ballerinen aneinandergerieten, die hingestreckt
auf dem Boden lag und auch so liegen blieb, alles Menschendhn-
liche an ihr wurde weggetrampelt, bis sie den anderen nur noch
als FufSmatte diente.

«Diese erste Figur unseres Balletts», sagte Satan, Impresario
der Welt, und erhob sich von seinem Platz mit einer Verbeugung
vor seinem Publikum nicht mittanzender Nationen, Schlafriger
Tugenden und Kiinftiger Jahrhunderte: «Diese erste Figur unsres
Balletts heifSt <Die Verteidigung der Schwachen. Sie wird am
Westende der Bithne pausenlos fortgesetzt, wahrend das Ostende
von einer nicht ganz symmetrischen Choreographie (verblasst jede
Symmetrie doch rasch) mit dem Titel <Die Dampfwalze rollt> ein-
genommen wird, die im Triumph all jener kleinen Volker enden
wird (und ich hoffe sehr, sie tun zahlreich mit!), die noch ein Tanz-
bein haben, das sie schwingen kénnen.»

Waihrend dieser ersten Ballettfigur hatte sich die Szenerie im
Westteil der Bithne langsam verdndert und verdnderte sich noch
in einer Weise, die die Kiinftigen Jahrhunderte im Publikum dazu
bewog, einander einzugestehen, dass diese neuen Inszenierungen
alles tibertrafen, womit der Satan sich bislang freundlichst bemiiht
hatte, ihren Ennui zu verscheuchen. Denn hatte der Tanz noch
im milden Glanz eines Sonnenuntergangs im August iiber halb-
gemihten Feldern begonnen, wo die Erntemaschinen friedlich
zwischen den Garbenhaufen brummten und die Pfliige sich in die
Stoppeln gruben, wurde das dunkle Sommersternenzelt wihrend
der Vorstellung mehr und mehr von den Fackeln der Hofe erhellt,
die in der Ferne in Flammen standen, und die blaue Andacht

* Eigenstidndiger Solotanz in einem Ballett.

73






