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          Der Regenwurm auf dem Asphalt ist lang wie eine Schlange. Er zieht sich bis über den Grasstreifen neben der Landstraße. Der Junge folgt dem schleimglänzenden Band mit dem Blick. Es endet im Bauch eines grauen Dachses. Der Dachs ist tot, guckt aber immer noch. Seine Augen sind aus schwarzem Glas, eine Pfote ist wie zu einem Winken erstarrt.

        Die Autotür geht auf, seine Mutter ruft, aber er kann sich von dem Tier nicht losreißen. Da kommt sie heraus. Stellt sich neben ihn. Rümpft die Nase, dass die Brille hochrutscht. »Der ist überfahren worden.«

        
          »Aber warum sieht er so aus?«

        
          »Das ist der Darm. Irgendein Vogel hat den wohl herausgezogen. Oder ein anderes Tier.«

        Er will wissen, welcher Vogel. Welches Tier.

        
          »Nun komm schon«, sagt sie.

        
          »Aber ich hab noch nicht gepinkelt.«

        
          »Dann mach jetzt.«

        Er drückt das Gesicht an die Scheibe, aber die Tannen sind so groß, dass er kaum sehen kann, wo sie enden. Zwischen den Knien hält er eine große Fantaflasche, und ab und zu pustet er in sie hinein. Sie sind schon fast drei Stunden gefahren. So lange hat er noch nie in einem Auto gesessen.

        Als sie anhalten, ist ihm klar, dass sie immer noch nicht angekommen sind. Sie sind mitten im Wald, und eine Hütte kann er nicht sehen. Nur Bäume.

        
          »Sind wir da?«, fragt er trotzdem.

        Seine Mutter sitzt eine Weile in Gedanken versunken da, bis sie endlich den Zündschlüssel zieht und aussteigt. Sie öffnet seine Tür.

        Es scheint, als hätten die Mücken nur auf ihn gewartet. Sie kommen aus allen Richtungen, und es sind so unglaublich viele, dass seine Beine im Nu gesprenkelt sind. Er versucht gar nicht erst, sie zu verscheuchen, er erstarrt, und dann stößt er einen grellen Schrei aus.

        Seine Mutter wirft die Reisetasche auf die Motorhaube, zieht ein Badelaken daraus hervor und legt es ihm um wie einen Mantel. Als sie es an seinem Hals verknotet hat, macht sie sich auf den Weg, die Tasche in der einen Hand und eine Plastiktüte mit Lebensmitteln in der anderen. Es sieht aus, als
schlüge sie eine Schneise durch das hohe Gras. Sie trägt einen kurzärmligen Pullover aus minzgrünem Frottee, auf dem sich zwischen den Schulterblättern ein länglicher Schweißfleck bildet. Die ausgestellten Jeansbeine flattern beim Gehen.

        Er folgt ihr. In seinem Rucksack klappern die Figuren in der Plastikdose. Er umklammert den Schulterriemen, und mit der anderen Hand hält er das Handtuch fest, damit es nicht rutscht. Er kämpft sich voran. Er ruft seiner Mutter nach, sie möge warten, doch sie wartet nicht, sie erwidert nur über die Schulter, dass er sich beeilen soll.

        Ineinander verschlungener Farn säumt den Weg, und dahinter erheben sich die Tannen, unter denen es vollkommen dunkel ist. Um ihn herum steht in klaffenden Büscheln Gras, das von Insekten nur so summt und knistert, und der Handtuchmantel fliegt auf, als er weiterläuft.

        Der Wald spiegelt sich in den Fensterscheiben. Tannenzapfen, dünne Zweige und Häufchen alter Tannennadeln liegen auf dem Blechdach. Hoch oben wiegen sich die Tannenspitzen, und der Himmel ist ganz weiß geworden.

        Seine Mutter ist an der Tür angekommen. Sie lehnt sich zur Seite, schiebt die Hand unter eine Fensterbank und verzieht das Gesicht. »Oh bitte«, sagt sie, drückt das Blech nach oben und zwängt die Finger hinein.

        Der Junge hat den Knoten am Hals gelöst und das Badelaken wie ein Kopftuch übergezogen. Er dreht Pirouetten. Seine Schuhe dröhnen auf der Terrasse. Zwischen den Brettern wächst Gras, und er trampelt es nieder. Auf dem gedrechselten Geländer steht ein mit Wasser vollgelaufener Aschenbecher. Darin schwimmt eine Fliege, oder ist es ein Käfer? Nur die gekrümmten Beine ragen heraus. Als er genauer hinsieht, bemerkt er die anderen Insekten. Der Aschenbecher ist voll von ihnen. Eine eklige Suppe, so eine, wie Hexen sie kochen.

        Seine Mutter hat sich hingekniet und versucht, unter das Fensterblech zu gucken. »Das darf doch nicht wahr sein«, sagt sie und fängt an, das Gras unter dem Fenster auszureißen.

        Er beobachtet sie eine Weile. Dann drückt er die Klinke. »Mama«, sagt er, »es ist offen.«

        Sie schiebt ihn vor sich her. Der Junge bleibt vor einem Wandbehang mit dunklen Kreisen und streng dreinblickenden Augen stehen und fragt sich, was das darstellen soll. Eulen? Dann schiebt ihn wieder die Hand, die die Plastiktüte hält, kalt von der Milchpackung ganz unten. »Rein mit dir!«

        Die herausgepressten Worte scheinen sich festzuhaken. In einer Art Spinnennetz, das die Stille in der Hütte zurückgelassen hat. Der Junge spürt es und wird unsicher. Am liebsten möchte er draußen stehen bleiben.

        
          »Geh jetzt endlich rein!«

        Wachsam betritt er die Hütte und sieht sich um. Die Wände aus unbehandelten Kiefernbrettern sind mit einer Stofftapete bezogen. Hier und da hängen kleine Bilder und Kupfergefäße. Durch eine Zwischentür sieht er ein Etagenbett. Neben dem Bett steht ein Hocker mit einem Buch darauf. Vor dem Fenster wächst ein Baum, dessen spitze Blätter an die Fensterscheibe klopfen.

        Er legt den Rucksack auf den Küchentisch, öffnet den Reißverschluss und holt die Dose heraus. Es ist eine alte Eisverpackung. BIGPACK, steht auf dem zerrissenen Etikett. Vorsichtig nimmt er das Gummiband herunter. Er weiß, es kann reißen. Die Plastikfiguren kullern auf den Tisch. Die Figuren aus Donald Ducks Kekspackung haben sich ineinander verhakt, als wollten sie zeigen, dass sie zueinandergehören. Dann sind da noch Schlümpfe. Ein Nilpferd mit weit aufgerissenem Maul. Ein Gorilla, der sich auf die Brust trommelt. Ein galoppierendes Pferd, das nicht allein stehen kann.

        Gegenüber vom Kamin steht ein kleines Sofa, und darauf setzt er sich, in jeder Hand einen Schlumpf. Eine Stehlampe mit gefälteltem Stoffschirm neigt sich über ihn. Die Glühbirne fehlt, da ist nur ein Loch. Ein Arbeitskollege seiner Mutter leiht ihnen die Hütte, und er fragt sich, warum er keine Glühbirne eingeschraubt hat. Vielleicht aus dem gleichen Grund, weshalb er keinen Fernseher hat.

        Er fährt mit der Handfläche über den Sofabezug, der senfgelb und genoppt ist, und er weiß, wenn man sich auf so einem Sofa zu wild bewegt, kann man sich verbrennen.

        Er steht wieder auf und geht in die Küchenecke. Der Kühlschrank ist so klein, dass er sich hinabbeugen muss, um ihn zu öffnen. Er ist leer, er leuchtet nicht einmal, und kalt ist er auch nicht. Die Tür muss er fest zudrücken, damit sie richtig schließt. An der Wand über der Spüle befindet sich der gleiche Belag wie auf dem Boden, rotbrauner Kork in einem Muster aus Sechsecken.

        Ein Knoblauchzopf aus Plastik hängt an einem Nagel. Er fragt seine Mutter, ob er ihn herunterholen darf, und sie sagt, das ist in Ordnung. Er nimmt den Hocker, klettert auf die Spüle und zieht den Zopf vom Nagel. Nicht dass man viel damit anfangen könnte, aber zumindest kann man so tun, als ob. Er zupft an den Plastikblättern und prüft, wie fest sie sitzen, während seine Mutter umhergeht und Schranktüren und Schubladen öffnet. Auch sie schaut in den Kühlschrank und schließt ihn wieder.

        Der Junge sagt, dass der Fußboden an der Wand hängt.

        
          »Ja«, seufzt sie, »und Fußboden an der Wand.«

        Es gibt Strom, aber kein Wasser und keine Toilette, und nachdem sie einander die Wangen mit einem Mückenmittel eingerieben haben, gehen sie als Allererstes hinaus zum Plumpsklo. Damit er weiß, wo es ist, wenn er kacken muss. Pinkeln kann er, wo er will.

        Mit der Kapuze über dem Kopf geht er dicht hinter seiner Mutter her, die mit den Händen wedelt und über die Mücken flucht. Man gewöhnt sich aber daran, verspricht sie. »Die sind am schlimmsten bei Leuten, die nicht von hier sind.«

        Das Plumpsklo ist ein Schuppen, der so dicht an einer Tanne steht, dass seine Mutter die Zweige mit dem Rücken beiseiteschieben muss, um zur Tür zu gelangen. Er ahnt, dass es da drinnen stinkt, und hütet sich davor, durch die Nase einzuatmen. Die Wände sind mit Holzfaserplatten verkleidet, auf denen die Feuchtigkeit dunkle Wolken gezeichnet hat. Zeitschriften stapeln sich auf der Sitzbank neben dem Toilettensitz. Im Fenster liegen Insekten. Sie sind zu hohlen Schalen geworden, verstreut unter einem grauen Gardinenfetzen, der mit Heftzwecken befestigt ist.

        Wasser holt man von einer Pumpe. Grün angestrichen ragt sie wie eine verkrüppelte Pflanze aus dem sonnenbeschienenen Gras. Aber es kommt kein Wasser heraus, es klappert nur dort unten, als seine Mutter den Pumpenschwengel bewegt. Was sie irritiert, das sieht er. Über dem Haar trägt sie ein rot kariertes Tuch, und jetzt fährt sie mit den Fingern darunter und reibt sich die Stirn, die schon ganz zerstochen ist.

        
          »Haben wir noch was zu trinken?«

        Er schüttelt den Kopf. Er weiß, dass sie nichts mehr haben: Jeden Tropfen hat er gierig ausgetrunken.

        Sie verschwindet in der Hütte, und als sie zurückkommt, hat sie einen Topf in der Hand. »Komm«, sagt sie und klettert über den Holzzaun.

        Die Tannenzweige, die sie zur Seite schiebt, sind graubraun und vertrocknet und sehen aus, als würden sie sofort brechen. Als er den Fuß auf einen dicken Ast setzt, der tief im Moos steckt, schnellt das andere Ende hoch. Das überrascht ihn, es ist, als würde der Ast den Kopf heben, um zu sehen, wer da kommt und stört.

        Ein dunkler Wasserspiegel glänzt hinter den rauen Baumstämmen. Rundherum stehen Grasbüschel mit langen Halmen. Sogar in dem Waldsee sind sie zu sehen. Der Himmel schwimmt darin, weiß zwischen den Widerhaken der Tannenspitzen.

        Seine Mutter geht in die Knie und drückt den Topf ins Wasser. Sollen sie das wirklich trinken?

        
          »Du wirst schon sehen«, sagt sie nur. Den Topf trägt sie in einer Hand, achtet nicht darauf, dass er überschwappt, und auch er findet das nicht so wichtig, er denkt ohnehin nicht im Traum daran, dieses Wasser zu trinken.

        In dem Pumpenkopf ist ein Spalt, und in den kippt sie das Wasser aus dem Topf. »Man muss die Manschette befeuchten«, erklärt sie, zieht den Pumpenschwengel hoch und drückt ihn wieder hinunter. Das macht sie langsam, konzentriert, was die Sache für ihn so spannend macht, dass er nicht weiter nachfragt.

        Zuerst rasselt es nur wie zuvor, doch dann ist ein Seufzer zu hören, dann ein Zischen. Ist das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Er weiß es nicht, sieht nur seiner Mutter zu, die weiterpumpt. Sie verzieht ein wenig das Gesicht, aber es ist unmöglich zu ergründen, was sie denkt.

        Eine rostbraune Brühe wird hochgehustet, aber je länger der Pumpenschwengel weiterarbeitet, umso klarer wird das Wasser, und es schießt in einem kräftigen Strahl aufs Gras. Es ist gelb, eiskalt und schmeckt muffig, und der Junge glaubt, es liegt daran, dass sie das schmutzige Waldwasser in den Spalt gekippt hat.

        
          »Weißt du, was dein Opa mal gemacht hat?«, fragt sie und hängt einen Plastikeimer unter den Hahn. Sie lächelt ihm geheimnisvoll zu.

        Der Junge schüttelt den Kopf.

        
          »Er hat in eine Bierdose gepinkelt und das dann in so eine Pumpe gekippt.«

        War das ihr Ernst?

        Sie lacht. »Eklig, oder?«

        Der Junge ist verwirrt, sieht nur den Eimer an. Als das Wasser darin steigt, wird das Plastik dunkel.

        Seine Mutter pflückt Blumen und stellt sie in eine Vase. Die Vase kommt auf den Tisch. Die Blumen duften stark nach Kräutern, sie heißen Kamillen. Der Junge sieht, dass auf den Blättern winzig kleine Insekten krabbeln, aber sie sagt, das macht nichts. Einige Insekten fallen auf den Tisch, und um sie auf der Maserung der Holzplatte erkennen zu können, muss er den Kopf schräg legen und ganz dicht herangehen. Die Kleinen haben es eilig. Er versucht, sie aufzuhalten oder die Richtung zu ändern, doch es gelingt ihm nicht.

        
          »Weißt du, wie klein die sind?«, fragt er.

        
          »Na, die sind sicher winzig, winzig klein.«

        
          »Die sind so winzig klein, wenn du sie berührst, dann sterben sie.«

        Später am Abend liegen sie in dem Etagenbett unter einer Bettdecke mit einem Muster aus großen Fantasieblumen und Stielen, die sich ineinander verschlingen. Sie haben ein Insektenfenster eingesetzt, ein Handtuch als Gardine aufgehängt, und die ganze Hütte ist vom Gesang der Grashüpfer erfüllt.

        
          »Hörst du das?«, flüstert sie in seine Locken. »Es klingt, als wären sie hier drinnen, findest du nicht? Als säßen sie hier drinnen und sängen für uns.«

        Der Junge nickt. Dann fragt er nach den Sennhütten, von denen sie im Auto erzählt hat. Wo sind die?

        
          »Im Wald.«

        
          »Können wir dorthin gehen?«

        
          »Mal sehen.«

        Im Lauf der Nacht setzt Regen ein. Im Dämmerlicht wachen sie davon auf, dass er auf das Blechdach trommelt. Es regnet ohne Unterlass. 

        Jetzt sind nicht mehr die Grashüpfer in der Hütte, sondern es ist der Regen, er prasselt in einem fort, und es fühlt sich merkwürdig an, dass sie nicht nass werden. Die Regenrinne läuft über, und ein harter Strahl ergießt sich vom Giebel ins Gras. Drinnen ist es kalt geworden.

        
          »Mama, es regnet.«

        
          »Siehst du irgendwo meine Brille?«

        Auf dem Stapel mit Comicheftchen neben ihrem Bett liegt sie. Er streckt den Arm danach aus. Die Bügel bestehen aus durchsichtigem Plastik, und die Gläser sind groß wie Untertassen. Sie setzt sie auf und knufft ihn, sodass er fast aus dem Bett fällt. Es kommt zu einem Ringkampf. Seine Mutter johlt, weil er sie unter dem warmen Nachthemd zwickt. Seine Hände sind Krebse.

        
          »Eiskrebse!«

        In den Aschenbecher fallen die Regentropfen mit solcher Wucht, dass das Wasser darin zu brodeln scheint. Jetzt kocht die Hexe ihre Suppe, denkt er. Er hockt sich auf einen Stuhl und zieht den Pullover über die Knie. Er wartet aufs Frühstück. Wieder fragt er nach den Sennhütten. Sind sie weit weg?

        
          »Das müssen wir an einem anderen Tag machen«, sagt sie. Sie haben keine Regensachen dabei.

        Er widerspricht, er hat doch seine Gummistiefel mitgebracht. Er meckert, bis sie ihm übers Haar streicht. Ihr dicker brauner Pony hängt über die große Brille. Von ihrer Stirn ist nichts zu sehen.

        Sie essen kalte Hagebuttensuppe und Margarinenbrote.

        
          »Ferienbrot«, sagt sie.

        
          »Feriennot«, sagt er.

        Anschließend spielen sie Karten. Schlauer Fuchs. Er ist ein Meister darin. Es geht darum, die ganze Zeit konzentriert dazusitzen und die Hand zu heben, ohne dass der andere es bemerkt. Deshalb heißt es Schlauer Fuchs: Man muss ein Fuchs sein, listig und schnell. Seine Mutter hat das nicht verstanden, sie hat das Kinn aufgestützt und betrachtet in aller Seelenruhe die Karten, die umgedreht werden. Sie hat keine Chance. Ein ums andere Mal triumphiert er, schlägt mit der Hand flach auf den Tisch und bekichert seine Beute.

        Am Ende gibt sie auf, steht vom Tisch auf und verzieht sich mit einem Buch aufs Sofa. Sie hat einen ganzen Stapel Bücher dabei. Sie stellt die Füße auf die Armlehne und krümmt die Zehen. Auf den Zehennägeln sind noch Reste roten Lacks. Sie trägt eine Halskette, und während sie liest, dreht sie die Kette hin und her, sodass ein Schaben zu hören ist. 

        In dem Bollerofen ist eine Luke, und dort hinein stopft er seine Figuren. Er kniet sich hin, lässt die Ofentür quietschend auf und zu gehen und ruft mit piepsender Stimme, der Ofen ist ein Gefängnis, und die Figuren wollen nicht eingesperrt sein, es ist schrecklich darin. Dunkel ist es, und es gibt nur Asche zu essen. Aber das haben sie sich selbst zuzuschreiben. Goofy versucht zu fliehen, wird aber noch am Holzkorb entdeckt und unter lautem Protestgeschrei zurück in die Zelle geführt.

        Seine Mutter lacht über ihn. Das mag er nicht, deshalb schweigt er lieber.

        Im Lauf des Vormittags hört es auf zu regnen. Jetzt könnten sie doch rausgehen und nach den Sennhütten suchen! Aber seine Mutter schüttelt den Kopf. Im Wald regnet es immer noch, sagt sie. Es tropft von den Bäumen. »Wir sind im Nu klitschnass«, sagt sie und blättert eine Seite um. »Aber wenn du willst, kannst du draußen spielen.«

        Er reibt sich Stirn, Wangen und Handrücken mit Mückenmittel ein, auch die Finger. Selbst die Ärmel bekommen etwas ab und auch die Jeans. Sicherheitshalber. Dann schlüpft er in seine Gummistiefel, zieht sich die Kapuze über den Kopf, öffnet die Tür und schließt sie hinter sich schnell wieder.

        Das Grundstück ist nicht groß, nur ein kleiner Flecken im Wald, den hat er schnell erforscht. Die Tür zum Holzschuppen steht offen, darin hängt eine grauweiße Kugel. Ein Wespennest. Es scheint unbewohnt zu sein, aber er traut sich nicht, es genauer zu untersuchen.

        In einem anderen Verschlag findet er ein Krocketspiel. Von der Kugel ist die Farbe abgeblättert. Mit einem Schläger in der Hand läuft er zurück zur Terrasse, klopft ans Fenster und zeigt seiner Mutter, was er gefunden hat. Aber sie will nicht spielen, schüttelt nur den Kopf, und als er die Tür öffnet, sagt sie: »Nicht jetzt.« Und als er quengelt: »Mach die Tür zu!«

        Der Junge schlägt die Holzkugel ins Gestrüpp hinter dem Bretterzaun. Als er den Schläger in den Busch schiebt, angelt er eine andere Kugel hervor. Sie hat fast gar keine Farbe mehr, könnte aber früher einmal grün gewesen sein. Vielleicht hatte die Kugel dort ihr Versteck.

        Der Verschlag gibt noch mehr her: In einem kaputten Plastikkorb findet er eine Frisbeescheibe, und darunter liegt ein zusammengefalteter Wasserball. Er will ihn aufblasen, schafft es aber nicht, also läuft er wieder zu seiner Mutter. Ungeduldig wartet er darauf, dass sie ihn aufpustet. »Mir wird davon ganz schwindlig«, sagt sie.

        Wieder draußen tritt er den blau-weißen Wasserball in die Luft. Viel mehr ist damit nicht anzufangen. Auch die Frisbeescheibe probiert er aus, aber er schafft es nicht, sie richtig weit zu werfen. Ganz gleich wie sehr er sich bemüht, sie will immer nur im Gras herumrollen.

        Das Schweigen, das der Regen mit sich gebracht hat, liegt noch immer über dem Wald, doch aus der dichten, schroffen Tannenwand ist vereinzeltes, verhaltenes Flüstern zu hören. Vorsichtig betritt er den Weg und versucht, Vögel auszumachen, aber die Tannen geben nichts preis.

        Es tropft, sickert, tropft. Die wasserglänzenden Pflanzen leuchten, sie scheinen sich ihm entgegenzurecken. Hier und da sind rosarote Streifen zu sehen. Die Pflanzen heißen Fuchsschwanz, das weiß er. Den Namen kann man sich leicht merken.

        Er nimmt an, dass er bald beim Auto ankommt; der schokobraune Lack wird zwischen den Bäumen aufblitzen. Er weiß allerdings nicht, was er dort tun soll. Vielleicht nur durch die Fenster gucken und wieder zurückgehen.

        Er entdeckt einen Wassergraben, der unter dem Pfad hervorkommt und dann zwischen den Bäumen weiterverläuft. Das Wasser ist ganz grün, man kann den Grund nicht sehen, aber er scheint nicht tief zu sein. Der Junge fragt sich, wohin der Wasserlauf führt, und beschließt, ihm zu folgen.

        Der Untergrund, auf dem er voranstolpert, ist uneben. So gut es geht, setzt er die Füße dorthin, wo es nicht allzu holprig und rutschig ist. Mit kleinen Sprüngen auf Baumstümpfe und Steine kommt er gut voran. Mit der Kapuze über den Ohren hört er nicht viel, nur die Zapfen und Zweige, die unter seinen Gummistiefeln zerbrechen, und den Wind.

        Eine Sennhütte ist ein schlichtes Holzhaus
– so viel weiß er schon. Heute wohnt dort keiner mehr, schon seit Langem nicht mehr, aber früher, da wohnten dort Tiere. Allein.

        Ein Haus mit Tieren. Wie sieht so ein Haus aus? Hat es Fenster? Stehen die Tiere da drinnen und schauen gelangweilt aus dem Fenster? Schon komisch, sich das vorzustellen. Er ist sich sicher, dass Tiere sich oft langweilen. Aber sie sind es bestimmt so gewöhnt, dass sie gar nicht mehr darüber nachdenken.

        Ab und zu verschwindet der kleine Wasserlauf hinter Gestrüpp und störrischen Büscheln hochgewachsenen Grases. Die Grashalme klatschen gegen seine Stiefel und die Hose, die schon bald so nass ist, dass sie ihre Farbe ändert. Außerdem klebt sie an der Haut. Seine Mutter hatte recht, er überlegt, ob er lieber umkehren soll. Doch ein Holzsteg bringt ihn auf andere Gedanken. Ein paar morsche Bretter, auf die jemand quer Stöcke genagelt hat. Ist das die Brücke zu den Sennhütten? Sind hier die Tiere hinübergegangen?

        Mit kalten Füßen steht er eine Weile zögernd davor.

        Das Wasser unter dem Steg ist erbsengrün. Es sieht giftig aus. Ein Tannenzapfen schwimmt darin. So kann es kommen, wenn man nicht aufpasst. Das weiß er. Einer, der ruhig mit dem Gesicht nach unten treibt. Ein Ertrunkener.

        Mit einer Hand am Geländer geht er hinüber. Er sieht vor sich, wie seine Mutter die Lippen bewegt, doch da ist er bereits auf dem Weg hinein in das Grasmeer auf der anderen Seite. Es steht so hoch, dass er schier darin versinkt. Der Wind wiegt die Halme, drückt sie aneinander und erzeugt flüsternde Wellen.

        Wie ein Tier bewegt er sich im Gras. Wie eine Wühlmaus, denkt er. Nichts kann er sehen, nur grüne Streifen, die sich aneinander reiben. Er hebt die Hände, teilt das raschelnde Gewebe, das vom Wind durchspült wird. So fühlt sich also eine Wühlmaus. Genau so.

        Er zieht ein Ohr unter der Kapuze hervor und lauscht dem Sausen der Grashalme. Ein paarmal blinzelt er in Richtung Sonne. Mücken bemerkt er nicht. Sie sehen wohl keinen Sinn darin, hier draußen herumzufliegen.

        Er geht immer tiefer ins Moor hinein. Wenn er Wasser vor seinen Füßen sieht, tritt er ein Stück zur Seite. Das Sumpfige mag er nicht. Manchmal bleiben die Stiefel stecken, als würde sich die Erde an ihnen festsaugen, und als er fast aus ihnen herausrutscht, gibt er auf und will zurückgehen. Aber statt zu dem Steg zurückzukehren, geht er quer hinüber auf ein paar Birken zu, die er von Weitem gesehen hat, und schon befindet er sich wieder im Wald.

        Jetzt geht er auf einem Teppich aus bauchigem, weichem Moos. Das Moos will überallhin, es kriecht sogar die Baumstämme hinauf. Selbst auf den Steinen liegt es, und es macht sie ganz kugelig. Er findet, das sieht schön aus.

        Die Zweige breiten sich wie ein Dach über ihm aus, sodass er nichts von irgendwelchem Regen spürt, und der Wind, der eben noch durch das riesenhafte Gras gefahren ist, gelangt hier nicht hin.

        Es ist verblüffend still. Wirklich merkwürdig, wie still es ist. Nichts rührt sich, nicht einmal die kleinsten Blätter an den Büschen und auch nicht die Grasspitzen. Die Bäume stehen dicht beieinander. Nur schmale Lichtstreifen fallen auf den Boden.

        Er geht tiefer in den Wald hinein. Bahnt sich seinen Weg. In einer der Tannenspitzen hängen Bündel gelbbrauner Zapfen. Er hat noch nie Zapfen an einem Baum gesehen, immer nur am Boden. Sie sehen aus wie Vögel, findet er. Er hebt einen Tannenzapfen auf und wirft ihn hinauf in Richtung Baumkrone, doch allzu hoch schafft er es nicht. Er nimmt kleine Äste und Rindenstücke. Aber schnell ist er das Werfen leid, kratzt sich an der Wange, spürt, dass er langsam Hunger bekommt. Er ist schon ziemlich lange fort.

        Ein paar blauschwarze Kugeln glänzen im Gebüsch, er bückt sich danach. Er kann nur ein paar Beeren pflücken, bevor die Mücken es unter die Kapuze schaffen. Unermüdlich fliegen sie ihm ins Gesicht, an die Wimpern und Lippen und jaulen ihm laut in die Ohren. Das Geräusch ist fast das Schlimmste, es ist genauso scharf wie ihre Stechrüssel. Doch sobald sie den Geruch des Mückenmittels wahrnehmen, mit dem er sich eingerieben hat, fliegen sie davon. Euch zeig ich’s, denkt er.

        Am Boden gibt es viel zu entdecken. Dort liegt alles Mögliche wie tot da, und niemand kümmert sich darum. Ein Baum ist umgestürzt, aufgeplatzt und innen hellrot wie Fleisch, und ein Stück weiter sieht er einen verrotteten Birkenstamm, der auseinandergefallen ist. Die Birkenrinde liegt drum herum wie Scherben einer Keramikschale. Er legt die Stiefelspitze an und tritt vorsichtig zu. Die Birke ist ganz weich.

        Ein anderer Baumstamm ist übersät mit scheibenförmigen gelben Baumpilzen, die aussehen wie Ohren. Er versucht, sie zu zählen. Wie viele Ohren kann man eigentlich haben? Als die Mücken ihm wieder ins Gesicht fliegen, verliert er den Faden.

        Ein ausgehöhlter Baumstumpf sieht aus wie ein in die Heidelbeersträucher versenkter Krug. Ein Kranz aus Moos umgibt die Öffnung. Der Junge schaut in den Stumpf hinein, aber er sieht nur Nässe und verklebte Tannennadeln. Er würde gern die Hand hineinstecken, vielleicht schläft dort eine Maus oder eine ganze Mäusefamilie. Aber er traut sich nicht recht.

        Tief im Wald gleitet ein Vogel lautlos von einem Baum zum anderen. Er sieht ihn aus dem Augenwinkel, und sofort springt er auf, läuft weiter und fängt an zu singen und mit leiser, scherzender Stimme zu reden. Angst hat er nicht, im Wald gibt es nichts, wovor man Angst haben muss, das hat seine Mutter ihm versichert. Keine Wölfe, keine Bären, nichts, was ihn fressen will. Bis auf die Mücken.

        Doch als gleich neben ihm ein entwurzelter Baum auftaucht, kitzelt es ihn doch im Bauch, denn fast meint er, ein Greis steht da und wartet auf ihn. Ein gesichtsloser Waldschrat. So einer, der nicht zur Seite weicht.

        Der entwurzelte Baum sieht anders aus als alles andere. Breit und unförmig, unverrückbar und dunkel. Nach einer Weile traut er sich näher heran. Die aufgebrochene Rückseite ist überwuchert von fädrigen Wurzeln, und am Boden klafft ein Loch, das von Farnkraut bedeckt ist. Zwischen den Blättern ist es pechschwarz. Dort unten wohnt jemand, dessen ist er sich sicher. Vielleicht ein Dachs. Dachse leben unter der Erde. Sie haben kleine Augen und sind mürrisch. Kommen nur nachts heraus, um zu wühlen und zu flüstern.

        Während er noch dasteht und in das Loch unter dem entwurzelten Baum starrt, knackt es. Ein leiser, schleichender Schritt ganz in der Nähe.

        Er schiebt die Kapuze nach hinten, um besser sehen zu können. Sein Blick wandert zwischen den rauen, schuppigen Stämmen hin und her. Da ist etwas, er ist sich sicher.

        Er macht einen kleinen Schritt zur Seite, während er gleichzeitig den Hals reckt, um zu sehen, was sich hinter dem umgekippten Baum befindet. Vielleicht ist der Dachs herausgekommen und verärgert, weil er seinen Bau gefunden hat? Kaum traut er sich nachzusehen.

        Eine Bewegung. Ein graubrauner Fellstreifen.

        Da läuft er los.

        Er läuft auf das Licht zu, dorthin, wo der Wald heller wird. Gestrüpp peitscht gegen seine Gummistiefel. Er folgt dem Waldrand. Stolpert und strauchelt.

        Erst als er den Weg erreicht hat, wagt er es, stehen zu bleiben und sich umzusehen. Er schlägt auf die Mücken ein. Seine Angst scheint sie anzuziehen.

        Als er hereinstürzt, liegt seine Mutter immer noch mit dem Buch auf dem Sofa. Mit einer scharfen Falte zwischen den Augenbrauen sieht sie ihn an. Das Buch hat sie umgeschlagen, sodass sie es mit einer Hand halten kann. Um die Finger der anderen Hand hat sie die Halskette gewickelt. Die Kette schneidet ihr am Hals in die Haut.

        Sie fragt ihn, wo er gewesen ist, und als sie sieht, wie durchnässt er ist, legt sie das Buch beiseite und hilft ihm aus der Jacke. Sein Haar steht in feuchten Strähnen vom Kopf ab, der Pullover ist am Bauch hochgerutscht, er schiebt ihn eilig zurecht, während er berichtet. Dass er ein Tier gesehen hat.

        
          »Was für ein Tier?«

        
          »Ein Tier!«

        Mit fester Hand zieht sie ihm die Gummistiefel aus. Die Strümpfe sind vorn unter den Ballen zusammengerutscht und triefnass, die Füße ganz rot. Sie seufzt.

        Um die Jeans ausziehen zu können, muss er sich hinlegen, und sie zerrt an den Hosenbeinen, aber der nasse Stoff klebt an seinen Beinen.

        
          »Runter damit!«

        
          »Es geht nicht!«, ruft er und kichert, steht wieder auf und trampelt die Hose hinunter.

        Sie hebt sie auf und fragt ihn, ob er baden war. Er ist doch wohl nicht am See gewesen?

        Aus der Reisetasche, die offen auf dem Boden steht, angelt er eine trockene Unterhose mit Motorrädern und feuerspeienden Hot-Rod-Autos, und nachdem er sie angezogen hat, klettert er aufs Sofa und schlüpft unter die Decke. An seinem Bein fühlt sich der Reißverschluss des Bezugs an wie kalte Metallzähne. Der Sofabezug ist rau auf der Haut, doch da, wo seine Mutter gelegen hat, ist es warm.

        Sie stopft Zeitungspapier in die Stiefel und hängt seine Kleidung auf.

        Er will von dem Tier erzählen. Dass es grau war. Aber was für ein Tier war das? Sein Mund steht offen, während er überlegt. »Es könnte ein Luchs gewesen sein.«

        Seine Mutter schüttelt den Kopf. »Das glaube ich nicht.«

        
          »Dann ein Wolf?«

        
          »Sicher nur ein Vogel. Es sind fast immer Vögel.«

        
          »Nein. Das war kein Vogel. Vögel haben kein Fell.«

        Sie setzt sich zu ihm. Mit dem Zeigefinger schiebt sie ihm eine Haarsträhne aus der Stirn und zupft ihm ein paar Tannennadeln aus dem Haar.

        Die Fuchsschwänze unten an der Leiter sind vom Regen zu Boden gedrückt worden. Alles ist zusammengepresst, sieht anders aus, saftig glänzend. Es regnet immer noch ein bisschen, außerdem ist Wind aufgekommen. Das erkennt man an den schaukelnden Tannen und an den Laubbäumen, die im Licht flimmern, und ab und zu kommt eine Windböe, die Regentropfen gegen das Fenster weht. Der blau-weiße Wasserball wird draußen herumgetrieben, er weiß nie, wo er gerade ist.

        Auf der Fensterbank liegen tote Insekten. Sie sind zusammengekrochen, um zu sterben. Vor allem sind es Fliegen, aber auch Wespen, die ganz spröde geworden sind. Ein Schmetterling mit geschlossenen Flügeln, wie ein Buch zusammengeklappt. Ansonsten kann man nicht erkennen, dass er tot ist, seine Farben sind noch alle da. Der Junge hat seine Mutter gefragt, wie der Schmetterling heißt, aber keine gute Antwort bekommen.

        
          »Ein Pfauenauge vielleicht. Oder ein Kleiner Fuchs, ich weiß nicht.«

        Er reckt sich nach einer kleinen Birkenrindendose, die auf dem Tisch steht. Dass sie leer ist, weiß er, trotzdem sieht er hinein. Dann hat er eine Idee. Er nimmt den Schmetterling. Ganz vorsichtig ist er, und als er den Deckel zugemacht hat, schüttelt er die Dose und lauscht dem Geräusch.

        Die Dunkelheit hat den Wald eingenommen, und um die kugelförmige Lampe neben der Tür flattern Nachtfalter. Sie prasseln gegen die Lichtkugel, sind wie verhext von ihr, es scheint, als versuchten sie hineinzukommen. Der Junge steht mit der Zahnbürste in der Hand davor und will die Nachtfalter zählen, aber er schafft es nicht. Nur ein Einziger rührt sich nicht. Er sitzt an der Wand, ein bräunliches, kleines Dreieck. Die Flügel sehen haarig aus. Der Junge fragt sich, warum dieser Schmetterling so ruhig ist und die anderen so wild. Vielleicht schläft er ja. Obwohl es Nacht ist. Der ist nicht wie die anderen, überlegt er sich. Nicht immer sind alle wie alle anderen.

        Seine Mutter steht vornübergebeugt da, eine Hand auf dem Geländer. Sie sieht ihm über die Schulter. »Putz dir jetzt die Zähne«, sagt sie, nimmt selbst die Zahnbürste aus dem Mund und spuckt weiß ins Gras.

        Sie knipst das Licht an. »Aber nur kurz.«

        Er nickt.

        Sie liest aus dem Comic vor, aber mitten in einer Sprechblase verstummt sie, weil der Junge den Kopf gehoben hat und mit offenem Mund zum Fenster starrt. »Ich hab was gehört.«

        Seine Mutter stützt sich auf die Ellenbogen und lauscht. Grashüpfer singen. Im Schatten des Etagenbetts sieht ihr Gesicht bleich aus, und die Augen wirken wie dunkle Schalen. Ihre Lippen haben sich geöffnet. Dann sinkt sie wieder aufs Bett zurück. »Da ist nichts.«

        Das will der Junge nicht glauben. Er springt auf und zieht das Handtuch, das sie als Gardine vors Fenster gehängt haben, zur Seite. Er legt die Hand auf das Mückennetz, reckt den Hals und sieht den Weg hinter den schwarzen Rippen des Holzzauns hinunter.

        
          »Es klang, als wäre da draußen jemand vorbeigegangen. Jemand Großes.«

        Seine Mutter hat den Kopf aufs Kissen gelegt. »Da ist nichts«, sagt sie noch einmal.

        Er kriecht wieder unter die Decke. Aber er liegt angespannt da. Und lauscht.

        
          »Soll ich weiterlesen?«

        Er schnaubt und nickt.

        Nachdem sie die Lampe ausgeschaltet haben, raschelt es leise auf dem Dach. Es regnet, behutsam, wie zur Probe.

        Außerdem hört er, dass eine Mücke im Zimmer ist, aber sie scheint nicht zum Bett zu finden. Immer wieder wird es ganz still. Er nimmt an, dass sie abwartet.

        
          »Mama«, sagt er, hört jedoch an ihrem Atem, dass sie schläft.

        Auf dem Fußboden zittert ein Splitter Sonnenlicht, er wächst zu einer gebogenen Scherbe, die wütend in alle Richtungen hackt, wenn die Handtuchgardine sich bewegt.

        Er liegt auf dem Bauch und betrachtet den Comicstapel, bevor er die Hand ausstreckt und das oberste Heft aufschlägt. Pellefant.

        Der Dumme in den Geschichten heißt Filur. Er ist Zauberer. Es gibt auch eine Maus, Pip. Sie sieht aus wie die Hausmaus in der Zeitschrift Bamse und sitzt meistens auf Pellefants Mütze, die eigentlich gar keine Mütze ist, sondern eine gelbe Zierdecke mit roten Trotteln. Pellefant hat so eine Decke auch auf dem Rücken.

        Er guckt sich auch noch eines der anderen Heftchen an, die alle langweilig schwarz-weiß sind. Dieses Heft handelt von Cowboys. In den Kästen sind Gesichter mit zusammengekniffenen Augen. Die Worte kommen zwischen aufeinandergebissenen Zähnen hervor. An einer Stelle knallen die Revolver. Einer stirbt. Sterben scheint ziemlich wehzutun. Mit einer Hand auf dem Bauch, krümmt sich der Erschossene, die Finger sind zu einer Klaue gebogen.

        Nachdem er den Comic durchgeblättert und die Bilder auf der letzten Seite betrachtet hat, die ankündigen, wovon die nächste Nummer handeln wird, stapft er ins Wohnzimmer.

        Vor dem Fenster nimmt er eine Bewegung wahr. Es ist seine Mutter. Ihr Haar glänzt wie ein polierter Bottich im Morgenlicht. Sie beugt sich vornüber.

        Als er die Tür aufdrückt, richtet sie sich schnell wieder auf.

        
          »Was machst du da?«

        Sie trägt eine große Jacke. Eine Hand steckt in einem Arbeitshandschuh. »Ich glaube«, sagt sie, »hier ist irgendwo eine Fledermaus. Eine tote.«

        
          »Eine echte?«, fragt er und kommt näher.

        Er ist es, der sie findet. Das kleine Tier hängt im Gras, es ist nicht schwer genug, um zu Boden zu rutschen, sitzt fest, wird von braunem Laub gehalten. Er hat noch nie zuvor eine Fledermaus gesehen. Dass sie so klein ist, hat er nicht vermutet. Der Flügel endet in einer merkwürdig langen, gekrümmten Klaue, und an der hebt seine Mutter sie hoch. Als sie den Flügel auseinanderzieht, ist die Haut faltig und von fadendünnen Adern durchzogen. Auch die eigenartig vergrößerten Augäpfel sind von dieser Haut bedeckt. Sie wirkt alt.

        
          »Sie hat einen Ring«, stellt er fest.

        Die Mutter hält die Fledermaus hoch, und der dünne Flügel glänzt, als das Sonnenlicht ihn trifft. Im Ohr der Fledermaus funkelt ein kleiner Silberring. Sie berührt ihn vorsichtig mit dem Zeigefinger.

        
          »Warum hat sie einen Ring?«

        
          »Ich weiß es nicht«, antwortet sie nachdenklich. Sie nimmt den Ring zwischen zwei Finger und mustert ihn. »Die muss irgendwie markiert sein
…«

        
          »Warum ist sie tot?«

        Er bekommt keine Antwort auf seine Frage.

        
          »Warum ist sie tot, Mama?«, fragt er wieder.

        Sie betrachtet noch immer den Ring und sagt dann gedankenverloren: »Sie ist gestern Nacht mit mir zusammengestoßen. Als ich rausgegangen bin zum Pinkeln. Sie ist gegen mich geflogen, hier«, sagt sie und tippt sich an die Schläfe. Dann lässt sie den Ring los und hält die Fledermaus, als wollte sie ihm zeigen, wie sie schlafen. »Sie war sicher verwirrt durch das Nachthemd«, sagt sie. »Fledermäuse werden durch helle Farben angezogen. Sie hat sich in meinem Haar verfangen, da habe ich sie weggerissen und von mir weggeworfen. Direkt gegen die Wand. Und daran ist sie gestorben. Sie ist ja so klein, ich wollte sie nicht töten, ich wollte sie nur loswerden.« Sie bewegt die Hand, sodass die Fledermaus auf und ab hüpft. »Sollen wir sie begraben?«

        Der Junge geht ganz dicht an das hässliche kleine Gesicht heran. Tief in den zusammengezogenen Falten glänzen zwei schwarze Augenperlen. Die Zähne in dem offenen Maul sehen aus wie Glasstacheln.

        Er schüttelt den Kopf.

        
          »Sicher?«

        Er nickt.

        Seine Mutter geht über den Rasen und wirft die Fledermaus zwischen die Brennnesseln. Anschließend pumpt sie Wasser herauf, wäscht sich und trocknet sich die Hände an dem Nachthemd, das unter der alten Jacke hervorlugt.

        Sie frühstücken draußen. Im Sonnenschein, sodass man blinzeln muss. Sie müssen aufpassen, sagt seine Mutter und breitet eine Decke aus. Das Gras ist so hart, dass es die Decke hochdrückt, und sie trampeln es nieder, damit es schön glatt ist. Die Mücken, die im Licht herumschwirren, stören sie nicht, es sind nicht viele.

        Es gibt Kastenweißbrot und eine Tube Streichkaviar. Sie essen Scheibe um Scheibe und sehen einander an. Er kauert auf den Unterschenkeln, sie sitzt im Schneidersitz, das Sonnenlicht wie eine Banderole über einem ihrer Knie. Der Junge trägt eine Baseballkappe, um sein Gesicht vor der Sonne zu schützen. NORDSJÖFÄRG, steht darauf.

        Zwischen zwei Bissen erzählt sie ihm, dass die Mücken seiner Oma nichts anhaben konnten. Weil sie nämlich einmal im Wald Blaubeeren gepflückt hatte und derart von Mücken zerstochen worden war, dass sie davon erst hohes Fieber bekam und fast durchdrehte. Doch nach diesem Tag war sie dagegen immun.

        Wie ist das mit Fledermäusen, will er wissen, kann man gegen die auch immun werden?

        Sie erklärt ihm, dass Fledermäuse kein Blut saugen.

        
          »Das machen sie nur im Märchen«, sagt der Junge, »oder?«

        
          »Ja, und nicht in Schweden.« Mit der Fingerspitze wischt sie sich ein wenig Kaviarcreme von der Oberlippe. »Die Fledermäuse hier, die fressen nur alte Schmetterlinge und so.«

        Diese Information enttäuscht den Jungen, schließlich hat er die spitzen Fledermauszähne mit eigenen Augen gesehen. Wie Nadeln. Er kann sich schon vorstellen, dass sie Blut saugen können, wenn sie wollen.

        
          »Ja«, pflichtet seine Mutter ihm bei, »wenn sie wirklich hungrig sind.«

        
          »Vielleicht bist du jetzt immun, Mama.«

        
          »Aber sie hat mich doch gar nicht gebissen.«

        
          »Aber stell dir vor, wenn!«

        
          »Ja«, sagt sie mit vollem Mund und nickt. »Dann wäre ich es womöglich.«

        In der Nähe gibt es einen Badeplatz, und jetzt, da die Sonne brennt, beschließen sie, dort hinzufahren. Außerdem müssen sie einkaufen. Sie packen Badesachen und Taucherbrille in einen Stoffbeutel. Auf dem Weg zum Auto hält der Junge seinen Bademantel auf und wedelt mit ihm. Er lässt die Mücken hineinfliegen, um sie dann totzuschlagen.

        Die Sonne hat das Auto aufgeheizt, und als er auf die Rückbank klettert, ist sie brennend heiß. Er muss auf dem Bademantel sitzen.

        Auf dem Boden liegt gestreiftes Eispapier, und als er es entdeckt, fällt ihm wieder das Eis ein, das er während der Fahrt bekommen hat. Ob er heute auch ein Eis bekommt?

        Seine Mutter nickt, scheint ihm aber nicht richtig zuzuhören. Sie schiebt den Zündschlüssel ins Schloss, dreht ihn um und fährt so schnell rückwärts auf den holprigen Weg, dass der Junge auf den Sitz geworfen wird.

        
          »Setz dich wieder hin«, sagt sie, und da muss er kichern, er schaukelt von einer Seite zur anderen und will, dass sie das noch einmal macht, aber sie schüttelt nur den Kopf und lacht ihm im Rückspiegel zu.

        Bis zu der Badestelle ist es nicht weit, er ist überrascht, als sie schon nach kurzer Zeit auf einem Kiesplatz im Wald parken.

        Erlen mit großen, glänzenden Blättern stehen neben dem Badesteg, ihre Zweige ragen bis ins Wasser hinein. Sie sind allein, aber irgendjemand muss vor Kurzem hier gewesen sein, denn im Gras am Ufer glänzt ein Berg von Schneckenhäusern. Eine kleine Pyramide. Die Schnecken sind sehr klein, die Gehäuse hauchdünn. Der Junge traut sich nicht, sie anzufassen, will nichts kaputt machen.

        Das Wasser hat eine merkwürdig rote Farbe, er versucht, sie in seinen zu einer Schale geformten Händen einzufangen, aber das Rot kommt nicht mit. Es ist nur im See, der eigentlich gar kein See ist, sondern ein Stück vom Dalälven, wie seine Mutter ihm erklärt. Sie sitzt auf dem Steg, ein Handtuch über den Schultern, und hält die Hand wie einen Sonnenschirm über die Brille.

        Mit einem Stock zieht er Büschel zähen Seegrases zu sich her, das er am Strand auf einen Haufen wirft. Dann probiert er die Taucherbrille aus. Kann den gewellten sandigen Grund sehen. Da ist auch etwas, das schwimmt, Laich, wie er annimmt, und er versucht, es mit der Taucherbrille aufzufangen, schafft es aber nicht.

        Der Laden befindet sich in einem alten Holzhaus mit leeren Werbetafeln an den Wänden und ausgeblichenen Markisen. Er sieht verschlossen aus, aber seine Mutter sagt, dass er geöffnet ist. Zur Eingangstür hinauf führt eine Treppe, am Eisengeländer platzt Rost ab.

        Durch das Metallgitter sieht er, dass etwas Glänzendes unter der Treppe liegt. Er kriecht darunter und kniet sich in den Schutt, er findet einen kleinen weißen Plastiklöffel, Kippen, Papier. Münzen findet er nicht, nur Kronkorken. Davon stopft er sich ein paar in die Bademanteltasche. »Was willst du denn damit?«, fragt seine Mutter, doch er gibt keine Antwort, er hört ja, dass es eigentlich gar keine Frage war.

        Gemeinsam füllen sie den Einkaufskorb. Er legt einen Ring Fleischwurst hinein, den sie seiner Meinung nach essen sollten. Milchtüten holt er auch, die sind schwer zu finden, denn sie sehen anders aus als zu Hause.

        Als sie in der Kassenschlange hinter einer alten Frau stehen, die nur eine Flasche Holundersaft kaufen will, legt seine Mutter ihm die Hand auf den Kopf und prüft, ob sein Haar noch nass ist. »War es schön im Wasser?«, fragt sie, doch wieder antwortet er nicht.

        Inzwischen ist das Gras trocken, und eigentlich sollten sie es mähen, sagt sie, während sie mit der Einkaufstüte dasteht. Dann könnten sie später Krocket spielen. Aber erst müssen sie die Einkäufe reinbringen. Damit kann er schon mal anfangen, denn sie muss pinkeln, sagt sie und läuft zum Plumpsklo.

        Mit beiden Händen schleppt er die schwere Tüte die Treppe hinauf. Die Luft in der Hütte ist warm geworden, und er hört ein Insekt am Fenster surren. Er stellt die Tüte neben den Kühlschrank, holt die Milch heraus, öffnet die Tür. Weicht zurück.

        Sie liegt auf dem Metallgitter neben der Kaviartube. Klein und haarig, graubraun, die faltigen Flügel fest am Körper. Dieses verschrumpelte Hundegesicht. Die spitzen, merkwürdigen Ohren.

        Er stürzt so übereilt hinaus, dass die Bademantelzipfel aufflattern.

        Seine Mutter kommt vom Klo. Sie hat eine zusammengefaltete Zeitung in der Hand und sieht ihn fragend an. Als er atemlos und mit schriller Stimme berichtet, was im Kühlschrank liegt, will sie ihm nicht glauben. Ohne ein Wort geht sie an ihm vorbei in die Hütte.

        Sie starrt die Fledermaus an, dann wird sie wütend. Sie schimpft und beschuldigt ihn. Da bricht er in Tränen aus, und als sie merkt, wie verzweifelt sein Weinen ist und wie es in Zorn umschlägt, hockt sie sich vor ihn. Sie fragt, ob er das wirklich nicht war.

        
          »Nein, ich war das wirklich nicht!« Er reibt sich die verweinten Augen. Fährt mit der Handfläche darüber und schluchzt.

        
          »Gut«, sagt sie, »dann will sich wohl jemand einen Scherz mit uns erlauben.«

        Sie reißt ein Stück Haushaltspapier ab und klaubt damit die Fledermaus heraus. Geht vor die Tür und wirft sie von derselben Stelle aus fort, aber dieses Mal weit zwischen die Baumstämme. Das Papier löst sich und segelt wie ein weißes Blatt zu Boden. Dann geht sie wieder hinein, nimmt den Kühlschrankrost und schrubbt ihn mit der Spülbürste unter der Pumpe. Der Junge fragt, ob Blut daran ist, bekommt aber keine Antwort.

        Tannennadeln rutschen zu Boden, als sie den Rasenmäher vorziehen. Über der Metallabdeckung liegt ein Stapel feuchter, zusammengedrückter Pappkartons, und als der Junge sie wegnimmt, sieht er Ohrwürmer wie braune Funken davonstieben. »Was machen die hier, was machen die hier?«, ruft er aufgeregt und ängstlich zugleich.

        Seine Mutter rüttelt am Griff des Rasenmähers, und als sie es im Benzintank glucksen hört, beugt sie sich vor und zieht an der Startschnur. Nach ein paar Versuchen richtet sie sich auf und schaut mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne.

        Der Junge kratzt sich an der Wange, wo er mehrere Mückenstiche hat. Als der Motor endlich anspringt, läuft er davon und setzt sich auf die Terrasse. Er hält sich die Ohren zu und beobachtet, wie sie die Maschine durch das wild wuchernde Gras zwingt. Es ist ein Kampf. Immer wieder bleibt der Motor stehen. Er brummt, heult auf und verstummt. Der Junge muss blinzeln, die Sonne hat sich zwischen die Baumstämme geklemmt und scheint direkt auf ihn drauf. Seine Mutter geht in die Hocke und säubert den Rasenmäher von unten, und er betrachtet seine Knie und die feinen Härchen, die dort wachsen. Wo Schorf war, ist die Haut jetzt hellrot und ein bisschen angeschwollen, das kann eine Narbe werden, hat seine Mutter gesagt. Er drückt den Daumen auf die rote Stelle, dann kratzt er sich an der Wade, bis es anfängt zu bluten. Er hat immer gut aufgepasst, die Tür zu schließen, aber die Mücken kommen trotzdem herein. An den Waden und Knöcheln ist es am schlimmsten, da feiern sie Feste, wenn er schläft. Vorher hocken sie auf der Tapete und an der Decke und geben sich nicht zu erkennen. Erst in der Nacht kommen sie herunter.

        
          »Magnus!«

        Seine Mutter hat sich halb aufgerichtet und zeigt zum Waldrand schräg hinter der Hütte, wo die Tannenzweige sich ineinander verflechten und alles verdunkeln.

        Zuerst sieht er nichts. Doch dann erkennt er, dass sich da etwas bewegt, und im nächsten Moment kann er einen grauen Schädel erkennen. Zurückgelegte, knorrige, lange Ohren. Schnurrhaare, die vom Maul hängen wie lange Speichelfäden. Eine verfilzte, abgeflachte Stirn, die ihnen zugewandt ist.

        
          »Siehst du ihn?«, ruft sie. »Siehst du den Hasen?«

        Ein Waldtier so dicht am Haus, das ist spannend, und um den Hasen nicht zu verschrecken, gehen sie hinein. Das Rasenmähen kann ruhig warten. Vielleicht hat er ja sogar Junge im Gras? Junge, die so klein sind wie Kaninchen?

        Seine Mutter öffnet eine Dose mit Gemüsesuppe und erhitzt den Inhalt auf dem Herd, während er an der Fensterscheibe klebt und berichtet, wo der Hase sich befindet und was er tut. Besonders viel ist es nicht. Die Kiefer mahlen ab und zu, aber meistens glotzt er nur vor sich hin.

        Als sie am Tisch sitzen, die Teller vor sich, und die Suppe kühlpusten, fragt er, wer das wohl war, der die Fledermaus in den Kühlschrank gelegt hat.

        Sie weiß es nicht.

        Vielleicht derjenige, von dem sie die Hütte geliehen hat?

        
          »Ach, das war wohl irgendjemand«, sagt sie leise und schiebt mit dem Löffel die dampfenden Gemüsestücke hin und her, »jemand, der hier im Wald vorbeispaziert ist und gesehen hat, wie wir die Fledermaus weggeworfen haben. Es gibt viele, die hier zelten und fischen. Das war irgendjemand, der sich einen Scherz machen wollte.«

        Ob sie findet, dass es ein guter Scherz war?

        
          »Nein«, sagt sie, »das finde ich ganz und gar nicht.«

        
          »Ich auch nicht«, sagt er in seinen Teller hinein.

        Sie spielen Karten. »Quartett!«, johlt er und blättert die Karten mit dem blauen Karomuster auf der Rückseite vor sich hin. Seine Mutter stützt die Ellenbogen auf den Tisch und tut so, als wäre sie sauer, was er super findet.

        Sie hat sich ein kariertes Geschirrtuch über die Schulter gelegt. Wo das Schlüsselbein vorsteht, glänzt ihre Haut, und auf den Oberarmen ist die Haut rot verbrannt. Man kann sehen, bis wohin das Handtuch ihre Arme bedeckt hat, da verläuft eine Kante.

        Als sie nicht mehr spielen will, ist er beleidigt, bleibt mit den Karten am Tisch sitzen und versucht, allein zu spielen, aber das ist nicht das Gleiche. Er entdeckt einen Füller und kritzelt in eines der Comichefte, auf den weißen Rand zwischen den Bildern. Anschließend bemalt er sich die Fingerknöchel, vor allem um zu sehen, ob das überhaupt geht. Aber es geht nicht besonders gut.

        Als er nachsehen will, ob der Hase immer noch im Gras sitzt, entdeckt er den Fuchs. Er steht neben der Leiter und starrt ihn mit runden, gelb leuchtenden Augen an.

        Der Junge zuckt zusammen und ruft laut: »Komm! Schnell!«

        Seine Mutter legt ihr Buch weg. »Na so was«, sagt sie und beugt sich vor, legt ihre Wange an die des Jungen. Schweigend beobachten sie den Fuchs, und nach einer Weile sagt sie: »Der wittert, dass ein Hase in der Nähe gewesen ist. Der Geruch hängt noch im Gras. Sicher glaubt er, dass der Hase noch irgendwo ist.«

        
          »Der ist da«, ruft der Junge. »Da ist er!«

        Sie reckt den Hals. Der Junge hat recht. Man kann den Hasen als einen dunkelgrauen Fleck hinter den Grasbüscheln erahnen. »Da besteht bestimmt keine Gefahr«, sagt sie, »der wird weglaufen, du wirst sehen.«

        Der Fuchs hat die Ohren aufgestellt, sodass sie aussehen wie zwei große Kellen. Er dreht die schwarze Schnauze in Richtung des Hasen.

        
          »Jetzt hat er ihn bemerkt«, sagt sie, »er hat ihn gewittert.«

        Wie eine graue, buschige Bürste steht der Schwanz von dem knochigen Fuchskörper ab. Die Lefzen hängen nach unten. Jetzt schleicht sich das Tier langsam näher, die Schnauze am Boden. Die schnellen, wendigen Beine sind von vorn ganz dunkel, als wäre er durch einen Tümpel gelaufen.

        Der Junge spürt ein Flüstern an seinem Haar. »Das riecht für ihn ganz merkwürdig, weil wir auch da draußen gewesen sind. Er kann den Hasen bestimmt nicht finden.«

        Doch er kann ihn finden. Er geht geradewegs auf die langen Ohren zu, die aus dem Gras herausragen. Die beiden Tiere sehen sich einen Moment lang an, dann hockt sich der Fuchs hin. Direkt neben den Hasen. Und so bleiben sie sitzen, dicht beieinander, und schauen zur Hütte.

        
          »Die sind wohl Freunde.«

        Bei der Vorstellung, dass Fuchs und Hase Freunde sein sollen, reckt seine Mutter den Kopf noch weiter vor. Ihre geweiteten Pupillen zucken hinter den Brillengläsern hin und her.

        Schließlich wird es ihr zu bunt, und sie schlägt mit der flachen Hand gegen das Fenster. Das Geräusch lässt den Jungen, der neben ihr auf dem Tisch kniet, zusammenzucken. Dann schlägt sie noch einmal gegen das Fenster und klopft, bis die Scheibe erzittert.

        
          »Mach das nicht!«, ruft er.

        Aber die Tiere lassen sich nicht verjagen. Sie bleiben einfach sitzen.

        Aus einem Küchenschrank holt sie zwei Töpfe, doch auf dem Weg zur Tür tauscht sie einen davon gegen die Axt. Die Tiere zucken zusammen, als die Tür aufgerissen wird und die Frau herauskommt. Sie rücken ein Stück voneinander ab, laufen aber immer noch nicht weg. Sie ruft dem Jungen zu, er soll in der Hütte bleiben, doch er gehorcht nicht. Er schleicht ihr nach. Er will zusehen.

        Kling, kling, klang, ertönt es, als die Axt gegen den Topf schlägt. Mit stampfenden Schritten geht sie hinüber.

        Der Fuchs ist aufgesprungen, läuft ein Stück und sieht wieder zu ihr zurück. Er steht geduckt da, sodass der Bauch im Gras verschwindet. Dann legt er die Ohren an und zieht die Lefzen hoch. Beim Anblick der gelblichen Zähne, von denen Speichel tropft, bleibt die Mutter stehen, doch nur für einen Moment, dann geht sie einen weiteren Schritt auf ihn zu, die Axt hoch erhoben, und da schlüpft der Fuchs zwischen die Bretter des Holzzauns und ist weg.

        Doch der Hase sitzt wie angenagelt da. Es sieht aus, als zwinge er seine Schenkel stillzuhalten. Er zittert, hat das Maul geöffnet, sodass die Zahnstummel im Unterkiefer zu sehen sind. Die Ohren haben dunkle Spitzen und sehen ausgefranst aus.

        Erst als sie sich über ihn beugt, springt er merkwürdig lang gestreckt davon. Er schlägt einen Haken um sie herum und kommt dem Jungen dabei so nahe, dass der aufschreit. Dann ist nur noch das zitternde Gras zu sehen.

        Die Mutter atmet laut durch die Nase. Kinn und Wangenknochen glänzen vor Schweiß, die Nasenflügel auch. Ihre Lippen sind fest zusammengepresst.

        Der Junge überschüttet sie mit Fragen, er will wissen, warum sie die Tiere verscheucht hat. Sie waren doch Freunde! Aber sie schiebt ihn nur vor sich her in die Hütte, und als sie drinnen sind, verriegelt sie die Tür.

        
          »Irgendwas stimmte nicht mit ihnen«, sagt sie, während sie die Wurst für ihn in Scheiben schneidet. Das verwundert ihn, weil sie ihn doch sonst immer auffordert, es selbst zu tun. »Die waren krank, verstehst du?«

        Sie klingt angespannt, und ihr Blick huscht immer wieder zum Fenster. Entlang des Weges ist das Gras immer noch sonnenbefleckt, aber unter den Bäumen ist es bereits finster und undurchschaubar.

        Nach einer Weile beugt sie sich vor und sieht ihn direkt an. »Willst du wieder nach Hause fahren?«

        Der Junge hat den Mund voll. Er kaut, schluckt, sieht sie an. »Willst du?«, fragt er zurück und streckt sich nach seinem Milchglas.

        Da muss sie kichern und bekommt kleine Fältchen um die Augen.

        Er sollte schon lange im Bett liegen, aber es scheint, als hätte sie ihn vergessen, dort am Kamin, wo er auf dem Boden sitzt. Das Linoleum ist dort übersät mit Holzsplittern, Rindenstückchen und Papierschnipseln voller Zeitungsbuchstaben. Er hat ein Bein angezogen und das Kinn aufs Knie gelegt. Die Figuren stehen in einer Reihe vor ihm. Es soll eine Art Wettkampf werden.

        Seine Mutter sitzt immer noch am Tisch und sieht aus dem Fenster, sie ist wie erstarrt, beide Ellenbogen auf der Tischplatte. Er zuckt zusammen, als sie plötzlich aufsteht. Der Stuhl schrammt über den Boden, fällt fast um.

        Er starrt sie an. »Was ist?«

        Aber sie antwortet nicht, sieht nur weiter aus dem Fenster.

        Er geht zu ihr hinüber. »Ist es der Fuchs?«

        Sie legt die Hände an die Fensterscheibe und atmet angestrengt gegen das Glas.

        Er versucht, auf den Tisch zu klettern, aber sie schiebt ihn wieder hinunter, sodass er fast rückwärts fällt.

        
          »Nicht!«, keucht sie.

        Er wird wütend. Er will doch nur sehen, was sie sieht. Er will wieder ans Fenster, und als sie sich ihm in den Weg stellt, läuft er zur Tür.

        
          »Magnus!«

        Sie schreit, so laut sie kann. Es ist ein Flehen, ihre Stimme überschlägt sich. Sie versucht, ihn zu packen, stößt mit der Hüfte gegen die Tischkante.

        Aber er ist bereits hinausgelaufen.

        Er ist bereits weg.

        
          Das Foto von Magnus Brodin aus dem Gefle Dagblad vom 24.
Juli 1978 erstreckt sich über vier Spalten, und man braucht nicht erst den Artikel zu lesen, um zu wissen, dass dem Jungen etwas Schlimmes zugestoßen ist. So ist es doch immer, wenn ein so großes Porträt in einer Zeitung abgedruckt wird.

        Dieses Foto von ihm war das einzige, das veröffentlicht wurde. Ein Automatenpassbild in Schwarz-Weiß. Ungewöhnlich dichtes Haar, der Pony kurz geschnitten. Er schaut nicht in die Kamera, sondern seitlich daran vorbei, und er sieht ein bisschen unsicher aus, fast ängstlich, wie ich finde. Man möchte fast meinen, dass ein Schatten des Schicksals in seinen Augen sitzt. Wie ein dunkler Funke.

        Auf einem anderen Zeitungsfoto stehen ein paar Männer auf einer Wiese, das Gras reicht ihnen bis zur Taille. Sie tragen weiße Kurzarmhemden mit Schulterklappen. Pilotenbrillen, dichte Koteletten. Einer der Männer hält eine schwarze Aktentasche in der Hand. Aus der Bildunterschrift geht hervor, dass es sich um Beamte des kriminaltechnischen Dezernats der Polizei von Falu handelt. Sie sehen ratlos aus.

        Man könnte sagen, es ist ein vielsagendes Bild.

        Zuerst schrieben die Zeitungen, dass Magnus entführt wurde, doch nach ein paar Tagen waren sie sich nicht mehr ganz so sicher. Im Expressen wurde es sogar offen infrage gestellt: WURDEMAGNUSWIRKLICHENTFÜHRT? Im Ausdruck des Zweifels aufseiten der Journalisten spiegelte sich die Ermittlungsrichtung der polizeilichen Untersuchung wider.

        Magnus’ Mutter, Mona Brodin, hatte behauptet, ein Riese sei aus dem Wald gekommen und habe ihr Kind mitgenommen, und auch wenn die Kriminaltechniker Spuren sicherstellen konnten, die ihre Behauptung untermauerten
– an mehreren Stellen in der Nähe der Hütte wurden Fußabdrücke von ungewöhnlicher Größe und Tiefe gefunden
–, wurde den unglaubwürdigen Details ihrer Aussage nicht weiter nachgegangen. Vielmehr vermutete man, dass der Junge von einem außergewöhnlich großen Mann entführt worden sein könnte, der in den Augen der verstörten Mutter nur umso größer gewirkt hatte. Der dann eins geworden war mit den nachtschwarzen Tannen, unter denen er in jener Julinacht in böser Absicht hervorgetreten war. Vielleicht stammten die Spuren ja auch von jemandem, der mit der Sache gar nichts zu tun hatte. Aber was war in diesem Fall mit dem Jungen geschehen?

        Mona Brodins Glaubwürdigkeit sank praktisch gen null, was daran lag, dass sie ein Rezept für Librium in der Handtasche hatte und außerdem in einem fort sonderbare Geschichten von irgendwelchen Tieren erzählte. Sie behauptete steif und fest, dass sie am selben Tag, als der Junge verschwand, vor der Hütte einen Hasen und einen Fuchs in friedlicher Eintracht beobachtet habe. Doch das war ebenso unglaubwürdig wie unwichtig. Es stand nie in der Zeitung.

        Konnten die Medikamente ihre Sinne getrübt haben? Gab es gar keinen Entführer? Hatte sie den Jungen am Ende selbst getötet? Diese Fragen, und besonders die letzte, legten sich wie ein Schutzfilm über die Geschichte. Aus Erschütterung wurde Tragik, und als die Zeitungen nicht mehr über Magnus schrieben, war es fast so, als wäre er zum zweiten Mal verschwunden.

        Die Artikel aus dem Expressen, dem GD und einer Zeitung, deren Namen ich nicht mehr weiß, wurden ordentlich, um nicht zu sagen mit größter Sorgfalt ausgeschnitten. Es könnte Sven gewesen sein, der die Schere führte, ich glaube aber, es war Barbro
– die Artikel über Erika Löf wurden nämlich ebenso fein säuberlich und akkurat ausgeschnitten, und Erika Löf verschwand im Frühsommer 1979, also nach Svens Tod.

        Erika hatte in Ockelbo gewohnt. Ihre Kleider wurden in der Hedesundabucht gefunden, nicht weit entfernt vom Färnebofjärden, wo man im Sommer zuvor nach Magnus Brodin gesucht hatte, und aus diesem Grund meinten einige, es könnte sich um denselben Täter handeln. Vielleicht gäbe es doch einen Entführer, einen Wahnsinnigen, der in den Wäldern sein Unwesen trieb und Kinder entführte und ermordete. Da Barbro die Artikel über Erika aufbewahrt hatte, glaubte wohl auch sie, dass da ein Zusammenhang bestünde. Dass es wieder passiert wäre.

        Doch das stimmte nicht.

        Erika lag im Fluss, nicht weit entfernt von der Stelle, an der man ihre Kleider ein paar Wochen zuvor herausgefischt hatte. Sie war erwürgt worden. Der Täter war geistesgestört. Im Internet stand, dass er wütend geworden sei, weil das Mädchen mit Farbkreide die Wand eines Treppenaufgangs bemalt hatte, für den er sich verantwortlich fühlte, aber ich weiß nicht, ob man das als ein Motiv bezeichnen kann oder ob es überhaupt so zugegangen ist. Eine Sache war jedenfalls klar: Erikas Mörder hatte nichts mit Magnus Brodins Verschwinden zu tun.

        Nachdem ich weiß Gott wie viele Stunden über den Zeitungsausschnitten verbracht habe, wage ich kaum, etwas über meine eigenen Erinnerungen an Magnus’ Verschwinden zu sagen. Zumindest anfangs war das Aufsehen in Presse, Rundfunk und Fernsehen
– heute würde man sagen: in den Medien
– enorm. Inzwischen hat das Puzzle aus vergilbten Papierstreifen mit Artikeln und grobkörnigen Fotos von Hubschraubern, Polizisten und menschenleeren Waldwegen meine eigenen vagen Gedächtnisbilder überdeckt.

        Die Erinnerung zurückzudrehen ist unmöglich; das wäre, als versuchte man, eine Farbschicht von der darunterliegenden zu kratzen. Doch sein Gesicht ist immer noch da, ein verschwommener Fleck, und natürlich fand ich die ganze Geschichte damals einfach nur schrecklich. Zunächst einmal die Tatsache, dass ein Kind in Schweden auf diese Art und Weise verschleppt werden konnte, von einem Unbekannten. Und dann die Spekulationen, dass ihn womöglich seine eigene Mutter umgebracht hatte.

        Wie tief habe ich in meinem Gedächtnis nach Vorahnungen gegraben? Nach bösen Vorahnungen? In jenem Sommer war ich schwanger mit Susso, und auch wenn ich keine genaue Erinnerung mehr daran habe, könnte es nicht sein, dass ich ab und zu die Hand auf den Bauch gelegt habe, wenn ich Magnus’ Gesicht in den Zeitungen sah? Hätte ich nicht spüren müssen, dass mein ungeborenes Kind und dieser Junge ein Schicksal teilten? Hätte mir nicht ein Schauer über den Rücken laufen müssen?
...





Ende der Leseprobe





OEBPS/cover.jpg
STEFAN SPJUT

ROMAN







OEBPS/67DA84D772F145B790FB311C5480A6A0.xhtml


    

      Inhalt



      

        		

          Juli 1978

        



        		

          Kapitel 1

        



      



    

    

      Orientierungspunkte



      

        		

          Impressum

        



        		

          Hauptteil

        



      



    

  





