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1

»Der kostet keine zwei Penny!«, pflegte mein Großvater mit 
lauter Stimme zu rufen, wobei er einen Kohlkopf in die Höhe 
hielt. »Der kostet nich mal einen oder ’nen halben! Nein, den 
schenk ich euch für einen lumpigen Viertelpenny!«

Das waren die ersten Sätze, an die ich mich erinnern kann. 
Ich hatte noch nicht laufen gelernt, da setzte meine älteste 
Schwester mich schon in einer Apfelsinenkiste neben Groß-
papas Standplatz ab, um sicherzugehen, dass ich früh genug 
mit meiner Lehrzeit anfing.

»Der Kleine hier schaut schon mal nach dem Rechten«, 
erklärte mein Großvater dann seinen Kunden, wenn ich aus 
der Kiste hervorlugte. Tatsächlich war mein erstes Wort »Go-
papa« und mein zweites »Penny«, und schon vor meinem 
dritten Geburtstag konnte ich die Anpreisungen meines ge-
schäftstüchtigen Großvaters Wort für Wort nachplappern.

Nicht dass auch nur einer in meiner Familie genau ge-
wusst hätte, an welchem Tag ich geboren war. Mein Vater 
hatte die Nacht in einer Ausnüchterungszelle verbracht, und 
meine Mutter starb, noch ehe ich meinen ersten Atemzug tat. 
Großpapa meinte, es könnte ein Samstag gewesen sein, 
glaubte sich zu erinnern, dass es im Januar gewesen war, war 
sich ziemlich sicher, dass man das Jahr 1900 schrieb, und 
wusste ganz bestimmt, dass Königin Victoria noch gelebt 
hatte. Also einigte man sich auf den 20. Januar 1900.
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Meine Mutter kannte ich nicht, denn wie ich bereits er-
wähnt habe, starb sie bei meiner Geburt – bei der »Nieder-
kunft«, wie sie es nannten, was ich jedoch erst viel später 
verstand. Unser Pfarrer, von einigen Leuten Hochwürden, 
von den meisten aber Vater O’Malley genannt, erzählte mir 
immer, dass sie eine wahre Heilige gewesen war. Mein Vater – 
den bestimmt niemand einen Heiligen genannt hätte – arbei-
tete tagsüber im Hafen, verbrachte seine Nächte im Pub und 
kam am frühen Morgen heim, weil er nur da ungestört seinen 
Rausch ausschlafen konnte.

Der Rest meiner Familie bestand aus drei Schwestern – 
Sal, die älteste, war bei meiner Geburt fünf; sie wusste immer
hin, wann sie geboren war, denn sie kam mitten in der Nacht 
zur Welt und hatte so unseren Vater um seinen kostbaren 
Schlaf gebracht; Grace war drei und verursachte nie jeman-
dem eine unruhige Nacht; und die rothaarige Kitty war gerade 
achtzehn Monate alt und plärrte die ganze Zeit.

Familienoberhaupt war Großvater Charlie, nach dem man 
mich benannt hatte. Er schlief in seinem eigenen Zimmer 
im Erdgeschoss unserer Wohnung in der Whitechapel Road, 
während die restliche Familie im gegenüberliegenden Zim-
mer zusammengepfercht war. Außerdem gab es noch eine 
Küche und einen winzigen Raum, den man mit bestem Wil-
len höchstens als Besenkammer bezeichnen konnte; Grace 
jedoch hatte ihn feierlich zum Wohnzimmer ernannt.

Im Garten gab es zwar kein Gras, dafür aber ein gewisses 
Örtchen, das wir gemeinsam mit einer irischen Familie be-
nutzten, die über uns wohnte und es stets um drei Uhr in der 
Frühe aufzusuchen schien.

Großpapa – der von Beruf Obst- und Gemüsehändler war – 
hatte sich einen guten Standplatz an der Ecke der White
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chapel Road gesichert. Als ich groß genug war, um aus meiner 
Apfelsinenkiste hinauszuklettern und zwischen den anderen 
Verkaufskarren herumzustromern, fand ich bald heraus, dass 
man meinen Großvater hier für den besten Händler im ganzen 
East End hielt.

Mein Vater, der – wie ich bereits erwähnte – Hafenarbeiter 
war, schien sich nie sonderlich für uns Kinder zu interessie-
ren, und obwohl er manchmal bis zu einem Pfund die Woche 
verdiente, landete sein gesamter Lohn so gut wie immer im 
Black Bull, wo er sein Geld für ein Bier nach dem anderen 
ausgab und beim Karten- und Dominospiel verlor, gewöhn-
lich in Gesellschaft von Bert Shorrocks, der unser Nachbar 
war und offenbar nie redete, sondern bloß ab und zu vor sich 
hin brummte.

Wäre Großvater nicht gewesen, hätte sich auch niemand 
darum gekümmert, dass ich wenigstens die Grundschule be-
suchte. Und »besuchte« war das treffende Wort, denn ich tat 
dort nicht viel mehr, als den Deckel meines kleinen Pults 
zuzuknallen und hin und wieder an den Zöpfen von »Schicki-
dickie« zu ziehen, die vor mir saß. Ihr richtiger Name war 
Rebecca Salmon, und sie war die Tochter von Dan Salmon, 
dem die Bäckerei an der Ecke Brick Lane gehörte. Schicki
dickie wusste ganz genau, wann und wo sie geboren war, und 
sie ließ keine Gelegenheit aus, uns ständig unter die Nase zu 
reiben, dass sie ein ganzes Jahr jünger war als sonst jemand in 
der Klasse.

Ich konnte es kaum erwarten, dass die Glocke um vier Uhr 
zum Schulende läutete. Dann schmetterte ich den Deckel 
meines Pults zum letzten Mal am Tag zu und raste zur 
Whitechapel Road, um meinem Großvater am Gemüsekarren 
mitzuhelfen.
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Am schönsten aber fand ich es, wenn Großpapa mich am 
Samstag schon ganz früh auf den Morgenmarkt in Covent 
Garden mitnahm, wo er das Obst und Gemüse aussuchte, das 
er dann an seinem Stand, unmittelbar gegenüber von Mr. Sal-
mons Bäckerei und Dunkleys Fischimbiss, verkaufen würde.

Wenn es nach mir gegangen wäre, wäre ich gar nicht mehr 
in die Schule gegangen, aber Schwänzen war nicht drin, nicht 
einmal für eine Stunde, denn Großpapa hätte es heraus
gefunden und mich dann am Samstagnachmittag nicht zum 
Fußballplatz mitgenommen, um West Ham anzufeuern  – 
oder, noch schlimmer, er wäre am Morgen ohne mich zum 
Markt gefahren.

»Ich hab ja gehofft, dass du mehr wie Rebecca Salmon 
wirst«, sagte er oft. »Das Mädel wird’s weit bringen …«

»Je weiter weg von der, desto besser«, entgegnete ich dann 
immer, aber er lachte nie darüber, sondern erinnerte mich 
nur daran, dass sie in jedem Fach die Beste war.

»Außer im Rechnen!«, erwiderte ich stolz. »Da hält sie mit 
mir nicht mit.« In der Tat hatte ich eine Aufgabe bereits im 
Kopf gerechnet, während Rebecca Salmon noch die Zahlen 
in ihr Heft kritzelte; das wurmte sie entsetzlich.

Mein Vater erkundigte sich in all den Jahren nie in der 
Schule nach meinen Fortschritten. Großpapa dagegen suchte 
Mr. Cartwright, meinen Lehrer, mindestens alle drei Monate 
auf, um zu erfahren, wie ich mich im Unterricht machte. Mr. 
Cartwright versicherte ihm dann, dass ich mit meiner Be
gabung für Zahlen einmal Buchhalter oder Ähnliches werden 
könnte. Einmal sagte er, dass er mir vielleicht sogar eine 
»Stelle in der City«, also im Finanzdistrikt, besorgen könnte. 
Das war natürlich reine Zeitvergeudung, weil ich nichts ande-
res wollte, als mit Großvater Obst und Gemüse zu verkaufen.
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Ich war sieben, als mir klar wurde, dass der Name, der auf 
Großpapas Karren stand – »CHARLIE TRUMPER, DER 

EHRLICHE HÄNDLER. Gegründet 1823.« –, der gleiche 
wie meiner war und dass mein Vater, der mit Vornamen 
George hieß, gar nicht daran dachte, den Karren zu überneh-
men, sobald Großvater in den Ruhestand ging. Er betonte oft 
genug, dass er nicht vorhatte, seine Kameraden am Hafen im 
Stich zu lassen.

Nichts hätte mich mehr freuen können als diese Haltung, 
und ich sagte zu Großpapa, wir müssten nicht einmal den 
Namen ändern, wenn ich den Karren mal übernahm.

Doch er seufzte nur und entgegnete: »Ich möcht nich, 
dass du im East End kleben bleibst, Junge. Du bist viel zu 
gut, um den Rest deines Lebens hinterm Gemüsekarren zu 
stehn.« Es betrübte mich, dass er so dachte; er begriff offen-
bar nicht, dass ich gar nichts anderes wollte, als von seinem 
Karren zu verkaufen. Die Schule zog sich endlos Monat um 
Monat, Jahr um Jahr dahin, und jedes Jahr, wenn es Zeug
nisse gab und die Preise für die besten Schüler in den ein
zelnen Fächern verteilt und Reden gehalten wurden, stieg 
Rebecca Salmon auf die Bühne hoch und nahm einen Preis 
nach dem anderen entgegen. Und am schlimmsten an die-
sem alljährlichen Festtag war, dass wir immer zuhören muss-
ten, wie sie von dort oben in ihrem weißen Kleid, den weißen 
Söckchen und weißen Schuhen den dreiundzwanzigsten 
Psalm vortrug. Sogar die Schleife in ihrem langen schwarzen 
Haar war weiß.

»Und ich wette, dass sie jeden Tag eine frische Unterhose 
anzieht«, flüsterte mir Klein Kitty ins Ohr.

»Und ich wette, dass sie noch eine Jungfrau ist«, meinte Sal.
Ich lachte laut, denn das taten alle Händler in der White
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chapel Road, wenn sie dieses Wort hörten. Ich muss aller-
dings gestehen, dass ich damals keine Ahnung hatte, was eine 
Jungfrau eigentlich war.

Großpapa machte ärgerlich »Psst!« und lächelte erst wie-
der, als ich auf die Bühne stieg, um mir den Preis im Rechnen 
abzuholen  – eine Schachtel mit bunten Kreidestiften, mit 
denen ich nicht viel anzufangen wusste, trotzdem immer noch 
besser als ein Buch.

Als ich den Preis entgegennahm, klatschte Großvater so 
laut, dass sich einige Mütter lächelnd umdrehten. Das be-
kräftigte ihn noch in seinem Entschluss, dafür zu sorgen, dass 
ich bis vierzehn auf der Schule blieb.

Als ich zehn war, erlaubte mir Großpapa, die Ware für den 
Vormittag auf dem Karren herzurichten, bevor ich mich auf 
den Weg zur Schule machte. Kartoffeln ganz nach vorn, Ge-
müse in die Mitte und Obst nach hinten, das war seine gol-
dene Regel.

»Du musst aufpassen, dass die Leute das Obst nicht betat-
schen, bevor sie dafür bezahlt haben«, mahnte er. »Kartoffeln 
sind ja schwer zu zerquetschen, aber Trauben sind noch 
schwieriger zu verkaufen, wenn sie erst ’n paarmal hoch
gehoben und fallen gelassen worden sind.«

Mit elf nahm ich bereits das Geld von den Kunden ent
gegen und durfte ihnen das Wechselgeld herausgeben. Da 
kam ich das erste Mal dahinter, dass manche gern was in der 
Hand verschwinden ließen. Manchmal, nachdem ich ihnen 
ihr Wechselgeld herausgegeben hatte, öffnete der eine oder 
andere die Hand, und ich musste feststellen, dass eine der 
Münzen, die er ganz sicher von mir bekommen hatte, ver-
schwunden war. Mir blieb dann nichts anderes übrig, als ihm 
eine zweite zu geben.
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Auf diese Weise brachte ich Großvater um einiges von un-
serem Wochengewinn, bis er mir beibrachte zu sagen: »Zwei 
Pence zurück, Mrs. Smith«, und die Münzen so hochzuhalten, 
dass alle sie sehen konnten, bevor ich sie der Kundin aus
händigte.

Mit zwölf hatte ich gelernt, wie man mit Pokermiene mit den 
Großhändlern in Covent Garden feilschte und die erworbene 
Ware anschließend in Whitechapel mit breitem Lächeln ver-
kaufte. Es entging mir nicht, dass Großpapa die Großhändler 
regelmäßig wechselte.

»Soll keiner für selbstverständlich halten, dass ich bei ihm 
kauf«, erklärte er mir.

Mit dreizehn war ich zu seinen Augen und Ohren gewor-
den, denn inzwischen kannte ich den Namen jedes einzelnen 
Obst- und Gemüsehändlers in Covent Garden. Ich kam rasch 
dahinter, welche Händler faules Obst unter den guten Früch-
ten zu verstecken versuchten oder es mit dem Abwiegen nicht 
so genau nahmen – und, was beim Verkauf das Wichtigste 
war, welche Kunden ihre Schulden nicht bezahlten und des-
wegen nicht mehr anschreiben lassen durften.

Ich weiß noch, wie meine Brust vor Stolz schwoll, als Mrs. 
Smelly, die eine Pension in der Commercial Road führte, zu 
mir sagte, ich sei aus dem gleichen Holz wie mein Großvater 
und würde vielleicht einmal sogar ebenso gut wie er. Zur 
Feier des Tages bestellte ich mir am Abend mein erstes Bier 
und rauchte meine erste Zigarette. Ich trank weder das Bier 
aus, noch nahm ich mehr als einen oder zwei Züge.

Nie werde ich den Samstagvormittag vergessen, als Groß-
vater mich ganz allein verkaufen ließ. Fünf Stunden lang ver-
kniff er sich jede Bemerkung, und als er die Einnahmen am 
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Ende des Tages zusammenrechnete, gab er mir wie an jedem 
Wochenende ein Sixpencestück, obwohl wir zwei Shilling 
und fünf Pence weniger eingenommen hatten als gewöhnlich 
an einem Samstag.

Ich weiß, dass Großvater es gern gesehen hätte, wenn ich 
noch länger in die Schule gegangen wäre, aber am letzten Tag 
des Schuljahres im Dezember 1913 schritt ich das letzte Mal 
durchs Tor der Volksschule in der Jubilee Street. Den Segen 
meines Vaters hatte ich jedenfalls. Er hatte immer schon ge-
sagt, man verplempere in der Schule nur sinnlos seine Zeit, 
und ich war da ganz seiner Meinung – auch wenn Schicki
dickie ein Stipendium für eine Schule bekommen hatte, die 
St. Paul hieß und meilenweit entfernt in Hammersmith war. 
Und wer will schon in eine Schule in Hammersmith gehen, 
wenn man im East End leben kann?

Mrs. Salmon war da offenbar anderer Meinung, denn sie 
erzählte jedem, der in ihren Bäckerladen kam, von der »über-
ragenden Intelligenz« ihrer Tochter.

»Rebecca kann offenbar alles viel eher als andere Kinder in 
ihrem Alter«, hatte sie einmal zu meinem Vater gesagt.

»Und mir fällt da noch was ein, was die Kleine wahrschein-
lich auch viel früher tun wird, als ihre Mutter erwartet«, hatte 
er mir da ins Ohr geflüstert und hinzugefügt: »Diese An
geberin!«

Ich hatte ungefähr die gleiche Meinung von Schickidickie 
wie Vater von Mrs. Salmon. Mr. Salmon dagegen war in Ord-
nung. Er war nämlich selber mal Straßenhändler gewesen, 
ehe er Miss Roach, die Bäckerstochter, heiratete.

Jeden Samstagmorgen, während ich den Karren herrichtete, 
ging Mr. Salmon in die Synagoge und überließ seiner Frau 
den Verkauf im Laden. Sie ließ keine Gelegenheit aus, uns 
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mit schriller Stimme wissen zu lassen, dass sie aus einem 
besseren Stall kam als wir.

Schickidickie fiel es offenbar jedes Mal schwer, sich zu 
entscheiden, ob sie mit ihrem alten Herrn in die Synagoge 
gehen oder zu Haus am Fenster sitzen und Windbeutel ver-
schlingen sollte, sobald ihre Mutter außer Sichtweite war.

»Immer das gleiche Problem bei Mischehen«, sagte Groß-
vater des Öfteren, aber es dauerte Jahre, bis ich verstand, 
dass das nichts mit den Windbeuteln zu tun hatte.

An dem Tag, als ich mit der Schule aufhörte, sagte ich zu 
Großpapa, er könne jetzt am Samstag ausschlafen, während 
ich zum Covent Garden gehen würde, um Obst und Gemüse 
zu holen, doch davon wollte er nichts wissen. Immerhin ließ 
er mich zum ersten Mal allein verhandeln und einkaufen. Ich 
fand bald einen Händler, der sich bereit erklärte, mir ein Dut-
zend Äpfel für nur drei Pence zu geben, wenn ich ihm garan-
tierte, dass ich ihm einen Monat lang jeden Tag gleich viel 
abnahm. Da Großpapa Charlie und ich immer jeder einen 
Apfel zum Frühstück aßen, passte diese Abmachung zu unse-
rem Eigenbedarf und gab mir gleichzeitig die Gelegenheit, 
selbst zu kosten, was wir unseren Kunden anboten.

Von diesem Augenblick an war jeder Tag ein Samstag, und 
gemeinsam gelang es uns, manchmal bis zu vierzehn Shilling 
Gewinn die Woche zu machen.

Ich bekam einen Wochenlohn von fünf Shilling – für mich 
ein Vermögen. Davon legte ich regelmäßig vier in eine kleine 
Geldschatulle, die ich unter Großvaters Bett versteckt hatte, 
bis ich über zwanzig Shilling – meine erste Guinee – beisam-
men hatte. Jemand, der eine Guinee hat, hat Sicherheit, 
pflegte Mr. Salmon zu sagen, wenn er, die Daumen in den 
Westentaschen, vor seinem Laden stand, sodass alle seine 

Archer_Triumph und Fall.indd   17 22.11.18   14:40



18

goldene Taschenuhr an der goldenen Kette bewundern konn-
ten.

An den Abenden, wenn Großpapa sich in sein Zimmer zu-
rückgezogen hatte und Vater in den Pub gegangen war, wurde 
ich es bald leid, nur in der Gesellschaft meiner Schwestern 
herumzusitzen. So trat ich in den Sportclub von Whitechapel 
ein. Tischtennis am Montag, Mittwoch und Freitag; Boxen 
am Dienstag, Donnerstag und Samstag. Im Tischtennis 
kriegte ich nie den Bogen raus, wurde aber ein recht brauch-
barer Bantamgewichtler.

Im Gegensatz zu Vater machte ich mir weder was aus Pubs 
noch aus Hunderennen oder Kartenspielen, aber ich schaute 
immer noch fast jeden Samstagnachmittag West Ham zu, und 
hin und wieder fuhr ich ins West End, um mir das neueste 
Varietéprogramm anzusehen.

Als Großpapa mich fragte, was ich mir zu meinem fünf-
zehnten Geburtstag wünschte, antwortete ich wie aus der 
Pistole geschossen: »Meinen eigenen Karren.« Dann fügte 
ich hinzu, ich hätte schon fast genug für einen gespart. Groß-
vater lachte bloß und meinte, sein alter sei noch gut genug, 
wann immer ich so weit wäre, ihn mal zu übernehmen. Der 
Kauf eines neuen Karrens sei das, was reiche Leute eine 
Kapitalanlage nennen, warnte er mich und fügte noch hinzu, 
man solle nie in etwas Neues investieren, vor allem nicht, 
solange Krieg sei.

Obwohl Mr. Salmon mir schon erklärt hatte, dass der Krieg 
gegen die Deutschen vor einem Jahr erklärt worden war  – 
keiner von uns hatte je etwas von Erzherzog Franz Ferdi-
nand gehört –, wurde uns der Ernst der Lage erst klar, als 
viele der jungen Burschen, die auf dem Markt gearbeitet 
hatten, allmählich »an die Front« verschwanden und durch 
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ihre jüngeren Brüder, manchmal sogar Schwestern, ersetzt 
wurden.

Das einzig andere aus dieser Zeit, an das ich mich erinnere, 
war der Umstand, dass das Schaufenster von Metzger Schultz, 
der so gute Wurst machte – für uns immer ein Samstagabend-
schmaus, insbesondere wenn er uns mit einem zahnlosen 
Grinsen bedachte und eine Wurst zugab –, fast jeden Morgen 
eingeschlagen war. Und dann war die Metzgerei eines Mor-
gens mit Brettern vernagelt, und wir sahen Mr. Schultz nie 
wieder. »Internierung«, flüsterte Großpapa, was ich jedoch 
nicht verstand.

Mein Vater kam gewöhnlich samstagvormittags an den Ge-
müsekarren, aber nur, um Großpapa um Geld anzuhauen, 
das er dann mit Bert Shorrocks im Black Bull versoff oder 
verspielte.

Jedes Mal fischte Großpapa dann einen Shilling aus der 
Tasche, manchmal sogar eine Zweishilling-Silbermünze, was 
er sich eigentlich nicht leisten konnte – und das, obwohl er 
selbst nie trank und nichts von Glücksspielen hielt. Ich ärger-
te mich jedenfalls immer darüber, während Vater das Geld 
einsteckte, lässig die Hand an die Mütze legte und in Rich-
tung Black Bull verschwand.

So ging das fast jede Woche und wäre vielleicht immer so 
weitergegangen, bis eines Samstags eine hochnäsige Dame in 
einem langen schwarzen Kleid zu unserem Karren herüber-
kam und eine weiße Feder in Vaters Revers steckte.

Nie zuvor hatte ich ihn so wütend werden gesehen. Es war 
sogar noch schlimmer als samstagnachts, wenn er heimkam, 
nachdem er wie üblich sein ganzes Geld verspielt hatte, und 
so betrunken war, dass wir uns alle unter dem Bett versteckten.

Doch obwohl er drohend die Faust schüttelte, wich die 
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Dame keinen Schritt vor ihm zurück, sondern schimpfte ihn 
sogar laut einen Feigling. Er brüllte ein paar Worte zurück, 
die er sich gewöhnlich für den Mieteinsammler aufsparte. 
Dann packte er ihre gesamten Federn, trampelte in der Gosse 
darauf herum und stürmte in Richtung Black Bull davon. Er 
war noch nicht wieder daheim, als Sal uns mittags Fisch und 
Fritten vorsetzte. Mir war das ganz recht, zumal ich mich aus 
dem Staub machte, um zu West Ham zu gehen, nachdem ich 
auch seine Portion vertilgt hatte. Er war noch nicht wieder 
da, als ich am Abend zurückkam, und als ich am nächsten 
Morgen aufwachte, sah ich, dass seine Seite des Betts un
berührt geblieben war. Als wir mit Großvater vom Gottes-
dienst heimkamen, war er immer noch nicht da; so hatte ich 
das Doppelbett schon die zweite Nacht für mich allein.

»Wahrscheinlich haben sie ihn mal wieder in die Ausnüch-
terungszelle gesteckt«, meinte Großpapa, als ich am Montag 
früh unseren Karren mitten auf der Straße vorwärtsschob, um 
den Pferdeäpfeln von den Trams auszuweichen, welche jeden 
Tag die Metropolitan Line entlang zur Innenstadt und wieder 
zurück gezogen wurden.

Als wir am Haus Nummer 110 vorbeikamen, bemerkte ich, 
dass Mrs. Shorrocks mich durchs Fenster anstarrte. Sie hatte 
ein blaues Auge und sah auch sonst ziemlich lädiert aus. Es 
gab kaum ein Wochenende, an dem sie nicht von ihrem 
besoffenen Ehemann Prügel bezog.

»Du kannst deinen Pa mittags auslösen«, meinte Groß
vater. »Bis dahin dürfte er wieder nüchtern sein.«

Ich machte ein finsteres Gesicht bei dem Gedanken, dass 
es uns eine halbe Krone kosten würde, seine Strafe zu bezah-
len; damit war wieder mal ein ganzer Tagesgewinn im Eimer. 
Kurz nach zwölf ging ich zum Revier. Der diensthabende 
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Wachtmeister sagte mir, dass zwar Bert Shorrocks noch in der 
Zelle sitzen und nachmittags dem Richter vorgeführt würde, 
meinen Vater hingegen hätte man das ganze Wochenende 
nicht gesehen.

»Du kannst Gift drauf nehmen, sobald er Geld braucht, 
taucht er wieder auf«, prophezeite Großvater.

Doch es dauerte einen ganzen Monat, ehe mein Vater sich 
wieder blicken ließ, und als ich ihn sah, wollte ich meinen 
Augen nicht trauen – er steckte von Kopf bis Fuß in Uniform. 
Er hatte sich zum 2. Bataillon der Royal Fusiliers gemeldet 
und erklärte, er würde zwar schon in den nächsten Wochen 
an die Front versetzt, wäre Weihnachten aber wohl wieder 
daheim. Ein Offizier hatte ihm erzählt, dass sie die verfluch-
ten Hunnen – damit meinte er die Deutschen – bis dahin 
längst besiegt hätten.

Großvater schüttelte stirnrunzelnd den Kopf, aber ich war 
so stolz auf meinen Vater, dass ich den Rest des Tages an 
seiner Seite über den Markt marschierte. Sogar die schöne 
Dame, die an der Ecke stand und weiße Federn verteilte, 
nickte ihm anerkennend zu. Ich sah sie an und versprach mei-
nem Vater, ihm zu helfen, die Hunnen in die Flucht zu schla-
gen, sollten sie bis Weihnachten noch nicht besiegt sein. An 
diesem Abend begleitete ich ihn sogar ins Black Bull, ent-
schlossen, meinen Wochenlohn für alles auszugeben, was er 
nur wollte. Aber niemand ließ zu, dass er selbst nur einen 
einzigen Drink bezahlte, und so konnte ich mein ganzes Geld 
wieder mit nach Hause nehmen. Am nächsten Morgen kehrte 
mein Vater zu seinem Regiment zurück, noch ehe Großvater 
und ich zum Markt aufbrachen.

Vater schrieb nie, weil er gar nicht schreiben konnte, aber 
im East End wusste jeder: Solange einem nicht so ein brau-
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ner Umschlag unter der Tür durchgeschoben wurde, lebte 
der Familienangehörige, der an der Front war, noch.

Mr. Salmon las mir hin und wieder aus seiner Morgen
zeitung vor, aber es stand nie irgendwas über die Royal Fusi-
liers drin, also wusste ich nicht, wo Vater im Einsatz war. Ich 
hoffte nur, dass es nicht an dem Ort namens Ypern war; denn 
die Zeitung schrieb, dass dort jeden Tag an die tausend Mann 
fielen.

Weihnachten blieb’s in diesem Jahr bei uns ziemlich ruhig, 
denn Vater war nun doch nicht von der Front heimgekom-
men, wie der Offizier es prophezeit hatte.

Sal, die schichtweise in einem Café an der Commercial 
Road arbeitete, musste am 26. wieder zur Arbeit. Grace arbei-
tete Weihnachten im Londoner Krankenhaus durch, denn so 
was wie Schichtdienst kannte sie nicht. Kitty lungerte herum, 
machte alle Geschenke auf, vor allem die der anderen, und 
ging dann wieder ins Bett. Kitty schaffte es offenbar einfach 
nie, einen Job jemals länger als eine Woche zu behalten. Aber 
sie war immer besser gekleidet als wir, ich nehme an, weil 
eine ganze Reihe junger Soldaten, denen sie schöne Augen 
machte, offenbar mit Freuden bereit war, den letzten Penny 
für sie auszugeben, ehe sie an die Front mussten. Manchmal 
fragte ich mich, was Kitty ihnen wohl sagen würde, falls sie 
alle am gleichen Tag zurückkehrten.

Hin und wieder half Kitty ein oder zwei Stunden freiwillig 
am Karren mit, doch sobald sie einen guten Teil des Tages
gewinns verfuttert hatte, trollte sie sich. »Die ist beim besten 
Willen kein Gewinn für uns«, brummte Großvater. Aber ich 
beklagte mich nicht. Ich war gerade sechzehn geworden, hatte 
keine Sorgen, und meine Gedanken beschäftigten sich nur 
damit, wie bald ich an einen eigenen Karren kommen konnte.
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Mr. Salmon machte mich darauf aufmerksam, dass in der 
Old Kent Road die besten Karren verkauft wurden, weil so 
viele der jungen Händler Kitcheners Aufruf folgten, für König 
und Vaterland zu kämpfen. Er war überzeugt, dass es keinen 
günstigeren Zeitpunkt für ein gutes metsieh gäbe, wie er es 
nannte. Ich dankte ihm für den Tipp und bat ihn, Großvater 
nicht zu sagen, was ich vorhatte, da ich mir so ein Schnäpp-
chen sichern wollte, ehe er etwas davon erfuhr.

Am nächsten Samstagvormittag bat ich Großvater, mir zwei 
Stunden freizugeben.

»Hast dir wohl eine Geliebte angelacht, was?« Er blickte 
mich eindringlich über den Karren an. »Ich hoff bloß, es ist 
nicht der Pub.«

»Weder noch«, versicherte ich ihm grinsend. »Aber du 
sollst als Erster erfahren, was es ist, Großpapa«, versprach ich 
ihm, legte zackig die Hand an die Mütze und marschierte 
Richtung Old Kent Road davon.

Es war ein langer Fußmarsch, der mich auf der Tower 
Bridge über die Themse führte; denn der fremde Markt lag 
viel weiter im Süden, als ich je gekommen war. Und als ich 
dort ankam, glaubte ich, meinen Augen nicht zu trauen. Noch 
nie hatte ich so viele Karren auf einem Haufen gesehen! In 
langen Reihen standen sie nebeneinander. Lange, kurze, 
gedrungene, in allen Regenbogenfarben und manche mit 
Namen, die seit Generationen einen guten Ruf im East End 
hatten. Über eine Stunde begutachtete ich alle Wagen, die 
zum Verkauf standen, kehrte aber immer wieder zu dem einen 
zurück, an dessen Seitenwand in blauer Schrift auf goldenem 
Grund die Worte standen: DER GRÖSSTE KARREN DER 

WELT.
Die Frau, die dieses Prachtstück anbot, versicherte mir, 
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der Karren sei erst einen Monat alt. Ihr Mann, den die Hun-
nen umgebracht hatten, hatte drei Pfund dafür bezahlt, und 
sie würde ihn für keinen Penny weniger hergeben.

Ich erklärte ihr, ich besäße nur zwei Pfund, wäre aber be-
reit, ihr den Rest innerhalb von sechs Monaten zu bezahlen.

»In sechs Monaten können wir schon alle tot sein«, ent-
gegnete sie und schüttelte den Kopf mit einem Gesichtsaus-
druck, der zu sagen schien, dass sie diese Art von Versprechen 
schon öfter gehört hatte.

»Dann geb ich Ihnen zwei Pfund und Sixpence und den 
Karren von meinem Großvater als Zugabe«, sagte ich, ohne zu 
überlegen.

»Wer ist dein Großvater?«
»Charlie Trumper«, antwortete ich stolz, obwohl ich, um 

ehrlich zu sein, nicht damit rechnete, dass sie je von ihm ge-
hört hatte.

»Charlie Trumper ist dein Großvater?«
»Ja, und?«, fragte ich herausfordernd.
»Dann bin ich mit zwei Pfund und Sixpence einstweilen 

zufrieden, aber sieh zu, dass du mir den Rest noch vor Weih-
nachten bezahlst.«

Das war das erste Mal, dass mir der Wert eines guten Rufes 
deutlich wurde. Ich händigte der Frau also die Ersparnisse 
meines gesamten Lebens aus und versprach, dass sie den 
Restbetrag vor Jahresende bekommen würde.

Wir besiegelten den Handel mit einem Handschlag, und 
ich schob meine Neuerwerbung in Richtung Whitechapel 
Road und pfiff dabei den ganzen Weg fröhlich. Als Sal und 
Kitty das Gefährt sahen, hüpften sie vor Aufregung und hal-
fen mir sogar, eine Seite zu beschriften: »CHARLIE TRUM-

PER, DER EHRLICHE HÄNDLER. Gegründet 1823.«
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Nachdem unser Werk vollbracht und noch ehe die Farbe 
richtig trocken war, schob ich den Karren voller Stolz zum 
Markt. Als ich in Sichtweite von Großpapas Standplatz kam, 
strahlte ich schon übers ganze Gesicht.

Die Menschenansammlung um unseren Karren kam mir 
größer vor als normalerweise an einem Samstagvormittag, 
und ich verstand nicht, warum es plötzlich so ruhig wurde, als 
ich auftauchte. »Da ist der junge Charlie!«, rief jemand, und 
mehrere Köpfe drehten sich zu mir um und man starrte mich 
an. Irgendetwas stimmte nicht. Ich ließ die Griffe meines 
neuen Karrens los und rannte auf die Menge zu. Sofort öffne-
ten die Leute eine Gasse für mich. Als ich hindurch war, sah 
ich Großpapa auf dem Pflaster liegen, den Kopf auf eine Kiste 
mit Äpfeln gestützt. Sein Gesicht war kreidebleich.

Ich fiel neben ihm auf die Knie. »Ich bin’s, Großpapa. Ich 
bin da«, schluchzte ich. »Was soll ich machen? Sag doch, was 
soll ich tun?«

Blinzelnd öffnete er die müden Lider. »Hör mir gut zu, 
mein Junge«, flüsterte er, während er mühsam nach Atem 
rang. »Der Karren gehört jetzt dir. Also lass ihn und den 
Standplatz nie länger als ein paar Stunden aus den Augen.«

»Aber es ist dein Karren und dein Standplatz, Großpapa! 
Wie willst du denn arbeiten ohne einen Karren und einen 
Standplatz?«, fragte ich. Aber er hörte es nicht mehr.

Bis zu diesem Augenblick war mir nie der Gedanke gekom-
men, dass jemand, den ich kannte, sterben könnte.
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2

Der Trauergottesdienst für Großvater Charlie Trumper fand 
an einem wolkenlosen Augustmorgen in der Kirche St. Mary 
and St.  Michael in der Jubilee Street statt. Nachdem der 
Chor sich auf seine Plätze begeben hatte, gab es nur noch 
Stehplätze. Selbst Mr. Salmon, der einen langen schwarzen 
Mantel und einen breitkrempigen schwarzen Hut trug, 
musste hinten stehen.

Als Charlie am nächsten Morgen seinen nagelneuen Kar-
ren auf den Standplatz seines Großvaters rollte, kam sogar 
Mr. Dunkley aus seiner Imbissstube, um die Neuanschaffung 
zu bewundern.

»Da ist doppelt so viel Platz drauf wie auf Großpapas altem 
Karren«, erklärte ihm Charlie stolz. »Und ich hab ihn bis auf 
ein knappes Pfund bezahlt.« Doch bis zum Ende der Woche 
musste Charlie zu seinem Leidwesen erkennen, dass sein 
Karren noch halb voll mit nicht mehr frischen Sachen war, 
die keiner mehr wollte. Sogar Sal und Kitty rümpften die 
Nase, wenn er ihnen schwarze Bananen und fleckige Pfir
siche nach Hause brachte.

Charlie brauchte mehrere Wochen, bis er ungefähr ab-
schätzen konnte, welche Mengen er an jedem Tag brauchte, 
um seine Kunden zufriedenzustellen, und noch länger, bis er 
begriff, dass die Bedürfnisse seiner Kunden von Tag zu Tag 
wechselten.
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Eines Samstagmorgens, nachdem Charlie auf dem Groß-
markt seine Ware erstanden hatte und auf dem Rückweg 
nach Whitechapel war, hörte er einen lauten Ruf.

»Britische Truppen an der Somme hingemetzelt!«, brüllte 
ein Zeitungsjunge, der an der Ecke von Covent Garden 
stand.

Charlie gab ihm einen Halfpenny und erhielt dafür den 
Daily Chronicle. Er setzte sich damit aufs Pflaster und be-
gann zu lesen, das heißt, er suchte die Worte heraus, die er 
verstand. Die Zeitung schrieb vom Tod Tausender britischer 
Soldaten bei einem gemeinsamen Einsatz mit den Franzosen 
gegen Kaiser Wilhelms Truppen. Die Monate dauernde 
Schlacht an der Somme hatte unter keinem guten Stern ge-
standen. General Haig hatte einen Vorstoß von vier Kilo
metern pro Tag prophezeit, es endete jedoch in einem Rück-
zug. Der Begeisterungsruf »Weihnachten sind wir daheim!« 
hatte sich als leere Angeberei erwiesen.

Charlie warf die Zeitung in den Rinnstein. Keinem Deut-
schen würde es gelingen, seinen Vater zu töten, davon war er 
überzeugt, allerdings quälte ihn in letzter Zeit sein Gewissen, 
weil er selbst nichts zum Sieg beitrug. Seine Schwester Grace 
hatte sich freiwillig zum Einsatz gemeldet und arbeitete nun 
in einem Zeltlazarett, nicht einmal einen Kilometer hinter der 
Front.

Obwohl sie Charlie regelmäßig jeden Monat schrieb, hatte 
sie keine Neuigkeiten, die ihren Vater betrafen. »Hier gibt es 
eine halbe Million Soldaten«, schrieb sie zur Erklärung, »und 
durchgefroren, nass und ausgehungert sehen alle gleich aus.« 
Sal arbeitete immer noch als Kellnerin in der Commercial 
Road und verbrachte offenbar ihre ganze Freizeit damit, einen 
Ehemann zu finden. Kitty hatte keinerlei Schwierigkeiten, 
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Männer zu finden, die ihr nur zu gern alles gaben, was sie 
brauchte. Kitty war auch die Einzige der drei Schwestern, die 
tagsüber Zeit hatte, am Karren auszuhelfen, aber sie stand nie 
vor der Sonne auf und hatte sich längst wieder verzogen, be-
vor die Schatten länger wurden.

Es dauerte Wochen, ehe Charlie aufhörte, sich umzudre-
hen, um zu fragen: »Wie viel, Großpapa?« oder »Darf ich für 
Mrs. Davies anschreiben, Großpapa?«. Und erst nachdem er 
auch den letzten Penny für den neuen Karren abbezahlt hatte 
und kaum noch Bargeld besaß, erkannte er, was für ein guter 
Händler sein Großvater gewesen war.

In den ersten Monaten verdienten sie nur ein paar Pennys 
die Woche, und Sal kam mehr und mehr zu der Überzeugung, 
dass sie alle im Armenhaus enden würden, wenn sie nicht 
einmal die Miete bezahlen konnten.

Immer wieder flehte sie Charlie an, doch Großvaters alten 
Karren zu verkaufen, um wenigstens ein bisschen Geld im 
Haus zu haben. Doch Charlies Antwort blieb stets die gleiche: 
»Niemals!« Und er fügte hinzu, dass er das erinnerungs
beladene Stück lieber im Hinterhof verrotten ließe, als zuzu-
lassen, dass ein Fremder es anfasste.

Doch dann ging es allmählich schrittweise aufwärts, und 
der »Größte Karren der Welt« brachte mit der Zeit sogar so 
viel Gewinn ein, dass es für ein Kleid aus zweiter Hand für 
Sal reichte, ein Paar Schuhe für Kitty und ein Jackett aus 
dritter Hand für Charlie.

Obgleich Charlie immer noch recht dünn war – jetzt nicht 
mehr Bantam-, sondern Fliegengewicht  – und auch nicht 
übermäßig groß, fiel ihm doch auf, dass ihn nach seinem 
siebzehnten Geburtstag die schönen Damen an der Ecke der 
Whitechapel Road – die immer noch jedem Mann in Zivil, 
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der aussah, als könnte er zwischen achtzehn und vierzig sein, 
weiße Federn ansteckten – wie die Geier beäugten.

Obwohl Charlie keine Angst vor den Deutschen hatte, 
hoffte er doch, dass der Krieg bald enden und sein Vater 
heimkehren und seine alten Gewohnheiten wiederaufnehmen 
würde, tagsüber die Arbeit im Hafen und abends im Black 
Bull herumhocken. Doch da keine Briefe kamen und die 
Nachrichten in den Zeitungen alle zensiert waren, konnte 
selbst Mr. Salmon ihm nicht sagen, was sich wirklich tat.

Im Laufe der Monate wusste Charlie immer besser ein
zuschätzen, welchen täglichen Bedarf seine Kunden an Obst 
und Gemüse hatten, und diese konnten ihrerseits feststellen, 
dass man an seinem Karren für das gleiche Geld bessere 
Ware bekam als bei anderen Händlern. Und als Mrs. Smelley 
an einem Tag lächelnd mehr Kartoffeln für ihre Pension 
kaufte als andere Stammkundinnen in einem ganzen Monat, 
zweifelte selbst Charlie nicht mehr daran, dass es aufwärts-
ging.

»Ich könnte Ihnen Ihre Bestellung auch liefern, Mrs. Smel-
ley«, erbot er sich. »Jeden Montagmorgen direkt in Ihr Haus.«

»Danke, nicht nötig, Charlie«, entgegnete sie. »Ich möchte 
mir immer gern selbst aussuchen, was ich kaufe.«

»Geben Sie mir eine Chance, Mrs. Smelley, dann müssen 
Sie nich’ bei Sturm und Regen aus dem Haus, wenn Sie 
plötzlich mehr Gäste kriegen als erwartet.«

Sie blickte ihn nachdenklich an. »Na gut, versuchen wir’s 
mal für zwei Wochen. Aber wenn Sie mich je enttäuschen, 
Charlie Trumper …«

»Sie können sich auf mich verlassen«, versicherte ihr Char-
lie grinsend. Von diesem Tag an sah man Mrs. Smelley auf 
dem Markt nie mehr Obst und Gemüse einkaufen.
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Nach diesem ersten Erfolg beschloss Charlie, seine Frei-
Haus-Lieferungen auch anderen Kunden anzubieten. Viel-
leicht konnte er auf diese Weise sein Einkommen sogar ver-
doppeln. Am nächsten Morgen holte er Großpapas alten 
Karren aus dem Hof und setzte Kitty für den Zustelldienst 
ein, während er selbst an seinem Standplatz in Whitechapel 
blieb.

Innerhalb weniger Tage hatte Charlie den ganzen Gewinn 
eingebüßt, den er in den vergangenen sechs Monaten ge-
macht hatte. Kitty, so stellte sich heraus, konnte offenbar mit 
Geld überhaupt nicht umgehen, und, was noch schlimmer 
war, sie fiel auf jede rührselige Ausrede herein und verschenk-
te Ware oft sogar, statt sie sich bezahlen zu lassen. Am Ende 
dieses Monats war Charlie fast bankrott und bereits wieder 
mit der Miete im Rückstand.

»Und was hast du aus einem so gewagten Schritt gelernt?«, 
fragte ihn Dan Salmon, der in der Tür seiner Bäckerei stand, 
das Käppchen auf dem Kopf und den Daumen in der Westen-
tasche, aus der seine goldene Taschenuhr hervorschaute.

»Dass man es sich zweimal überlegen sollte, bevor man 
Familienangehörige anstellt; und nie davon ausgehen darf, 
dass jeder seine Schulden bezahlt.«

»Gut«, lobte Mr. Salmon. »Du lernst schnell. Also, wie viel 
brauchst du, um über den nächsten Monat zu kommen?«

»Warum fragen Sie?«
»Wie viel?«, wiederholte Mr. Salmon.
»Fünf Pfund«, murmelte Charlie mit gesenktem Kopf.
Am Freitagabend drückte Mr. Salmon Charlie fünf 

Sovereigns in die Hand und schenkte ihm ein paar Matzen. 
»Zahl’s zurück, wann es dir möglich ist, Jungchen, und sag es 
ja nie meiner Frau, sonst kriegen wir beide was zu hören.«
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Charlie zahlte seinen Kredit in Raten von fünf Shilling die 
Woche zurück, und zwanzig Wochen später war er wieder 
schuldenfrei. Der Tag, an dem er Mr. Salmon die letzte Rate 
übergab, sollte ihm in Erinnerung bleiben, denn an diesem 
Tag erfolgte der erste große Luftangriff auf London, und er 
verbrachte den größten Teil der Nacht unter dem Bett seines 
Vaters, wo sich Sal und Kitty in Todesangst an ihn klammer-
ten.

Am nächsten Tag las Charlie im Daily Chronicle einen 
Bericht über die Bombardierung und erfuhr, dass es zwanzig 
Tote und zweiundachtzig Verletzte gegeben hatte.

Seinen morgendlichen Apfel kauend, stellte Charlie erst 
Mrs. Smelleys wöchentliche Lieferung zu, ehe er sich an sei-
nen Standplatz in der Whitechapel Road begab. Montags war 
immer besonders viel los, weil sich jeder nach dem Wochen-
ende wieder frisch eindecken wollte, und bis er zum Nach-
mittagstee heimkam, war er vollkommen erledigt. Er stürzte 
sich gerade hungrig auf sein Drittel des Hackbratens, als es 
an die Wohnungstür klopfte.

»Wer kann das sein?«, wunderte sich Kitty, während Sal 
Charlie eine zweite Kartoffel auf den Teller legte.

»Es gibt nur eine Möglichkeit, das rauszufinden«, entgeg-
nete Charlie kauend und dachte gar nicht daran aufzustehen.

Widerstrebend verließ Kitty den Tisch und kehrte einen 
Augenblick später mit hochnäsiger Miene zurück, »Es ist 
Becky Salmon. Sagt, sie ›würde dich gern sprechen‹.«

»Dann führ Miss Salmon ins Wohnzimmer«, wies Charlie 
sie an.

Kitty schlurfte wieder davon, und Charlie nahm den Rest 
des Hackbratens in die Finger und ging in das einzige Zim-
mer, das – von der Küche abgesehen – nicht zum Schlafen 
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benutzt wurde. Er ließ sich in den alten Ledersessel fallen 
und kaute weiter, während er wartete. Sekunden später mar-
schierte Schickidickie herein und baute sich vor ihm auf, 
sagte jedoch keinen Ton. Charlie erschrak regelrecht, als er 
sah, wie sie zugenommen hatte. Obwohl sie mindestens sechs 
Zentimeter kleiner war als er, wog sie bestimmt fünf Kilo 
mehr; ein echtes Schwergewicht, dachte er unwillkürlich. 
Offensichtlich hatte sie nicht aufgehört, sich mit den Wind-
beuteln aus Salmons Bäckerei vollzustopfen. Charlie starrte 
auf die strahlend weiße Bluse, die in einem dunkelblauen 
Plisseerock steckte, und den gut geschnittenen blauen Blazer 
mit einem eingestickten Adler, um den herum Worte in einer 
Sprache standen, die er nicht kannte. In ihrem jetzt kurzen 
schwarzen Haar steckte etwas wackelig eine rote Schleife, 
und Charlie entging nicht, dass ihre schwarzen Schuhe und 
weißen Söckchen so makellos sauber waren wie eh und je.

Er hätte ihr einen Stuhl angeboten, aber das war nicht 
möglich, da er die einzige Sitzgelegenheit in der winzigen 
Kammer für sich selbst beanspruchte. Er sagte Kitty, sie solle 
sie allein lassen.

»Was kann ich für dich tun?«, fragte Charlie.
Rebecca Salmon begann zu zittern, als sie sich um eine 

feste Stimme bemühte. »Ich muss mit dir sprechen, weil mei-
nen Eltern etwas zugestoßen ist.« Sie artikulierte jedes Wort 
langsam und deutlich und zu Charlies unangenehmer Über-
raschung ohne auch nur die Spur eines East-End-Akzents.

»Und was is’ deinen Eltern zugestoßen?«, fragte Charlie 
barsch in der Hoffnung, sie würde nicht merken, dass er sei-
nen Stimmbruch noch nicht ganz hinter sich hatte. Becky 
brach plötzlich in Tränen aus. Charlie starrte aus dem Fens-
ter, weil er nicht wusste, was er tun sollte.
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Becky zitterte am ganzen Leib, während sie schluchzend 
hervorstieß: »Tata ist gestern bei dem Luftangriff ums Leben 
gekommen, und Mami hat man ins Krankenhaus gebracht.« 
Sie fügte keine weitere Erklärung hinzu.

Charlie sprang auf. »Das hat mir keiner gesagt!«, rief er aus 
und sprang auf.

»Es weiß bis jetzt auch niemand«, erwiderte Becky. »Ich 
habe es noch nicht einmal den Leuten in der Bäckerei gesagt. 
Sie glauben, mein Vater wäre krank und deshalb heute nicht 
gekommen.«

»Willst du, dass ich’s ihnen sage?«, fragte Charlie. »Bist du 
deswegen hergekommen?«

»Nein.« Becky hob den Kopf und machte eine kurze Pause. 
»Ich möchte, dass du die Bäckerei übernimmst.«

Wie vom Donner gerührt blieb Charlie stehen und wusste 
nicht, was er sagen sollte.

»Mein Vater hat immer gesagt, dass du nicht lange brau-
chen würdest, bis du deinen eigenen Laden hättest. Deshalb 
dachte ich …«

»Aber ich versteh doch überhaupt nichts vom Backen!«, 
stammelte Charlie entgeistert, als er sich in seinen Sessel zu-
rückfallen ließ.

»Damit kennen sich die zwei Gesellen aus, und ich nehme 
an, dass du dich schon in sechs Monaten besser auskennen 
wirst als sie. Was die Bäckerei jetzt braucht, ist ein Verkäufer. 
Vater meinte immer, dass du so gut bist wie dein Großvater, 
und jeder weiß, dass er der Beste war.«

»Und was ist mit meinem Karren?«
»Er steht nur ein paar Meter vom Laden entfernt, also 

könntest du leicht beide im Auge behalten.« Sie zögerte und 
fügte dann hinzu: »Im Unterschied zu deinen Hauslieferungen.«
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»Du weißt davon?«, fragte Charlie und blickte zu ihr hoch.
»Sogar, dass du versucht hast, Vater die letzten fünf Shilling 

in die Hand zu drücken, als er letzten Samstag zur Synagoge 
gehen wollte. Wir hatten keine Geheimnisse voreinander.«

»Und wie hast du dir das vorgestellt?« Charlie hatte all-
mählich das Gefühl, dass er immer ein paar Schritte hinter 
dem Mädchen herhinkte.

»Du kümmerst dich um den Karren und den Laden, und 
wir sind Partner, fifty-fifty.«

»Und was wirst du für deinen Anteil tun?«
»Ich mache die monatliche Buchführung, kümmere mich 

darum, dass pünktlich die Steuern gezahlt und keine Gewerbe
verordnungen verletzt werden.«

»Ich hab noch nie Steuern bezahlt«, protestierte Charlie, 
»und wen kümmern schon Gewerbeverordnungen?«

Becky sah ihm zum ersten Mal direkt in die Augen. »Leu-
te, die hoffen, eines Tages ein seriöses Geschäft zu führen, 
Charlie Trumper!«

»Halbe-halbe find ich trotzdem nicht in Ordnung.« Char-
lie versuchte, vielleicht doch noch die Oberhand zu gewinnen.

»Mein Laden ist viel mehr wert als dein Karren und erzielt 
ein viel höheres Einkommen.«

»Hat er vielleicht, bevor dein Vater gestorben ist.« Charlie 
bereute seine Worte, kaum dass sie ihm über die Lippen ge-
kommen waren.

Becky senkte erneut den Kopf. »Willst du mir nun helfen 
oder nicht?«, fragte sie.

»Sechzig-vierzig«, sagte Charlie.
Sie zögerte eine Weile, dann streckte sie schließlich die 

Hand aus. Charlie stand auf und schüttelte sie heftig, um 
ihre Partnerschaft zu besiegeln.
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Nach Dan Salmons Begräbnis begann Charlie, regelmäßig 
den Daily Chronicle zu lesen in der Hoffnung, etwas über das 
2. Bataillon der Royal Fusiliers zu erfahren und vielleicht 
auch, wo sein Vater sein könnte. Er wusste, dass das Regiment 
irgendwo in Frankreich im Einsatz war, aber wo genau, stand 
nie in der Zeitung, also half das ihm auch nicht weiter.

Doch die Tageszeitung interessierte ihn bald auch noch 
aus einem zweiten Grund. Fasziniert las er die Werbeanzei-
gen auf fast jeder Seite. Es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, 
dass die feinen Pinkel aus dem West End tatsächlich bereit 
waren, Geld für Dinge auszugeben, die er für unnötigen 
Luxus hielt. Was ihn jedoch reizte, war, einmal dieses Coca-
Cola zu probieren, ein Getränk, das vor Kurzem aus Amerika 
herübergekommen war und das es für einen Penny die Fla-
sche zu kaufen gab; auch dieser neue Sicherheitsrasierer von 
Gillette interessierte ihn, obwohl er sich immer noch nicht zu 
rasieren brauchte und ihm sechs Pence für den Halter und 
zwei Pence für eine Sechserpackung Klingen doch recht viel 
erschien; außerdem war er sicher, dass sein Vater, der immer 
nur ein Rasiermesser benutzt hatte, so etwas für weibisch 
halten würde. Und ein Damenkorsett für zwei Guineen, also, 
das fand Charlie nun absolut lächerlich. Weder Sal noch 
Kitty würden je so was brauchen – Schickidickie vielleicht 
schon, wenn sie so weitermachte.

So sehr faszinierten Charlie diese offenbar unerschöpf
lichen, sogenannten Sonderangebote, dass er anfing, am 
Sonntagvormittag die Trambahn zum West End zu nehmen, 
um zu sehen, was es dort in den Läden alles gab. Nachdem er 
aus diesem von Pferden gezogenen Gefährt in Chelsea aus
gestiegen war, spazierte er ostwärts zurück nach Mayfair und 
studierte unterwegs die Auslagen. Er achtete auch darauf, 
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wie sich die Leute hier kleideten, und bewunderte die neuen 
Motorfahrzeuge, die zwar Qualmwolken ausstießen, aber zu-
mindest keine Pferdeäpfel fallen ließen, während sie die 
Straße entlangratterten. Er begann sich sogar zu fragen, wie 
viel es wohl kosten würde, einen Laden in Chelsea zu mieten.

Am ersten Sonntag im Oktober 1917 nahm Charlie seine 
Schwester Sal mit ins West End – um ihr die Sehenswürdig-
keiten zu zeigen, wie er ihr erklärte.

Er schlenderte mit ihr von Schaufenster zu Schaufenster, 
sichtlich begeistert von allem Neuen, das er entdeckte. Her-
renanzüge, Hüte und Schuhe, Damenkleider, Parfümflaschen, 
Unterwäsche, sogar Kuchen und Torten konnte er minuten-
lang bewundern.

»Himmel, lass uns zuseh’n, dass wir wieder nach White
chapel kommen, wo wir hingehör’n«, forderte ihn Sal unge-
duldig auf. »Denn so viel steht fest, hier würd ich mich nie 
daheimfühlen.«

»Aber verstehst du denn nicht?«, fragte Charlie. »Eines 
Tages wird mir hier so ein Laden gehören.«

»Red doch keinen Mist«, entgegnete Sal. »Nicht mal Dan 
Salmon hätte sich hier einen leisten können.«

Charlie machte sich nicht die Mühe, ihr zu widersprechen.

Becky behielt mit ihrer Einschätzung recht, dass Charlie bin-
nen eines halben Jahres das Bäckerhandwerk beherrschen 
würde. Schon nach einem Monat wusste er fast so viel wie 
die beiden Gesellen über Backofentemperaturen, die Gerät-
schaften, Hefe ansetzen und das richtige Verhältnis von Was-
ser und Mehl. Und da die Bäckerei dieselbe Kundschaft 
hatte wie Charlies Karren, ging der Verkauf bei beiden nur 
minimal zurück, und das auch nur im ersten Monat.
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Becky hielt Wort. Sie machte die Buchführung nicht nur 
für die Bäckerei, sondern auch für den Karren, nachdem sie 
dafür Geschäftsbücher erstanden hatte. Am Ende ihres ers-
ten Vierteljahres als Geschäftspartner konnten die beiden 
einen Gewinn von vier Pfund und elf Shilling verbuchen, ob-
wohl in der Bäckerei ein Gasofen hatte repariert werden 
müssen und für Charlie die Anschaffung seines ersten An-
zugs – aus zweiter Hand – bewilligt worden war.

Sal arbeitete nach wie vor als Kellnerin in dem Café in der 
Commercial Road, Charlie wusste jedoch, dass sie lieber 
heute als morgen einen Mann geheiratet hätte – ganz egal, in 
welcher Verfassung er war –, nur, wie sie sagte, um endlich 
mal in einem eigenen Zimmer schlafen zu können.

Grace vergaß nie, jeden Monat zu schreiben, und sie 
schaffte es sogar, fröhlich in ihren Briefen zu klingen, obwohl 
sie ständig vom Tod umgeben war. Sie ist genau wie ihre Mut-
ter, sagte Vater O’Malley dann zu seinen Schäfchen. Kitty 
kam und ging immer noch, wie es ihr beliebte, lieh sich Geld 
sowohl von ihrer Schwester wie von Charlie und hielt es in 
keinem Job länger als ein paar Tage aus. Genau wie ihr Vater, 
sagte der Pfarrer hinter ihrem Rücken.

»Steht dir gut, dein neuer Anzug«, lobte Mrs. Smelley, als 
ihr  Charlie an diesem Montag die wöchentliche Lieferung 
brachte. Er errötete, griff sich an den Mützenschirm und tat, 
als hätte er das Kompliment nicht gehört. Dann eilte er zur 
Bäckerei zurück.

Das zweite Vierteljahr versprach einen noch beachtliche-
ren Gewinn aus beiden Unternehmen einzubringen, und so 
teilte Charlie Becky mit, dass er ein Auge auf die Metzgerei 
geworfen habe, nachdem dort der einzige Sohn des Besitzers 
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in Frankreich gefallen war. Doch Becky warnte ihn davor, 
sich auf ein weiteres Geschäft einzulassen, bevor sie nicht 
herausgefunden hatte, wie hoch die Gewinnspannen waren, 
und auch dann wäre ein solches Unterfangen nur sinnvoll, 
wenn die doch schon ziemlich alten Gesellen der Sache ge-
wachsen waren.

»Denn eines steht fest, Charlie Trumper«, sagte sie, als sie 
sich in das kleine Hinterzimmer der Bäckerei setzten, um die 
Monatsabrechnungen durchzugehen, »vom Metzgerhandwerk 
verstehst du nichts. ›Charlie Trumper, der ehrliche Händler, 
gegründet 1823‹ gefällt mir immer noch. ›Charlie Trumper, 
der leichtsinnige Bankrotteur, geschlossen 1917‹ dagegen gar 
nicht.«

Auch Becky machte eine anerkennende Bemerkung über 
den neuen Anzug, aber erst nachdem sie mit den langen Zah-
lenreihen durch waren. Charlie wollte das Kompliment 
gerade zurückgeben und sagen, dass sie offenbar ein bisschen 
abgenommen hatte, als Becky sich ein Törtchen mit Marme-
ladefüllung in den Mund stopfte.

Mit klebrigem Finger fuhr sie die Monatsbilanz hinunter, 
dann verglich sie die Zahlen mit dem handgeschriebenen 
Bankauszug. Gewinn: acht Pfund und vierzehn Shilling, 
schrieb sie in die unterste Zeile.

»Bei dem Tempo sind wir Millionäre, wenn ich vierzig 
bin«, meinte Charlie grinsend.

»Vierzig, Charlie Trumper?«, entgegnete Becky abfällig. 
»In Eile bist du offenbar nicht.«

»Was meinst du damit?«, fragte Charlie.
»Ich hatte eigentlich gehofft, wir schaffen das deutlich 

früher.«
Charlie lachte laut, um die Tatsache zu verbergen, dass er 
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nicht wusste, ob sie es ernst meinte oder nicht. Nachdem 
Becky sicher war, dass die Tinte getrocknet war, klappte sie 
die Bücher zu und steckte sie in ihre Aktentasche, während 
Charlie sich daranmachte, die Bäckerei abzusperren.

Draußen vor der Tür wünschte er seiner Geschäftspartne-
rin mit einer übertriebenen Verbeugung gute Nacht. Dann 
drehte er den Schlüssel um, bevor er sich auf den Weg nach 
Hause machte. Er pfiff mehr laut als richtig einen Schlager 
vor sich hin, während er seinen Karren mit den wenigen 
Überresten des Tages der untergehenden Sonne entgegen-
schob. Könnte er wirklich eine Million machen, ehe er vierzig 
war, oder hatte sich Becky bloß über ihn lustig gemacht?

Er schob den Karren an Bert Shorrocks Haus vorbei und 
hielt abrupt an. Vor der Haustür von Nummer 112 stand Vater 
O’Malley mit einer schwarzen Bibel in der Hand.
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Charlie saß im Zug nach Edinburgh und dachte über alles 
nach, was er in den vergangenen vier Tagen gemacht hatte. 
Becky war nicht sonderlich erfreut über seine Entscheidung 
gewesen, und Sal hatte sie sogar für ausgesprochen idiotisch 
gehalten. Mrs. Smelley fand, dass er hätte warten sollen, bis 
er sowieso einberufen worden wäre. Grace arbeitete nach wie 
vor im Lazarett an der Westfront, darum wusste sie auch 
nichts von seinem Entschluss. Und Kitty schmollte bloß und 
fragte, wie er sich vorstellte, wovon sie jetzt leben sollte.

Private George Trumper war am 2.  November 1917 bei 
Passchendaele im tapferen Kampf für sein Vaterland gefallen, 
stand in dem Brief. Über tausend Mann waren an diesem Tag 
beim Sturm auf den fünfzehn Kilometer langen Frontab-
schnitt zwischen Messines und Passchendaele umgekom-
men, deshalb konnte es nicht überraschen, dass der Brief des 
Leutnants kurz und bündig war.

Nach einer schlaflosen Nacht stand Charlie am nächsten 
Morgen als Erster vor der Tür der Rekrutierungsstelle in 
Great Scotland Yard. Das Plakat an der Wand forderte Män-
ner zwischen achtzehn und vierzig auf, sich zu »General 
Haig’s« Armee zu melden.

Charlie hoffte, man würde ihn nehmen, auch wenn er 
noch nicht achtzehn war.

Als der Rekrutierungssergeant bellte: »Name?«, holte 
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