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»Der kostet keine zwei Pennyl«, pflegte mein Grofivater mit
lauter Stimme zu rufen, wobei er einen Kohlkopf in die Hohe
hielt. »Der kostet nich mal einen oder 'nen halben! Nein, den
schenk ich euch fiir einen lumpigen Viertelpenny!«

Das waren die ersten Sitze, an die ich mich erinnern kann.
Ich hatte noch nicht laufen gelernt, da setzte meine ilteste
Schwester mich schon in einer Apfelsinenkiste neben Grol3-
papas Standplatz ab, um sicherzugehen, dass ich frith genug
mit meiner Lehrzeit anfing.

»Der Kleine hier schaut schon mal nach dem Rechtenx,
erkliarte mein Grofvater dann seinen Kunden, wenn ich aus
der Kiste hervorlugte. Tatsdchlich war mein erstes Wort »Go-
papa« und mein zweites »Penny«, und schon vor meinem
dritten Geburtstag konnte ich die Anpreisungen meines ge-
schiftstiichtigen Grofivaters Wort fiir Wort nachplappern.

Nicht dass auch nur einer in meiner Familie genau ge-
wusst hitte, an welchem Tag ich geboren war. Mein Vater
hatte die Nacht in einer Ausniichterungszelle verbracht, und
meine Mutter starb, noch ehe ich meinen ersten Atemzug tat.
Grofpapa meinte, es konnte ein Samstag gewesen sein,
glaubte sich zu erinnern, dass es im Januar gewesen war, war
sich ziemlich sicher, dass man das Jahr 1900 schrieb, und
wusste ganz bestimmt, dass Konigin Victoria noch gelebt
hatte. Also einigte man sich auf den 20. Januar 1900.



Meine Mutter kannte ich nicht, denn wie ich bereits er-
wihnt habe, starb sie bei meiner Geburt — bei der »Nieder-
kunft«, wie sie es nannten, was ich jedoch erst viel spiter
verstand. Unser Pfarrer, von einigen Leuten Hochwiirden,
von den meisten aber Vater O'Malley genannt, erzihlte mir
immer, dass sie eine wahre Heilige gewesen war. Mein Vater —
den bestimmt niemand einen Heiligen genannt hitte — arbei-
tete tagsiiber im Hafen, verbrachte seine Nichte im Pub und
kam am frithen Morgen heim, weil er nur da ungestort seinen
Rausch ausschlafen konnte.

Der Rest meiner Familie bestand aus drei Schwestern —
Sal, die dlteste, war bei meiner Geburt fiinf; sie wusste immer-
hin, wann sie geboren war, denn sie kam mitten in der Nacht
zur Welt und hatte so unseren Vater um seinen kostbaren
Schlaf gebracht; Grace war drei und verursachte nie jeman-
dem eine unruhige Nacht; und die rothaarige Kitty war gerade
achtzehn Monate alt und plirrte die ganze Zeit.

Familienoberhaupt war Grofvater Charlie, nach dem man
mich benannt hatte. Er schlief in seinem eigenen Zimmer
im Erdgeschoss unserer Wohnung in der Whitechapel Road,
withrend die restliche Familie im gegeniiberliegenden Zim-
mer zusammengepfercht war. Aulerdem gab es noch eine
Kiiche und einen winzigen Raum, den man mit bestem Wil-
len hochstens als Besenkammer bezeichnen konnte; Grace
jedoch hatte ihn feierlich zum Wohnzimmer ernannt.

Im Garten gab es zwar kein Gras, dafiir aber ein gewisses
Ortchen, das wir gemeinsam mit einer irischen Familie be-
nutzten, die iiber uns wohnte und es stets um drei Uhr in der
Frithe aufzusuchen schien.

GroBpapa — der von Beruf Obst- und Gemiisehiéindler war —
hatte sich einen guten Standplatz an der Ecke der White-



chapel Road gesichert. Als ich grofl genug war, um aus meiner
Apfelsinenkiste hinauszuklettern und zwischen den anderen
Verkaufskarren herumzustromern, fand ich bald heraus, dass
man meinen Grolvater hier fiir den besten Héindler im ganzen
East End hielt.

Mein Vater, der — wie ich bereits erwihnte — Hafenarbeiter
war, schien sich nie sonderlich fiir uns Kinder zu interessie-
ren, und obwohl er manchmal bis zu einem Pfund die Woche
verdiente, landete sein gesamter Lohn so gut wie immer im
Black Bull, wo er sein Geld fiir ein Bier nach dem anderen
ausgab und beim Karten- und Dominospiel verlor, gewshn-
lich in Gesellschaft von Bert Shorrocks, der unser Nachbar
war und offenbar nie redete, sondern blof} ab und zu vor sich
hin brummte.

Wire Grofivater nicht gewesen, hiitte sich auch niemand
darum gekiimmert, dass ich wenigstens die Grundschule be-
suchte. Und »besuchte« war das treffende Wort, denn ich tat
dort nicht viel mehr, als den Deckel meines kleinen Pults
zuzuknallen und hin und wieder an den Zopfen von »Schicki-
dickie« zu ziehen, die vor mir saf. Thr richtiger Name war
Rebecca Salmon, und sie war die Tochter von Dan Salmon,
dem die Bickerei an der Ecke Brick Lane gehorte. Schicki-
dickie wusste ganz genau, wann und wo sie geboren war, und
sie lieB keine Gelegenheit aus, uns stidndig unter die Nase zu
reiben, dass sie ein ganzes Jahr jiinger war als sonst jemand in
der Klasse.

Ich konnte es kaum erwarten, dass die Glocke um vier Uhr
zum Schulende ldutete. Dann schmetterte ich den Deckel
meines Pults zum letzten Mal am Tag zu und raste zur
Whitechapel Road, um meinem Grofivater am Gemiisekarren
mitzuhelfen.



Am schonsten aber fand ich es, wenn Groflpapa mich am
Samstag schon ganz frith auf den Morgenmarkt in Covent
Garden mitnahm, wo er das Obst und Gemiise aussuchte, das
er dann an seinem Stand, unmittelbar gegentiber von Mr. Sal-
mons Bickerei und Dunkleys Fischimbiss, verkaufen wiirde.

Wenn es nach mir gegangen wiire, wiire ich gar nicht mehr
in die Schule gegangen, aber Schwiinzen war nicht drin, nicht
einmal fiir eine Stunde, denn GroBpapa hitte es heraus-
gefunden und mich dann am Samstagnachmittag nicht zum
FuBballplatz mitgenommen, um West Ham anzufeuern —
oder, noch schlimmer, er wire am Morgen ohne mich zum
Markt gefahren.

»Ich hab ja gehofft, dass du mehr wie Rebecca Salmon
wirst«, sagte er oft. »Das Miadel wird’s weit bringen ...«

»]e weiter weg von der, desto besser«, entgegnete ich dann
immer, aber er lachte nie dariiber, sondern erinnerte mich
nur daran, dass sie in jedem Fach die Beste war.

»Auller im Rechnen!«, erwiderte ich stolz. »Da hilt sie mit
mir nicht mit.« In der Tat hatte ich eine Aufgabe bereits im
Kopf gerechnet, wihrend Rebecca Salmon noch die Zahlen
in ihr Heft kritzelte; das wurmte sie entsetzlich.

Mein Vater erkundigte sich in all den Jahren nie in der
Schule nach meinen Fortschritten. GroBpapa dagegen suchte
Mr. Cartwright, meinen Lehrer, mindestens alle drei Monate
auf, um zu erfahren, wie ich mich im Unterricht machte. Mr.
Cartwright versicherte ihm dann, dass ich mit meiner Be-
gabung fiir Zahlen einmal Buchhalter oder Ahnliches werden
konnte. Einmal sagte er, dass er mir vielleicht sogar eine
»Stelle in der City«, also im Finanzdistrikt, besorgen konnte.
Das war natiirlich reine Zeitvergeudung, weil ich nichts ande-
res wollte, als mit Grofivater Obst und Gemiise zu verkaufen.
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Ich war sieben, als mir klar wurde, dass der Name, der auf
GroBpapas Karren stand — »CHARLIE TRUMPER, DER
EHRLICHE HANDLER. Gegriindet 1823.« —, der gleiche
wie meiner war und dass mein Vater, der mit Vornamen
George hiel, gar nicht daran dachte, den Karren zu iiberneh-
men, sobald Grofvater in den Ruhestand ging. Er betonte oft
genug, dass er nicht vorhatte, seine Kameraden am Hafen im
Stich zu lassen.

Nichts hitte mich mehr freuen kénnen als diese Haltung,
und ich sagte zu Groflpapa, wir miissten nicht einmal den
Namen #dndern, wenn ich den Karren mal iibernahm.

Doch er seufzte nur und entgegnete: »Ich mécht nich,
dass du im East End kleben bleibst, Junge. Du bist viel zu
gut, um den Rest deines Lebens hinterm Gemiisekarren zu
stehn.« Es betriibte mich, dass er so dachte; er begriff offen-
bar nicht, dass ich gar nichts anderes wollte, als von seinem
Karren zu verkaufen. Die Schule zog sich endlos Monat um
Monat, Jahr um Jahr dahin, und jedes Jahr, wenn es Zeug-
nisse gab und die Preise fiir die besten Schiiler in den ein-
zelnen Fichern verteilt und Reden gehalten wurden, stieg
Rebecca Salmon auf die Bithne hoch und nahm einen Preis
nach dem anderen entgegen. Und am schlimmsten an die-
sem alljihrlichen Festtag war, dass wir immer zuhéren muss-
ten, wie sie von dort oben in ihrem weillen Kleid, den weillen
Sockchen und weilen Schuhen den dreiundzwanzigsten
Psalm vortrug. Sogar die Schleife in ihrem langen schwarzen
Haar war weil3.

»Und ich wette, dass sie jeden Tag eine frische Unterhose
anziehtc, fliisterte mir Klein Kitty ins Ohr.

»Und ich wette, dass sie noch eine Jungfrau ist«, meinte Sal.

Ich lachte laut, denn das taten alle Hindler in der White-
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chapel Road, wenn sie dieses Wort horten. Ich muss aller-
dings gestehen, dass ich damals keine Ahnung hatte, was eine
Jungfrau eigentlich war.

GroBpapa machte drgerlich »Psstl« und lichelte erst wie-
der, als ich auf die Biihne stieg, um mir den Preis im Rechnen
abzuholen — eine Schachtel mit bunten Kreidestiften, mit
denen ich nicht viel anzufangen wusste, trotzdem immer noch
besser als ein Buch.

Als ich den Preis entgegennahm, klatschte Grofivater so
laut, dass sich einige Miitter lichelnd umdrehten. Das be-
kriiftigte ihn noch in seinem Entschluss, dafiir zu sorgen, dass
ich bis vierzehn auf der Schule blieb.

Als ich zehn war, erlaubte mir GroBpapa, die Ware fiir den
Vormittag auf dem Karren herzurichten, bevor ich mich auf
den Weg zur Schule machte. Kartoffeln ganz nach vorn, Ge-
miise in die Mitte und Obst nach hinten, das war seine gol-
dene Regel.

»Du musst aufpassen, dass die Leute das Obst nicht betat-
schen, bevor sie dafiir bezahlt haben«, mahnte er. »Kartoffeln
sind ja schwer zu zerquetschen, aber Trauben sind noch
schwieriger zu verkaufen, wenn sie erst 'n paarmal hoch-
gehoben und fallen gelassen worden sind.«

Mit elf nahm ich bereits das Geld von den Kunden ent-
gegen und durfte ihnen das Wechselgeld herausgeben. Da
kam ich das erste Mal dahinter, dass manche gern was in der
Hand verschwinden lielen. Manchmal, nachdem ich ihnen
ihr Wechselgeld herausgegeben hatte, 6ffnete der eine oder
andere die Hand, und ich musste feststellen, dass eine der
Miinzen, die er ganz sicher von mir bekommen hatte, ver-
schwunden war. Mir blieb dann nichts anderes tibrig, als ihm
eine zweite zu geben.



Auf diese Weise brachte ich Grofivater um einiges von un-
serem Wochengewinn, bis er mir beibrachte zu sagen: »Zwei
Pence zuriick, Mrs. Smith«, und die Miinzen so hochzuhalten,
dass alle sie sehen konnten, bevor ich sie der Kundin aus-
hindigte.

Mit zwdlf hatte ich gelernt, wie man mit Pokermiene mit den
GroBhindlern in Covent Garden feilschte und die erworbene
Ware anschlieffend in Whitechapel mit breitem Liicheln ver-
kaufte. Es entging mir nicht, dass GroBpapa die GroBhindler
regelmifig wechselte.

»Soll keiner fiir selbstverstindlich halten, dass ich bei ihm
kauf«, erklirte er mir.

Mit dreizehn war ich zu seinen Augen und Ohren gewor-
den, denn inzwischen kannte ich den Namen jedes einzelnen
Obst- und Gemiisehindlers in Covent Garden. Ich kam rasch
dahinter, welche Hindler faules Obst unter den guten Friich-
ten zu verstecken versuchten oder es mit dem Abwiegen nicht
so genau nahmen — und, was beim Verkauf das Wichtigste
war, welche Kunden ihre Schulden nicht bezahlten und des-
wegen nicht mehr anschreiben lassen durften.

Ich weill noch, wie meine Brust vor Stolz schwoll, als Mrs.
Smelly, die eine Pension in der Commercial Road fiihrte, zu
mir sagte, ich sei aus dem gleichen Holz wie mein Grolvater
und wiirde vielleicht einmal sogar ebenso gut wie er. Zur
Feier des Tages bestellte ich mir am Abend mein erstes Bier
und rauchte meine erste Zigarette. Ich trank weder das Bier
aus, noch nahm ich mehr als einen oder zwei Ziige.

Nie werde ich den Samstagvormittag vergessen, als Grof3-
vater mich ganz allein verkaufen liel3. Fiinf Stunden lang ver-
kniff er sich jede Bemerkung, und als er die Einnahmen am
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Ende des Tages zusammenrechnete, gab er mir wie an jedem
Wochenende ein Sixpencestiick, obwohl wir zwei Shilling
und fiinf Pence weniger eingenommen hatten als gewhnlich
an einem Samstag.

Ich weil}, dass Grofivater es gern gesehen hiitte, wenn ich
noch linger in die Schule gegangen wiire, aber am letzten Tag
des Schuljahres im Dezember 1913 schritt ich das letzte Mal
durchs Tor der Volksschule in der Jubilee Street. Den Segen
meines Vaters hatte ich jedenfalls. Er hatte immer schon ge-
sagt, man verplempere in der Schule nur sinnlos seine Zeit,
und ich war da ganz seiner Meinung — auch wenn Schicki-
dickie ein Stipendium fiir eine Schule bekommen hatte, die
St. Paul hiel und meilenweit entfernt in Hammersmith war.
Und wer will schon in eine Schule in Hammersmith gehen,
wenn man im East End leben kann?

Mrs. Salmon war da offenbar anderer Meinung, denn sie
erzithlte jedem, der in ihren Bickerladen kam, von der »iiber-
ragenden Intelligenz« ihrer Tochter.

»Rebecca kann offenbar alles viel eher als andere Kinder in
ihrem Alter«, hatte sie einmal zu meinem Vater gesagt.

»Und mir fillt da noch was ein, was die Kleine wahrschein-
lich auch viel frither tun wird, als ihre Mutter erwartet«, hatte
er mir da ins Ohr gefliistert und hinzugefiigt: »Diese An-
geberin!«

Ich hatte ungefihr die gleiche Meinung von Schickidickie
wie Vater von Mrs. Salmon. Mr. Salmon dagegen war in Ord-
nung. Er war ndmlich selber mal Stralenhindler gewesen,
ehe er Miss Roach, die Bickerstochter, heiratete.

Jeden Samstagmorgen, withrend ich den Karren herrichtete,
ging Mr. Salmon in die Synagoge und iiberlie} seiner Frau
den Verkauf im Laden. Sie liel} keine Gelegenheit aus, uns
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mit schriller Stimme wissen zu lassen, dass sie aus einem
besseren Stall kam als wir.

Schickidickie fiel es offenbar jedes Mal schwer, sich zu
entscheiden, ob sie mit ihrem alten Herrn in die Synagoge
gehen oder zu Haus am Fenster sitzen und Windbeutel ver-
schlingen sollte, sobald ihre Mutter auller Sichtweite war.

»Immer das gleiche Problem bei Mischehenx, sagte Grol3-
vater des Ofteren, aber es dauerte Jahre, bis ich verstand,
dass das nichts mit den Windbeuteln zu tun hatte.

An dem Tag, als ich mit der Schule authérte, sagte ich zu
GroBpapa, er konne jetzt am Samstag ausschlafen, wihrend
ich zum Covent Garden gehen wiirde, um Obst und Gemiise
zu holen, doch davon wollte er nichts wissen. Immerhin lief3
er mich zum ersten Mal allein verhandeln und einkaufen. Ich
fand bald einen Hindler, der sich bereit erklirte, mir ein Dut-
zend Apfel fiir nur drei Pence zu geben, wenn ich ihm garan-
tierte, dass ich ihm einen Monat lang jeden Tag gleich viel
abnahm. Da Grollpapa Charlie und ich immer jeder einen
Apfel zum Friihstiick allen, passte diese Abmachung zu unse-
rem Eigenbedarf und gab mir gleichzeitig die Gelegenheit,
selbst zu kosten, was wir unseren Kunden anboten.

Von diesem Augenblick an war jeder Tag ein Samstag, und
gemeinsam gelang es uns, manchmal bis zu vierzehn Shilling
Gewinn die Woche zu machen.

Ich bekam einen Wochenlohn von fiinf Shilling — fiir mich
ein Vermogen. Davon legte ich regelmifBig vier in eine kleine
Geldschatulle, die ich unter Grofivaters Bett versteckt hatte,
bis ich iiber zwanzig Shilling — meine erste Guinee — beisam-
men hatte. Jemand, der eine Guinee hat, hat Sicherheit,
pflegte Mr. Salmon zu sagen, wenn er, die Daumen in den
Westentaschen, vor seinem Laden stand, sodass alle seine
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goldene Taschenuhr an der goldenen Kette bewundern konn-
ten.

An den Abenden, wenn Grofpapa sich in sein Zimmer zu-
riickgezogen hatte und Vater in den Pub gegangen war, wurde
ich es bald leid, nur in der Gesellschaft meiner Schwestern
herumzusitzen. So trat ich in den Sportclub von Whitechapel
ein. Tischtennis am Montag, Mittwoch und Freitag; Boxen
am Dienstag, Donnerstag und Samstag. Im Tischtennis
kriegte ich nie den Bogen raus, wurde aber ein recht brauch-
barer Bantamgewichtler.

Im Gegensatz zu Vater machte ich mir weder was aus Pubs
noch aus Hunderennen oder Kartenspielen, aber ich schaute
immer noch fast jeden Samstagnachmittag West Ham zu, und
hin und wieder fuhr ich ins West End, um mir das neueste
Varietéprogramm anzusehen.

Als Grofipapa mich fragte, was ich mir zu meinem fiinf-
zehnten Geburtstag wiinschte, antwortete ich wie aus der
Pistole geschossen: »Meinen eigenen Karren.« Dann fiigte
ich hinzu, ich hitte schon fast genug fiir einen gespart. Grof3-
vater lachte blof} und meinte, sein alter sei noch gut genug,
wann immer ich so weit wire, ihn mal zu iibernehmen. Der
Kauf eines neuen Karrens sei das, was reiche Leute eine
Kapitalanlage nennen, warnte er mich und fiigte noch hinzu,
man solle nie in etwas Neues investieren, vor allem nicht,
solange Krieg sei.

Obwohl Mr. Salmon mir schon erklirt hatte, dass der Krieg
gegen die Deutschen vor einem Jahr erklirt worden war —
keiner von uns hatte je etwas von Erzherzog Franz Ferdi-
nand gehort —, wurde uns der Ernst der Lage erst klar, als
viele der jungen Burschen, die auf dem Markt gearbeitet
hatten, allmihlich »an die Front« verschwanden und durch
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ihre jiingeren Briider, manchmal sogar Schwestern, ersetzt
wurden.

Das einzig andere aus dieser Zeit, an das ich mich erinnere,
war der Umstand, dass das Schaufenster von Metzger Schultz,
der so gute Wurst machte — fiir uns immer ein Samstagabend-
schmaus, insbesondere wenn er uns mit einem zahnlosen
Grinsen bedachte und eine Wurst zugab —, fast jeden Morgen
eingeschlagen war. Und dann war die Metzgerei eines Mor-
gens mit Brettern vernagelt, und wir sahen Mr. Schultz nie
wieder. »Internierungs, fliisterte Grof3papa, was ich jedoch
nicht verstand.

Mein Vater kam gewshnlich samstagvormittags an den Ge-
miisekarren, aber nur, um Groflpapa um Geld anzuhauen,
das er dann mit Bert Shorrocks im Black Bull versoff oder
verspielte.

Jedes Mal fischte GroBpapa dann einen Shilling aus der
Tasche, manchmal sogar eine Zweishilling-Silbermiinze, was
er sich eigentlich nicht leisten konnte — und das, obwohl er
selbst nie trank und nichts von Gliicksspielen hielt. Ich drger-
te mich jedenfalls immer dartiber, withrend Vater das Geld
einsteckte, lissig die Hand an die Miitze legte und in Rich-
tung Black Bull verschwand.

So ging das fast jede Woche und wiire vielleicht immer so
weitergegangen, bis eines Samstags eine hochnisige Dame in
einem langen schwarzen Kleid zu unserem Karren hertiber-
kam und eine weille Feder in Vaters Revers steckte.

Nie zuvor hatte ich ihn so wiitend werden gesehen. Es war
sogar noch schlimmer als samstagnachts, wenn er heimkam,
nachdem er wie iiblich sein ganzes Geld verspielt hatte, und
so betrunken war, dass wir uns alle unter dem Bett versteckten.

Doch obwohl er drohend die Faust schiittelte, wich die
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Dame keinen Schritt vor ihm zuriick, sondern schimpfte ihn
sogar laut einen Feigling. Er briillte ein paar Worte zuriick,
die er sich gewdhnlich fir den Mieteinsammler aufsparte.
Dann packte er ihre gesamten Federn, trampelte in der Gosse
darauf herum und stiirmte in Richtung Black Bull davon. Er
war noch nicht wieder daheim, als Sal uns mittags Fisch und
Fritten vorsetzte. Mir war das ganz recht, zumal ich mich aus
dem Staub machte, um zu West Ham zu gehen, nachdem ich
auch seine Portion vertilgt hatte. Er war noch nicht wieder
da, als ich am Abend zuriickkam, und als ich am nichsten
Morgen aufwachte, sah ich, dass seine Seite des Betts un-
beriihrt geblieben war. Als wir mit Grofvater vom Gottes-
dienst heimkamen, war er immer noch nicht da; so hatte ich
das Doppelbett schon die zweite Nacht fiir mich allein.

»Wahrscheinlich haben sie ihn mal wieder in die Ausniich-
terungszelle gesteckt«, meinte GroBpapa, als ich am Montag
frith unseren Karren mitten auf der Stralle vorwirtsschob, um
den Pferdeipfeln von den Trams auszuweichen, welche jeden
Tag die Metropolitan Line entlang zur Innenstadt und wieder
zuriick gezogen wurden.

Als wir am Haus Nummer 110 vorbeikamen, bemerkte ich,
dass Mrs. Shorrocks mich durchs Fenster anstarrte. Sie hatte
ein blaues Auge und sah auch sonst ziemlich lidiert aus. Es
gab kaum ein Wochenende, an dem sie nicht von ihrem
besoffenen Ehemann Priigel bezog.

»Du kannst deinen Pa mittags auslosen«, meinte Grol3-
vater. »Bis dahin diirfte er wieder niichtern sein.«

Ich machte ein finsteres Gesicht bei dem Gedanken, dass
es uns eine halbe Krone kosten wiirde, seine Strafe zu bezah-
len; damit war wieder mal ein ganzer Tagesgewinn im Eimer.
Kurz nach zwolf ging ich zum Revier. Der diensthabende
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Wachtmeister sagte mir, dass zwar Bert Shorrocks noch in der
Zelle sitzen und nachmittags dem Richter vorgefiihrt wiirde,
meinen Vater hingegen hitte man das ganze Wochenende
nicht gesehen.

»Du kannst Gift drauf nehmen, sobald er Geld braucht,
taucht er wieder auf«, prophezeite Grofvater.

Doch es dauerte einen ganzen Monat, ehe mein Vater sich
wieder blicken lieB3, und als ich ihn sah, wollte ich meinen
Augen nicht trauen — er steckte von Kopf bis Fuf3 in Uniform.
Er hatte sich zum 2. Bataillon der Royal Fusiliers gemeldet
und erklirte, er wiirde zwar schon in den nichsten Wochen
an die Front versetzt, wire Weihnachten aber wohl wieder
daheim. Ein Offizier hatte ihm erzihlt, dass sie die verfluch-
ten Hunnen — damit meinte er die Deutschen — bis dahin
lingst besiegt hitten.

Grolvater schiittelte stirnrunzelnd den Kopf, aber ich war
so stolz auf meinen Vater, dass ich den Rest des Tages an
seiner Seite tiber den Markt marschierte. Sogar die schione
Dame, die an der Ecke stand und weille Federn verteilte,
nickte ihm anerkennend zu. Ich sah sie an und versprach mei-
nem Vater, ihm zu helfen, die Hunnen in die Flucht zu schla-
gen, sollten sie bis Weihnachten noch nicht besiegt sein. An
diesem Abend begleitete ich ihn sogar ins Black Bull, ent-
schlossen, meinen Wochenlohn fiir alles auszugeben, was er
nur wollte. Aber niemand liefl zu, dass er selbst nur einen
einzigen Drink bezahlte, und so konnte ich mein ganzes Geld
wieder mit nach Hause nehmen. Am niichsten Morgen kehrte
mein Vater zu seinem Regiment zuriick, noch ehe Grofivater
und ich zum Markt aufbrachen.

Vater schrieb nie, weil er gar nicht schreiben konnte, aber
im East End wusste jeder: Solange einem nicht so ein brau-
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ner Umschlag unter der Tiir durchgeschoben wurde, lebte
der Familienangehorige, der an der Front war, noch.

Mr. Salmon las mir hin und wieder aus seiner Morgen-
zeitung vor, aber es stand nie irgendwas iiber die Royal Fusi-
liers drin, also wusste ich nicht, wo Vater im Einsatz war. Ich
hoffte nur, dass es nicht an dem Ort namens Ypern war; denn
die Zeitung schrieb, dass dort jeden Tag an die tausend Mann
fielen.

Weihnachten blieb’s in diesem Jahr bei uns ziemlich ruhig,
denn Vater war nun doch nicht von der Front heimgekom-
men, wie der Offizier es prophezeit hatte.

Sal, die schichtweise in einem Café an der Commercial
Road arbeitete, musste am 26. wieder zur Arbeit. Grace arbei-
tete Weihnachten im Londoner Krankenhaus durch, denn so
was wie Schichtdienst kannte sie nicht. Kitty lungerte herum,
machte alle Geschenke auf, vor allem die der anderen, und
ging dann wieder ins Bett. Kitty schaffte es offenbar einfach
nie, einen Job jemals linger als eine Woche zu behalten. Aber
sie war immer besser gekleidet als wir, ich nehme an, weil
eine ganze Reihe junger Soldaten, denen sie schine Augen
machte, offenbar mit Freuden bereit war, den letzten Penny
fiir sie auszugeben, ehe sie an die Front mussten. Manchmal
fragte ich mich, was Kitty ihnen wohl sagen wiirde, falls sie
alle am gleichen Tag zuriickkehrten.

Hin und wieder half Kitty ein oder zwei Stunden freiwillig
am Karren mit, doch sobald sie einen guten Teil des Tages-
gewinns verfuttert hatte, trollte sie sich. »Die ist beim besten
Willen kein Gewinn fiir uns«, brummte Grolivater. Aber ich
beklagte mich nicht. Ich war gerade sechzehn geworden, hatte
keine Sorgen, und meine Gedanken beschiftigten sich nur
damit, wie bald ich an einen eigenen Karren kommen konnte.
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Mr. Salmon machte mich darauf aufmerksam, dass in der
Old Kent Road die besten Karren verkauft wurden, weil so
viele der jungen Hindler Kitcheners Aufruf folgten, fiir Konig
und Vaterland zu kiimpfen. Er war tiberzeugt, dass es keinen
giinstigeren Zeitpunkt fiir ein gutes metsieh gibe, wie er es
nannte. Ich dankte ihm fiir den Tipp und bat ihn, Grofvater
nicht zu sagen, was ich vorhatte, da ich mir so ein Schniipp-
chen sichern wollte, ehe er etwas davon erfuhr.

Am niichsten Samstagvormittag bat ich Grofvater, mir zwei
Stunden freizugeben.

»Hast dir wohl eine Geliebte angelacht, was?« Er blickte
mich eindringlich tiber den Karren an. »Ich hoff blof, es ist
nicht der Pub.«

»Weder noch, versicherte ich ihm grinsend. »Aber du
sollst als Erster erfahren, was es ist, Gropapa«, versprach ich
ihm, legte zackig die Hand an die Miitze und marschierte
Richtung Old Kent Road davon.

Es war ein langer FuBBmarsch, der mich auf der Tower
Bridge iiber die Themse fiihrte; denn der fremde Markt lag
viel weiter im Siiden, als ich je gekommen war. Und als ich
dort ankam, glaubte ich, meinen Augen nicht zu trauen. Noch
nie hatte ich so viele Karren auf einem Haufen gesehen! In
langen Reihen standen sie nebeneinander. Lange, kurze,
gedrungene, in allen Regenbogenfarben und manche mit
Namen, die seit Generationen einen guten Ruf im East End
hatten. Uber eine Stunde begutachtete ich alle Wagen, die
zum Verkauf standen, kehrte aber immer wieder zu dem einen
zuriick, an dessen Seitenwand in blauer Schrift auf goldenem
Grund die Worte standen: DER GROSSTE KARREN DER
WELT.

Die Frau, die dieses Prachtstiick anbot, versicherte mir,
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der Karren sei erst einen Monat alt. Thr Mann, den die Hun-
nen umgebracht hatten, hatte drei Pfund dafiir bezahlt, und
sie wiirde ihn fiir keinen Penny weniger hergeben.

Ich erklirte ihr, ich besidfie nur zwei Pfund, wire aber be-
reit, ihr den Rest innerhalb von sechs Monaten zu bezahlen.

»In sechs Monaten konnen wir schon alle tot sein«, ent-
gegnete sie und schiittelte den Kopf mit einem Gesichtsaus-
druck, der zu sagen schien, dass sie diese Art von Versprechen
schon ofter gehort hatte.

»Dann geb ich Thnen zwei Pfund und Sixpence und den
Karren von meinem Grofvater als Zugabe«, sagte ich, ohne zu
iiberlegen.

»Wer ist dein Grofvater?«

»Charlie Trumper«, antwortete ich stolz, obwohl ich, um
ehrlich zu sein, nicht damit rechnete, dass sie je von ihm ge-
hort hatte.

»Charlie Trumper ist dein Grolvater?«

»]a, und?«, fragte ich herausfordernd.

»Dann bin ich mit zwei Pfund und Sixpence einstweilen
zufrieden, aber sieh zu, dass du mir den Rest noch vor Weih-
nachten bezahlst.«

Das war das erste Mal, dass mir der Wert eines guten Rufes
deutlich wurde. Ich hindigte der Frau also die Ersparnisse
meines gesamten Lebens aus und versprach, dass sie den
Restbetrag vor Jahresende bekommen wiirde.

Wir besiegelten den Handel mit einem Handschlag, und
ich schob meine Neuerwerbung in Richtung Whitechapel
Road und pfiff dabei den ganzen Weg frohlich. Als Sal und
Kitty das Gefihrt sahen, hiipften sie vor Aufregung und hal-
fen mir sogar, eine Seite zu beschriften: \CHARLIE TRUM-
PER, DER EHRLICHE HANDLER. Gegriindet 1823.«
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Nachdem unser Werk vollbracht und noch ehe die Farbe
richtig trocken war, schob ich den Karren voller Stolz zum
Markt. Als ich in Sichtweite von Grollpapas Standplatz kam,
strahlte ich schon tibers ganze Gesicht.

Die Menschenansammlung um unseren Karren kam mir
grofer vor als normalerweise an einem Samstagvormittag,
und ich verstand nicht, warum es plétzlich so ruhig wurde, als
ich auftauchte. »Da ist der junge Charlie!«, rief jemand, und
mehrere Kopfe drehten sich zu mir um und man starrte mich
an. Irgendetwas stimmte nicht. Ich liel die Griffe meines
neuen Karrens los und rannte auf die Menge zu. Sofort 6ffne-
ten die Leute eine Gasse fiir mich. Als ich hindurch war, sah
ich GroBpapa auf dem Pflaster liegen, den Kopf auf eine Kiste
mit Apfeln gestiitzt. Sein Gesicht war kreidebleich.

Ich fiel neben ihm auf die Knie. »Ich bin’s, Grofipapa. Ich
bin da«, schluchzte ich. »Was soll ich machen? Sag doch, was
soll ich tun?«

Blinzelnd 6ffnete er die miiden Lider. »Hér mir gut zu,
mein Junge, fliisterte er, withrend er mithsam nach Atem
rang. »Der Karren gehort jetzt dir. Also lass ihn und den
Standplatz nie ldnger als ein paar Stunden aus den Augen.«

»Aber es ist dein Karren und dein Standplatz, Grofipapa!
Wie willst du denn arbeiten ohne einen Karren und einen
Standplatz?«, fragte ich. Aber er horte es nicht mehr.

Bis zu diesem Augenblick war mir nie der Gedanke gekom-
men, dass jemand, den ich kannte, sterben kénnte.



Der Trauergottesdienst fiir Grofvater Charlie Trumper fand
an einem wolkenlosen Augustmorgen in der Kirche St. Mary
and St. Michael in der Jubilee Street statt. Nachdem der
Chor sich auf seine Plitze begeben hatte, gab es nur noch
Stehplitze. Selbst Mr. Salmon, der einen langen schwarzen
Mantel und einen breitkrempigen schwarzen Hut trug,
musste hinten stehen.

Als Charlie am nichsten Morgen seinen nagelneuen Kar-
ren auf den Standplatz seines Grofvaters rollte, kam sogar
Mr. Dunkley aus seiner Imbissstube, um die Neuanschaffung
zu bewundern.

»Da ist doppelt so viel Platz drauf wie auf Grofipapas altem
Karren«, erklirte ihm Charlie stolz. »Und ich hab ihn bis auf
ein knappes Pfund bezahlt.« Doch bis zum Ende der Woche
musste Charlie zu seinem Leidwesen erkennen, dass sein
Karren noch halb voll mit nicht mehr frischen Sachen war,
die keiner mehr wollte. Sogar Sal und Kitty riimpften die
Nase, wenn er ihnen schwarze Bananen und fleckige Pfir-
siche nach Hause brachte.

Charlie brauchte mehrere Wochen, bis er ungefihr ab-
schiitzen konnte, welche Mengen er an jedem Tag brauchte,
um seine Kunden zufriedenzustellen, und noch linger, bis er
begriff, dass die Bediirfnisse seiner Kunden von Tag zu Tag
wechselten.

26



Eines Samstagmorgens, nachdem Charlie auf dem Grof3-
markt seine Ware erstanden hatte und auf dem Riickweg
nach Whitechapel war, horte er einen lauten Ruf.

»Britische Truppen an der Somme hingemetzelt!l«, briillte
ein Zeitungsjunge, der an der Ecke von Covent Garden
stand.

Charlie gab ihm einen Halfpenny und erhielt dafiir den
Daily Chronicle. Er setzte sich damit aufs Pflaster und be-
gann zu lesen, das heilit, er suchte die Worte heraus, die er
verstand. Die Zeitung schrieb vom Tod Tausender britischer
Soldaten bei einem gemeinsamen Einsatz mit den Franzosen
gegen Kaiser Wilhelms Truppen. Die Monate dauernde
Schlacht an der Somme hatte unter keinem guten Stern ge-
standen. General Haig hatte einen Vorsto} von vier Kilo-
metern pro Tag prophezeit, es endete jedoch in einem Riick-
zug. Der Begeisterungsruf »Weihnachten sind wir daheim!«
hatte sich als leere Angeberei erwiesen.

Charlie warf die Zeitung in den Rinnstein. Keinem Deut-
schen wiirde es gelingen, seinen Vater zu titen, davon war er
tiberzeugt, allerdings quiilte ihn in letzter Zeit sein Gewissen,
weil er selbst nichts zum Sieg beitrug. Seine Schwester Grace
hatte sich freiwillig zum Einsatz gemeldet und arbeitete nun
in einem Zeltlazarett, nicht einmal einen Kilometer hinter der
Front.

Obwohl sie Charlie regelmifig jeden Monat schrieb, hatte
sie keine Neuigkeiten, die ihren Vater betrafen. »Hier gibt es
eine halbe Million Soldatenx, schrieb sie zur Erklarung, »und
durchgefroren, nass und ausgehungert sehen alle gleich aus.«
Sal arbeitete immer noch als Kellnerin in der Commercial
Road und verbrachte offenbar ihre ganze Freizeit damit, einen
Ehemann zu finden. Kitty hatte keinerlei Schwierigkeiten,
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Minner zu finden, die ihr nur zu gern alles gaben, was sie
brauchte. Kitty war auch die Einzige der drei Schwestern, die
tagsiiber Zeit hatte, am Karren auszuhelfen, aber sie stand nie
vor der Sonne auf und hatte sich lingst wieder verzogen, be-
vor die Schatten linger wurden.

Es dauerte Wochen, ehe Charlie aufhérte, sich umzudre-
hen, um zu fragen: »Wie viel, Grolpapa?« oder »Darf ich fiir
Mrs. Davies anschreiben, Groipapa?«. Und erst nachdem er
auch den letzten Penny fiir den neuen Karren abbezahlt hatte
und kaum noch Bargeld besal}, erkannte er, was fiir ein guter
Hindler sein Grofvater gewesen war.

In den ersten Monaten verdienten sie nur ein paar Pennys
die Woche, und Sal kam mehr und mehr zu der Uberzeugung,
dass sie alle im Armenhaus enden wiirden, wenn sie nicht
einmal die Miete bezahlen konnten.

Immer wieder flehte sie Charlie an, doch Grofivaters alten
Karren zu verkaufen, um wenigstens ein bisschen Geld im
Haus zu haben. Doch Charlies Antwort blieb stets die gleiche:
»Niemalsl« Und er fiigte hinzu, dass er das erinnerungs-
beladene Stiick lieber im Hinterhof verrotten liefle, als zuzu-
lassen, dass ein Fremder es anfasste.

Doch dann ging es allmihlich schrittweise aufwiirts, und
der »Grofite Karren der Welt« brachte mit der Zeit sogar so
viel Gewinn ein, dass es fiir ein Kleid aus zweiter Hand fiir
Sal reichte, ein Paar Schuhe fiir Kitty und ein Jackett aus
dritter Hand fiir Charlie.

Obgleich Charlie immer noch recht diinn war — jetzt nicht
mehr Bantam-, sondern Fliegengewicht — und auch nicht
tibermiiBig groB, fiel ihm doch auf, dass ihn nach seinem
siebzehnten Geburtstag die schonen Damen an der Ecke der
Whitechapel Road — die immer noch jedem Mann in Zivil,
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der aussah, als konnte er zwischen achtzehn und vierzig sein,
weille Federn ansteckten — wie die Geier bedugten.

Obwohl Charlie keine Angst vor den Deutschen hatte,
hoffte er doch, dass der Krieg bald enden und sein Vater
heimkehren und seine alten Gewohnheiten wiederaufnehmen
wiirde, tagsiiber die Arbeit im Hafen und abends im Black
Bull herumhocken. Doch da keine Briefe kamen und die
Nachrichten in den Zeitungen alle zensiert waren, konnte
selbst Mr. Salmon ihm nicht sagen, was sich wirklich tat.

Im Laufe der Monate wusste Charlie immer besser ein-
zuschitzen, welchen tiglichen Bedarf seine Kunden an Obst
und Gemiise hatten, und diese konnten ihrerseits feststellen,
dass man an seinem Karren fiir das gleiche Geld bessere
Ware bekam als bei anderen Hindlern. Und als Mrs. Smelley
an einem Tag lichelnd mehr Kartoffeln fiir ihre Pension
kaufte als andere Stammkundinnen in einem ganzen Monat,
zweifelte selbst Charlie nicht mehr daran, dass es aufwiirts-
ging.

»Ich konnte Thnen Thre Bestellung auch liefern, Mrs. Smel-
ley«, erbot er sich. »Jeden Montagmorgen direkt in Thr Haus.«

»Danke, nicht nétig, Charlie«, entgegnete sie. »Ich mochte
mir immer gern selbst aussuchen, was ich kaufe.«

»Geben Sie mir eine Chance, Mrs. Smelley, dann miissen
Sie nich’ bei Sturm und Regen aus dem Haus, wenn Sie
plotzlich mehr Giste kriegen als erwartet.«

Sie blickte ihn nachdenklich an. »Na gut, versuchen wir’s
mal fiir zwei Wochen. Aber wenn Sie mich je enttiduschen,
Charlie Trumper ...«

»Sie konnen sich auf mich verlassen«, versicherte ihr Char-
lie grinsend. Von diesem Tag an sah man Mrs. Smelley auf
dem Markt nie mehr Obst und Gemiise einkaufen.
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Nach diesem ersten Erfolg beschloss Charlie, seine Frei-
Haus-Lieferungen auch anderen Kunden anzubieten. Viel-
leicht konnte er auf diese Weise sein Einkommen sogar ver-
doppeln. Am nichsten Morgen holte er Grollpapas alten
Karren aus dem Hof und setzte Kitty fiir den Zustelldienst
ein, wihrend er selbst an seinem Standplatz in Whitechapel
blieb.

Innerhalb weniger Tage hatte Charlie den ganzen Gewinn
eingebiilit, den er in den vergangenen sechs Monaten ge-
macht hatte. Kitty, so stellte sich heraus, konnte offenbar mit
Geld tiberhaupt nicht umgehen, und, was noch schlimmer
war, sie fiel auf jede riithrselige Ausrede herein und verschenk-
te Ware oft sogar, statt sie sich bezahlen zu lassen. Am Ende
dieses Monats war Charlie fast bankrott und bereits wieder
mit der Miete im Riickstand.

»Und was hast du aus einem so gewagten Schritt gelernt?«,
fragte ihn Dan Salmon, der in der Tir seiner Bickerei stand,
das Kiappchen auf dem Kopf und den Daumen in der Westen-
tasche, aus der seine goldene Taschenuhr hervorschaute.

»Dass man es sich zweimal iiberlegen sollte, bevor man
Familienangehorige anstellt; und nie davon ausgehen darf,
dass jeder seine Schulden bezahlt.«

»Gute, lobte Mr. Salmon. »Du lernst schnell. Also, wie viel
brauchst du, um iiber den nichsten Monat zu kommen?«

»Warum fragen Sie?«

»Wie viel?«, wiederholte Mr. Salmon.

»Fiinf Pfund«, murmelte Charlie mit gesenktem Kopf.

Am  Freitagabend driickte Mr. Salmon Charlie fiinf
Sovereigns in die Hand und schenkte ihm ein paar Matzen.
»Zahl’s zuriick, wann es dir moglich ist, Jungchen, und sag es
ja nie meiner Frau, sonst kriegen wir beide was zu horen.«
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Charlie zahlte seinen Kredit in Raten von fiinf Shilling die
Woche zuriick, und zwanzig Wochen spiter war er wieder
schuldenfrei. Der Tag, an dem er Mr. Salmon die letzte Rate
tibergab, sollte ihm in Erinnerung bleiben, denn an diesem
Tag erfolgte der erste grofle Luftangriff auf London, und er
verbrachte den grofiten Teil der Nacht unter dem Bett seines
Vaters, wo sich Sal und Kitty in Todesangst an ihn klammer-
ten.

Am nichsten Tag las Charlie im Daily Chronicle einen
Bericht iiber die Bombardierung und erfuhr, dass es zwanzig
Tote und zweiundachtzig Verletzte gegeben hatte.

Seinen morgendlichen Apfel kauend, stellte Charlie erst
Mrs. Smelleys wichentliche Lieferung zu, ehe er sich an sei-
nen Standplatz in der Whitechapel Road begab. Montags war
immer besonders viel los, weil sich jeder nach dem Wochen-
ende wieder frisch eindecken wollte, und bis er zum Nach-
mittagstee heimkam, war er vollkommen erledigt. Er stiirzte
sich gerade hungrig auf sein Drittel des Hackbratens, als es
an die Wohnungstiir klopfte.

»Wer kann das sein?«, wunderte sich Kitty, wihrend Sal
Charlie eine zweite Kartoffel auf den Teller legte.

»Es gibt nur eine Moglichkeit, das rauszufindenc, entgeg-
nete Charlie kauend und dachte gar nicht daran aufzustehen.

Widerstrebend verliel Kitty den Tisch und kehrte einen
Augenblick spiter mit hochniisiger Miene zuriick, »Es ist
Becky Salmon. Sagt, sie »wiirde dich gern sprechenc<.«

»Dann fithr Miss Salmon ins Wohnzimmer«, wies Charlie
sie an.

Kitty schlurfte wieder davon, und Charlie nahm den Rest
des Hackbratens in die Finger und ging in das einzige Zim-
mer, das — von der Kiiche abgesehen — nicht zum Schlafen
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benutzt wurde. Er lieB sich in den alten Ledersessel fallen
und kaute weiter, wihrend er wartete. Sekunden spiter mar-
schierte Schickidickie herein und baute sich vor ihm auf,
sagte jedoch keinen Ton. Charlie erschrak regelrecht, als er
sah, wie sie zugenommen hatte. Obwohl sie mindestens sechs
Zentimeter kleiner war als er, wog sie bestimmt fiinf Kilo
mehr; ein echtes Schwergewicht, dachte er unwillkiirlich.
Offensichtlich hatte sie nicht aufgehért, sich mit den Wind-
beuteln aus Salmons Bickerei vollzustopfen. Charlie starrte
auf die strahlend weilie Bluse, die in einem dunkelblauen
Plisseerock steckte, und den gut geschnittenen blauen Blazer
mit einem eingestickten Adler, um den herum Worte in einer
Sprache standen, die er nicht kannte. In ihrem jetzt kurzen
schwarzen Haar steckte etwas wackelig eine rote Schleife,
und Charlie entging nicht, dass ihre schwarzen Schuhe und
weillen Sockchen so makellos sauber waren wie eh und je.

Er hitte ihr einen Stuhl angeboten, aber das war nicht
moglich, da er die einzige Sitzgelegenheit in der winzigen
Kammer fiir sich selbst beanspruchte. Er sagte Kitty, sie solle
sie allein lassen.

»Was kann ich fiir dich tun?«, fragte Charlie.

Rebecca Salmon begann zu zittern, als sie sich um eine
feste Stimme bemiihte. »Ich muss mit dir sprechen, weil mei-
nen Eltern etwas zugestoflen ist.« Sie artikulierte jedes Wort
langsam und deutlich und zu Charlies unangenehmer Uber-
raschung ohne auch nur die Spur eines East-End-Akzents.

»Und was is’ deinen Eltern zugestofen?«, fragte Charlie
barsch in der Hoffnung, sie wiirde nicht merken, dass er sei-
nen Stimmbruch noch nicht ganz hinter sich hatte. Becky
brach plotzlich in Trinen aus. Charlie starrte aus dem Fens-
ter, weil er nicht wusste, was er tun sollte.
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Becky zitterte am ganzen Leib, wihrend sie schluchzend
hervorstiel3: »Tata ist gestern bei dem Luftangriff ums Leben
gekommen, und Mami hat man ins Krankenhaus gebracht.«
Sie fiigte keine weitere Erkldrung hinzu.

Charlie sprang auf. »Das hat mir keiner gesagt!«, rief er aus
und sprang auf.

»Es weil} bis jetzt auch niemand«, erwiderte Becky. »Ich
habe es noch nicht einmal den Leuten in der Biickerei gesagt.
Sie glauben, mein Vater wire krank und deshalb heute nicht
gekommen.«

»Willst du, dass ich’s ihnen sage?«, fragte Charlie. »Bist du
deswegen hergekommen?«

»Nein.« Becky hob den Kopf und machte eine kurze Pause.
»Ich mochte, dass du die Backerei tibernimmst.«

Wie vom Donner geriihrt blieb Charlie stehen und wusste
nicht, was er sagen sollte.

»Mein Vater hat immer gesagt, dass du nicht lange brau-
chen wiirdest, bis du deinen eigenen Laden hittest. Deshalb
dachte ich ...«

»Aber ich versteh doch tiberhaupt nichts vom Backen!,
stammelte Charlie entgeistert, als er sich in seinen Sessel zu-
riickfallen lief3.

»Damit kennen sich die zwei Gesellen aus, und ich nehme
an, dass du dich schon in sechs Monaten besser auskennen
wirst als sie. Was die Biickerei jetzt braucht, ist ein Verkiufer.
Vater meinte immer, dass du so gut bist wie dein Grolvater,
und jeder weil}, dass er der Beste war.«

»Und was ist mit meinem Karren?«

»Er steht nur ein paar Meter vom Laden entfernt, also
konntest du leicht beide im Auge behalten.« Sie zogerte und
fiigte dann hinzu: »Im Unterschied zu deinen Hauslieferungen.«
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»Du weilit davon?«, fragte Charlie und blickte zu ihr hoch.

»Sogar, dass du versucht hast, Vater die letzten fiinf Shilling
in die Hand zu driicken, als er letzten Samstag zur Synagoge
gehen wollte. Wir hatten keine Geheimnisse voreinander.«

»Und wie hast du dir das vorgestellt?« Charlie hatte all-
miithlich das Gefiihl, dass er immer ein paar Schritte hinter
dem Midchen herhinkte.

»Du kitmmerst dich um den Karren und den Laden, und
wir sind Partner, fifty-fifty.«

»Und was wirst du fiir deinen Anteil tun?«

»Ich mache die monatliche Buchfiihrung, kiimmere mich
darum, dass piinktlich die Steuern gezahlt und keine Gewerbe-
verordnungen verletzt werden.«

»Ich hab noch nie Steuern bezahlt«, protestierte Charlie,
»und wen kitmmern schon Gewerbeverordnungen?«

Becky sah ihm zum ersten Mal direkt in die Augen. »Leu-
te, die hoffen, eines Tages ein serioses Geschiift zu fiihren,
Charlie Trumper!«

»Halbe-halbe find ich trotzdem nicht in Ordnung.« Char-
lie versuchte, vielleicht doch noch die Oberhand zu gewinnen.

»Mein Laden ist viel mehr wert als dein Karren und erzielt
ein viel hoheres Einkommen.«

»Hat er vielleicht, bevor dein Vater gestorben ist.« Charlie
bereute seine Worte, kaum dass sie ihm iiber die Lippen ge-
kommen waren.

Becky senkte erneut den Kopf. »Willst du mir nun helfen
oder nicht?«, fragte sie.

»Sechzig-vierzig«, sagte Charlie.

Sie zogerte eine Weile, dann streckte sie schlieBlich die
Hand aus. Charlie stand auf und schiittelte sie heftig, um
ihre Partnerschaft zu besiegeln.
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Nach Dan Salmons Begribnis begann Charlie, regelmilig
den Daily Chronicle zu lesen in der Hoffnung, etwas tiber das
2. Bataillon der Royal Fusiliers zu erfahren und vielleicht
auch, wo sein Vater sein konnte. Er wusste, dass das Regiment
irgendwo in Frankreich im Einsatz war, aber wo genau, stand
nie in der Zeitung, also half das ihm auch nicht weiter.

Doch die Tageszeitung interessierte ihn bald auch noch
aus einem zweiten Grund. Fasziniert las er die Werbeanzei-
gen auf fast jeder Seite. Es fiel ihm schwer, sich vorzustellen,
dass die feinen Pinkel aus dem West End tatsichlich bereit
waren, Geld fir Dinge auszugeben, die er fiir unnétigen
Luxus hielt. Was ihn jedoch reizte, war, einmal dieses Coca-
Cola zu probieren, ein Getrink, das vor Kurzem aus Amerika
heriibergekommen war und das es fiir einen Penny die Fla-
sche zu kaufen gab; auch dieser neue Sicherheitsrasierer von
Gillette interessierte ihn, obwohl er sich immer noch nicht zu
rasieren brauchte und ihm sechs Pence fiir den Halter und
zwei Pence fiir eine Sechserpackung Klingen doch recht viel
erschien; aullerdem war er sicher, dass sein Vater, der immer
nur ein Rasiermesser benutzt hatte, so etwas fiir weibisch
halten wiirde. Und ein Damenkorsett fiir zwei Guineen, also,
das fand Charlie nun absolut licherlich. Weder Sal noch
Kitty wiirden je so was brauchen — Schickidickie vielleicht
schon, wenn sie so weitermachte.

So sehr faszinierten Charlie diese offenbar unerschopf-
lichen, sogenannten Sonderangebote, dass er anfing, am
Sonntagvormittag die Trambahn zum West End zu nehmen,
um zu sehen, was es dort in den Liden alles gab. Nachdem er
aus diesem von Pferden gezogenen Gefihrt in Chelsea aus-
gestiegen war, spazierte er ostwiirts zuriick nach Mayfair und
studierte unterwegs die Auslagen. Er achtete auch darauf,
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wie sich die Leute hier kleideten, und bewunderte die neuen
Motorfahrzeuge, die zwar Qualmwolken ausstielen, aber zu-
mindest keine Pferdeipfel fallen lieBen, wihrend sie die
Stralle entlangratterten. Er begann sich sogar zu fragen, wie
viel es wohl kosten wiirde, einen Laden in Chelsea zu mieten.

Am ersten Sonntag im Oktober 1917 nahm Charlie seine
Schwester Sal mit ins West End — um ihr die Sehenswiirdig-
keiten zu zeigen, wie er ihr erklirte.

Er schlenderte mit ihr von Schaufenster zu Schaufenster,
sichtlich begeistert von allem Neuen, das er entdeckte. Her-
renanziige, Hiite und Schuhe, Damenkleider, Parfiimflaschen,
Unterwische, sogar Kuchen und Torten konnte er minuten-
lang bewundern.

»Himmel, lass uns zuseh'n, dass wir wieder nach White-
chapel kommen, wo wir hingehér'n«, forderte ihn Sal unge-
duldig auf. »Denn so viel steht fest, hier wiird ich mich nie
daheimfiihlen.«

»Aber verstehst du denn nicht?«, fragte Charlie. »Eines
Tages wird mir hier so ein Laden gehoren.«

»Red doch keinen Mist«, entgegnete Sal. »Nicht mal Dan
Salmon hiitte sich hier einen leisten kénnen.«

Charlie machte sich nicht die Miihe, ihr zu widersprechen.

Becky behielt mit ihrer Einschitzung recht, dass Charlie bin-
nen eines halben Jahres das Bickerhandwerk beherrschen
wiirde. Schon nach einem Monat wusste er fast so viel wie
die beiden Gesellen tiber Backofentemperaturen, die Gerit-
schaften, Hefe ansetzen und das richtige Verhiltnis von Was-
ser und Mehl. Und da die Bickerei dieselbe Kundschaft
hatte wie Charlies Karren, ging der Verkauf bei beiden nur
minimal zuriick, und das auch nur im ersten Monat.
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Becky hielt Wort. Sie machte die Buchfithrung nicht nur
fiir die Bickerei, sondern auch fiir den Karren, nachdem sie
dafiir Geschiftsbiicher erstanden hatte. Am Ende ihres ers-
ten Vierteljahres als Geschiftspartner konnten die beiden
einen Gewinn von vier Pfund und elf Shilling verbuchen, ob-
wohl in der Bickerei ein Gasofen hatte repariert werden
miissen und fiir Charlie die Anschaffung seines ersten An-
zugs — aus zweiter Hand — bewilligt worden war.

Sal arbeitete nach wie vor als Kellnerin in dem Café in der
Commercial Road, Charlie wusste jedoch, dass sie lieber
heute als morgen einen Mann geheiratet hitte — ganz egal, in
welcher Verfassung er war —, nur, wie sie sagte, um endlich
mal in einem eigenen Zimmer schlafen zu kénnen.

Grace vergall nie, jeden Monat zu schreiben, und sie
schaffte es sogar, frohlich in ihren Briefen zu klingen, obwohl
sie stdndig vom Tod umgeben war. Sie ist genau wie ihre Mut-
ter, sagte Vater O'Malley dann zu seinen Schifchen. Kitty
kam und ging immer noch, wie es ihr beliebte, lieh sich Geld
sowohl von ihrer Schwester wie von Charlie und hielt es in
keinem Job linger als ein paar Tage aus. Genau wie ihr Vater,
sagte der Pfarrer hinter ihrem Riicken.

»Steht dir gut, dein neuer Anzug«, lobte Mrs. Smelley, als
ihr Charlie an diesem Montag die wochentliche Lieferung
brachte. Er erritete, griff sich an den Miitzenschirm und tat,
als hitte er das Kompliment nicht gehért. Dann eilte er zur
Biickerei zuriick.

Das zweite Vierteljahr versprach einen noch beachtliche-
ren Gewinn aus beiden Unternehmen einzubringen, und so
teilte Charlie Becky mit, dass er ein Auge auf die Metzgerei
geworfen habe, nachdem dort der einzige Sohn des Besitzers
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in Frankreich gefallen war. Doch Becky warnte ihn davor,
sich auf ein weiteres Geschift einzulassen, bevor sie nicht
herausgefunden hatte, wie hoch die Gewinnspannen waren,
und auch dann wire ein solches Unterfangen nur sinnvoll,
wenn die doch schon ziemlich alten Gesellen der Sache ge-
wachsen waren.

»Denn eines steht fest, Charlie Trumper«, sagte sie, als sie
sich in das kleine Hinterzimmer der Bickerei setzten, um die
Monatsabrechnungen durchzugehen, »vom Metzgerhandwerk
verstehst du nichts. >Charlie Trumper, der ehrliche Hiindler,
gegriindet 1823« gefillt mir immer noch. >Charlie Trumper,
der leichtsinnige Bankrotteur, geschlossen 1917« dagegen gar
nicht.«

Auch Becky machte eine anerkennende Bemerkung tiber
den neuen Anzug, aber erst nachdem sie mit den langen Zah-
lenreihen durch waren. Charlie wollte das Kompliment
gerade zuriickgeben und sagen, dass sie offenbar ein bisschen
abgenommen hatte, als Becky sich ein Tortchen mit Marme-
ladefiillung in den Mund stopfte.

Mit klebrigem Finger fuhr sie die Monatsbilanz hinunter,
dann verglich sie die Zahlen mit dem handgeschriebenen
Bankauszug. Gewinn: acht Pfund und vierzehn Shilling,
schrieb sie in die unterste Zeile.

»Bei dem Tempo sind wir Milliondre, wenn ich vierzig
bin«, meinte Charlie grinsend.

»Vierzig, Charlie Trumper?«, entgegnete Becky abfillig.
»In Eile bist du offenbar nicht.«

»Was meinst du damit?«, fragte Charlie.

»Ich hatte eigentlich gehofft, wir schaffen das deutlich
frither.«

Charlie lachte laut, um die Tatsache zu verbergen, dass er

38



nicht wusste, ob sie es ernst meinte oder nicht. Nachdem
Becky sicher war, dass die Tinte getrocknet war, klappte sie
die Biicher zu und steckte sie in ihre Aktentasche, wihrend
Charlie sich daranmachte, die Bickerei abzusperren.

Drauflen vor der Tiir wiinschte er seiner Geschéftspartne-
rin mit einer {ibertriebenen Verbeugung gute Nacht. Dann
drehte er den Schliissel um, bevor er sich auf den Weg nach
Hause machte. Er pfiff mehr laut als richtig einen Schlager
vor sich hin, withrend er seinen Karren mit den wenigen
Uberresten des Tages der untergehenden Sonne entgegen-
schob. Konnte er wirklich eine Million machen, ehe er vierzig
war, oder hatte sich Becky blof tiber ihn lustig gemacht?

Er schob den Karren an Bert Shorrocks Haus vorbei und
hielt abrupt an. Vor der Haustiir von Nummer 112 stand Vater
O’Malley mit einer schwarzen Bibel in der Hand.



Charlie sal im Zug nach Edinburgh und dachte iiber alles
nach, was er in den vergangenen vier Tagen gemacht hatte.
Becky war nicht sonderlich erfreut tiber seine Entscheidung
gewesen, und Sal hatte sie sogar fiir ausgesprochen idiotisch
gehalten. Mrs. Smelley fand, dass er hitte warten sollen, bis
er sowieso einberufen worden wire. Grace arbeitete nach wie
vor im Lazarett an der Westfront, darum wusste sie auch
nichts von seinem Entschluss. Und Kitty schmollte blof und
fragte, wie er sich vorstellte, wovon sie jetzt leben sollte.

Private George Trumper war am 2. November 1917 bei
Passchendaele im tapferen Kampf fiir sein Vaterland gefallen,
stand in dem Brief. Uber tausend Mann waren an diesem Tag
beim Sturm auf den fiinfzehn Kilometer langen Frontab-
schnitt zwischen Messines und Passchendaele umgekom-
men, deshalb konnte es nicht iiberraschen, dass der Brief des
Leutnants kurz und biindig war.

Nach einer schlaflosen Nacht stand Charlie am nichsten
Morgen als Erster vor der Tiir der Rekrutierungsstelle in
Great Scotland Yard. Das Plakat an der Wand forderte Min-
ner zwischen achtzehn und vierzig auf, sich zu »General
Haig's« Armee zu melden.

Charlie hoffte, man wiirde ihn nehmen, auch wenn er
noch nicht achtzehn war.

Als der Rekrutierungssergeant bellte: »Name?«, holte
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