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Fünfzehn Jahre zuvor.

Jemand stand vor ihrem Bett, sie konnte ihn sehen, da stand 
jemand, jemand sehr Großes. Draußen, hinter den Bambus
jalousien, war es hell, sie wusste nicht, wie lange schon und ob 
das noch der gleiche Tag war oder schon wieder ein anderer. 
Die Jalousien fächerten das Licht in feine Streifen, die an der 
Wand entlangliefen. Und durch die Gestalt vor ihrem Bett hin-
durch. 

Sie hatte geträumt. Von ihrem Vater. In ihrem Traum war 
sie wieder ein kleines Kind, sie waren zusammen über einen 
Strand gelaufen, sie hatten Muscheln gesucht, große Mu-
scheln, in denen man das Meer rauschen hören konnte, wenn 
man sie ans Ohr hielt. Auch ihre Mutter war in dem Traum am 
Leben, sie wartete zu Hause auf sie. Als sie ankamen, nahm sie 
gerade einen Kuchen aus dem Backofen und lächelte ihnen zu. 

Dann war sie aufgewacht, für einen Moment oder eine 
Stunde, schweißnass und zitternd vor Kälte, bevor sie in den 
nächsten Traum geglitten war. Es kam ihr vor, als sei das immer 
so weitergegangen, eine Ewigkeit lang, als sei der Schlaf eine 
träge, fließende Masse, aus der sie ab und an auftauchte, um 
sich anschließend erneut von ihr fortziehen zu lassen. 

Und dann hatte sie das Geräusch der Tür geweckt. Als sie 
die Augen öffnete, hatte sie ihn gesehen, vor ihrem Bett, einen 
Augenblick war das nun her oder zwei. 
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Plötzlich ging alles sehr schnell. Sie wollte schreien, konnte 
aber nicht. Als ob sie vergessen hätte, wie das ging, dachte sie 
noch, aber da war er schon neben ihrem Bett und hatte mit 
einem einzigen Ruck das Laken heruntergerissen. Jetzt schrie 
sie, jetzt konnte sie schreien, sie versuchte, auf der anderen 
Seite aus dem Bett zu kommen, ihn zu treten, ihn zu schlagen, 
alles gleichzeitig, aber alles nützte nichts, er war über ihr, seine 
Hände waren überall, rissen an ihren Armen, zogen an ihrem 
Slip, griffen nach ihren Haaren, sie konnte ihn riechen, seinen 
Schweiß, wie ein Tier roch er und war auch so stark. Er presste 
ihre strampelnden Beine zusammen, er umklammerte ihren 
Oberkörper, und dann hatte er sie im Griff. Er hob sie aus dem 
Bett und trug sie zur Tür. 

Er keuchte, sein Atem ging stoßend, als ob er bereits zuvor 
gerannt sei. Jetzt lief er wieder, mit ihr in den Armen, durch den 
Gang vor ihrem Zimmer. Nein, wollte sie schreien, nein, und 
dass er sie loslassen solle, jetzt, sofort, loslassen, aber schon 
wieder bekam sie kein Wort heraus, und stattdessen begann sie 
zu weinen. Der Mann sagte etwas, das sie nicht verstand. Es 
gelang ihr, den Kopf zu drehen und ihn einen Moment lang 
anzusehen, er kam ihr irgendwie bekannt vor. Wehr dich, 
dachte sie, wehr dich endlich! Schlag ihm ins Gesicht! Schrei 
um Hilfe! Sie ballte ihre rechte Faust und öffnete den Mund 
und wurde ohnmächtig.

Und saß in einem Sessel. Halb seitlich, die Beine hingen über 
eine der Lehnen. Für einen Moment brachte sie genügend 
Kraft auf, die Augen geöffnet zu halten. Sie bemerkte eine 
Glasfront neben sich, tropische Pflanzen, andere Sessel. Dann 
begann der Raum sich zu drehen, und sie schloss die Augen 
wieder. Müde, sie war so müde, ein Sog schien nach ihr zu 
greifen und sie hinabzuziehen. Sie wehrte sich, riss die Augen 
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auf, sah den leeren Raum, sah niemanden. War das die Lobby? 
Die Lobby des Hotels? Warum hatte er sie hierhingebracht? 
Was hatte er mit ihr vor? Ich bin fast nackt, dachte sie, ich 
muss …

Sie versuchte aufzustehen, schaffte es aber noch nicht ein-
mal, die Beine von der Lehne zu heben. Jetzt hörte sie, wie je-
mand ihren Namen rief. Hier, wollte sie rufen, ich bin hier, hier 
hinten, aber mehr als ein Flüstern gelang ihr nicht. Irgendwie 
schaffte sie es, ein Bein von der Lehne zu bekommen. Jetzt das 
andere, dachte sie, mach schon, du kannst das. Wieder hörte 
sie ihren Namen. Und ein Geräusch. Ein Dröhnen, das von 
überallher zu kommen schien. Das lauter wurde, immer lauter. 
Sie merkte noch, wie erst der Sessel unter ihr vibrierte und 
dann die Lobby und dann die gesamte Welt. 

Dann zerbrach die Glasfront neben ihr.
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1

»Und diesen Inspector Barnaby lieben doch auch alle. Doch, 
das wird funktionieren. Ganz sicher. Kein Grund zur Beunru-
higung. Ich setz uns mal noch nen Kaffee auf.«

Schuler hob sich aus seinem Stuhl und schob sich am 
Schreibtisch vorbei Richtung Kaffeemaschine. Dass er dort 
jetzt erst einmal die Filtertüten suchen musste und dann das 
Pulver und dann zwei Tassen, gab Treffinger Zeit zum Nach-
denken. Theoretisch.

Die Realität sah leider anders aus. Er war viel zu müde, um 
sich zu konzentrieren. Vor gut zwei Stunden war er, mit sechs 
Stunden Verspätung, aus Hamburg zurückgekehrt. Die übli-
che Wochenendfahrt, 148 Euro, Drei-Sterne-Hotel, Stadtfüh-
rung, Hafenrundfahrt und mit Aufpreis Karten für den König 
der Löwen, Freitagnachmittag hin, Sonntagnachmittag zurück, 
Ankunft 23 Uhr, plusminus. Wenn alles glattlief. Wenn man 
nicht in einen Stau geriet. Wenn sich auf der A1 ein paar Kilo-
meter vor einem nicht dreizehn Autos ineinander verkeilten. 
Sie hatten fünf Stunden gestanden, weil die Autobahn kom-
plett gesperrt worden war und sämtliche Abschleppwagen der 
Umgebung anrücken mussten, um die Unfallfahrzeuge aus 
dem Weg zu räumen.

Anschließend waren sie eine weitere Stunde im Schritt
tempo gekrochen, bis der Stau sich aufgelöst hatte, und aus 
der Ankunft spätabends war eine frühmorgens geworden. 
Dann musste ausgeladen und der Bus durchgecheckt werden. 
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Mittlerweile war es acht. Und er war noch immer nicht zu 
Hause, sondern saß bei seinem Chef. 

Schuler hatte ihn vom Parkplatz weg direkt ins Büro gerufen; 
Treffinger war gerade erst ausgestiegen. Seit wie vielen Jahren 
arbeitete er jetzt für den Busunternehmer? Seit acht? Neun? 
Und wie oft war es vorgekommen, dass Schuler ihn nach einer 
Fahrt abgefangen hatte? Ein einziges Mal. Damals, als es einen 
Unfall mit einer Rentnerin gegeben hatte und sie ihre Reise um 
einen Tag hatten verlängern müssen. Und jetzt eben heute.

Treffinger hatte geahnt, dass sein Chef keine guten Nach-
richten für ihn hatte. Und im Büro hatte Schuler gleich losge-
legt: die Dumpingpreise bei den Billigfliegern, die ständigen 
»Für 29  Euro quer durch Deutschland«-Angebote bei der 
Bahn und die neuen Busunternehmen, die eigentlich genau 
dieser Bahn Konkurrenz machen sollten und nun auch ihnen 
die Kunden abluchsten. Natürlich hatte er nicht abluchsen ge-
sagt – Schuler verwendete ein Vokabular, als sei er eigentlich 
Regierungssprecher. Oder Börsenanalyst. »Zielführende Ent-
scheidungen treffen«, »alternativlose Ausgangsbedingungen«, 
»zeitnah handeln«, mit solchen Floskeln warf er um sich. Wenn 
Schuler einem mitteilen wollte, dass sein Unternehmen kurz 
vor dem Bankrott stand, nannte er das »eine Verschlechterung 
der monetären Perspektive«.

»Am Ende des Tages wird Schuler-Reisen durch die Diversifi-
zierung des Angebotsportfolios aber wieder exzellent aufgestellt 
sein.« Er stellte eine Tasse vor Treffinger, an der mehrere kleine 
Ecken fehlten. Außerdem hatte sie Risse. Treffinger fixierte 
den feinen Strich, der durch die Keramik verlief, als könne er 
dadurch ein Zerspringen der Tasse verhindern. Er führte sie 
vorsichtig zum Mund. Der Kaffee schmeckte erstaunlich gut.

»Wir werden im kommenden Quartal beginnen. Mit attrak-
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tiven Angeboten außerhalb unserer normalen Produktpalette. 
Carla wird unsere Webseite überarbeiten.« Schuler klopfte mit 
dem Zeigefinger auf den Bildschirm seines Computers, als sei 
die Webseite des Unternehmens etwas, das seine Tochter dort 
drinnen untergebracht habe. »Und natürlich bekommen alle 
unsere Stammkunden regelmäßig einen Newsletter. Ich habe 
vor zwei oder drei Wochen schon einen rausgeschickt. Die un-
mittelbare Resonanz war absolut positiv.«

»Ok, Chef.« Nach zwei, drei Schluck Kaffee fühlte sich Tref-
finger wieder halbwegs wach. So wach jedenfalls, dass er etwas 
sagen konnte zu Schulers Plänen, die er ihm in den vergange-
nen Minuten dargestellt hatte. Und die »Goldene Busfahrer
regel Nummer 15« hatte er auch eingehalten: Lass den Chef 
immer ausreden, immer. 

Bislang hatte Schulers Unternehmen ausschließlich Inlands-
touren angeboten. Reisen wie die nach Hamburg. Wochen-
endausflüge, drei Tage, maximal. Das Kerngeschäft aber waren 
die überaus populären Tagesfahrten: Weihnachtsmärkte, Chor-
treffen, Ausstellungen, morgens hin, abends zurück. Und jetzt 
wollte sein Chef plötzlich ins Pauschalreisegeschäft einsteigen? 
Und dann gleich nach Irland? Wieso probierte es Schuler denn 
nicht zuerst mit einem Reiseziel, das ein bisschen einfacher zu 
erreichen war? Das Allgäu, Tirol, das Salzkammergut? Warum 
Schuler ausgerechnet auf Irland gekommen war, konnte sich 
Treffinger nicht erklären. Wenn er das mit Inspector Barnaby 
ernst gemeint hatte, handelte es sich eher um eine Verwechs-
lung – die Fernsehserie spielte in England. Irland! Es gab nun 
wirklich genügend Auslandsziele, bei denen man nicht zuerst 
ein Meer überqueren musste, bevor es richtig losgehen konnte.

»Ich habe an zwei bis drei Wochen gedacht.« Schuler hatte 
sich ebenfalls eine Tasse Kaffee eingeschenkt. »Dem Chef 
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seine« stand auf ihr, darunter war ein Foto zu sehen, das Schu-
ler auf einer Wiese zeigte, angestrengt lächelnd. Wahrschein-
lich ein Geburtstagsgeschenk von seinen Golffreunden, dachte 
Treffinger. Schuler spielte regelmäßig und offenbar ziemlich 
gut, auf dem Sideboard links neben dem Schreibtisch standen 
mehrere Pokale. Treffinger konnte sich vorstellen, dass die Re-
deweise seines Arbeitgebers auch damit zusammenhing, dass 
er mehrmals in der Woche lange Stunden damit verbrachte, 
gemeinsam mit irgendwelchen Kreisverwaltungs- und Finanz-
amtsmenschen über den Golfplatz zu laufen.

»Die Touren der Mitbewerber sind meistens kürzer. Aber wir 
wollen uns ja abgrenzen, und die Leute wollen ja auch was 
sehen für ihr Geld. Eine von Carlas Freundinnen ist Spezialis-
tin. Hat offenbar irische Geschichte studiert oder etwas ähnlich 
Abstruses. Und auch schon das eine oder andere Mal als Reise
leiterin gearbeitet. Carla meinte, die sei super geeignet; hat 
wohl auch ein Händchen im Umgang mit schwierigen Charak-
teren. Sie heißt … Sekunde …« Schuler griff nach einem Stoß 
Zettelchen neben dem Computermonitor. Treffinger entdeckte 
einen Lottoschein und einen ausgeschnittenen Zeitungsarti-
kel, auf dem mehrere Golfspieler zu sehen waren. »Tellke heißt 
die Frau.« Schuler hatte das gesuchte Post-it gefunden. »Mara 
Tellke. Ich habe sie angefragt, ob sie Zeit hat, die Reiseleitung 
zu übernehmen. Und wie viel sie für den Job haben will.«

Was wahrscheinlich der entscheidende Faktor sein wird, 
ob sie den Job bekommt, dachte Treffinger. Er wusste nicht, 
wie genau es um die finanzielle Situation der Firma stand, 
konnte sich aber in etwa vorstellen, wie eng es für Schuler-
Reisen in den vergangenen Monaten geworden war. Was über-
haupt nichts mit den Kunden zu tun hatte. Bei so gut wie allen 
Fahrten, die Treffinger in den vergangenen Wochen gemacht 
hatte, war sein Bus bis auf den letzten Platz besetzt gewesen. 
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Oft genug gab es eine Warteliste mit Interessenten. Bei den 
Spottpreisen, die Schuler für solche Touren verlangte, um ge-
gen die neue Fernbuskonkurrenz anzukommen, war das aber 
nicht weiter verwunderlich. 30 oder 40 Euro für eine Tages-
fahrt konnten sich viele leisten. Die 148 Euro für ein Wochen-
ende Hamburg mit zwei Übernachtungen waren mit Sicherheit 
auch äußerst knapp kalkuliert. Und weil Schuler solche Trips 
minutiös plante und es so gut wie immer schaffte, einen cha-
rismatischen oder zumindest sehr sympathischen Reiseführer 
aufzugabeln, bekamen die Leute einiges für ihr Geld. Dement-
sprechend viele Stammgäste hatten sie. Und dementsprechend 
mager fiel der Gewinn wahrscheinlich aus. Am Ende des Tages, 
wie Schuler sagen würde.

»Und wie soll das ablaufen? Setzen wir die Leute hier schon 
in den Bus und nehmen sie mit auf die Fähre?« Treffinger 
stellte sich vor, wie er mit einem Bus voller Rentner in den 
Wellen der Irischen See unterwegs war. Es war keine besonders 
Mut machende Vision. Überhaupt gefiel ihm die Idee nicht 
besonders, und je mehr Details er von Schuler erfuhr, desto 
mehr sträubte sich etwas tief in ihm drin gegen eine solche 
Reise. Er fuhr gerne Bus, sehr gerne, und er fuhr auch gerne für 
Schuler, aber mal im Ernst: Zwei oder drei Wochen? Im Aus-
land? Verantwortlich für dreißig Passagiere?

Treffinger hatte sehr lange gebraucht, bis er sich mit den 
Wochenendfahrten hatte anfreunden können. Hotels in lauten 
Innenstädten, fremde Betten, schlechte Matratzen und schon 
vor dem ersten Schluck Kaffee morgens die ersten Probleme – 
das alles empfand er als sehr anstrengend. Am liebsten war er 
bei den Tagestouren von Schuler-Reisen im Einsatz, bei denen 
war er abends wieder zu Hause und konnte in seinem eigenen 
Bett übernachten. Und jetzt wochenlang Irland? Und womög-
lich noch per Fähre?
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»Ja, so habe ich mir das gedacht. Eine Anreise mit dem Flug-
zeug wäre viel zu teuer, ich habe das durchgerechnet.« Schuler 
stellte die Tasse ganz an den Rand des Schreibtisches, auf dem 
es zwischen Papierstapeln, Zeitungen und Prospekten nir-
gendwo sonst einen Platz für sie gab. Er begann, in den Papier-
bergen nach etwas zu suchen. »Ich hab dir mal eine Liste zu-
sammengestellt … mit denen, die sich bereits gemeldet haben. 
Ein paar Leute müsstest du schon kennen.«

»Chef? Können wir das morgen besprechen?« Treffinger 
merkte, wie er unruhig wurde. Und ungeduldig. Das kam bei 
ihm nur in zwei Situationen vor: wenn er lange Zeit nichts 
gegessen hatte, und wenn er vollkommen übermüdet war. Ge-
rade im Moment traten beide Auslöser gemeinsam auf. Dazu 
kamen seine immer stärker werdenden Vorbehalte gegen die 
geplante Reise. Alles, was er jetzt wollte, war ein deftiges Früh-
stück und anschließend sein Bett. Alles, was Schuler wollte, 
war die Liste mit den möglichen Passagieren.

»Sekunde. Irgendwo muss sie sein.« Schuler hatte begonnen, 
komplette Stapel hin und her zu schichten. Sobald die neuen 
Gebilde dreißig oder vierzig Zentimeter hoch waren, begannen 
sie, langsam zu verrutschen. Wenn das so weitergeht, findet er 
am Ende überhaupt nichts mehr, dachte Treffinger. Er 
wünschte sich, Schuler würde es an dieser Stelle gut sein las-
sen. Es gab nämlich auch Stammgäste, deren Namen Treffin-
ger in seinem momentanen Zustand nicht gerne lesen würde. 

»Ah, da ist sie ja!« Schuler reichte ihm ein Blatt, auf dem 
eine  lange Reihe Namen stand. Treffinger überflog sie. Theo 
Mannweiler, Heiko Tamm, Erika Schellgang, sagte ihm alles 
nichts. Winfried Hoxheimer, Gudrun und Claudia Salm sowie 
Josefine Weber ebenfalls nicht. Offenbar hatte Schuler sich da 
tatsächlich eine neue Klientel erschlossen. Weiter unten ent-
deckte er dann Namen, die er kannte. Die Wagners. Maier und 
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Stern, zwei äußerst anstrengende Amateurfotografen. Die 
Rosshofers. Das Ehepaar Brandt und die Mariakrönchen, klar, 
die durften natürlich nicht fehlen. Treffinger nannte die vier 
alten Damen insgeheim so, seit er sie vor Jahren einmal dabei 
beobachtet hatte, wie sie auf einem windigen Parkplatz an einer 
norddeutschen Autobahn heimlich eine Flasche besagten 
Weinbrands und vier Plastikbecher aus ihren Handtaschen 
hervorgeholt hatten. Er stellte sich vor, wie die Freundinnen in 
eine irische Whiskey-Destillerie einfallen würden. Vorneweg 
die zwei, die mit ihren Stöcken noch ganz gut zu Fuß waren, 
dahinter die beiden anderen mit ihren Rollatoren. Flankiert 
von seiner Tante. Die stand nämlich auch auf der Liste.

Emmy Klarwein war über achtzig und Stammkundin bei 
Schuler-Reisen. Seit ihr Neffe bei der Firma war. Natürlich er-
zählte sie jedem von ihrem Verwandtschaftsverhältnis zu dem 
»jungen Mann, der uns chauffiert«. Dazu gab es immer neue 
Anekdoten von Geschehnissen aus seiner Kindheit, an die sich 
Treffinger in der Regel nicht erinnern konnte. Wahrscheinlich 
waren die meisten frei erfunden. Tante Emmy konnte manch-
mal ziemlich anstrengend sein. Treffinger mochte sie trotzdem 
sehr. Er hatte ihr viel zu verdanken.

»Da sind bestimmt eine Menge Bekannte dabei, oder?« Schu-
ler hatte begonnen, die Papierstöße auf seinem Schreibtisch in 
Ordnung zu bringen. Er sah seinen Busfahrer erwartungsvoll an.

»Ja. Einige. Aber viele Namen sagen mir gar nichts. Sieht 
ganz so aus, als hättest du deinen Kundenstamm tatsächlich 
vergrößert.« Er beschloss, Schuler erst einmal nichts von sei-
nen Einwänden zu sagen. Das konnte er immer noch morgen 
machen, dachte er. Wenn er ausgeschlafen hatte. 

»Durch Portfolio-Erweiterung neue Marktsegmente er-
schließen«, sagte Schuler. »Man muss eben seine Hausaufga-
ben machen.«
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»Was heißt das: Du willst nicht? Wer soll uns denn sonst 
fahren?«

»Das ist mir ehrlich gesagt egal. Es gibt ja noch ein paar an-
dere, die für dieses Unternehmen arbeiten … Schuler soll 
eben … oh … Warte mal einen Augenblick …«

Treffinger legte den Hörer aufs Sofa, ging auf die Knie und 
hielt unter dem Tisch nach der Olive Ausschau, die ihm von 
der Gabel gerollt war. Natürlich war sie nirgendwo zu sehen. 
Warum nur hatte er sich bei seinem hektischen Wohnungs-
wechsel damals diesen verdammten Teppich von seinem Vor-
mieter aufschwatzen lassen? Und warum hatte er das Ding 
seitdem noch nicht ausgetauscht? Die Maschen waren so lang, 
dass selbst Münzen spurlos zwischen ihnen verschwanden, als 
wären sie in hohes Gras gefallen. Der fliegt demnächst raus, 
dachte er, während er zwischen den Maschen herumfingerte, 
ich brauche was Neues. Er entdeckte den verschollenen Stöp-
sel seines Ohrhörers und eine Kaper von der letzten oder vor-
letzten Pizza. Keine Olive. Also gut, dachte er, ich suche dich 
später. Er setzte sich zurück aufs Sofa.

»Bin wieder da. Entschuldige. Also: Ich finde, das soll jemand 
anderes machen. Nach Irland fahren.«

Walter zum Beispiel, dachte Treffinger, für den wäre das ge-
nau das Richtige. Walter war einer von Schulers Aushilfsfah-
rern, ein Zwei-Zentner-Mann, mit Bierbauch, Hosenträgern 
und jener stoischen Gelassenheit, die man braucht, um eine 
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seit Jahrzehnten nörgelnde Ehefrau zu ertragen – den würde 
auch auf einer mehrwöchigen Tour nichts aus der Ruhe brin-
gen. Anders als ihn selbst.

»Zwei oder drei Wochen durch Irland – das ist mir zu an-
strengend. Wenn ich mir vorstelle, was da alles schiefgehen 
kann … nein, danke. Das tue ich mir nicht an.«

»Was soll denn da schiefgehen? Du kennst den Bus doch 
in- und auswendig. Und ob du jetzt an einer irischen Burg ei-
nen Stopp einlegst oder irgendwo am Rhein, das macht doch 
keinen Unterschied.«

»Darum geht es mir auch überhaupt nicht. Mit dreißig 
älteren und – verzeih! – alten Herrschaften durch ein Land zu 
fahren, in dem sich die meisten wahrscheinlich nur radebre-
chend verständigen können – um das geht es mir. Um Notfälle 
aller Art.«

»Notfälle? Wie oft gab es denn auf deinen Touren schon 
Notfälle? Mein lieber Thomas, jetzt überleg doch mal! Was du 
alles verpassen würdest! Das muss ein ganz bezauberndes 
Land sein, dieses Irland.«

»Ist es bestimmt. Aber wenn ich mir ein Land anschauen 
möchte, kann ich da auch in meinem nächsten Urlaub hin
fahren.«

»Was du aber ja nicht machst. Du unternimmst doch nie 
was. Bleibst doch immer nur zu Hause, wenn du frei hast. Sitzt 
immer bloß auf dem Sofa. Wann bist du denn das letzte Mal 
verreist? Seit damals überhaupt schon?«

Bin ich nicht, dachte Treffinger. Sagte es aber nicht.
»Du bist doch noch jung, du musst doch noch was von der 

Welt sehen! Zu Hause hocken kannst du auch noch, wenn du 
alt bist. Da bleibt Zeit genug für sowas.« 
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Treffinger stocherte mit der Gabel in einem Rührei herum, das 
längst kalt geworden war. Das Telefon hatte geklingelt, unmit-
telbar nachdem er sich nach seiner Rückkehr von Schuler im 
Wohnzimmer aufs Sofa gesetzt hatte. Seine Tante schien einen 
sechsten Sinn dafür zu besitzen, wann ihr geliebter Neffe zu 
Hause eintraf. Mindestens einmal in der Woche rief sie ihn an. 
Um ihm zu erzählen, was sich seit ihrem letzten Telefonat alles 
an Ungeheuerlichkeiten im Leben der Emmy Klarwein zuge-
tragen hatte. Wer aus ihrem komplett unübersichtlichen Be-
kanntenkreis von welcher Krankheit erwischt worden war, dass 
um die Ecke ein neuer Discounter eröffnet hatte und der Fri-
sör doch tatsächlich schon wieder fünf Euro mehr verlangte. 
Und das, obwohl die Andrea mittlerweile nicht mehr dort ar-
beitete und stattdessen diese Mandy sie frisierte, die das nun 
wirklich überhaupt nicht konnte, kein Talent, kein bisschen – 
solche Sachen erzählte sie ihm. Normalerweise. Nun aber be-
fand sie sich auf einer Mission.

»Hörst du mir überhaupt zu?«
»Ja, natürlich.«
»Und du sagst nichts, weil du insgeheim weißt, dass ich recht 

habe, oder?«
»Ich sage nichts, weil ich über deinen Satz nachdenke. Dass 

man im Alter noch genug Zeit hat, zu Hause zu bleiben. Dass 
du das beste Gegenbeispiel dafür bist.«

»Ich bin ja auch noch nicht alt. Zumindest fühle ich mich 
nicht so.«

Schon klar, dachte Treffinger. Locker über achtzig, aber so 
tun, als müsse man irgendwann demnächst mal den 60. Ge-
burtstag planen. Er bewunderte das an seiner Tante.

»Bist du noch da?« Obendrein klang Tante Emmy auch 
noch jung, fiel ihm auf. »Schaust du etwa Fernsehen? Hast 
du einen dieser Wildwestfilme laufen, während du mit mir 
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telefonierst? Glaub ja nicht, dass ich so etwas nicht mitbe-
komme!«

»Nein, der Fernseher ist aus. Und ja, ich bin noch da.« 
Seine Tante hatte seine Leidenschaft für Western noch nie 

nachvollziehen können. Treffinger liebte solche Filme seit sei-
nen Kindheitstagen. An Sonntagen hatte er so lange gequen-
gelt, bis er sich den – natürlich immer jugendfreien – Western 
ansehen durfte, den das öffentlich-rechtliche Fernsehen im 
Nachmittagsprogramm zeigte. Abends hatte er heimlich Gro-
schenromane von C. F. Unger unter der Bettdecke gelesen. Bis 
heute versorgte er sich mit zwei oder drei neuen Heften, bevor 
er auf Bustour ging. Außerdem besaß Treffinger eine ziemlich 
umfangreiche Sammlung an Hollywood-Klassikern auf DVD. 
Er konnte komplette Dialoge mitsprechen. Manchmal ertappte 
er sich dabei, wie er bestimmte Situationen in Gedanken mit 
einem Zitat aus einem Western kommentierte.

»Wenn du noch da bist, dann sprich bitte mit mir, mein lie-
ber Thomas. Das macht man so, wenn man telefoniert.«

»Stimmt. Pass auf, ich überlege es mir nochmal, ok?«
»Na also! Das freut mich sehr, dass du die Tour jetzt doch 

übernehmen willst. Das ist wunderbar! Dann kommst du end-
lich mal raus aus deinem Trott.«

»Emmy, ich hab doch gar nicht …«
»Das wird dir gefallen, da bin ich mir sicher. Und wer weiß 

schon, was alles passieren wird? Reisen in die weite Welt kön-
nen einen verändern, mein lieber Thomas. Lass es dir von dei-
ner Tante gesagt sein: Die können ein ganzes Leben verän-
dern.«

Ein paar Stunden später, nachdem er geschlafen und geduscht 
hatte, saß Treffinger auf seinem Sofa, nippte an einem Whiskey 
und blätterte in Heinrich Bölls Irisches Tagebuch. Dass er die 
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Ausgabe noch irgendwo haben musste, war ihm kurz nach 
dem Telefonat mit seiner Tante eingefallen. Er hatte das Buch 
dann schneller im Regal entdeckt als die verlorene Olive, die 
sich nicht im Teppich verfangen hatte, sondern unter das Sofa 
gerollt war. »Thomas Treffinger, September 1984« stand vorne 
auf der ersten Seite. Früher hatte er das Kaufdatum in jedem 
neuen Buch vermerkt. Wenn er Jahre später diese Daten sah, 
kamen meistens Erinnerungen in ihm hoch, und er fühlte sich 
in der Zeit zurückversetzt. Mitte der Achtziger, das war seine 
Böll-Phase gewesen. Damals hatte er alles gelesen, was der 
Mann geschrieben hatte. Der Schriftsteller, über den heute 
niemand mehr sprach und der wahrscheinlich auch kaum 
noch gelesen wurde, war damals ungemein populär gewesen. 
Treffinger hatte ihn einmal live erlebt, ein kleiner, beinahe un-
scheinbarer Mann mit schräg sitzender Baskenmütze, bei einer 
Kundgebung in Bonn, wo Böll zusammen mit anderen Promi-
nenten gegen den NATO-Doppelbeschluss demonstriert hatte. 
Treffinger konnte sich erinnern, wie still die Menschenmenge 
gewesen war, als der Schriftsteller ans Mikrofon trat. Dass 
300 000 Menschen ihm wie gebannt zugehört hatten. Jetzt be-
kam man seine Bücher für zehn Cent über Amazons Second-
hand-Plattform. Plus drei Euro Versandkosten.

In den Fünfzigern hatte Böll mehrere Sommer auf einer In-
sel im Westen Irlands verbracht und später besagtes Tagebuch 
veröffentlicht. Treffinger erinnerte sich, irgendwo gelesen zu 
haben, dass der Schriftsteller in den wenigen Kurzgeschichten 
des Bandes die Seele des Landes erfasst hätte. Er klappte das 
Taschenbuch hinten auf. 144 Seiten. An keine konnte er sich 
erinnern. Na gut, dachte er. Deine Westernfilme kennst du ja 
mittlerweile. Und wenn du schon nach Irland sollst, dann 
kannst du das hier auch noch mal lesen. Vielleicht überzeugt 
es dich ja.
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Sechs Wochen später parkte Treffinger seinen klapprigen Fiat 
Cinquecento auf dem Firmengelände seines Arbeitgebers. Be-
reits um kurz nach sieben am Morgen herrschte eine derartige 
Schwüle, dass man den Eindruck haben konnte, irgendetwas 
schnüre dem Tag die Luft ab. Aus den Kronen der Platanen, in 
denen um diese Uhrzeit normalerweise eine Armada Vögel 
randalierte, hörte man keinen Pieps. Hinter dem Flachbau mit 
dem Schuler-Reisen-Schriftzug türmten sich mächtige Gewit-
terwolken. In die andere Richtung sah der Himmel farblich 
aus, als sei ihm schrecklich übel. Ein heftiger Windstoß rüttelte 
an den Platanen.

Eine Stunde später war die Schwüle kaum noch auszuhal-
ten. Treffinger öffnete einen weiteren Knopf an seinem 
Diensthemd: hellblau, Button-down-Kragen, dezentes Unter-
nehmenslogo auf der Brusttasche. Und wahrscheinlich ein 
Sonderangebot, jedenfalls pappte es unangenehm an der Haut, 
sobald man zu schwitzen begann. Der Mai war auch schon mal 
kühler, dachte Treffinger – gerade mal acht Uhr, und das waren 
jetzt garantiert schon über 25 Grad. Aber nach allem, was er 
über das Wetter in Irland gelesen hatte, würden hohe Tem
peraturen so ziemlich das Letzte sein, was sie in den kommen-
den Tagen zu erwarten hatten.

Die ersten Passagiere waren kurz nach ihm eingetroffen. Viel 
zu früh und viel zu aufgeregt. Nach und nach hatte Treffinger 
Koffer, Reisetaschen sowie Rollatoren verstaut. Mara Tellke, 
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ihre Reiseleiterin, würde erst später an einer Raststätte zustei-
gen, deswegen hatte er auch schon etliche Fragen beantworten 
müssen. Jetzt lehnte er mit verschränkten Armen neben den 
geöffneten Ladeklappen und sah einer jungen Katze zu, die mit 
den dürren Ästen spielte, die der Wind aus den Bäumen geris-
sen hatte. Die allermeisten Passagiere saßen bereits im Bus und 
warteten darauf, dass die Fahrt beginnen würde. Allerdings 
fehlten noch zwei Reiseteilnehmer. Treffinger sah hinauf zum 
Himmel und dann auf seine Uhr. Noch fünf Minuten bis zur 
offiziellen Abfahrtszeit.

Vor etlichen Jahren hatte Schuler entschieden, seine Kunden 
nicht an diversen Sammelpunkten abholen zu lassen, für deren 
Anfahrt seine Fahrer quer durch die Stadt fahren mussten. 
Stattdessen bot er ihnen kostenlose Parkplätze auf dem Fir-
mengelände im Industriegebiet an. Wer nicht mit dem eigenen 
Auto kommen und sich nicht absetzen lassen wollte, konnte 
einfach den Linienbus an den Rand der Stadt nutzen: Die 74 
hielt gleich gegenüber.

Es dauerte, bis Tante Emmy ausgestiegen war. Natürlich, 
dachte Treffinger, als er sah, dass sie sich noch auf den Stufen 
des Fahrzeugs mit dem Linienbusfahrer unterhielt, wahr-
scheinlich muss sie ihm noch schnell erzählen, wie untalentiert 
ihre neue Frisörin ist. Der Fahrer der 74 sah auf seine Uhr und 
nickte. Er stand auf, ging nach hinten in den Bus, kam mit ei-
nem Koffer zurück, trug ihn die Stufen hinunter und platzierte 
ihn auf dem Gehsteig. Treffinger sah, wie seine Tante den Un-
terarm des Mannes tätschelte.

Und natürlich hatte sie ihren Neffen bereits entdeckt. Ziel-
strebig kam sie auf ihn zu, Handtasche über der Schulter, eine 
Hand am Rollkoffer, die andere an einem imposanten dunkel-
roten Hut, den sie festhielt, damit der Wind ihn ihr nicht vom 
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Kopf blies. Tante Emmy trug eine der Kombinationen, die Tref-
finger Queen-Lisbeth-Kostüme nannte und von denen sie eine 
reichliche Auswahl besaß. Für die Fahrt nach Irland hatte sie 
ein hellbraunes Modell gewählt, das Treffinger noch nicht 
kannte. 

»Da sieht man nicht alles drauf, mein lieber Thomas, so eine 
gedeckte Farbe ist dankbar auf einer Reise.« Offensichtlich 
hatte sie seinen Blick bemerkt. »Ich weiß, dass dir das tauben-
blaue besser gefällt. Das ist im Koffer.«

Emmy umarmte ihn. Wie immer roch sie nach Kölnisch 
Wasser. Und wie immer wurde er nach der Begrüßung als Ers-
tes aufmerksam inspiziert. Emmys Habichtblick fürchtete er 
seit seiner Kindheit.

»Hast du das nicht heiß genug gebügelt?« Tante Emmy 
strich seinen Hemdkragen glatt. »Mit dem Kragen musst du 
anfangen, dann die Knopfleiste, dann den Rest. Am besten 
machst du auch alle Knöpfe zu, wenn du das Hemd zum 
Trocknen auf einen Bügel hängst.« Sie trat einen Schritt zu-
rück und zog die Augen zusammen, als habe noch etwas ihr 
Missfallen erregt. Die Tätowierung, dachte Treffinger, er hatte 
einen Knopf zu viel geöffnet. Oder die Koteletten, auch mög-
lich. Wahrscheinlich würde das nie aufhören. Seine Tante 
kommentierte sein Äußeres noch immer so, als sei er elf oder 
zwölf. Gleich würde sie ihm wahrscheinlich die Haare aus der 
Stirn streichen. Zum Glück kam Schuler soeben aus dem Büro. 
Mit einem Klemmbrett, auf dem er die Teilnehmerliste befes-
tigt hatte. Er reichte Treffingers Tante die Hand.

»Frau Klarwein! Seien Sie gegrüßt! Sie sehen jedes Mal jün-
ger aus, wenn ich das sagen darf.« Schuler schaute auf sein 
Klemmbrett und verpasste so den Blick, mit dem Tante Emmy 
sein zerknittertes Kurzarmhemd bedachte, das ihm halb aus 
der Hose hing. »Jetzt warten wir nur noch auf einen Passa-
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gier … Tamm, Moment … Heiko Tamm. Wieso ist der denn 
noch nicht da?«

Schuler blickte zum Himmel, der sich mittlerweile gelblich-
grau verfärbt hatte. Eine Böe fuhr in die Platanen, die hin und 
her schwankten und dabei ächzten. Das wird gleich krachen, 
dachte Treffinger, und zwar ordentlich. Die Katze unter den 
Bäumen war von all dem unbeeindruckt und tat so, als sei ein 
Stück Baumrinde eine Maus, die unbedingt gefangen und zer-
legt werden müsse. Eine neue Böe fegte ein steifes, zerfetztes 
Blatt Papier über den Parkplatz, offenbar ein abgerissenes Pla-
kat für einen Zirkus. Die Reste eines gemalten Clownsgesichts 
grinsten, als das Plakat vorbeiwirbelte. 

Heiko Tamm traf dann mit fast einer Viertelstunde Verspätung 
ein. In einem Taxi. Ihm sei noch etwas Geschäftliches dazwi-
schengekommen, entschuldigte er sich, als er seinen Koffer vor 
dem offen stehenden Gepäckfach abstellte. Schuler, der einer 
kleinen Gruppe männlicher Passagiere vor dem Bus gerade er-
klärte, wie man eine Pauschalreise organisiert (»Kaltakquise«, 
»Gegengeschäft im Anzeigensektor«, »antizyklische Buchungs-
mechanismen«), begrüßte den verspäteten Kunden erleichtert. 
Er kämpfte kurz mit den flatternden Blättern auf seinem 
Klemmbrett und hakte dann den letzten Namen auf seiner 
Liste ab. In diesem Moment fielen die ersten dicken Tropfen. 
Ruckartig drückte Schuler das Klemmbrett gegen den Ober-
körper, als halte er ungemein wertvolle Dokumente in den 
Händen. 

»Kann passieren. Hauptsache, Sie sind jetzt da.« Der Bus
reiseunternehmer gab Tamm die Hand.

»Aber hätten Sie denn nicht zumindest anrufen können?« 
Ein Mann mit lang gezogenem Gesicht und abstehenden 
Ohren wandte sich an Tamm. Einer, der Schulers Vortrag ge-
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lauscht hatte. »Immerhin warten hier 29 Personen seit gerau-
mer Zeit auf Sie!«

»Tut mir leid.« Heiko Tamm hob entschuldigend die Hand. 
»Ich bin einfach zu spät losgekommen.«

»Und da konnten Sie nicht mal kurz anrufen? Wir haben 
doch alle gesehen, dass Sie mit dem Taxi gekommen sind! Da 
kann man sich doch einfach kurz melden!«

Du lieber Gott, dachte Treffinger. Wir sind noch nicht mal 
im Bus, und schon gibt es den ersten Streit. Er sah zu Schuler. 
Schuler sah zum Himmel. Es blitzte. Kurz darauf donnerte es 
laut. Weit entfernt ist das nicht mehr, dachte Treffinger. 

»Die Unterlagen mit der Telefonnummer waren im Koffer.« 
Heiko Tamm zog ein schuldbewusstes Gesicht. »Im Koffer-
raum. Wir sind über die Autobahn gekommen, da konnte man 
nicht einfach so anhalten.« 

»Natürlich kann man das. Auf dem Standstreifen. Der ist für 
solche Notfälle. Ich finde, das ist ein Gebot der Höflichkeit. 
Dass man kurz Bescheid sagt, dass man später kommt.«

»Er hat sich doch soeben entschuldigt, Herr Mannweiler.« 
Schuler versuchte, die Männer mit ausgebreiteten Armen zum 
Einsteigen zu bewegen. Die Männer blieben wie angewurzelt 
stehen.

»Ja, aber nur bei Ihnen.« Der Passagier, der Mannweiler hieß, 
hob zur Betonung seiner Worte einen Zeigefinger in die Luft. 
»Nur bei Ihnen. Gewartet haben wir aber alle!«

»Schluss jetzt!« Ein anderer Reiseteilnehmer fuhr unvermit-
telt dazwischen, ein älterer, drahtiger Herr mit weißen Haaren 
und merkwürdig schrägem Pony. »Jetzt reden Sie mal nicht so 
ein dummes Zeug!« Die Stimme des Mannes zitterte vor Er
regung. Er machte einen Schritt auf Mannweiler zu; an seinen 
Schläfen waren die Adern hervorgetreten.

Mannweiler wich erschrocken zurück. Tamm nickte Schuler 
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zu und stieg in den Bus, ohne ein weiteres Wort zu sagen. 
Mannweiler folgte ihm wortlos, ebenfalls schweigend. Bebend 
sah der Weißhaarige ihnen nach. Als die beiden eingestiegen 
waren, ging auch er zur Bustür. Das wird was werden, dachte 
Treffinger, als er die drei durch die Fenster zu den freien Plät-
zen im hinteren Teil gehen sah, hoffentlich sitzen die nicht zu 
eng beieinander. 

»So, darf ich Sie jetzt alle bitten einzusteigen?« Schuler 
schob die übrigen Männer nun energisch Richtung Tür. »Ich 
würde vorschlagen, Sie gehen in Dublin alle zusammen ein 
Versöhnungsbierchen trinken, was meinen Sie?«

Und dann saßen endlich alle im Bus, und der Bus – blieb ste-
hen. Über dem Parkplatz von Schuler-Reisen ging an diesem 
Morgen im Mai eines der heftigsten Gewitter nieder, an das 
sich Treffinger erinnern konnte. Das Unwetter musste mehr 
oder weniger genau über ihnen sein. Die Blitze waren gleißend 
und grell, die Donnerschläge krachten ohrenbetäubend. Aus 
den Windböen war ein Sturm geworden, der derart heftig an 
ihrem Bus rüttelte, dass die Teilnehmer der ersten Auslands-
fahrt von Schuler-Reisen mehrmals entsetzt aufschrien, zu-
mindest die weiblichen, zumindest einige.

Der Regen ließ so plötzlich nach, wie er zuvor eingesetzt 
hatte. Treffinger startete den Motor und schaltete die Schein-
wischer an. Da wird der Chef die nächsten Tage ordentlich was 
zu tun haben, dachte er beim Anblick all der abgebrochenen 
Zweige und Äste, die auf dem Parkplatz lagen. Dann steuerte er 
den Bus aus der Ausfahrt hinaus auf die Straße, Richtung Ir-
land. Vorbei an einem dicken Ast, unter dem der Schwanz der 
kleinen Katze hervorschaute, was Treffinger aber zum Glück 
nicht sah.
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»Wer möchte, kann sich gerne noch die Füße vertreten. Wie 
schon gesagt, sind wir hier ziemlich zentral untergebracht, man 
ist in zehn Minuten mitten in der Stadt. Aber bitte daran den-
ken: Abfahrt morgen früh ist um halb neun.«

Zwei Reisetage später stand Mara Tellke nachmittags inmit-
ten ihrer Passagiere in der Hotellobby und bemühte sich, Fra-
gen zu beantworten, andere ins Englische zu übersetzen und 
Taschen aus dem Weg zu räumen. »Wir haben morgen einiges 
vor«, erklärte sie, »und für Dublin ist auch am Ende unserer 
Reise noch Zeit. Dann sind wir ja noch einmal hier!«

Bis auf die Rosshofers und die Brandts hatten mittlerweile alle 
ihre Zimmerschlüssel. Die beiden Paare standen nicht auf der 
Liste, die der Hotelangestellte an der Rezeption gerade zum etwa 
siebten Mal kontrollierte, und sie standen auch nicht im Bu-
chungssystem des Computers. Mara Tellke hatte die entstehende 
Unruhe bemerkt und versuchte nun, alle übrigen Reiseteilneh-
mer auf ihre Zimmer zu schicken oder zum Bummeln in die 
Stadt. Die Reiseleiterin war solche Situationen offenbar gewöhnt 
und wusste, dass man sie keinesfalls löste, indem man dreißig 
aufgeregte Touristen vor einer Rezeption stehen ließ, hinter der 
sich die Angestellten des Hotels konzentrieren mussten.

Während ihrer bisher zwei gemeinsamen Tage hatte Treffinger 
bereits einige Male bemerkt, dass die junge Frau mit den leicht 
orientalischen Gesichtszügen einen ziemlich kompetenten 
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Eindruck machte, wenn es um organisatorische Dinge ging. 
Mara Tellke schien ein ausgesprochen gutes Gespür dafür zu 
haben, atmosphärische Störungen im zwischenmenschlichen 
Bereich aufzuspüren und abzustellen, bevor sie zu größeren 
Problemen wurden. Bei sämtlichen Stopps war es ihr gelungen, 
kleine Streitigkeiten im Keim zu ersticken. Sie hatte eine Dis-
kussion zwischen den Wagners elegant beendet (Frau Wagner 
hatte herausgefunden, dass ihr Mann das Dachfenster zu 
Hause nicht geschlossen hatte) und bei unzähligen Bestellun-
gen übersetzt und vermittelt (wie erwartet sprachen etliche der 
Irlandreisenden so gut wie kein Englisch). Als die beiden 
Stammgäste Maier und Stern auf der Fahrt durch Wales woll-
ten, dass der Bus einen Umweg über einen Ort mit dem ab
surden Namen Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlll
lantysiliogogogoch machen sollte, hatte Mara salomonisch 
entschieden: Umweg: ja, längerer Stopp: nein. Tatsächlich hat-
ten die beiden Meisterfotografen dann nicht länger als fünf 
Minuten für ihre wahrscheinlich bahnbrechenden Kunstauf-
nahmen des Ortsnamenschriftzugs benötigt. Anschließend lie-
ßen sie sich von ihrer Reiseleiterin zurück in den Bus dirigieren 
und waren dabei bester Laune. 

Treffinger fand das alles umso bewundernswerter, weil Mara 
Tellke sonst eigentlich einen unkonzentrierten, fahrigen Ein-
druck machte. Schon als sie kurz nach ihrer Abfahrt an einer 
Autobahnraststätte zugestiegen war, hatte sie auf ihrem Handy 
herumgetippt. Auf der langen Fahrt nach Irland hatte es dann 
kaum einen Moment gegeben, an dem sie nicht zu telefonieren 
schien. Oder sie schickte SMS oder WhatsApps, und jedes Mal 
musste es sich ihrem Gesichtsausdruck zufolge dabei um eine 
dringliche, sensible Kommunikation handeln. Weil sie auf dem 
Sitz auf der anderen Gangseite saß, hatte Treffinger die eine 
oder andere Unterhaltung bruchstückhaft mitbekommen. Er 
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wusste jetzt, dass Mara Tellke ein Kind hatte, das bei seiner 
Großmutter wohnte, solange die Mutter unterwegs war. In ih-
rer Wohnung gab es Probleme mit einem Wasseranschluss. 
Und offensichtlich spielten auch zwei oder drei Männer eine 
mehr oder weniger wichtige Rolle im Leben der Reiseleiterin. 
Und genauso offensichtlich war diese komplexe Gemengelage 
der Grund für all ihre Telefonate.

»So, alles erledigt.« Sowohl das Ehepaar Rosshofer als auch 
das Ehepaar Brandt waren soeben im Buchungssystem lokali-
siert worden und erhielten ihre Zimmerschlüssel. Mara legte 
der sichtlich erleichterten Rosemarie Rosshofer den Arm um 
die Schultern. Norbert Rosshofer bedankte sich in unbeholfe-
nem Englisch beim Rezeptionisten. Treffinger, der sämtliche 
Koffer aus dem Bus geholt und fein säuberlich im Foyer aufge-
reiht hatte, drückte den vier Passagieren ihr Gepäck in die 
Hand. Als sich die Aufzugstür hinter den beiden Paaren schloss, 
atmete er tief durch. Dann ging auch er zur Rezeption und ließ 
sich seinen Zimmerschlüssel geben. Mit einem »bis morgen 
früh« verabschiedete er sich von Mara und ging die Treppe 
hinauf in den ersten Stock. Himmel, war er müde.

Trotz des holprigen Starts und kleineren Reibereien unterwegs 
war ihre lange Anreise eigentlich problemlos verlaufen. Bis Ca-
lais waren sie staufrei durchgekommen und so frühzeitig an 
der Fähre, dass sämtliche Möwen in diesem Teil Frankreichs 
von den Passagieren mit Keksen versorgt werden konnten. Auf 
der Fahrt hinüber nach Dover hatte Treffinger tief und fest 
geschlafen und den Bus anschließend durch Kent, an London 
vorbei und bis Coventry gefahren, wo sie übernachtet hatten. 
Am folgenden Morgen waren sie nach Holyhead in Wales auf-
gebrochen. Dort legten die Fähren hinüber nach Irland ab. 
Sechs Stunden später war der Bus in Dublin.
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Viele der Tages- und Wochenendtouren, die Treffinger in 
den vergangenen Jahren absolviert hatte, waren sich auf eine 
bestimmte Art ähnlich gewesen. Wenn sie frühmorgens los-
fuhren, zur Johannisnacht nach Mainz oder später im Jahr zum 
Christkindlmarkt nach Nürnberg, herrschte im Bus meistens 
dreißig, vierzig Minuten lang eine ausgelassene Heiterkeit. 
Dann nickten die ersten ein, irgendwer begann, leise zu schnar-
chen, und eine halbe Stunde später herrschte meistens Stille 
im Bus.

Das war die Phase, die Treffinger liebte: am Steuer, hoch 
über der Straße, den Tag vor sich, ein Lied im Kopf. Weil seine 
Passagiere fast immer Schlagerfans waren, hatte er es sich an-
gewöhnt, am Abend vor jeder Fahrt seine Lieblingsalben zu 
hören, Bing Crosby, Chet Baker, viel vom frühen Sinatra, und 
die Lieder unbewusst irgendwo im Kopf abzuspeichern. Derart 
vollgepumpt mit solchen Klassikern ertrug er die musikali-
schen Vorlieben seiner Passagiere besser: Andrea Berg. Helene 
Fischer. Semino Rossi. Schuler hatte den Bus mit einem Stapel 
CDs ausgestattet und dabei etwas von »Kundenbindung« und 
»zielgruppenadäquaten Ausstattungsmerkmalen« erzählt. Je-
des Mal, bevor Treffinger eine Fahrt begann, ließ er die größten 
Erfolge der Damen Berg und Fischer zusammen mit allen an-
deren verschwinden. Was nicht immer etwas half. Die Stamm-
gäste von Schuler-Reisen brachten ihre Lieblingsaufnahmen 
nämlich gerne auch mit. Auf selbstgebrannten CDs, die sie mit 
Edding beschriftet hatten.

Es gab Touren, bei denen einige Passagiere bereits am Vor-
mittag Alkohol tranken. Die Mariakrönchen hatten regelmäßig 
Piccolos dabei, die bis zur Mittagszeit geleert wurden (ihr Na-
mensgeber-Getränk nahmen die vier erst ab dem Nachmittag 
zu sich). Manche männlichen Passagiere besorgten sich an der 
ersten Raststätte Dosenbier und Kurze. Hin und wieder gab es 
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auch Touren, auf denen Treffinger das charakteristische Plopp 
von gezogenen Weinflaschenkorken hinter sich hörte. 

Dieses Mal aber war es außergewöhnlich gesittet zugegangen. 
Über lange Fahrstunden hatte eine angenehme Ruhe im Bus 
geherrscht. Als ob die Leute Kraft sammelten für die kommen-
den Tage, hatte Treffinger mehrfach gedacht. Die Mariakrön-
chen saßen weit hinten und waren so schweigsam, dass Tref-
finger jedes Mal überrascht war, wenn er das Damenquartett 
während einer Rast bemerkte. Die Rosshofers und die Brandts 
schienen durchgehend zu schlafen, im Rückspiegel konnte 
man die offenen Münder der Herren sehen. Selbst Maier und 
Stern waren ungewöhnlich still. Sie saßen auf den Plätzen un-
mittelbar hinter dem Fahrersitz und unterhielten sich leise 
über Speicherkarten und neue Spiegelreflex-Modelle.

Die Neuen konnte Treffinger noch nicht wirklich einschät-
zen. Die meisten schienen ganz in Ordnung zu sein. Andere 
konnten sicherlich anstrengend werden, wenn die Reise nicht 
so verlief, wie sie sich das gedacht hatten. Der weißhaarige 
Choleriker zum Beispiel. Oder der Typ mit den abstehenden 
Ohren, der sich vor der Abfahrt so echauffiert hatte. Wie hieß 
der noch mal? Mannheimer oder so? Das war auch so ein 
Kandidat. Typ notorischer Besserwisser. Und vorlaut dazu. 
Könnte früher Oberstudienrat gewesen sein, Latein und Alt-
griechisch wahrscheinlich. Während der Fahrt war er mehrere 
Male nach vorne gekommen und hatte Treffinger in Gespräche 
zu verwickeln versucht. Am Übergang zur Fahrerkabine klebte 
ein großes Schild: »Während der Fahrt sind Unterhaltungen 
mit dem Fahrer nicht gestattet!«, aber daran hatte sich noch 
kein Passagier gehalten, der sich gerne während der Fahrt mit 
dem Fahrer unterhalten wollte. Und Mannweiler schon gar 
nicht. Bereits auf der Strecke durch das Ruhrgebiet hatte er 
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sich über die Polsterung seines Sitzes beschwert und darüber, 
dass auch die deutsche Reisebusindustrie immer öfter in China 
fertigen lasse. Später hatte er versucht, Treffinger in ein Ge-
spräch über diverse Autobahnmautmodelle zu verwickeln. Als 
sie durch Wales fuhren, war die britische Energiepolitik unter 
Margret Thatcher Thema gewesen und das, was Mannweiler 
»Großmannsuchtgehabe einer ehemaligen Weltmacht« nannte. 
Treffinger fand es bemerkenswert, dass sich der Mann Einzel-
heiten der abwegigsten Themenbereiche merken konnte, aber 
offensichtlich nicht den Namen seines Busfahrers: Dieser 
Mannweiler nannte ihn Pletzinger oder Nettinger oder irgend-
wie sonst, bloß nie beim richtigen Namen. Mara sprach er mit 
Karin an.

Treffinger schloss die Tür seines Hotelzimmers, stellte seine 
Reisetasche auf die Gepäckablage, zog die Schuhe aus und die 
Vorhänge auf und sah hinaus. Dublin. Oder besser: Das, was 
man aus dem preiswertesten Zimmer des Hotels von Dublin 
sah. Was immerhin ein Streifen grauer Himmel war, der kleine 
Parkplatz ihres Hotels und die Rückseite einer kompletten 
Häuserzeile plus Hinterhöfe. Der gegenüber gehörte offenbar 
zu einem Restaurant; ein schwergewichtiger Mann mit weißer 
Kochmütze lehnte zwischen einer Reihe Mülltonnen an der 
Rückwand des Gebäudes und rauchte.

Die Hinterhöfe weiter rechts waren begrünt, Büsche, Rosen-
hecken, Rasen, auf einer Terrasse standen mehrere Tische und 
Stühle. Bestimmt ein kleines Bed&Breakfast, dachte Treffin-
ger. Auf der linken Seite versperrte eine hohe Steinmauer den 
Blick. Er sah wieder hinüber zu dem Koch, der gerade seine 
Zigarette ausdrückte und durch eine Tür verschwand. Aus 
dem grauen Himmel über Dublin begann es zu regnen. Tref-
finger gähnte.



33

5

Als er zwei Stunden später vor die Hoteltür trat, hatte der Re-
gen nachgelassen. Es nieselte nur noch leicht, und der Himmel 
über Dublin war deutlich heller als bei ihrer Ankunft. Auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite bemerkte er zwei seiner Pas-
sagiere, deren Namen er noch nicht kannte; die beiden kamen 
gerade aus einem Laden für Strickwaren und trugen große 
Einkaufstüten. Bevor sie ihn entdecken konnten, klappte Tref-
finger den Kragen seiner Lederjacke hoch, vergrub die Hände 
in den Hosentaschen und ging eilig nach rechts die Straße hi-
nunter. An der nächsten Ecke überlegte er einen Moment lang, 
sah in beide Richtungen, entschied sich für eine und bog am 
Ende des kurzen Häuserblocks erneut rechts ab.

Die Straße war belebter als die anderen und führte leicht 
aufwärts. Die Häuser gefielen ihm, viktorianische Fassaden ne-
ben alten Backsteinfronten, er schien in einem historischen 
Teil der Stadt gelandet zu sein, in den man viel Geld gesteckt 
hatte. Sämtliche Gebäude waren prächtig renoviert und erin-
nerten an eine Zeit, in der noch nicht jeder Architekt zwei Wo-
chen nach Studienabschluss auf die Innenstädte losgelassen 
wurde. Treffinger schlenderte an mehreren kleinen Läden vor-
bei und an einem historischen Pub. Jetzt gönnst du dir ein 
Guinness, entschied er.

Lang, schmal und trotz vieler kleiner Lampen angenehm höh-
lenartig: Hinter seiner schweren Eingangstür sah die Long Hall 
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aus, als sei sie schon immer da gewesen. Zumindest ein paar 
hundert Jahre. »Gegründet 1776« stand auf einer kleinen Pla-
kette an der Wand hinter dem Tresen und »Renoviert 1881«. 
Auch schon ein paar Tage her, dachte Treffinger und entschied 
sich für einen Platz am Ende der langen Bar. Er bestellte ein 
Guinness und sah zu, wie der Barkeeper das Glas zu Dreivier-
teln füllte und es dann zur Seite schob, damit das Bier sich 
setzen konnte. Zwei- oder dreimal schielte der Mann dabei zu 
ihm hinüber, als überlege er, ob er seinen Gast ansprechen 
sollte.

Treffinger kannte das. Mit seinem schmalen Gesicht, der 
Frisur, der großen, schwarzen Brille und den ausgeprägten 
Koteletten hatte er eine frappierende Ähnlichkeit mit dem 
Musiker Elvis Costello. In Deutschland kannten den lediglich 
Leute, die sich intensiv mit Musik beschäftigten. Wenn Tref-
finger in den vergangenen Jahren aber Menschen aus Groß-
britannien oder Irland getroffen hatte, war er früher oder spä-
ter eigentlich immer auf seine Ähnlichkeit mit Costello 
angesprochen worden. Oder er wurde sogar mit ihm verwech-
selt. Er beschloss, beim nächsten Kontakt mit dem Barkeeper 
mehr zu sagen als bloß »A pint of Guinness, please«. Wenn der 
Mann seinen deutschen Akzent hörte, müsste er nicht länger 
darüber nachdenken, ob da jemand ziemlich Berühmtes am 
Tresen saß.

Obwohl es früher Abend war, waren nicht viele Gäste in der 
Long Hall. Drei Männer in Anzügen, die ihre Bürodiskussion 
scheinbar in die Kneipe verlegt hatten, alle mit hochroten Köp-
fen. Zwei Frauen im Kostüm, offenbar in ein ernstes Gespräch 
vertieft. Ein Typ, der sein Smartphone auf dem Tresen vor sich 
kreiseln ließ, mit den Fingern der anderen Hand auffallend 
komplizierte Rhythmen auf das Holz klopfte und zwischen-
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durch immer wieder hinüber zur Tür sah. Jetzt sprach der Kell-
ner ihn an, worauf der Mann zu Treffinger hinübersah und ein 
Gesicht zog, als wolle er »könnte sein« ausdrücken.

Am anderen Ende des Tresens saß eine einzelne Frau, die 
versunken in einem Buch las, wobei sie mechanisch Erdnüsse 
knabberte und sich ab und zu die Haare aus dem Gesicht 
strich. Treffinger lächelte. Wenn man in einer fremden Stadt 
allein bleiben möchte, entfernte man sich besser mehr als nur 
ein paar Hundert Meter vom Hotel, dachte er. Er trank einen 
Schluck von seinem Guinness, das der Barkeeper ihm hinge-
stellt hatte und das er sofort bezahlen musste. Sein »Oh, sorry, 
I did not know that« war falsch betontes Englisch genug, um je-
den Zweifel an seiner Person auszuräumen. 

Mara bemerkte ihn, als sie von ihrem Buch aufblickte. Sie 
schaute überrascht und winkte ihn zu sich.

»Ich hab dich gar nicht gesehen.«
»Ich dich auch nicht. Bin aber auch gerade erst reingekom-

men. Was Irisches?« Treffinger nickte Richtung Buch.
»Kann man so sehen. Harry Rowohlt.«
»Passt doch. Wenn du durch bist und magst, kannst du mir 

den gerne leihen.«
»Ich fürchte, ich kann ihn dir gleich mitgeben. Das ist heute 

wahrscheinlich der einzige Abend, an dem ich zum Lesen 
komme.« Mara nahm die letzten Erdnüsse aus der kleinen 
Schale.

»Weil es so anstrengend werden wird?«
»Weil wir knapp drei Wochen mit dreißig Leuten in Irland 

unterwegs sein werden. Von denen etliche kein Englisch spre-
chen. Und andere nur ganz wenig. Und noch andere ein Eng-
lisch, das niemand hier verstehen wird.«

»Und weil alle total glücklich darüber sind, dass sie eine 
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Reiseleiterin dabeihaben, an die sie sich wenden können, wenn 
ihnen eine bestimmte Vokabel nicht einfällt.«

»Genau.«
Mara bedankte sich beim Barkeeper, der neue Erdnüsse und 

eine weitere Tasse Kaffee brachte. Treffinger leerte sein Glas. 
Sein umgeschlagener Hemdsärmel rutschte ein Stück nach 
oben.

»Cooles Tattoo. Schlange?« 
»Jugendlicher Leichtsinn.« Treffinger sah zum Barkeeper 

und zeigte auf sein leeres Glas. »Damals hatte ich auch Ohr-
ringe. Auf beiden Seiten. Und deutlich mehr Muskeln.«

»Und du warst kein Busfahrer, sondern Türsteher.«
»Fast. Security. Im Stadion.«
»Oh. Mit Brille?«
»Mit Kontaktlinsen.« Treffinger legte fünf Euro für sein 

Guinness auf den Tresen und bekam zwanzig Cent zurück. 
Fast zehn Euro für zwei Bier, dachte er. Gut, dass er Busfahrer 
war und mehr oder weniger abstinent bleiben musste, sonst 
würde das eine teure Tour werden. »Hab das eine oder andere 
ausprobiert. Beruflich. Nach der Uni, aber auch schon wäh-
renddessen.«

»Klingt nach abgebrochenem Germanistikstudium.«
»Klingt nach abgeschlossenem Soziologiestudium und an-

schließender Perspektivlosigkeit.«
»Es sei denn, man wird Busfahrer bei Schuler-Reisen.«
»Es sei denn, man bekommt einen halbwegs ordentlichen 

Kredit von seiner Hausbank, pumpt noch ein paar Kumpels an 
und kauft mit dem Geld einen Kiosk. Den man anschließend 
ein paar Jahre lang mehr oder weniger erfolgreich betreibt.«

»Echt? Einen Kiosk?«
»Ja. Ich wollte nicht Taxi fahren. Und das mit dem Kiosk 

schien mir ne gute Geschäftsidee.«
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»Und? War es das?«
»Immerhin hatte ich immer genug Zeit zum Lesen. Zwi-

schen den Leuten, die morgens die Bild wollten, den Schülern 
nach der sechsten Stunde und den Rentnern, die abends auf 
ein Bier kamen, lagen immer ein paar Stunden, in denen so gut 
wie nix passiert ist.«

»Und weil du schon mal geübt warst in der Betreuung von 
einsamen Senioren, hast du dir gedacht: Ach, wenn ich so-
wieso schon den ganzen Tag immer wieder mit denen zu tun 
habe, kann ich sie genauso gut auch durch die Gegend kut-
schieren.«

»Ja. So ungefähr jedenfalls.«
»Und? Freust du dich?« Mara nahm sich eine Handvoll 

Erdnüsse. »Warst du schon mal in Irland?«
»Bevor ich mich auf oder über Irland freue, hoffe ich, dass 

ich morgens niemals vergesse, dass die hier auf der falschen 
Seite der Straße unterwegs sind.« Nachdem er nach ihrer An-
kunft im englischen Dover beinahe auf die rechte Straßenseite 
geraten war, hatte sich Treffinger einen Zettel auf das Armatu-
renbrett geklebt, mit einem dicken Pfeil, der nach links zeigte.

»Und du? Du warst schon mal hier, oder?«
»Ja, ein paar Mal. Ich hab Kunstgeschichte und Anglistik 

studiert. In den Semesterferien bin ich immer mit meinem da-
maligen Freund über die Insel gereist. Als Reiseleiterin hab ich 
auch schon gejobbt, Herrn Schuler hat das als Qualifikation 
genügt. Ich hab aber noch mal ziemlich viel nachgelesen, bevor 
es losging.« Mara trank an ihrem Kaffee. »Und? Was hältst du 
von unseren Passagieren? Da sind ein paar ganz schön komi-
sche Typen dabei, oder?«

»Halb so wild. Einige kenne ich schon von anderen Fahrten. 
Die sind schon ok. Wenn man sie im Blick behält.«

»Aha?«
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»Die vier älteren Damen, die trinken manchmal ein wenig zu 
viel. Und dann verlieren sie ab und zu ihr Zeitgefühl.«

»Und kommen zu spät?«
»Zu spät ist noch nett ausgedrückt.« Treffinger dachte an die 

Tour, auf der die Mariakrönchen den Bus eine geschlagene 
Stunde hatten warten lassen, weil sie in einer Marionettenaus-
stellung in Augsburg die Zeit vergessen hatten. Die übrigen 
Passagiere, die sich bei ihrem eigenen Stadtbummel beeilt hat-
ten, waren außer sich, als die Freundinnen am Ende eintrafen 
und lachend erzählten, dass sie doch glatt die Zeit aus den 
Augen verloren hätten, kaum zu glauben, oder, wie schnell so 
was doch passieren kann!

»Und dieser Mannweiler, der ständig nach vorne gerannt 
kommt und dich zuquatscht? Ist der auch Stammkunde?«

»Zum Glück nicht. Anstrengender Typ. Hat schon auf dem 
Parkplatz ein Fass aufgemacht, als wir abgefahren sind.«

»Echt? Was war denn?«
»Ein Teilnehmer ist zu spät gekommen. Dieser Mannweiler 

wollte, dass er sich bei allen anderen offiziell entschuldigt. Als 
ob er Lehrer sei und einem ungehorsamen Schüler vor ver-
sammelter Klasse eine Standpauke hielte.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen.«
»Ein anderer Typ ist dann dazwischengegangen. Der mit den 

schlohweißen Haaren.«
»Ah, ja, ich weiß. Komme gerade nicht auf den Namen. Der 

macht aber eigentlich einen sehr ruhigen und netten Ein-
druck.«

»Ja, aber da ist ihm der Kragen geplatzt. Konnte ich gut 
nachvollziehen. Dieser Mannweiler nervt einfach.«

»Und die beiden Fotografen? Kennst du die?«
»Maier und Stern? Ja, kann man so sagen. Halten sich beide 

für große Künstler. Und erzählen bei jeder Fahrt davon, dass 
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sie den anderen ein Portfolio ihrer Meisterwerke zukommen 
lassen würden. Soweit ich weiß, hat noch nie jemand ein Foto 
der beiden gesehen.« Er überlegte. Und entschied sich für die 
Wahrheit. »Und Emmy Klarwein. Das ist meine Tante. Sag ich 
dir bloß, weil sie manchmal seltsame Dinge über mich erzählt. 
Von denen man keinesfalls alle glauben darf.«

»Ist ja lustig. Ich hab mir so was fast schon gedacht.«
»Ach ja? Wieso denn?« Treffinger hatte gehofft, dass das 

manchmal etwas überfürsorgliche Verhalten seiner Tante an-
deren bislang nicht aufgefallen sei. War es aber wohl doch.

»Na ja, sie hat irgendwo bei einer Pause an deinem Hemd 
herumgezupft. So, wie sie dich da angeschaut hat, hat sie be-
stimmt auch deinen Haarschnitt kommentiert.«

»Kann sein.« Treffinger erinnerte sich nicht an diese be-
stimmte Szene. Da seine Tante sich aber ständig um sein Aus-
sehen sorgte, konnte es tatsächlich so gewesen sein.

»Na also.« Mara schmunzelte. »Macht aber einen netten 
Eindruck.«

»Sie ist nett. Allerdings habe ich manchmal den Verdacht, 
dass sie nur bei diesen Touren mitfährt, um ein Auge auf mich 
zu haben.« Treffinger überlegte einen Moment. »Andererseits 
bin ich froh, dass sie in ihrem Alter noch so viel unternimmt. 
Und noch so munter ist. Mit über achtzig wäre ich auch gerne 
noch derart mobil.«

»Ist sie schon über achtzig? Das sieht man ihr aber wirklich 
nicht an. Entschuldige … meine Handtasche macht Geräu-
sche.« Mara nahm ihr Telefon aus der Tasche. Das Display 
leuchtete. »Sekunde.«

»Kein Problem. Mach nur.« 
Treffinger drehte sich zu seinem Bier und trank einen gro-

ßen Schluck, während neben ihm eine Nachricht beantwortet 
wurde. Je älter er wurde, desto weniger konnte er diese Geräte 
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leiden. Es war nicht so, dass er Smartphones hasste – er hatte 
nur immer öfter und immer stärker das Gefühl, dass die Din-
ger dabei waren, Tausende Jahre menschlichen Kommunikati-
onsverhaltens innerhalb kürzester Zeit auszulöschen. 

Er sah sich um. Der Pub hatte sich mittlerweile etwas gefüllt. 
Ungefähr die Hälfte der Leute beschäftigte sich mit ihren Tele-
fonen. Die beiden Frauen im Kostüm fotografierten sich oder 
vielleicht auch nur ihre Cocktails, von dem dauerdiskutieren-
den Männertrio telefonierten zwei (der dritte war offenbar auf 
der Toilette oder bereits gegangen), ein paar junge Leute, die 
sich ans andere Ende des Tresens gesetzt hatten, starrten auf 
die Displays ihrer Handys, auch der Barkeeper machte das. Der 
einzelne Mann ließ noch immer sein Smartphone auf dem Tre-
sen kreiseln; er sah ihm dabei konzentriert zu, als habe er so-
eben aus reinem Zufall eine bislang unbekannte Funktion ent-
deckt. Nein, Treffinger wusste schon, weshalb er seit Anfang 
des Jahrtausends dasselbe Handy hatte. Mittlerweile sah das 
Ding zwar aus, als sei es mehrere Male gestorben und wieder-
belebt worden, aber es funktionierte nach wie vor tadellos. 
Man konnte mit ihm telefonieren. Und im Notfall sogar eine 
SMS verschicken.

»Entschuldige noch mal.« Mara steckte ihr Smartphone zu-
rück in die Tasche.

»Kein Problem. Alles ok zu Hause?«
»Ist gerade ein wenig schwierig.« Sie trank ihren Kaffee aus 

und nickte dem Barkeeper zu, der genau in diesem Moment 
von seinem Handy aufschaute, als besitze er eine sehr fein jus-
tierte Antenne für solche Dinge. »Mein Sohn ist bei meiner 
Mutter, und meine Mutter glaubt, dass er sich jeden Moment 
ein Bein brechen könnte. Oder den Schädel. Auch eine Ent-
führung scheint möglich.«


