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14 Jahre verbrachte Knausgård in Bergen, bevor er aus der
norwegischen Küstenstadt regelrecht nach Stockholm floh, als
ginge es ins Exil. Es waren Jahre, in denen er so unermüdlich

wie erfolglos versuchte, Schriftsteller zu werden, in denen
schließlich seine erste Ehe scheiterte, in denen sich Momente
kurzer Glückgefühle mit jenen tiefster Selbstverachtung die

Hand gaben, in denen sich Demütigungen und Höhenräusche
ebenso schnell abwechselten wie selbstzerstörerische

Alkoholexzesse und erste künstlerische Erfolge. Dabei hatte es
am Anfang so gut ausgesehen, dieses Leben in Bergen. Dem
jungen Knausgård schien die Welt offenzustehen, all seine

Träume schienen sich zu erfüllen. Er hatte einen Studienplatz
an der Akademie für Schreibkunst bekommen, endlich eine

Freundin gefunden ...

Karl Ove Knausgård wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor seiner Generation.

Die Romane seines sechsbändigen, autobiographischen
Projektes wurden in Norwegen zur Sensation und sorgen nun

auch international für Furore. Sie sind in über 30 Sprachen
übersetzt und vielfach preisgekrönt. Karl Ove Knausgård lebt

mit seiner Familie an der schwedischen Südküste.
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DIE VIERZEHN JAHRE, DIE ICH IN BERGEN LEBTE, von 1988
bis 2002, sind längst vorbei, geblieben sind von ihnen lediglich
einige Episoden, an die sich manche Menschen eventuell er-
innern, ein Geistesblitz hier, ein Geistesblitz da, und natürlich
alles, was mir selbst aus jener Zeit im Gedächtnis geblieben
ist. Doch das ist erstaunlich wenig. Das Einzige, was von den
tausenden Tagen noch existiert, die ich in dieser kleinen, gas-
senreichen, regenschimmernden, westnorwegischen Stadt ver-
brachte, sind wenige Ereignisse und eine Vielzahl von Stim-
mungen. Ich führte ein Tagebuch, das habe ich verbrannt. Ich
machte ein paar Bilder, von denen besitze ich noch zwölf, sie
liegen neben meinem Schreibtisch in einem kleinen Haufen auf
dem Fußboden, zusammen mit all den Briefen, die ich in die-
ser Zeit bekam. Ich habe in ihnen geblättert und hier und da
ein paar Zeilen gelesen, was mich immer deprimiert, es war
eine so fürchterliche Zeit. Ich wusste so wenig, wollte so viel,
brachte nichts zustande. Aber in welch einer Stimmung ich war,
als ich dorthin ging! Ich war in jenem Sommer mit Lars nach
Florenz getrampt, wo wir ein paar Tage blieben und anschlie-
ßend den Zug nach Brindisi nahmen, und wenn man den Kopf
aus dem offenen Zugfenster steckte, war es so heiß, dass man
das Gefühl hatte, es würde brennen. Nacht in Brindisi, dunk-
ler Himmel, weiße Häuser, eine nahezu traumartige Hitze, rie-
sige Menschenmengen in den Parks, überall junge Leute auf
Vespas, laute Rufe und Lärm. Wir stellten uns mit unzähligen
anderen, die fast alle jung waren und Rucksäcke trugen, in die
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lange Warteschlange vor dem Steg zu dem großen Schiff, das
nach Piräus fuhr. 49 Grad auf Rhodos. Ein Tag in Athen, dem
chaotischsten Ort, an dem ich jemals gewesen war und wo es
so irrsinnig heiß war, danach das Schiff nach Paros und Anti-
paros hinaus, wo wir jeden Tag am Strand lagen und uns jeden
Abend mit Schnaps betranken. Eines Nachts trafen wir dort ein
paar norwegische Mädchen, und als ich auf der Toilette war,
erzählte Lars ihnen, er sei Schriftsteller und werde im Herbst
sein Studium an der Akademie für Schreibkunst aufnehmen.
Als ich zurückkam, unterhielten sie sich lebhaft darüber. Lars
sah mich bloß an und grinste. Was tat er denn da? Dass er es
mit der Wahrheit nicht immer so genau nahm, wusste ich, aber
in meiner Gegenwart? Ich sagte nichts, beschloss aber, mich
in Zukunft von ihm fernzuhalten. Wir fuhren zusammen nach
Athen, mir war das Geld ausgegangen, Lars hatte noch eine
Menge und beschloss, am nächsten Tag nach Hause zu fliegen.
Wir saßen in einem Straßenrestaurant, er aß Hähnchen, sein
Kinn glänzte fettig, ich trank ein Glas Wasser. Ich wollte ihn
auf gar keinen Fall um Geld bitten, die einzige Möglichkeit,
von ihm Geld anzunehmen, bestand darin, dass er mich fragte,
ob ich mir etwas von ihm leihen wolle. Das tat er nicht, also
ging ich hungrig zu Bett. Am nächsten Tag fuhr er zum Flugha-
fen, und ich nahm den Bus aus der Stadt hinaus, stieg an einer
Autobahnauffahrt aus, um zu trampen. Wenige Minuten später
hielt ein Streifenwagen, die Polizeibeamten sprachen kein Wort
Englisch, aber ich begriff, dass es verboten war zu trampen, so
dass ich mir von meinem letzten Geld eine Zugfahrkarte nach
Wien, ein Weißbrot, eine große Flasche Cola und eine Schach-
tel Zigaretten kaufte.

Ich glaubte, die Fahrt würde nur ein paar Stunden dauern,
und war schockiert, als ich begriff, dass es um fast zwei Tage
ging. In meinem Abteil saßen ein Schwede in meinem Alter und
zwei englische Mädchen, die, wie sich herausstellte, zwei, drei
Jahre älter waren als ich. Wir fuhren schon seit längerem durch
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Jugoslawien, als ihnen schließlich aufging, dass ich weder Geld,
noch etwas zu essen hatte, und mir anboten, ihr Essen mit mir
zu teilen. Die Landschaft vor dem Zugfenster war so schön,
dass es einem wehtat. Täler und Flüsse, Höfe und Dörfer, Men-
schen, die in einer Art gekleidet waren, die ich mit dem neun-
zehnten Jahrhundert verband, und die das Land offenbar noch
wie zur damaligen Zeit bearbeiteten, mit Pferden und Heuwa-
gen, Sensen und Pflügen. Eine Reihe von Waggons war sowje-
tisch, am Abend ging ich durch die Wagen, verzaubert von den
fremden Buchstaben, den fremden Gerüchen, der fremden Ein-
richtung, den fremden Gesichtern. Als wir in Wien ankamen,
wollte die eine der beiden Engländerinnen, sie hieß Maria, dass
wir unsere Adressen austauschten, sie war attraktiv, und nor-
malerweise hätte ich mir ausgemalt, dass ich sie irgendwann
in Norfolk besuchen, vielleicht ihr Freund werden und dort
mit ihr würde wohnen können, aber an diesem Tag, als ich
durch die Straßen in der Peripherie Wiens marschierte, war es
bedeutungslos, da meine Gedanken weiter ausschließlich Ing-
vild galten, der ich zwar nur einmal begegnet war, an Ostern
im Frühjahr, mit der ich danach jedoch Briefe gewechselt hatte,
und neben ihr verblasste alles andere. Eine streng wirkende,
blonde Frau um die dreißig nahm mich zu einer Tankstelle an
der Autobahn mit, wo ich ein paar Lastwagenfahrer fragte, ob
sie mich mitnehmen könnten. Einer von ihnen nickte, er war
Ende vierzig, dunkelhaarig und dünn, mit schwer glühenden
Augen, er wolle nur kurz noch etwas essen.

Ich stand in der warmen Abenddämmerung, rauchte und be-
trachtete die vielen Lichter entlang der Straße, die umso deut-
licher hervortraten, je dunkler es wurde, umgeben von einem
Verkehrsrauschen, das ab und zu vom kurzen, aber harten
Knallen von Autotüren, plötzlichen Stimmen von Leuten, die
sich über den Parkplatz bewegten, auf dem Weg zu der gro-
ßen Tankstelle oder von ihr zurück, unterbrochen wurde. Drin-
nen saßen die Menschen schweigend und aßen jeder für sich,
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dazwischen vereinzelt Familien, die ihre Tische überschwemm-
ten. Ich war von einem stillen Jubel erfüllt, denn das liebte ich
mehr als alles andere, das Vertraute und Bekannte, Autobahn,
Tankstelle, Raststätte, das aber irgendwie auch nicht vertraut
war, denn überall gab es Details, die sich von denen unter-
schieden, an die ich gewöhnt war. Der LKW-Fahrer kam he-
raus und nickte mir zu, ich folgte ihm, stieg in das riesige Fahr-
zeug, legte meinen Rucksack hinter meinen Sitz und machte es
mir bequem. Er ließ den Motor an, alles grollte und zitterte,
die Scheinwerfer leuchteten auf, wir rollten langsam los, immer
schneller, aber durchgehend schwerfällig, bis wir sicher auf der
rechten Spur fuhren und er mir zum ersten Mal einen Blick zu-
warf. Sweden?, sagte er. Norwegen, erwiderte ich auf Deutsch.
Ah, Norwegen!, sagte er.

Die ganze Nacht und einen Teil des nächsten Tages saß ich
in seiner Fahrerkabine. Wir hatten uns die Namen einiger Fuß-
ballspieler zugeworfen, vor allem Rune Bratseth hatte es ihm
angetan, aber da er kein Wort Englisch sprach, blieb es dabei.

Ich war in Deutschland und wirklich hungrig, aber ohne
einen Pfennig in der Tasche blieb mir nichts anderes übrig, als
zu rauchen, zu trampen und auf das Beste zu hoffen. Ein jun-
ger Mann in einem roten Golf hielt an, er heiße Björn, sagte er,
und habe eine lange Fahrt vor sich, man konnte sich gut mit
ihm unterhalten, und als er am Abend sein Ziel erreicht hatte,
lud er mich in sein Haus ein und bot mir Müsli mit Milch an.
Ich aß drei Portionen, er zeigte mir ein paar Fotos von Urlaubs-
reisen, bei denen sein Bruder und er als Kinder in Norwegen
und Schweden gewesen waren, ihr Vater sei ganz verrückt nach
Skandinavien, erzählte er, daher auch der Name Björn. Sein
Bruder heiße Tor, ergänzte er und schüttelte den Kopf. Er fuhr
mich zur Autobahn, ich schenkte ihm meine Trippelkassette
von The Clash, er gab mir die Hand, wir wünschten einander
viel Glück, und ich stellte mich wieder an eine der Auffahrten.
Drei Stunden später hielt ein Mann mit wirren Haaren, Bart
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und Brille, in einer roten Ente, er wolle nach Dänemark, ich
könne die ganze Strecke mitfahren. Er nahm sich meiner an
und war sehr interessiert, als ich ihm erzählte, dass ich schrieb,
ich überlegte, dass er eine Art Professor sein könnte, er kaufte
mir an einer Raststätte etwas zu essen, ich schlief ein paar Stun-
den, wir kamen nach Dänemark, er kaufte mir noch etwas zu
essen, und als ich ihn schließlich verließ, war ich mitten im
Land, nur ein paar Stunden von Hirtshals entfernt, also fast zu
Hause. Die letzte Etappe zog sich dann allerdings in die Länge,
ich wurde immer nur für ein paar Kilometer mitgenommen,
so dass ich um elf Uhr abends nur bis Løkken gekommen war
und beschloss, am Strand zu übernachten. Ich ging auf einer
schmalen Straße durch einen niedrigen Wald, an manchen Stel-
len war der Asphalt von Sand bedeckt, und bald darauf türm-
ten sich Dünen vor mir auf, ich stieg sie hinauf und sah im
Licht der skandinavischen Sommernacht grau und glatt das
Meer vor mir liegen. Von einem Campingplatz oder einer Fe-
rienhaussiedlung ein paar hundert Meter weiter schallten die
Geräusche von Stimmen und Automotoren zu mir herüber.

Es tat gut, am Meer zu sein. Den schwachen Geruch von Salz
und den fast rauen Zug in der Luft aus seiner Richtung zu spü-
ren. Dies war mein Meer, ich war fast zu Hause.

Ich fand eine Senke und rollte den Schlafsack aus, kroch hi-
nein, zog den Reißverschluss zu und schloss die Augen. Ich
fühlte mich nicht wohl dabei, ich hatte das mulmige Gefühl,
jederzeit von jemandem entdeckt werden zu können, aber die
letzten Tage hatten mich so erschöpft, dass ich erlosch wie eine
Kerze, die jemand ausblies.

Ich wurde davon geweckt, dass es regnete. Kalt und steif
schälte ich mich aus dem Schlafsack, zog meine Hose an, packte
alles zusammen und ging landeinwärts. Es war sechs Uhr. Der
Himmel war grau, es nieselte still und fast unmerklich, ich fror
und ging schnell, um warm zu werden. Die Stimmungen eines
nächtlichen Traums quälten mich. Vaters Bruder Gunnar war
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darin vorgekommen, oder vielmehr sein Zorn, ausgelöst da-
von, dass ich so viel getrunken und so viel angestellt hatte, wie
ich nun begriff, als ich durch denselben niedrigen Wald hastete,
durch den ich am Vorabend gegangen war. Alle Bäume stan-
den regungslos, gräulich unter der dichten Wolkendecke, dem
Toten näher als dem Lebendigen. Zwischen ihnen lagen Hau-
fen von Sand, zusammengeweht in wechselnden und nicht vor-
hersehbaren, aber dennoch immer vorhandenen Mustern, an
manchen Stellen wie ein Fluss aus feinen Sandkörnern auf dem
gröberen Asphalt.

Ich kam auf eine größere Straße, folgte ihr etwa einen Kilo-
meter, setzte den Rucksack an einer Kreuzung ab und hielt
den Daumen raus. Es waren nicht mehr viele Kilometer bis
Hirtshals. Wie es dort weitergehen würde, war mir nicht klar,
denn ich hatte ja kein Geld, leicht würde es also nicht wer-
den, auf die Fähre nach Kristiansand zu kommen. War es viel-
leicht möglich, sich eine Rechnung schicken zu lassen? Wenn
ich einer gütigen Seele begegnete, die Verständnis für meine
Situation aufbrachte?

Oh nein. Jetzt wurden auch noch die Regentropfen größer.
Zum Glück war es wenigstens nicht kalt.
Ich zündete mir eine Zigarette an, strich mir mit der Hand

durchs Haar. Der Regen hatte das Haargel klebrig werden las-
sen, und ich wischte mir die Hand am Hosenbein ab, bückte
mich und zog den Walkman aus dem Rucksack, ging die we-
nigen Kassetten durch, die ich dabeihatte, entschied mich für
Skylarking von XTC, legte das Band ein und richtete mich auf.

Hatte es in meinem Traum nicht auch ein amputiertes Bein
gegeben? Doch. Gleich unterhalb des Knies war es abgesägt
worden.

Ich lächelte, und dann, als die Musik aus den kleinen Laut-
sprechern strömte, wurde ich von Stimmungen aus jener Zeit
erfüllt, in der die Platte erschienen war. Das musste in der zwei-
ten Klasse der Oberstufe gewesen sein. Aber vor allem war es
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das Haus in Tveit, das heraufbeschworen wurde und in dem
ich in einem Korbsessel saß und Tee trank, rauchte und, ver-
liebt in Hanne, Skylarking hörte. Yngve war mit Kristin da. Die
vielen Gespräche mit Mutter.

Auf der Straße näherte sich ein Auto.

When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy
In this big bronze cup

Es war ein Pick-up, auf der Motorhaube stand in roten Lettern
der Name einer Firma, wahrscheinlich war es ein Handwer-
ker auf dem Weg zur Arbeit, er warf nicht einmal einen Blick
in meine Richtung, während er vorbeirauschte, und dann stieg
das zweite Lied sozusagen unmittelbar aus dem ersten auf, ich
liebte diesen Übergang, dabei stieg auch in mir etwas auf, und
ich schlug mit der Hand ein paar Mal ins Leere und machte ein
paar bedächtige Schritte im Kreis.

Weiter unten tauchte ein weiteres Auto auf. Ich streckte den
Daumen hinaus. Auch diesmal war der Fahrer ein morgend-
lich müder Mann, der mich keines Blickes würdigte. Offenbar
stand ich an einer Straße mit viel Lokalverkehr. Aber konn-
ten sie nicht trotzdem anhalten? Mich zu einer größeren Straße
mitnehmen?

Erst zwei Stunden später erbarmte sich jemand meiner. Ein
Deutscher Mitte zwanzig, mit runder Brille und ernster Miene,
fuhr mit seinem alten Opel rechts heran, ich lief zu ihm, warf
den Rucksack auf die Rückbank, die bereits voller Gepäck war,
und setzte mich neben ihn. Er komme aus Norwegen, sagte er,
und sei auf dem Weg nach Süden, könne mich an der Auto-
bahn herauslassen, es sei nicht weit, helfe mir aber vielleicht
ein bisschen. Ich sagte, yes, yes, very good. Die Fenster waren



14

stark beschlagen, er beugte sich beim Fahren vor und wischte
die Windschutzscheibe mit einem Tuch frei. Maybe that’s my
fault, sagte ich. What?, fragte er. The mist on the window, sagte
ich. Of course it’s you, fauchte er. Okay, dachte ich, wenn er es
so haben will, und lehnte mich in meinem Sitz zurück.

Zwanzig Minuten später ließ er mich an einer großen Tank-
stelle heraus, wo ich auf und ab ging und mich bei allen er-
kundigte, ob sie nach Hirtshals wollten und mich mitnehmen
könnten. Ich war hungrig und patschnass und sah abgerissen
aus nach den Tagen auf der Straße, so dass lange Zeit alle den
Kopf schüttelten, bis ein Mann in einem Transporter, der offen-
bar mit Brot und anderen Backwaren beladen war, lächelte und
bitte, steig ein, ich fahre nach Hirtshals, sagte. Während der
ganzen Fahrt überlegte ich, ob ich ihn um etwas Brot bitten
sollte, traute mich aber nicht und brachte lediglich heraus, dass
ich Hunger hatte, ohne dass er auf diesen Wink mit dem Zaun-
pfahl reagierte.

Als ich mich in Hirtshals von ihm verabschiedete, sollte
kurze Zeit später eine Fähre ablegen. Ich rannte mit meinem
schweren Rucksack auf dem Rücken zum Ticketschalter, er-
klärte der Verkäuferin atemlos meine Situation, ich hatte kein
Geld, war es eventuell möglich, trotzdem eine Fahrkarte zu be-
kommen und sich eine Rechnung schicken zu lassen? Ich hatte
einen Pass, konnte mich ausweisen und würde ganz bestimmt
bezahlen. Sie lächelte freundlich und schüttelte den Kopf, das
gehe nicht, ich müsse bar bezahlen. Aber ich muss übersetzen!,
sagte ich. Ich wohne da doch! Und ich habe kein Geld! Sie
schüttelte erneut den Kopf. Tut mir leid, sagte sie und wandte
sich von mir ab.

Ich setzte mich auf dem Hafengelände auf einen Bordstein,
stellte den Rucksack zwischen meine Füße und betrachtete
die große Fähre, die vom Kai ablegte, hinausglitt und auf dem
Meer verschwand.

Was sollte ich tun?
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Eine Möglichkeit bestand darin, wieder in südliche Richtung
zu trampen, um nach Schweden zu kommen und von dort wie-
der nach oben. Aber musste man nicht auch dafür irgendein
Gewässer überqueren?

Ich versuchte, mir die Landkarte zu vergegenwärtigen, ob es
irgendwo eine Verbindung zwischen Dänemark und Schweden
gab, aber das war nicht der Fall, oder? Dann musste man also
bis nach Polen hinunter und anschließend durch die Sowjet-
union nach Finnland und von dort aus nach Norwegen? Das
würde bedeuten, zwei weitere Wochen zu trampen. Und für
die Länder im Ostblock benötigte ich doch mit Sicherheit ein
Visum oder etwas in der Art? Andererseits konnte ich natürlich
Kopenhagen ansteuern, die Stadt war schließlich nur ein paar
Stunden entfernt, und darauf setzen, dort Geld für die Fähre
nach Schweden aufzutreiben. Betteln gehen, wenn es unbedingt
sein musste.

Eine andere Möglichkeit bestand darin, Mutter zu bitten,
mir Geld an eine hiesige Bank zu überweisen. Das würde
sicher kein Problem sein, möglicherweise jedoch ein paar Tage
dauern. Außerdem hatte ich nicht einmal genügend Geld, um
zu telefonieren.

Ich öffnete eine neue Schachtel Camel, schaute zu den Autos
hinüber, die sich unablässig in die neue Warteschlange einreih-
ten, und rauchte hintereinander drei Zigaretten. Viele norwe-
gische Familien, die in Legoland oder in Løkken am Strand
gewesen waren. Einige Deutsche auf dem Weg nach Norden.
Viele Wohnwagen, viele Motorräder, und ganz hinten die gro-
ßen Sattelschlepper.

Mit ausgedörrtem Mund holte ich erneut den Walkman he-
raus. Diesmal legte ich eine Kassette von Roxy Music ein, aber
schon nach dem zweiten Song klang die Musik immer schie-
fer, und die Batterieanzeige blinkte. Ich packte ihn wieder weg
und stand auf, hievte mir den Rucksack auf den Rücken und
ging landeinwärts durch die wenigen und trostlosen Straßen
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von Hirtshals. Ab und zu rumorte mein Bauch vor Hunger. Ich
überlegte, ob ich in eine Bäckerei gehen und fragen sollte, ob
sie ein Brot erübrigen könnten, aber darauf würden sie selbst-
verständlich nicht eingehen. Ich ertrug den Gedanken an eine
so demütigende Ablehnung nicht und beschloss, mir diese
Maßnahme für den Fall aufzusparen, dass es wirklich hart auf
hart kommen würde. Deshalb heißt es ja auch Hartbrot, dachte
ich und spazierte zum Hafen zurück. Vor einer Art Kombina-
tion aus Café und Imbissbude blieb ich stehen, dort würde ich
vielleicht wenigstens ein Glas Wasser bekommen.

Die Verkäuferin nickte und füllte am Hahn hinter ihr ein
Glas mit Wasser. Ich setzte mich ans Fenster. Der Raum war
fast voll. Draußen regnete es wieder. Ich trank Wasser und
rauchte. Nach einer Weile kamen zwei junge Kerle in meinem
Alter zur Tür herein, sie waren in Regenjacken und -hosen ge-
hüllt, setzten ihre Kapuzen ab und schauten sich um. Der eine
kam zu mir, waren an meinem Tisch noch zwei Plätze frei? Of
course, antwortete ich. Wir kamen ins Gespräch, und es stellte
sich heraus, dass sie aus Holland stammten, nach Norwegen
wollten und die ganze Strecke mit dem Fahrrad zurückgelegt
hatten. Sie lachten ungläubig, als ich ihnen erzählte, ich sei
ohne einen Pfennig in der Tasche von Wien hierher getrampt
und wolle nun versuchen, auf die Fähre zu kommen. Trinkst
du deshalb Wasser?, fragte der eine, ich nickte, er erkundigte
sich, ob ich eine Tasse Kaffee haben wolle, ich antwortete, that
would be nice, er stand auf und kaufte mir eine.

Ich brach mit den beiden auf, sie sagten, dass sie hofften, wir
würden uns an Bord wiedersehen, und verschwanden mit ihren
Fahrrädern, ich trottete zu den Spuren mit den Sattelschlep-
pern und fragte die Fahrer, ob sie mich mitnehmen könnten, ich
hätte kein Geld für die Fähre. Nein, das wollte natürlich keiner.
Einer nach dem anderen ließen sie ihre Motoren an und roll-
ten an Bord, während ich zu dem Café zurückkehrte, mich hin-
setzte und die Fähre beobachtete, die ein weiteres Mal langsam
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vom Kai ablegte und immer kleiner wurde, bis sie eine halbe
Stunde später endgültig verschwunden war.

Die letzte Fähre ging am Abend. Wenn ich es nicht an Bord
schaffte, musste ich nach Kopenhagen trampen. So war mein
Plan. Während ich wartete, zog ich das Manuskript aus dem
Rucksack und begann zu lesen. In Hellas hatte ich ein gan-
zes Kapitel geschrieben, an zwei Vormittagen war ich zu einer
kleinen Insel hinausgewatet und von ihr zu einer weiteren In-
sel, meine Schuhe, das T-Shirt, den Schreibblock, den Stift, eine
schwedische Taschenbuchausgabe von Ulf Lundells Roman
Jack und die Zigaretten trug ich zu einem kleinen Bündel ver-
schnürt auf dem Kopf. Dort angekommen, hatte ich einsam
und alleine in einer Felssenke gesessen und geschrieben. Ich
hatte dabei das Gefühl gehabt, den Ort erreicht zu haben, an
dem ich sein wollte. Ich saß auf einer griechischen Insel, mitten
im Mittelmeer, und schrieb an meinem ersten Roman. Gleich-
zeitig war ich rastlos, es gab dort sozusagen nichts, da war nur
ich, und der Leere, die darin lag, war schwer auszuweichen.
Und so war es dort, meine eigene Leere war alles, und selbst
wenn ich in das Buch vertieft war und Jack las oder mich über
den Schreibblock beugte und über meine Hauptfigur Gabriel
schrieb, war es diese Leere, die ich spürte.

Von Zeit zu Zeit sprang ich in das dunkelblaue und herrliche
Wasser, war aber nur wenige Züge geschwommen, als ich mir
auch schon Sorgen machte, dass es darin Haie geben könnte.
Ich wusste, dass es im Mittelmeer keine Haie gab, aber der
Gedanke kam mir trotzdem, und ich kroch triefend nass an
Land und verfluchte mich gleichzeitig selbst, das war idiotisch,
Angst vor Haien, ausgerechnet hier, was sollte das, ich war
doch keine sieben mehr? Aber ich war alleine unter der Sonne,
alleine vor dem Meer, und vollkommen leer. Es kam mir so vor,
als wäre ich der letzte Mensch. Das machte das Lesen und das
Schreiben sinnlos.

Als ich das Kapitel über den Ort, der in meinen Gedanken
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eine Seemannskneipe im Hafenviertel von Hirtshals war, nun
jedoch noch einmal las, gefiel es mir gut. Die Tatsache, dass ich
einen Platz an der Akademie bekommen hatte, bewies, dass ich
Talent hatte, nun kam es nur noch darauf an, es freizusetzen.
Mein Plan lautete, im Laufe des kommenden Jahres einen Ro-
man zu schreiben, der im nächsten Herbst veröffentlicht wer-
den sollte, was natürlich ein wenig davon abhing, wie lange es
dauern würde, ihn zu drucken und so.

Über Wasser/Unter Wasser sollte er heißen.

Eine Stunde später, bei Einsetzen der Dämmerung, ging ich er-
neut an der Reihe der LKWs entlang. Einige Fahrer dösten auf
den Fahrersitzen, so dass ich an ihre Scheibe klopfte und an-
schließend sah, wie sie zusammenzuckten, ehe sie entweder die
Tür öffneten oder das Fenster herabkurbelten, um sich anzuhö-
ren, was ich von ihnen wollte. Nein, ich konnte nicht bei ihnen
mitfahren. Nein, das ging nicht. Nein, natürlich nicht, sollten
sie etwa das Ticket für mich bezahlen?

Die Fähre lag am Kai und leuchtete. Überall um mich herum
ließen Leute die Motoren an. Eine Wagenreihe setzte sich lang-
sam in Bewegung, die ersten Autos verschwanden durch das
offene Maul in der Tiefe des Schiffs. Ich war verzweifelt, re-
dete mir jedoch ein, dass es am Ende trotz allem gut ausgehen
würde. Schließlich hatte man noch nie von einem jungen Nor-
weger gehört, der im Urlaub verhungert war oder es nicht nach
Hause geschafft hatte, sondern in Dänemark geblieben war.

Vor einem der letzten Sattelschlepper standen drei Männer
zusammen und unterhielten sich. Ich ging zu ihnen.

»Hallo«, sagte ich. »Kann einer von Ihnen mich vielleicht
mit an Bord nehmen? Ich habe kein Geld für eine Fahrkarte,
verstehen Sie? Und ich muss nach Hause. Außerdem habe ich
seit zwei Tagen nichts mehr gegessen.«

»Woher kommst du?«, fragte einer von ihnen in breitem
Arendaler Dialekt.
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»Arendal«, antwortete ich in so breitem Dialekt, wie ich nur
konnte. »Besser gesagt, von Tromøya.«

»Was du nicht sagst!«, erwiderte er. »Da komme ich auch
her!«

»Und woher genau?«, fragte ich.
»Færvik«, sagte er. »Und du?«
»Tybakken«, antwortete ich. »Können Sie mich vielleicht

mitnehmen?«
Er nickte.
»Steig ein. Wenn wir an Bord fahren, duckst du dich. Kein

Problem.«
So machten wir es. Als wir auf die Fähre rollten, saß ich zu-

sammengekauert auf dem Boden, mit dem Rücken zur Fahrt-
richtung. Er parkte, schaltete den Motor aus, ich nahm den
Rucksack in die Hand und sprang auf das Deck. Meine Augen
waren feucht, als ich ihm dankte. Er rief mir hinterher, he,
warte mal kurz! Ich drehte mich um, er reichte mir einen däni-
schen Fünfziger, meinte, er könne ihn nicht mehr gebrauchen,
aber ich vielleicht?

Ich setzte mich in die Cafeteria und aß eine große Portion
Fleischbällchen. Das Schiff legte ab. Die Luft ringsum war vol-
ler ausgelassener Gespräche, es war Abend, wir reisten. Ich
dachte an meinen Fahrer. Normalerweise hatte ich für diese
Sorte Mensch nichts übrig, sie vergeudeten ihr Leben damit,
hinter einem Lenkrad zu sitzen, hatten keine Ausbildung, wa-
ren fett und hatten jede Menge Vorurteile zu allen möglichen
Dingen, und er war keinen Deut anders, das sah ich doch, aber
verdammt, er hatte mich mitgenommen!

Nachdem die Autos und Motorräder am nächsten Morgen
ruckend und brummend von der Fähre auf die Straßen von
Kristiansand gefahren waren, blieb die Stadt vollkommen still
zurück. Ich setzte mich auf die Treppe des Busbahnhofs. Die
Sonne schien, der Himmel war weit, die Luft bereits warm. Von
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dem Geld, das der LKW-Fahrer mir gegeben hatte, war noch
etwas übrig, so dass ich Vater anrufen und ihm Bescheid ge-
ben konnte, dass ich vorbeikommen würde. Er hasste unange-
kündigte Besuche. Sie hatten etwa zehn Kilometer entfernt ein
Haus gekauft, das sie im Winter vermieteten und den ganzen
Sommer über selbst bewohnten, bis sie zum Arbeiten wieder
nach Nordnorwegen umsiedeln mussten. Ich hatte vor, ein paar
Tage bei ihnen zu bleiben, und mir dann das Geld für die Fahr-
karte nach Bergen zu leihen, vielleicht den Zug zu nehmen, das
würde die billigste Lösung sein.

Es war allerdings noch zu früh, um ihn anzurufen.
Ich holte das kleine Reisetagebuch heraus, das ich im letz-

ten Monat geführt hatte, und schrieb alles hinein, was von
Österreich an passiert war. Auf meinen Traum in Løkken ver-
wandte ich einige Seiten, er hatte großen Eindruck auf mich
gemacht, sich im Körper festgesetzt wie etwas Verbotenes oder
eine Grenze, und ich dachte, dass er ein wichtiges Ereignis war.

Um mich herum erhöhte sich die Frequenz der Busse, auf
einmal verging kaum eine Minute, in der kein Bus hielt und
sich leerte. Die Menschen waren auf dem Weg zur Arbeit, ich
sah es in ihren Augen, sie hatten leere Arbeitnehmerblicke.

Ich stand auf und machte einen Spaziergang durch die Stadt.
Die Markens gate war fast völlig verwaist, nur wenige Men-
schen eilten auf und ab. Ein paar Möwen zerrten und rissen an
Abfällen unter einem Mülleimer, dessen Boden herausgefallen
war. Ich landete vor der Stadtbücherei, und es war die Macht
der Gewohnheit, die mich hierhertrieb, denn etwas von der
gleichen Panik, die ich verspürt hatte, als ich in diesen Straßen
als Gymnasiast herumgelaufen war, hatte Besitz von mir ergrif-
fen, dass ich nirgendwohin konnte und jeder es sah, und dieses
Problem hatte ich stets dadurch gelöst, den Weg zu diesem Ort
einzuschlagen, an dem man alleine herumlungern konnte, ohne
dass es irgendjemand seltsam gefunden hätte.

Vor mir lagen der Marktplatz und die graue Steinkirche mit



21

ihrem grünspangefärbten Dach. Alles war kümmerlich und
klein, Kristiansand war eine Kleinstadt, das sah ich nun klar
und deutlich, nachdem ich durch Europa gereist war und gese-
hen hatte, wie die Verhältnisse dort waren.

Auf der anderen Straßenseite saß ein Penner an der Wand
und schlief. Mit seinem verwucherten Bart, den langen Haaren
und den zerlumpten Kleidern sah er aus wie ein Wilder.

Ich setzte mich auf eine Bank und zündete mir eine Zigarette
an. Und wenn er das bessere Leben führte? Er machte, was er
wollte, und sonst nichts. Wollte er irgendwo einbrechen, dann
tat er es. Wollte er sich sinnlos besaufen, tat er es. Wollte er
Passanten belästigen, tat er es. Hatte er Hunger, klaute er sich
etwas zu essen. Okay, andererseits behandelten die Leute ihn
entweder wie den letzten Dreck oder als wäre er Luft. Aber so
lange ihm die anderen egal waren, spielte das natürlich keine
Rolle.

So mussten die ersten Menschen gelebt haben, ehe sie sess-
haft wurden und Landwirtschaft betrieben, als sie bloß herum-
zogen und aßen, was sie fanden, und schliefen, wo es gerade
passte, und jeder Tag wie der erste oder der letzte war. Der
Mann dort hatte kein Haus, zu dem er zurückkehren musste,
das ihn an sich band, er hatte keine Arbeit zu erledigen, keine
Zeiten, die er einhalten musste, war er müde, tja, dann legte
er sich eben hin, wo er sich gerade befand. Die Stadt war sein
Wald. Er war immer im Freien, seine Haut war dunkelbraun
und zerfurcht, Haare und Kleider verdreckt.

Selbst wenn ich es wollte, würde ich niemals dorthin ge-
langen können, wo er war, das wusste ich. Ich würde niemals
verrückt und niemals zum Penner werden können, das war
undenkbar.

Auf dem Marktplatz hielt ein alter VW-Bus. Ein beleibter,
leicht bekleideter Mann sprang auf der einen Seite heraus, eine
beleibte, leicht bekleidete Frau auf der anderen. Sie öffneten
die hintere Tür und begannen, kistenweise Blumen auszuladen.
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Ich warf die Zigarette auf den trockenen Asphalt, hob mir den
Rucksack auf den Rücken und kehrte zum Busbahnhof zurück,
wo ich Vater anrief. Er war mürrisch und gereizt und meinte,
ich könne nicht zu ihnen kommen, sie hätten mittlerweile ein
kleines Kind, könnten so kurzfristig keinen Besuch empfangen.
Ich hätte früher anrufen sollen, dann wäre es in Ordnung ge-
wesen. Jetzt wollten schon Großmutter und ein Kollege vorbei-
kommen. Ich erwiderte, dass ich das verstünde, und bedauerte,
nicht schon früher angerufen zu haben, und danach legten wir
auf.

Ich blieb eine Weile mit dem Hörer in der Hand stehen und
dachte nach, ehe ich Hildes Nummer wählte. Sie sagte, dass ich
bei ihr wohnen könne und sie mich abholen werde.

Eine halbe Stunde später saß ich neben ihr in ihrem alten
Golf, auf dem Weg aus der Stadt heraus, das Fenster offen und
die Sonne in den Augen. Sie lachte und meinte, dass ich schlecht
riechen würde, wenn wir da seien, müsse ich unbedingt ein Bad
nehmen. Danach könnten wir uns hinter dem Haus in den Gar-
ten setzen, dort sei es schattig, und sie werde mir ein Frühstück
servieren, das scheine ich auch zu brauchen.

Drei Tage blieb ich bei Hilde, so lange, bis Mutter etwas Geld
auf mein Konto überwiesen hatte und ich den Zug nach Ber-
gen nehmen konnte. Er ging am Nachmittag, das Sonnenlicht
strömte auf die bewaldete Landschaft in der Region Indre
Agder herab, die es in ganz unterschiedlicher Weise aufnahm:
Das Wasser der Seen und Flüsse glitzerte, die dichtstehenden
Nadelbäume leuchteten, der Waldboden verfärbte sich rötlich,
die Blätter der Laubbäume blinkten, wenn die seltenen Wind-
stöße sie in Bewegung setzten. Mitten in diesem Spiel aus Licht
und Farben wurden die Schatten allmählich größer und dichter.
Ich stand lange am Fenster des hintersten Wagens und betrach-
tete die Details der Landschaft, die kontinuierlich verschwan-
den, wie zurückgeworfen, zugunsten des Neuen, das unabläs-
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sig heranstürzte, ein Strom aus Baumstümpfen und Wurzeln,
Findlingen und entwurzelten Bäumen, Bächen und Zäunen,
unvermittelt auftauchenden Hängen mit Bauernhäusern und
Traktoren. Das Einzige, was sich nicht veränderte, waren die
Schienen, denen wir folgten, und die beiden Punkte, in denen
die Sonne reflektiert wurde, die auf der gesamten Strecke auf
ihnen lagen und leuchteten. Es war ein seltsames Phänomen,
das aussah wie zwei Bälle aus Licht und sich nicht von der
Stelle zu rühren schien, aber der Zug fuhr mit mehr als hundert
Stundenkilometern und die Lichtbälle befanden sich immer in
derselben Entfernung.

Im Laufe der Fahrt kehrte ich mehrfach dorthin zurück, um
wieder die Lichtbälle zu sehen. Sie stimmten mich froh, fast
glücklich, es war mir, als läge eine Hoffnung in ihnen.

Ansonsten saß ich auf meinem Sitz, rauchte, trank Kaf-
fee und las ein paar Zeitungen, jedoch keine Bücher, weil ich
dachte, es könne meine Prosa beeinflussen, dass ich verlieren
könne, was mir einen Platz in der Akademie gesichert hatte.
Nach einer Weile holte ich Ingvilds Briefe heraus. Ich hatte sie
den ganzen Sommer über bei mir getragen, in den Falzlinien
lösten sie sich allmählich auf, und ich konnte sie beinahe aus-
wendig, aber sie verströmten ein Licht, etwas Gutes und Lust-
volles, mit dem ich bei jeder Lektüre erneut in Kontakt kam.
Es war sie, zum einen das, was mir von unserer einzigen Be-
gegnung in Erinnerung geblieben war, zum anderen das, was
in ihren Briefen von ihr aufschien, aber es war auch die Zu-
kunft, das Unbekannte, das mich erwartete. Sie war anders,
etwas anderes, und seltsamerweise wurde auch ich anders und
etwas anderes, wenn ich an sie dachte. Ich hatte das Gefühl,
dass der Gedanke an sie etwas in mir auslöschte, und das
schenkte mir einen Neuanfang oder versetzte mich an einen
anderen Ort.

Ich wusste, dass sie die Richtige war, das hatte ich sofort ge-
sehen, aber vielleicht nicht gedacht, nur gespürt, dass all das,
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was sie in sich barg und war, was in ihren Augen aufblitzte,
etwas war, zu dem ich hinein oder in dessen Nähe ich wollte.

Was war es?
Oh, eine Einsicht in sich selbst und die Situation, die ihr

Lachen für einen Moment fortwischte, die in der nächsten Se-
kunde jedoch wieder auftauchte. Etwas Bewertendes und viel-
leicht sogar Skeptisches in ihrem Wesen, das überwunden wer-
den wollte, jedoch Angst hatte, hintergangen zu werden. Darin
lag ihre Verletzlichkeit, jedoch keine Schwäche.

Es hatte mir so sehr gefallen, mit ihr zu sprechen, und es
hatte mir so sehr gefallen, Briefe mit ihr zu wechseln. Dass
mein erster Gedanke am Tag nach unserer Begegnung ihr galt,
musste nichts heißen, so war es oft, aber es war so geblieben,
seither hatte ich täglich an sie gedacht, und mittlerweile waren
vier Monate vergangen.

Ich wusste nicht, ob sie genauso empfand wie ich. Wahr-
scheinlich nicht, aber etwas im Ton ihrer Briefe sagte mir, dass
auch sie die Spannung und Anziehungskraft spürte.

In Førde war Mutter aus ihrer Reihenhauswohnung in eine
Souterrainwohnung in einem Haus gezogen, das etwa zehn
Minuten vom Stadtzentrum entfernt in Angedalen stand. Sie
lag schön, mit Wald auf der einen Seite und einem Feld auf
der anderen, das an einen Fluss grenzte, war jedoch klein und
studentisch, ein großes Zimmer mit Küche und Bad, das war
alles. Sie wollte dort wohnen, bis sie etwas Besseres fand, was
sie mieten oder eventuell sogar kaufen konnte. Ich wollte in
der Zeit, in der ich bei ihr wohnte, schreiben, in den zwei Wo-
chen bis zu meinem endgültigen Umzug nach Bergen, und sie
schlug vor, mir das Sommerhaus ihres Onkel Steinar zur Ver-
fügung zu stellen, es lag oben auf der alten Alm im Wald über
dem Hof, von dem Großmutter stammte. Sie fuhr mich hinauf,
wir tranken einen Kaffee vor der Hütte, dann fuhr sie zurück,
und ich ging hinein. Kiefernholzwände, Kiefernholzboden, Kie-
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fernholzdecke und Kiefernholzmöbel. Ein paar gewebte Tep-
piche, einige wenig künstlerische Bilder. In einem Korb ein Sta-
pel Illustrierte, ein offener Kamin, eine kleine Küche.

Ich stellte den Esstisch an die einzige Wand, die fensterlos
war, legte den Blätterstapel auf die eine Seite, den Kassettensta-
pel auf die andere und setzte mich, konnte aber nicht schreiben.
Die Leere, die ich zum ersten Mal auf der Insel vor Antiparos
empfunden hatte, machte sich wieder breit, ich erkannte sie, ge-
nau so war es dort gewesen. Die Welt war leer oder nichts, ein
Bild, und ich war leer.

Ich legte mich ins Bett und schlief zwei Stunden. Als ich er-
wachte, dämmerte es. Das bläulich graue Abendlicht lag wie
ein Schleier über dem Wald. Der Gedanke an das Schreiben
widerstrebte mir nach wie vor, so dass ich mir stattdessen
Schuhe anzog und hinausging.

Der Wasserfall oben im Wald rauschte, ansonsten war es
vollkommen still.

Nein, irgendwo bimmelten ein paar Glocken.
Ich ging zu dem Weg am Bach hinunter und folgte ihm in

den Wald hinauf. Die Fichten waren groß und dunkel, der Fels-
grund unter ihnen war von Moos bedeckt, an einigen Stellen
lagen die Wurzeln frei. An manchen versuchten dünne, kleine
Laubbäume, sich einen Weg zum Licht zu bahnen, an anderen
waren um umgestürzte Bäume herum kleine Lichtungen ent-
standen. Und entlang des Bachlaufs war die Landschaft natür-
lich offen, wo er wirbelte und schlug, sich über Felsen und
Steine warf und stürzte. Ansonsten war alles dunkelgrün und
dicht mit Nadeln übersät. Ich hörte meine Atemzüge, spürte
meinen Herzschlag in der Brust, im Hals, der Schläfe, während
ich aufwärts strebte. Das Rauschen des Wasserfalls wurde stär-
ker, und schon bald stand ich auf dem Felsen über dem großen
Gumpen und blickte auf die nackte, steil abfallende Felswand,
an der das Wasser herabströmte.

Das war schön, aber ich hatte keine Verwendung dafür, und
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so stieg ich in den Wald neben dem Wasserfall hinauf, kletterte
zu der nackten Felsfläche hoch, der ich bis zum etwa hundert
Meter oberhalb gelegenen Gipfel folgen wollte.

Der Himmel war grau, das neben mir fließende Wasser glän-
zend und so klar wie Glas. Das Moos, auf dem ich ging, war
nass und gab manchmal nach; dann rutschte der Fuß ab, und
der dunkle Fels darunter wurde bloßgelegt.

Plötzlich sprang direkt vor meinen Füßen etwas fort.
Starr vor Angst blieb ich vollkommen regungslos stehen. Als

wäre auch das Herz stehengeblieben.
Ein kleines, graues Geschöpf huschte davon, eine Maus oder

eine Art kleine Ratte.
Ich lachte vorsichtig auf und stieg weiter nach oben, aber der

Anflug von Angst hatte sich bei mir eingenistet, nun blickte ich
mit Unbehagen in den finsteren Wald, und der Klangteppich des
Wasserfalls, den ich bis dahin als etwas Gutes betrachtet hatte,
veränderte sich zu etwas Bedrohlichem und hinderte mich da-
ran, etwas anderes zu hören als meine eigenen Atemzüge, und so
machte ich wenige Minuten später kehrt und ging wieder bergab.

An der ummauerten Feuerstelle vor der Hütte setzte ich mich
und zündete mir eine Zigarette an. Es war schätzungsweise elf,
vielleicht auch schon halb zwölf. Die Alm sah aus, wie sie aus-
gesehen haben musste, als Großmutter hier in den zwanziger
und dreißiger Jahren gearbeitet hatte. Ja, alles sah mehr oder
weniger noch genauso aus wie damals. Trotzdem war alles
anders. Es war August 1988, ich war ein Mensch der achtzi-
ger Jahre, Zeitgenosse von Duran Duran und The Cure, nicht
von der Geigen- und Akkordeonmusik, die Großvater damals
hörte, wenn er mit einem Kameraden in der Dämmerung den
Hang heraufschlenderte, um Großmutter und ihrer Schwester
den Hof zu machen. Ich gehörte nicht hierher, das spürte ich
mit jeder Faser meines Körpers. Es half nicht, zu wissen, dass
der Wald eigentlich ein Wald der achtziger Jahre war und die
Berge eigentlich Berge der achtziger Jahre waren.
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Also gut, was machte ich hier?
Ich wollte schreiben, aber das konnte ich nicht, denn im

tiefsten Inneren meiner Seele war ich vollkommen einsam und
allein.

Als die Woche vorbei war und Mutter den schmalen Kiesweg
herauffuhr, saß ich auf der Treppe und wartete mit meinem fer-
tig gepackten Rucksack zwischen den Beinen, ohne ein einziges
Wort geschrieben zu haben.

»Hattest du eine schöne Zeit?«, fragte sie.
»Ja, klar«, antwortete ich. »Ich habe zwar nicht viel ge-

schafft, aber davon abgesehen schon.«
»Aha«, meinte sie und sah mich an. »Vielleicht hat es dir ja

auch gutgetan, dich einfach einmal ein bisschen auszuruhen.«
»Ja, bestimmt«, sagte ich und schnallte mich an, und da-

raufhin fuhren wir nach Førde zurück, wo wir Halt mach-
ten und im Sunnfjord Hotel essen gingen. Wir nahmen einen
Tisch am Fenster, und Mutter hängte ihre Tasche über die
Stuhllehne, ehe wir loszogen, um uns von dem Buffet in der
Mitte des Speisesaals zu bedienen. Das Restaurant war fast
leer. Als wir uns mit unseren Tellern setzten, kam ein Kellner
zu uns, ich bestellte eine Cola, Mutter ein Mineralwasser, und
als er gegangen war, begann sie, über die Pläne zu sprechen,
die sie für die Schule, aus der jetzt offensichtlich etwas wer-
den würde, für eine Weiterbildung in psychiatrischer Kran-
kenpflege hatte. Die Räumlichkeiten hatte sie selbst gefunden,
ihren Worten zufolge handelte es sich um ein prächtiges, altes
Schulgebäude, das von der eigentlichen Krankenpflegeschule
nicht sonderlich weit entfernt lag. Es habe eine Seele, erklärte
sie, ein altes Holzgebäude, große Räume, hohe Decken, das sei
etwas völlig anderes als der niedrige Steinbunker, in dem sie
jetzt unterrichte.

»Das hört sich toll an«, sagte ich und blickte auf den Park-
platz hinaus, wo die wenigen Autos in der Sonne leuchteten.
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Der Hang am anderen Ufer des Flusses war vollständig grün,
ausgenommen ein herausgesprengtes Areal mit Häusern, die
mit ihren zahlreichen anderen Farben zu vibrieren schienen.

Der Kellner kehrte zurück, ich leerte meine Cola in einem
einzigen langen Schluck. Mutter begann, über mein Verhältnis
zu Gunnar zu sprechen. Sie meinte, dass ich ihn fast internali-
siert und zu meinem Über-Ich gemacht zu haben scheine, das
mir sage, was ich zu tun oder zu lassen habe, was falsch sei und
was nicht.

Ich legte Messer und Gabel fort und sah sie an.
»Hast du etwa mein Tagebuch gelesen?«, fragte ich.
»Nein, dein Tagebuch nicht«, erwiderte sie. »Aber du hast

ein Buch bei mir liegen lassen, in dem du auf deiner Reise ge-
schrieben hast. Du bist doch immer so offen und erzählst mir
alles.«

»Das war ein Tagebuch, Mama«, sagte ich. »Man liest die
Tagebücher anderer Leute nicht.«

»Ja, da hast du recht«, sagte sie. »Das weiß ich auch, aber
du hast es auf dem Wohnzimmertisch liegen lassen, und des-
halb kam es mir nicht so vor, als wäre es etwas, was du geheim
halten wolltest.«

»Aber du musst doch gesehen haben, dass es ein Tagebuch
war?«

»Nein«, widersprach sie. »Es war ja ein Reisetagebuch.«
»Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Es war mein Fehler. Ich

hätte es nicht liegen lassen sollen. Aber was soll das heißen,
dass ich Gunnar internalisiert habe? Was meinst du damit?«

»So hat es auf mich gewirkt, als du den Traum und deine Ge-
danken dazu beschrieben hast.«

»Aha?«
»Dein Vater war ja immer sehr streng zu dir, als du noch

ein Kind warst, aber dann ist er plötzlich verschwunden, und
du hast vielleicht das Gefühl gehabt, dass du tun und lassen
kannst, was du willst. Das sind zwei völlig verschiedene Wert-
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vorstellungen, die beide irgendwie von außen kamen. Es geht
aber darum, seine eigenen Grenzen zu finden. Das muss von in-
nen kommen, aus einem selbst heraus. Dein Vater konnte das
nicht, vielleicht war er ja deshalb so verwirrt.«

»Ist«, entgegnete ich. »Soweit ich weiß, lebt er noch. Jeden-
falls habe ich vor einer Woche mit ihm telefoniert.«

»Jetzt scheint es jedoch so zu sein, dass du Gunnar an die
Stelle deines Vaters gesetzt hast«, fuhr sie fort und sah mich
kurz an. »Das hat doch nichts mit Gunnar zu tun, es sind deine
eigenen Grenzen, um die es hier geht. Aber du bist jetzt erwach-
sen, das musst du selbst herausfinden.«

»Das versuche ich ja gerade zu tun, indem ich Tagebuch
schreibe«, sagte ich, »aber dann lesen es alle möglichen Leute,
so dass es unmöglich wird, etwas alleine herauszufinden.«

»Es tut mir leid«, erwiderte Mutter, »aber ich habe wirklich
nicht gewusst, dass es in deinen Augen ein Tagebuch war. Sonst
hätte ich es niemals gelesen.«

»Ich habe doch schon gesagt, dass es okay ist«, sagte ich.
»Nehmen wir noch einen Nachtisch?«

Wir saßen in ihrer Wohnung zusammen und unterhielten uns
bis in den späten Abend hinein, dann ging ich in den Flur,
schloss hinter mir die Tür, holte die Luftmatratze, die an die
Wand des kleinen Bads gelehnt stand, legte sie auf den Fußbo-
den, bezog sie, zog mich aus, löschte das Licht und legte mich
schlafen. Ich hörte, wie sie im Zimmer leise räumte, und da-
rüber hinaus ab und zu ein vorbeifahrendes Auto. Der Plas-
tikgeruch der Matratze erinnerte mich an meine Kindheit, ans
Zelten, an weite Landschaften. Heute war eine andere Zeit, das
Gefühl von freudiger Erwartung dagegen noch das gleiche. Am
nächsten Tag würde ich nach Bergen fahren, in die große Stu-
dentenstadt, meine eigene Wohnung beziehen und auf die Aka-
demie für Schreibkunst gehen. Abends und nachts würde ich
im Café Opera sitzen oder im Hulen zu Konzerten toller Bands
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gehen. Das war fantastisch. Am fantastischsten war jedoch,
dass Ingvild in dieselbe Stadt ziehen würde wie ich. Wir hatten
ausgemacht, uns zu treffen, ich hatte eine Telefonnummer be-
kommen, die ich anrufen wollte, sobald ich dort war.

Es ist zu schön, um wahr zu sein, dachte ich auch, als ich er-
füllt von innerer Unruhe und Freude über das, was beginnen
würde, auf meiner Matratze lag. Ich lag mal auf der linken,
mal auf der rechten Seite, während aus dem Wohnraum Mut-
ters Stimme zu mir drang, sie sprach im Schlaf. Ja, sagte sie.
Daraufhin folgte eine lange Pause. Ja, sagte sie erneut. Das ist
wahr. Lange Pause. Ja. Ja. Mhm. Ja.

Am nächsten Tag fuhr Mutter mit mir ins Einkaufszentrum,
sie wollte mir eine Jacke und eine Hose kaufen. Ich fand eine
Jeansjacke mit Lederaufschlägen, die gar nicht übel aussah,
und eine grüne, militärisch anmutende Hose und zusätzlich
noch ein Paar schwarze Schuhe. Anschließend begleitete sie
mich zum Bus, gab mir das Geld für die Fahrkarte, stand vor
ihrem Wagen und winkte, als er vom Busbahnhof aus auf die
Straße bog.

Nach einigen Stunden mit Wäldern, Wasser, schwindelnd
hohen Bergen und engen Fjorden, Bauernhöfen und Feldern,
einer Fähre und einem langgestreckten Tal, in dem der Bus im
einen Augenblick hoch oben an einem Berghang entlangfuhr,
im nächsten ganz unten am Ufer, und einer endlosen Reihe von
Tunneln, erhöhte sich die Dichte der Häuser und Schilder, es
gab immer mehr Ortschaften, und zu beiden Seiten der Straße
tauchten Industriegebäude, Zäune, Tankstellen, Einkaufszen-
tren und Neubausiedlungen auf. Ich sah ein Schild, das den
Weg zur Handelshochschule wies, und dachte, auf die ist Mykle
vor vierzig Jahren gegangen, ich sah die psychiatrische Klinik
Sandviken, die wie eine Burg unter dem Berghang thronte, und
auf der anderen Seite das Wasser, das in der Nachmittagssonne
glitzerte, voller Segel und Boote, die im Dunst unscharf erschie-
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nen, vor dem Hintergrund von Inseln und Bergen und dem tief
hängenden Himmel über Bergen.

Am äußeren Ende von Bryggen stieg ich aus dem Bus, Yngve
hatte die Abendschicht im Hotel Orion übernommen, wo ich
mir den Schlüssel zu seiner Wohnung abholen sollte. Die Stadt
um mich herum war in jene Schläfrigkeit verfallen, wie nur
Spätsommernachmittage sie hervorlocken können. Vereinzelte
Gestalten, die in Shorts und T-Shirt mit langen und flackern-
den Schatten hinter sich vorbeitrotteten. Sonnenschimmernde
Häuserwände, regungslose Laubbäume, ein Segelboot, das mit
nackten Masten aus dem Hafen tuckerte.

Die Rezeption des Hotels war voller Menschen, Yngve
stand vielbeschäftigt hinter dem Empfang, blickte zu mir auf
und meinte, gerade sei ein Bus mit Amerikanern angekommen,
schau, hier ist der Schlüssel, wir sehen uns dann später, okay?

Ich nahm einen Bus zum Danmarksplass und ging die letz-
ten dreihundert Meter zu seiner Wohnung hinauf, schloss die
Tür auf, stellte den Rucksack im Flur ab, blieb eine Weile ganz
still stehen und überlegte, was ich tun sollte. Die Fenster gin-
gen nach Norden hinaus, und die Sonne stand im Westen und
war auf dem Weg ins Meer, so dass die Zimmer dunkel und
kühl waren. Es roch nach Yngve. Ich ging ins Wohnzimmer und
schaute mich um, danach ins Schlafzimmer. Dort hing ein neues
Plakat, es war eine geisterhafte Fotografie von einer nackten
Frau, unter der Munch und die Fotografie stand. Darüber hi-
naus hingen dort Aufnahmen, die er selbst gemacht hatte, eine
Bilderreihe aus Tibet, die Erde war glänzend rot, eine Gruppe
zerlumpter Jungen und Mädchen posierte für ihn, ihre Blicke
waren dunkel und fremd. In der Ecke, neben der Schiebetür,
stand seine Gitarre an den Verstärker gelehnt, auf dem ein klo-
biges Hall-Effektgerät stand. Eine schlichte, weiße IKEA-Decke
und zwei Kissen verwandelten das Bett in eine Couch.

Als Gymnasiast hatte ich Yngve einige Male besucht, und
seine Zimmer hatten für mich etwas fast schon Heiliges, sie
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verkörperten, was er war und was ich werden wollte. Etwas,
was sich außerhalb meines Daseins befand und worin ich eines
Tages einziehen würde.

Jetzt bin ich hier, dachte ich, ging in die Küche und machte
mir ein paar Brote, die ich am Fenster stehend aß, mit Aussicht
auf die Reihen alter Arbeiterwohnungen, die in Terrassen bis
zum Fjøsangerveien ganz unten gingen. Auf der anderen Seite
der Stadt schimmerte auf dem Berg Ulriken der Rundfunkmast
im Sonnenschein.

Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich in letzter Zeit oft
alleine gewesen war. Abgesehen von den wenigen Tagen zu-
nächst mit Hilde und danach mit Mutter, war ich mit keinem
Menschen zusammen gewesen, seit ich mich in Athen von Lars
verabschiedet hatte. Deshalb konnte ich es kaum erwarten,
dass Yngve nach Hause kam.

Ich legte eine Platte von den Stranglers auf und ließ mich
mit einem seiner Fotobücher auf der Couch nieder. Ich hatte
Bauchschmerzen, wusste aber nicht, aus welchem Grund. Es
fühlte sich an wie ein Hunger, nicht auf Essbares, sondern auf
alles andere.

War Ingvild auch schon in der Stadt? Saß sie jetzt irgendwo
in einer der hunderttausend Wohnungen, die mich umgaben?

Eine der ersten Fragen, die Yngve mir stellte, als er nach Hause
kam, lautete, wie es mit Ingvild lief. Ich hatte ihm nicht viel
erzählt, nur ein paar Worte, als wir Anfang des Sommers auf
der Treppe zusammensaßen, aber es hatte ausgereicht, um ihm
deutlich zu machen, dass es ernst war. Vielleicht auch, dass es
eine große Sache für mich war.

Ich erzählte ihm, dass sie in diesen Tagen in die Stadt kom-
men und draußen in Fantoft wohnen würde und dass ich sie
anrufen wolle, um mich ein erstes Mal mit ihr zu verabreden.

»Vielleicht wird das ja dein großes Jahr«, meinte er. »Eine
neue Freundin, die Akademie …«
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»Noch sind wir nicht zusammen.«
»Nein, aber nach dem, was du so erzählst, scheint sie nicht

abgeneigt zu sein, oder?«
»Das mag sein, aber ich bezweifle, dass es für sie genauso

überwältigend ist wie für mich.«
»Aber das kann es ja noch werden. Wenn du es geschickt an-

stellst.«
»Ausnahmsweise einmal?«
»Das hast du gesagt«, erwiderte er und sah mich an. »Möch-

test du ein Glas Wein?«
»Ja, gern.«
Er stand auf, verschwand in der Küche, tauchte mit einer

Karaffe in der Hand wieder auf und ging ins Bad. Ich hörte es
blubbern und gluckern und danach ein kurzes Rieseln, ehe er
mit einer vollen Karaffe in der Hand zurückkehrte.

»Jahrgang 1988«, erklärte er. »Aber er schmeckt eigentlich
ganz gut. Außerdem habe ich sehr viel davon.«

Ich trank einen Schluck. Er war so sauer, dass mir schau-
derte.

Yngve grinste.
»Ganz gut?«, sagte ich.
»Der Geschmack ist natürlich relativ«, meinte er. »Du musst

ihn mit anderen selbstgemachten Weinen vergleichen.«
Wir tranken eine Weile, ohne etwas zu sagen. Yngve stand

auf und ging zu seiner Gitarre und dem Verstärker.
»Ich habe seit dem letzten Mal zwei Lieder geschrieben«,

sagte er. »Möchtest du sie hören?«
»Ja, klar«, antwortete ich.
»Na ja, Lieder ist vielleicht übertrieben«, sagte er und zog

das Gitarrenband über die Schulter. »Eigentlich sind es nur ein
paar Riffs.«

Als ich ihn dort stehen sah, wurde ich plötzlich von Zärtlich-
keit für ihn erfüllt.

Er drehte den Verstärker an, wandte mir den Rücken zu und
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stimmte die Gitarre, schaltete das Effektgerät ein und begann
zu spielen.

Das zärtliche Gefühl verschwand, denn was er mir vorspielte,
war gut, der Gitarrenklang war mächtig und majestätisch, die
Riffs waren melodiös und zupackend, es hörte sich an wie eine
Mischung aus The Smiths und The Chameleons. Ich begriff
nicht, woher er das nahm. Sowohl in seiner Musikalität als auch
in seinem Geschick war er mir weit überlegen. Er hatte es ein-
fach gekonnt, von Anfang an, als wäre es immer schon da ge-
wesen.

Erst als er fertig war und die Gitarre wegstellte, wandte er
sich mir zu.

»Das war echt gut«, erklärte ich.
»Findest du?«, sagte er und setzte sich wieder auf die Couch.

»Das sind nur Kleinigkeiten. Ich bräuchte ein paar Texte, dann
könnten fertige Lieder daraus werden.«

»Ich verstehe nicht, warum du nicht in einer Band spielst?«
»Na ja«, sagte er. »Manchmal spiele ich ein bisschen mit

Pål. Sonst kenne ich niemanden, der ein Instrument spielt. Aber
jetzt bist du ja hier.«

»Ich kann aber nicht spielen.«
»Du kannst ja fürs Erste ein paar Texte schreiben. Außerdem

spielst du Schlagzeug, nicht?«
»Nein«, widersprach ich. »Ich bin zu schlecht. Aber viel-

leicht könnte ich ja wirklich etwas schreiben. Das würde mir
Spaß machen.«

»Tu das«, sagte er.

Der Herbst rückt näher, dachte ich, als wir vor dem langge-
streckten, flachen, steinernen Reihenhaus auf der Straße stan-
den und auf unser Taxi warteten. Der hellen Sommernacht war
eine Tiefe eigen, die nicht greifbar war, aber dennoch unver-
kennbar existierte. Die Verheißung von etwas Feuchtem und
Dunklem und magisch Anziehendem.
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Ein paar Minuten später kam das Taxi, wir stiegen ein, es
fuhr schnell und sportlich zum Danmarksplass hinunter, an
dem großen Kino vorbei und über eine Brücke, am Nygårds-
parken vorbei und ins Stadtzentrum, wo ich die Orientierung
verlor, die Straßen waren nur noch Straßen, die Häuser nur
Häuser, ich verschwand in der großen Stadt, wurde von ihr
verschluckt, und das gefiel mir, denn gleichzeitig wurde ich für
mich selbst sichtbar, der junge Mann auf dem Weg in die große
Stadt, voller Glas und Beton und Asphalt, fremde Menschen im
Licht von Straßenlaternen und Fenstern und Schildern. Als wir
weiter hineinrollten, lief mir ein Schauer über den Rücken. Der
Motor brummte, die Ampeln schlugen von Grün auf Rot um,
wir hielten vor etwas, was offenbar der Busbahnhof war.

»Waren wir da nicht schon einmal aus?«, fragte ich und
nickte in Richtung eines Gebäudes auf der anderen Straßen-
seite.

»Stimmt«, sagte Yngve.
Ich war sechzehn gewesen, hatte ihn zum ersten Mal be-

sucht; um hineinzukommen, war ich mit einem der Mädchen,
mit denen wir unterwegs waren, Hand in Hand gegangen. Ich
hatte mir Yngves Deo geliehen, und in den Minuten, bevor wir
aus dem Haus gingen, hatte er vor mir gestanden, die Ärmel
meines Hemds hochgeschlagen, mir sein Haargel gereicht, mich
betrachtet, als ich es in die Haare einmassierte, und schließlich
gesagt, in Ordnung, lass uns gehen.

Jetzt war ich neunzehn, und das alles gehörte mir.
Ich sah kurz den kleinen See mitten in der Stadt, dann bogen

wir links ab und fuhren an einem großen Betongebäude vorbei.
»Das ist die Grieghalle«, erläuterte Yngve.
»Hier liegt die also«, sagte ich.
»Und da vorne ist Mekka«, sagte er unmittelbar darauf und

nickte zu einem Supermarkt hin. »Das ist das billigste Geschäft
in der ganzen Stadt.«

»Gehst du da einkaufen?«, erkundigte ich mich.
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»Wenn ich knapp bei Kasse bin«, antwortete er. »Jeden-
falls ist das hier die Nygårdsgaten. Du erinnerst dich doch
sicher noch an den Text von The Aller Værste: ›Wir liefen die
Nygårdsgata hinunter, als wären wir im Wilden Westen.‹«

»Ja«, sagte ich. »Aber was ist mit ›Disken‹ gemeint? ›Ich
schob mich ins Disken, wo es verdammt voll war‹?«

»Das war die Diskothek im Hotel Norge. Gleich dahinten.
Die heißt mittlerweile aber anders.«

Das Taxi fuhr rechts heran und hielt.
»Da wären wir«, sagte der Fahrer. Yngve reichte ihm einen

Hunderter, ich stieg aus und blickte zu dem Schild an dem Ge-
bäude hoch, vor dem wir gehalten hatten. Café Opera stand dort
in rosa und schwarzer Schrift auf weißem Grund. Hinter den
großen Fenstern saßen, schattenhaft zwischen den kleinen, kla-
ren Flammenpunkten der Kerzen, überall Menschen. Yngve stieg
auf der anderen Seite aus, verabschiedete sich von dem Taxifah-
rer und knallte die Autotür zu. »Dann wollen wir mal«, sagte er.

Er blieb hinter der Tür stehen, ließ den Blick durch das Lokal
schweifen und sah mich an.

»Niemand da, den ich kenne. Gehen wir nach oben.«
Ich folgte ihm die Treppe hinauf, an ein paar Tischen vorbei

und bis zur Bar, die an der gleichen Stelle platziert war wie im
Erdgeschoss. Ich war schon einmal da gewesen, allerdings nur
flüchtig, und am Tag: Das hier war etwas völlig anderes. Über-
all saßen Menschen und tranken Bier. Das Lokal sah für mein
Empfinden einer Wohnung ähnlich, die man mit Tischen und
Stühlen und in der Mitte mit einer Bar im rechten Winkel voll-
gestellt hatte.

»Da ist ja Ola!«, sagte Yngve. Ich schaute in die Richtung, in
die er genickt hatte. Ola, den ich früher in jenem Sommer ken-
nengelernt hatte, saß mit drei anderen an einem Tisch zusam-
men. Er lächelte und winkte uns. Wir gingen zu ihm.

»Besorg dir einen Stuhl, Karl Ove, dann setzen wir uns dazu«,
sagte Yngve.
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Neben einem Klavier an der anderen Wand stand ein Stuhl,
ich ging hin, griff danach und fühlte mich vollkommen nackt,
als ich ihn anhob, sollte ich das so machen? Konnte ich ihn ein-
fach so durch das Lokal tragen? Einige Leute sahen mich an, es
waren Studenten, routiniert und erfahren, und ich errötete, sah
aber keinen anderen Ausweg und trug den Stuhl zu dem Tisch,
an dem Yngve bereits saß.

»Das ist mein kleiner Bruder, Karl Ove«, sagte Yngve. »Er
wird an der Akademie für Schreibkunst studieren.«

Er lächelte, als er das sagte, und ich begegnete flüchtig den
Blicken der drei Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte, zwei
junge Frauen und ein junger Mann.

»Dann bist du also der kleine Bruder, von dem wir schon so
viel gehört haben«, meinte eine der Frauen. Sie hatte blonde
Haare und schmale Augen, die fast verschwanden, wenn sie
lächelte.

»Kjersti«, stellte sie sich vor.
»Karl Ove«, sagte ich.
Die andere hatte schwarze Haare und einen Pagenschnitt,

einen grellroten Lippenstift und trug ein schwarzes Kostüm, sie
nannte ebenfalls ihren Namen, und der Typ, der neben ihr saß,
ein schüchternes Etwas mit rotblonden Haaren und bleicher
Haut, folgte breit lächelnd ihrem Beispiel. Ihre Namen hatte
ich im nächsten Moment schon wieder vergessen.

»Möchtest du ein Bier?«, fragte Yngve.
Wollte er etwa losziehen und mich hier zurücklassen?
»Ja, gerne«, antwortete ich.
Er stand auf. Ich blickte auf den Tisch hinab. Dann fiel mir

plötzlich ein, dass ich rauchen konnte, holte die Tabakpackung
heraus und drehte mir eine Zigarette.

»D-du warst in Roskilde?«, erkundigte sich Ola.
Er war der erste stotternde Mensch, dem ich seit der Grund-

schule begegnet war. Wenn man ihn sah, hätte man das nie-
mals für möglich gehalten. Er trug eine schwarze, an Buddy
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Holly erinnernde Brille, hatte dunkle Haare und ebenmäßige
Gesichtszüge, und selbst wenn er sich in keiner Weise auffällig
kleidete, strahlte er dennoch etwas aus, was mich bei unserer
ersten Begegnung hatte denken lassen, dass er mit Sicherheit
in einer Band spielte. Jetzt war es genauso. Er trug ein wei-
ßes Hemd, eine schwarze Jeans und schwarze, ziemlich spitze
Schuhe.

»Ja«, sagte ich. »Aber ich habe nicht viele Bands gesehen.«
»Warum n-nicht?«
»Es ist so viel anderes passiert«, sagte ich.
»Ja, das k-kann ich mir denken«, meinte er und grinste.
Man benötigte nur wenige Minuten in seiner Gesellschaft, um

zu erkennen, was für ein warmherziger Mensch er war. Ich war
froh, dass er Yngves Freund war, und sein Stottern, das mich bei
unserer letzten Begegnung noch beunruhigt hatte – Yngve hatte
Freunde, die stotterten? –, erschien mir diesmal nicht so wichtig,
da ich sah, dass er zumindest drei weitere Freunde hatte. Kei-
ner von ihnen reagierte auf sein Stottern, weder mit Nachsicht
noch mit Herablassung, und was ich empfand, wenn er etwas
sagte – dass die Situation an sich, jetzt stottert er und ich darf
mir nichts anmerken lassen, so offensichtlich und unangenehm
war, weil er doch sehen musste, was ich dachte, während er
sprach? –, ließ sich ihren Gesichtern nicht ablesen.

Yngve stellte die Biergläser vor mir auf den Tisch und setzte
sich.

»Und was schreibst du so?«, fragte die Dunkelhaarige und
sah mich an. »Lyrik oder Prosa?« Auch ihre Augen waren dun-
kel. Die Art, wie sie sich gab, strahlte etwas konsequent Über-
legenes aus.

Ich trank einen großen Schluck Bier.
»Im Moment schreibe ich an einem Roman«, antwortete ich.

»Aber wir nehmen bestimmt auch das Schreiben von Gedich-
ten durch. Ich habe nicht viele geschrieben, aber nun ja, viel-
leicht das ein oder andere … he, he!«
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»Hattest du nicht deine eigene Radiosendung und so?«,
fragte Kjersti.

»Und eine eigene Spalte für Plattenkritiken in der Lokalzei-
tung«, warf Yngve ein.

»Stimmt«, sagte ich. »Aber das ist jetzt schon eine ganze
Weile her.«

»Und wovon handelt dein Roman?«, erkundigte sich die
Dunkelhaarige.

Ich zuckte mit den Schultern.
»Von allen möglichen Dingen. Ich stelle mir eine Art Mi-

schung aus Hamsun und Bukowski vor. Hast du schon einmal
etwas von Bukowski gelesen?«

Sie nickte und drehte langsam den Kopf, um die Leute in
Augenschein zu nehmen, die in diesem Moment die Treppe he-
raufkamen.

Kjersti lachte.
»Yngve hat erzählt, dass einer eurer Lehrer Hovland ist? Er

ist wirklich fantastisch!«
»Ja«, sagte ich.
Es entstand eine kurze Pause, die Aufmerksamkeit wandte

sich anderen Dingen zu als mir, und ich lehnte mich zurück und
ließ die anderen reden. Sie kannten sich, da sie dasselbe Fach
studierten, Medienwissenschaft, über das sie sich nun unter-
hielten. Die Namen von Dozenten und Theoretikern, die Titel
von Büchern, Platten und Filmen flogen eine Weile über den
Tisch hin und her. Während sie sich unterhielten, zog Yngve
eine Zigarettenspitze heraus, steckte eine Zigarette hinein und
begann mit Bewegungen zu rauchen, die das Vorhandensein
der Zigarettenspitze zu einer Inszenierung machten. Ich ver-
suchte, ihn möglichst nicht anzusehen und mir nichts anmer-
ken zu lassen, denn so verhielten sich die anderen auch.

»Noch ein Bier?«, fragte ich stattdessen, er nickte, und ich
ging zur Theke. Die eine der beiden Bedienungen stand am
Zapfhahn, während die andere damit beschäftigt war, ein
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Tablett mit Gläsern in eine Luke zu stellen, hinter der sich
offenbar ein kleiner Aufzug befand.

Fantastisch, ein kleiner Aufzug, der mit irgendwelchen Din-
gen beladen zwischen den Etagen auf und ab fuhr!

Der Kellner am Zapfhahn drehte sich träge, ich hob zwei
Finger, aber er blieb stumm, drehte sich nur wieder in die an-
dere Richtung. Die zweite Bedienung wandte sich mir im selben
Moment zu, und ich lehnte mich ein wenig über den Tresen,
um zu signalisieren, dass ich etwas bestellen wollte.

»Ja?«, sagte er.
Er hatte sich ein weißes Handtuch über die Schulter gewor-

fen und trug eine schwarze Schürze über einem weißen Hemd,
hatte einen langen Backenbart, und einige Zentimeter den Hals
hinauf war etwas zu sehen, was wie ein kleines Tattoo aussah.
In dieser Stadt sahen sogar die Kellner toll aus.

»Zwei Bier«, sagte ich.
Er hielt die beiden Gläser in derselben Hand unter zwei be-

nachbarte Zapfhähne und ließ gleichzeitig den Blick durch das
Lokal schweifen.

Am hinteren Ende des Raums tauchte ein bekanntes Gesicht
auf, es war Yngves Freund Arvid, der zusammen mit zwei an-
deren hereinkam, und sie gingen geradewegs zu dem Tisch, an
dem Yngve saß.

Der erste Kellner stellte zwei große Bier auf die Theke.
»Vierundsiebzig Kronen«, sagte er.
»Aber ich habe bei ihm bestellt!«, erwiderte ich und nickte

zu dem anderen hin.
»Du hast bei mir vorhin zwei Bier bestellt. Wenn du bei ihm

auch zwei bestellt hast, musst du eben vier bezahlen.«
»Aber so viel Geld habe ich nicht.«
»Sollen wir das Bier deshalb wegkippen? Du musst schon

selber darauf achten, was du bestellst. Einhundertachtundvier-
zig Kronen, bitte.«

»Warte mal kurz«, sagte ich und ging zu Yngve.
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»Hast du noch Geld?«, fragte ich. »Du bekommst es wieder,
sobald ich mein Studiendarlehen habe.«

»Wolltest du mir nicht ein Bier ausgeben?«
»Doch …«
»Hier«, sagte er und reichte mir einen Hunderter.
Arvid sah mich an.
»Ach, du bist es«, sagte er.
»Ja«, erwiderte ich, lächelte kurz, wusste nicht recht, was ich

tun sollte, zeigte schließlich zur Theke und sagte, ich muss nur
kurz … und ging bezahlen.

Als ich zurückkam, hatten sie sich an einen anderen Tisch
gesetzt.

»Du hast vier Bier gekauft?«, fragte Yngve. »Warum?«
»Das hat sich irgendwie so ergeben«, antwortete ich. »Als

ich bestellt habe, ist etwas schiefgelaufen.«

Am nächsten Morgen regnete es, und ich blieb den ganzen Tag
in der Wohnung, während Yngve auf der Arbeit war. Vielleicht
lag es an der Begegnung mit seinen Kommilitonen, vielleicht
auch nur daran, dass der Beginn des Semesters näher rückte,
jedenfalls geriet ich auf einmal in Panik, ich konnte doch
nichts, und bald würde ich mit anderen Studenten in einem
Raum sitzen, die höchstwahrscheinlich viel erfahrener und ge-
scheiter waren, und Texte schreiben, die vorgelesen und beur-
teilt werden sollten.

Ich nahm einen Regenschirm von der Hutablage, spannte
ihn auf und eilte im Laufschritt durch den Regen die Straßen
hinunter. Wenn ich mich recht erinnerte, gab es am Danmarks-
plass eine Buchhandlung. Ja, genau. Ich öffnete die Tür und
ging hinein, sie war menschenleer und verkaufte offenbar größ-
tenteils Bürobedarf, aber es gab auch ein paar Regale mit Bü-
chern, über die ich, den tropfenden Regenschirm in der Hand
haltend, den Blick schweifen ließ. Ich hatte nur wenig Geld, so
dass ich mich für ein Taschenbuch entschied. Hunger von Knut
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Hamsun. Es kostete 39,50, dann blieben mir noch zwölf Kro-
nen, von denen ich mir in der Bäckerei auf dem kleinen Platz
unmittelbar dahinter ein leckeres Brot kaufte. Anschließend
marschierte ich in dem strömenden Regen die Hügel hinauf,
der zusammen mit der schweren und dunklen Wolkendecke die
ganze Landschaft veränderte, sie in sich selbst verschloss. Das
Wasser lief an Fenstern hinab und über Motorhauben, plät-
scherte aus Fallrohren und die Straßen hinunter, wo es kleine,
pflugförmige Wellen bildete. Das Wasser glitt an mir vorbei,
während ich hangaufwärts trottete und die Tropfen auf den
Stoff des Regenschirms trommelten und die Tüte mit dem Brot
und dem Buch bei jedem Schritt gegen meinen Oberschenkel
klatschte.

Ich öffnete die Tür zur Wohnung. Sie war in Zwielicht ge-
taucht, und in den Ecken, fernab der Fenster, war es dunkel,
und alle Möbel und Dinge ruhten ungestört in sich selbst. Es
war unmöglich, sich darin aufzuhalten, ohne Yngve wahrzu-
nehmen, seine Aura hing geradezu in den Zimmern, und als
ich mir auf der Arbeitsfläche in der Küche ein paar Scheiben
von dem frischen Brot abschnitt, Margarine und Braunkäse
herausholte, fragte ich mich, welche Stimmung mein Zimmer
ausstrahlen und ob das irgendjemanden interessieren würde.
Yngve hatte mir eine Bude besorgt, er kannte eine Frau, die
für ein Jahr nach Lateinamerika ging, sie wohnte auf der Sand-
viken-Seite, in der Absalon Beyers gate, und ich würde ihre
Wohnung bis zum nächsten Sommer übernehmen. Ich hatte
Glück, die meisten frisch eingetroffenen Studenten wohnten in
der ersten Zeit in einem der Studentenwohnheime, entweder in
Fantoft, wo Vater vor langer Zeit ein Zimmer bezogen hatte,
als er während meiner Kindheit studierte, oder in Alrek, wo
Yngve das erste halbe Jahr gewohnt hatte. Es war ein Makel,
dort zu wohnen, das wusste ich, man sollte möglichst zentral
eine Bleibe finden, am liebsten in der Nähe der Flaniermeile
Torgalmenningen, aber Sandviken war auch in Ordnung.
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Ich aß, räumte die Lebensmittel fort und setzte mich mit
einer Zigarette und einer Tasse Kaffee ins Wohnzimmer, um
zu lesen. Normalerweise las ich schnell, raste durch die Seiten,
ohne darauf zu achten, wie das Buch geschrieben war, welche
Techniken oder welche Sprache der Autor verwandte, mich in-
teressierte einzig und allein die Handlung, in die ich hineinge-
zogen wurde. Diesmal versuchte ich dagegen, langsam zu lesen,
mir Satz für Satz vorzunehmen und darauf zu achten, was in
ihnen geschah, und wenn mir etwas bedeutsam erschien, es mit
dem Stift in meiner Hand zu unterstreichen.

Schon auf der ersten Seite fiel mir etwas auf. Es gab einen
Zeitenwechsel. Erst war der Text im Präteritum geschrieben,
dann wechselte er plötzlich ins Präsens und danach wieder zu-
rück. Ich unterstrich dies, legte das Buch zur Seite und holte
vom Schreibtisch im Schlafzimmer ein Blatt Papier. Auf die
Couch zurückgekehrt, schrieb ich

Hamsun, Hunger. Notizen, 14/8-1988
Beginnt mit dem Allgemeinen, über die Stadt. Der Blickwin-

kel aus großer Distanz. Dann die Hauptperson, die erwacht.
Wechselt vom Präteritum ins Präsens. Warum? Das macht es
wahrscheinlich intensiver.

Draußen goss es in Strömen. Das Rauschen des Verkehrs auf
dem Fjøsangerveien hörte sich fast an wie ein Meer. Ich las wei-
ter. Es war auffällig, wie simpel die Geschichte war. Er wacht in
seinem Zimmer auf, geht leise die Treppe hinunter, da er schon
eine ganze Weile keine Miete mehr gezahlt hat, und in die
Stadt. Dort passiert nichts Besonderes, er läuft nur herum und
hungert und denkt daran. Ich würde über das Gleiche schrei-
ben können. Über jemanden, der in seiner Bude aufwacht und
hinausgeht. Aber er musste etwas haben, es musste etwas Spe-
zielles sein, zum Beispiel, dass er hungerte. Das war der sprin-
gende Punkt. Aber was könnte es sein?
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Schreiben war keine Hexerei. Man musste sich bloß etwas
einfallen lassen, wie Hamsun es getan hatte.

Als ich das gedacht hatte, fiel ein Teil meiner Besorgnis und
Unruhe von mir ab.

Als Yngve nach Hause kam, lag ich schlafend auf der Couch.
Ich richtete mich auf, sobald ich ihn an der Tür hörte, und
strich mir einige Male mit den Händen übers Gesicht, da ich
ihm aus irgendeinem Grund nicht zeigen wollte, dass ich mitten
am Tag geschlafen hatte.

Ich hörte, wie er seinen Rucksack auf dem Boden im Flur ab-
stellte und die Jacke an den Haken hängte, dann sagte er auf
dem Weg in die Küche kurz Hallo.

Sein verschlossener Gesichtsausdruck war mir vertraut. Er
wollte mit niemandem etwas zu tun haben, am wenigsten mit
mir.

»Karl Ove?«, rief er kurz darauf.
»Ja?«, sagte ich.
»Kannst du mal kurz kommen?«
Ich ging zu ihm und blieb im Türrahmen stehen.
»Wie hast du dir eigentlich etwas von dem Braunkäse abge-

schnitten? Du darfst nicht so dicke Scheiben schneiden. Soll ich
dir zeigen, wie du es machen musst?«

Er legte den Käsehobel auf den Braunkäse und schnitt eine
Scheibe ab.

»So geht das«, erklärte er. »Siehst du, wie leicht es ist, dünne
Scheiben zu schneiden?«

»Ja«, erwiderte ich und drehte mich um.
»Noch etwas«, sagte er.
Ich wandte mich ihm wieder zu.
»Wenn du hier isst, musst du hinterher die Krümel wegwi-

schen. Ich habe keine Lust, dir hinterherzuwischen.«
»Schon klar«, sagte ich und ging ins Badezimmer. Ich hatte

Tränen in den Augen und wusch mir zwei Mal das Gesicht mit
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kaltem Wasser, trocknete es ab, ging ins Wohnzimmer, setzte
mich und las weiter in Hunger, während ich ihn in der Küche
essen, dann aufräumen und ins Schlafzimmer gehen hörte.
Nach einer Weile wurde es still, und ich begriff, dass er schlief.

Ein ähnlicher Zwischenfall ereignete sich am nächsten Tag,
diesmal ärgerte er sich darüber, dass ich den Fußboden im
Badezimmer nach dem Duschen nicht trockengewischt hatte.
Er kommandierte mich herum, als würde er einen höheren
Rang einnehmen als ich. Ich sagte nichts, senkte nur den Kopf,
befolgte seine Anweisungen, kochte innerlich jedoch. Später, als
wir vom Einkaufen zurückkamen und ich die Autotür seiner
Meinung nach zu fest zuschlug, musst du die Tür so zuknal-
len?, kannst du nicht ein bisschen vorsichtiger sein?, das ist
nicht mein Auto, explodierte ich.

»Du hörst jetzt verdammt noch mal auf, mir zu sagen, was
ich tun soll!«, rief ich. »Mir reicht’s! Du behandelst mich wie
ein verdammtes Kind! Du weist mich die ganze Zeit nur zu-
recht!«

Er sah mich kurz an, stand mit dem Autoschlüssel in der
Hand vor mir.

»Hast du kapiert?«, sagte ich mit feucht schimmernden
Augen.

»Ich werde es nie wieder tun«, erwiderte er.
Und er tat es tatsächlich nie wieder.

Wir gingen in jener Woche mehrmals aus, und jedes Mal pas-
sierte das Gleiche, Yngve traf Menschen, die er kannte, und
stellte mich ihnen mit den Worten vor, dass ich sein Bruder sei
und ein Studium an der Akademie für Schreibkunst beginnen
werde. Das verschaffte mir einen Vorteil, ich war bereits je-
mand, brauchte es nicht erst zu beweisen, gleichzeitig machte
es die Dinge aber auch komplizierter, da ich mich dem auch ge-
wachsen zeigen musste. Irgendetwas sagen musste, was ein an-
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gehender Schriftsteller sagen könnte, etwas, woran sie vorher
noch nie gedacht hatten. Doch so funktionierte das nicht. Sie
hatten an alles gedacht, wussten alle mehr als ich, und zwar in
einem solchen Maße, dass ich mit der Zeit erkannte, was ich
sagte und dachte, war etwas, was sie schon vor geraumer Zeit
gesagt und gedacht und mittlerweile hinter sich gelassen hat-
ten.

Dennoch war es schön, mit Yngve zu trinken. Unser Eifer
steigerte sich nach ein paar großen Gläsern Bier, all das, was
tagsüber zwischen uns stand, das Schweigen, das sich plötz-
lich anstaute, die gereizte Stimmung, die gelegentlich aufkam,
woraufhin wir plötzlich nicht mehr zu den Berührungspunk-
ten fanden, die es zwischen uns gab, obwohl es so viele wa-
ren, all das verschwand im zunehmenden Eifer und mit der
Wärme, die darauf folgte: Wir sahen uns an und wussten, wer
wir waren. Liefen halb trunken durch die Stadt und die Hügel
zu seiner Wohnung hinauf, nichts war schlimm, nicht einmal
unser Schweigen, um uns herum schimmerte das Licht der
Straßenlaternen auf dem glänzenden Asphalt, sausten Taxis
dunkel vorbei, kamen uns einsame Männer oder Frauen ent-
gegen oder andere junge Menschen, die aus gewesen waren,
und ich konnte Yngve anschauen, der wie ich selbst ein wenig
vorgebeugt ging, und ihn fragen: Was ist denn jetzt eigentlich
mit Kristin, bist du über sie hinweg?, und er sah mich an und
antwortete, Nein, darüber werde ich niemals hinwegkommen.
Keine kann sich mit ihr messen.

Der Sprühregen, die Wolken, die über uns vorüberzogen,
auf ihrer Unterseite beleuchtet von all den Lichtern der Stadt,
Yngves ernstes Gesicht. Der durchdringende Geruch von Ab-
gasen, der offenkundig immer über dem Danmarksplass hing.
Das Moped mit den beiden Jugendlichen darauf, das an der
Ampel hielt; der Fahrer stützte sich mit beiden Beinen auf dem
Asphalt ab, sie hielt, hinter ihm sitzend, ihre Arme fest um ihn
geschlungen.
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»Erinnerst du dich, wie es war, als Kajsa mit mir Schluss
gemacht hat?«, fragte ich.

»Ganz schwach«, erwiderte er.
»Du hast mir The Aller Værste vorgespielt. Alles geht vorü-

ber, alles muss enden.«
Er sah mich an und lächelte.
»Das habe ich getan?«
Ich nickte.
»Dasselbe gilt jetzt für dich. Das geht vorüber. Und dann

verliebst du dich in eine andere.«
»Wie alt warst du damals? Zwölf? Das ist nun wirklich nicht

das Gleiche. Kristin war die Liebe meines Lebens. Und ich habe
nur ein Leben.«

Das kommentierte ich nicht. Wir gingen den Anstieg auf der
anderen Seite der Werft hinauf, bogen unterhalb eines massi-
ven, rötlichen Steingebäudes, das meines Wissens eine Schule
war, links ein.

»Aber eins hat die Sache mit sich gebracht«, erklärte er. »Seit
ich mich nicht mehr für andere Frauen interessiere, haben sie
auf einmal angefangen, sich viel mehr für mich zu interessieren.
Sie sind mir scheißegal, und jetzt kann ich sie haben.«

»Ich weiß, dass es so läuft«, sagte ich. »Mein Problem ist
nur, ich schaffe es einfach nicht, dass sie mir scheißegal sind.
Nimm Ingvild, zum Beispiel. Wenn wir uns treffen, bin ich be-
stimmt so nervös, dass ich kein Wort herausbekommen werde.
Daraufhin glaubt sie, dass ich immer so bin, und dann funktio-
niert es nicht.«

»Ach was«, sagte Yngve. »Das wird schon klappen. Sie weiß
doch, wer du bist. Immerhin habt ihr euch das ganze Frühjahr
und den Sommer über Briefe geschrieben.«

»Aber da schreibe ich«, entgegnete ich. »Und wenn ich
schreibe, kann ich sein, wer ich will. Mir Zeit nehmen, etwas
austüfteln. Aber wenn ich sie im wahren Leben treffe, läuft das
nicht so.«
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Yngve schnaubte.
»Denk nicht so viel darüber nach, dann wird alles gut. Ihr

geht es sicher genauso wie dir.«
»Meinst du?«
»Ja, klar! Trink ein paar Bier mit ihr und entspann dich.

Dann wird es schon gutgehen.«
Er zog den Schlüssel aus der Tasche, senkte den Regen-

schirm, trat durch die Tür und stieg die schmale, vom Regen
dunkle und glatte Treppe hinauf. Ich stand hinter ihm und war-
tete darauf, dass er aufschloss.

»Möchtest du noch ein Glas Wein, bevor wir ins Bett ge-
hen?«, fragte er.

Ich nickte.

Im Laufe dieser Woche wurde ich immer ungeduldiger, immer
rastloser, ein Gefühl, das mir sonst fremd war. Wahrscheinlich
wünschte ich mir, dass es losging, ernst wurde. Und dass ich in
meine eigene Wohnung ziehen, nicht mehr auf Schritt und Tritt
von Yngve abhängig sein würde. Ich hatte mir schon einige
hundert Kronen von ihm geliehen und benötigte sicher noch
ein paar hundert, bis mein Studiendarlehen eintraf. Ich war so
dumm gewesen, bei der Post einen Nachsendeantrag zu stel-
len, als ich aus Håfjord fortzog, c/o Yngve, und als ich bei ihm
eintraf, erwarteten mich bereits Mahnungen der Elektrizitäts-
werke und des Geschäfts, in dem ich meine Stereoanlage ge-
kauft hatte. Letzteres wog besonders schwer, denn wenn ich
diesmal nicht bezahlte, würden sie rechtliche Schritte einleiten,
um an ihr Geld zu kommen.

Wäre es eine gute Stereoanlage gewesen, hätte ich damit le-
ben können. Aber was ich gekauft hatte, war so verdammt
schlecht. Yngve hatte einen NAD-Verstärker und zwei kleine,
aber gute JBL-Boxen, und auch Ola besaß eine gute Anlage aus
einzeln zusammengekauften Komponenten, so etwas musste
man haben, keine bescheuerte Anlage von Hitachi.
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In Kürze würden mir über zwanzigtausend Kronen ausbe-
zahlt werden.

Ich dachte auch darüber nach, mir ein Pornoheft zu kau-
fen. Ich wohnte jetzt in einer großen Stadt, in der ich nieman-
den kannte, brauchte die Illustrierte einfach nur aus dem Re-
gal zu ziehen, sie auf die Verkaufstheke zu legen, zu bezahlen,
sie in eine Tüte zu stecken und nach Hause zu gehen. Dennoch
konnte ich mich nicht dazu überwinden, mehrmals stand ich in
einem Tabakgeschäft in der Nähe, und mein Blick glitt zu den
blonden Frauenköpfen und den großen Brüsten darunter, und
der bloße Anblick der Haut, die auf das Hochglanzpapier ge-
druckt war, schnürte mir den Hals zu. Trotzdem war es dann
immer eine Tageszeitung, die ich nebst einer Packung Tabak
auf den Tresen legte, niemals ein Pornoheft. Nicht zuletzt, weil
ich bei Yngve wohnte und ein ungutes Gefühl dabei hatte, dort
etwas verstecken zu müssen, aber auch, weil ich es nicht wagte,
dem Blick des Verkäufers zu begegnen, wenn ich das Blatt auf
den Tresen legte.

Ich wartete noch damit.
Der Tag der Wohnungsübernahme kam; gemeinsam mit

Yngve trug ich die Umzugskartons aus Håfjord aus seinem Kel-
ler ins Auto, es waren acht Stück, die Yngve jede Sicht nach
hinten nahmen, als er vorsichtiger als sonst auf die Straße
schwenkte und abwärts fuhr.

»Wenn du jetzt eine Vollbremsung machst, brichst du mir
das Genick«, sagte ich, denn die Kartons reichten hinter mir bis
unter das Autodach.

»Ich werde mir Mühe geben, keine zu machen«, erwiderte er.
»Aber ich kann für nichts garantieren.«

Zum ersten Mal seit Tagen regnete es nicht. Eine geschlos-
sene Wolkendecke hing über der Stadt, sie war grauweiß, und
das Licht in den Straßen um uns herum war mild, aber nicht
auf eine behütende oder beschönigende Weise, es schien viel-
mehr alles ganz so hervortreten zu lassen, wie es wirklich war.
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Grau- und schwarzgesprenkelter Asphalt, grüne und gelbe
Häuserwände, matt von Abgasen und Asphaltstaub, graugrüne
Bäume, eine blanke, gräuliche Wasserfläche in der Bucht an der
Werft. Als wir auf der Sandviken-Seite die Hügel hinauffuh-
ren, wurden die Farben satter, die meisten Häuser dort waren
aus Holz, und die glänzende Lackierung schimmerte durch das
neutrale Licht.

An einem kleinen Park, direkt vor einer Telefonzelle, fuhr
Yngve rechts heran. An der Hauswand auf der anderen Stra-
ßenseite stand auf einem Schild Absalon Beyers gate.

»Hier ist es?«, fragte ich.
»Es ist das Eckhaus«, antwortete Yngve und stieg aus. Er

hob die Hand zu einem kurzen Gruß, ich folgte seinem Blick, in
der untersten Wohnung stand eine junge Frau mit einem Lap-
pen in der Hand am Fenster und beobachtete uns.

Wir überquerten die Straße, sie trat aus der Tür, ich gab ihr
die Hand. Sie meinte, unser Timing sei perfekt, sie sei nämlich
gerade mit dem Putzen fertig geworden.

»Kommt rein!«
Die Wohnung bestand aus einem kleinen, sehr schlicht

möblierten Zimmer; unter dem Fenster stand ein Sofa, da-
vor ein Couchtisch, an der Wand gegenüber ein Schreibtisch.
Außerdem gab es eine zweite Couch, die sich zu einem Bett
ausziehen ließ. Hinter dem kleinen Zimmer, getrennt durch
eine Tür, lag eine winzige Küche. Das war alles. Die Wände wa-
ren in einem dunklen, bräunlichen Farbton gehalten, was trist
gewesen wäre, hätte es neben der Küchentür nicht die Brand-
mauer gegeben, die mit einem Landschaftsbild bemalt war,
ein Baum auf einer Klippe über dem Meer, nicht unähnlich
dem Motiv auf der Vorderseite der Streichholzschachteln, das
Kjartan Fløgstad für den Umschlag seines Romans Feuer und
Flamme benutzt hatte.

Sie sah, dass ich es anstarrte, und lächelte.
»Schön, nicht?«, sagte sie.
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Ich nickte.
»Hier sind die Schlüssel«, meinte sie und überreichte mir

einen kleinen Schlüsselbund. »Der hier ist für die Haustür,
der für die Wohnungstür und der für einen Verschlag auf dem
Dachboden.«

»Und wo ist die Toilette?«, erkundigte ich mich.
»Unten. Dusche und Toilette teilt man sich mit den anderen.

Das ist ein bisschen unpraktisch, aber dadurch ist die Miete
umso niedriger. Soll ich sie dir zeigen?«

Die Treppe war steil, der Flur unten schmal, auf der einen
Seite lag eine kleine Souterrainwohnung, in der jemand na-
mens Morten wohnte, auf der anderen Seite befanden sich
eine Dusche und eine Toilette. Ich mochte dieses Fehlen jeg-
lichen Komforts und die alten, schwach nach Schimmel rie-
chenden Backsteinmauern dort unten, es flößte mir ein dosto-
jewskiartiges Gefühl ein, der junge, mittellose Student in der
Großstadt.

Wieder in der Wohnung, überreichte sie mir einen Stapel be-
reits ausgefüllter Überweisungszettel für die Miete, nahm den
leeren Wäschekorb in die eine Hand, den Besen in die andere
und drehte sich in der offenen Tür noch einmal zu uns um.

»Ich hoffe, du wirst hier eine schöne Zeit haben! Ich habe
hier jedenfalls einige schöne Momente erlebt.«

»Danke«, sagte ich. »Gute Reise, bis nächsten Sommer!«
Sie verschwand mit dem Besen, der auf ihrer Schulter wippte,

um die Ecke, und wir trugen die Kartons hinein. Als das erle-
digt war, setzte Yngve sich ins Auto und fuhr zum Hotel, wo
er die Nachmittagsschicht übernehmen sollte, während ich die
Beine auf den Tisch legte und eine Zigarette rauchte, bevor ich
mit dem Auspacken begann.

Die Wohnung lag im Erdgeschoss, der Bürgersteig führte
direkt an den Fenstern vorbei, und auch wenn es keine Men-
schenmengen waren, die vorübergingen, glitten draußen doch
regelmäßig Köpfe vorbei, und der Anblick einer vorhanglo-
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sen Wohnung war so verlockend, dass fast alle der Versuchung
nachgaben und hineinschauten. Ich stand über meine Platten-
sammlung gebeugt, drehte mich um und begegnete dem Blick
einer Frau zwischen vierzig und fünfzig, die natürlich im selben
Moment wegsah, aber dennoch einen Abdruck in mir hinter-
ließ. Ich hängte das Plakat von John Lennon auf, wandte mich
um und begegnete den Blicken von zwei ungefähr zwölfjähri-
gen Jungen; ich setzte die Kaffeemaschine zusammen, schob
den Stecker in die Steckdose neben dem Schrank, drehte mich
um und sah einem bärtigen Mann Ende zwanzig in die Augen.
Um dem ein Ende zu machen, steckte ich über dem einen Fens-
ter ein Laken, über dem anderen eine Decke fest, und setzte
mich anschließend, seltsam ruhelos, auf die Couch; es kam mir
vor, als wäre das Tempo in meinem Inneren größer als das um
mich herum.

Ich legte Platten auf, kochte Tee, las ein paar Seiten Hun-
ger. Draußen begann es zu regnen. In den kurzen Pausen zwi-
schen den Titeln der LP hörte ich die Tropfen direkt hinter mei-
nem Kopf leise gegen das Fenster sprühen. Ab und zu rumorte
jemand in der Etage über mir, während sich die Dämmerung
herabsenkte und es im Zimmer allmählich dunkler wurde. Je-
mand ging die Treppe hoch, von oben drangen laute Stimmen
zu mir herab, es wurde Musik aufgelegt, für eine Party vorge-
glüht.

Ich überlegte, ob ich Ingvild anrufen sollte, sie war die Ein-
zige, die ich in dieser Stadt kannte, verwarf den Gedanken je-
doch, ich konnte mich nicht völlig unvorbereitet mit ihr tref-
fen, ich hatte nur eine einzige Chance, und die durfte ich nicht
vermasseln.

Seltsam, wie sehr sie mich beeindruckt hatte. Eine halbe
Stunde hatte ich am selben Tisch gesessen wie sie.

Konnte man sich nach einer nur halbstündigen Begegnung
verlieben?

Oh ja, das konnte man.
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Konnte man ganz und gar von einem Menschen erfüllt sein,
den man kaum kannte und von dem man praktisch nichts
wusste?

Oh ja.
Ich stand auf und holte ihre Briefe. Der längste war mitten

im Sommer gekommen, sie erzählte darin, dass sie mit ihrer
früheren Gastfamilie auf dem amerikanischen Kontinent unter-
wegs war, sie machten bei allen nennenswerten Sehenswürdig-
keiten Halt, was ihr zufolge nicht gerade wenige waren, so
ziemlich jede Stadt besaß etwas, worauf sie stolz oder wofür
sie bekannt war. Sie nutzte diese Aufenthalte, um sich von den
anderen abzusetzen und heimlich zu rauchen, schrieb sie, an-
sonsten lag sie im Wohnwagen auf dem Bett und starrte auf die
Landschaft hinaus, die entweder sensationell schön und dra-
matisch oder monoton und langweilig, aber immer fremd war.

Ich sah sie vor mir, aber es ging um mehr, ich identifizierte
mich auch mit ihr, will sagen, ich begriff haargenau, was sie
meinte, wie es ihr ging, da war etwas im Ton ihrer Zeilen oder
an den kleinen Streiflichtern, die sie von sich vermittelte, was
ich von mir selbst kannte, und dass ein anderer Mensch dort
hineinreichte, wo ich selbst war, hatte ich nie zuvor erlebt.
Licht, Freude, Leichtigkeit, Spannung, fast auf der Grenze zur
Übelkeit balancierend, ständig der Verzweiflung nahe, denn ich
wollte es so sehr, es war das Einzige, was ich wollte, aber was
war, wenn es nicht ging? Was war, wenn sie mich nicht haben
wollte? Wenn ich ihr nicht gut genug war?

Ich legte die Briefe fort, zog Jacke und Schuhe an und ging
hinaus, ich wollte kurz bei Yngve vorbeischauen, der zwar erst
um elf Uhr Feierabend haben würde, aber mit etwas Glück
hatte er nicht viel zu tun, so dass wir ein paar Worte wechseln
oder eine rauchen konnten.

Als Erstes ging ich auf die andere Straßenseite, um einen
Blick in die Etage über mir zu werfen, aber außer ein paar Hin-
terköpfen im Fenster sah ich nichts. Es regnete ziemlich stark,
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aber ich besaß keinen Regenschirm, und meine Regenjacke
wollte ich nicht anziehen, so dass ich, obwohl es unangenehm
war und mir das Haargel in die Stirn lief, den Kopf zwischen
die Schultern schob und abwärts trottete.

Die Häuser der nächstgelegenen Blocks waren weiß gestri-
chen und aus Holz, alle Ecken waren schief und die Dächer
unterschiedlich hoch, manche hatten Steintreppen zum Bürger-
steig hinab, andere nicht. In den weiter unten gelegenen Straßen
des Stadtteils waren die Häuser aus Stein, langgestreckte, rela-
tiv hohe Mietshäuser, die vom Anfang des Jahrhunderts stam-
men mochten und, ihren einfachen und schmucklosen Wänden
nach zu urteilen, sicher für Arbeiter errichtet worden waren.

Über allem, selbst vom tiefsten und dunkelsten Straßenstück
noch sichtbar, erhoben sich die Berge. Und darunter, kurz zwi-
schen Häusern und Bäumen auftauchend, lag das Meer. Die
Berge waren hier höher als in Håfjord, und das Meer war ge-
nauso tief, sie prägten das Bewusstsein jedoch nicht im gleichen
Maße wie dort; der Schwerpunkt lag hier in der Stadt, in den
Pflastersteinen, dem Asphalt, den steinernen Bauten und Holz-
hausvierteln, in den Fenstern und Lichtern, den Autos und Bus-
sen, den Mengen von Gesichtern und Körpern auf den Straßen,
gegen die das Meer und die Berge leicht, nahezu schwerelos er-
schienen, als etwas, worauf der Blick verweilte, als eine Kulisse.

Hätte ich hier alleine gelebt, dachte ich, zum Beispiel in einer
kleinen Hütte am Berghang, ohne ein Haus in der Nähe, jedoch
in der exakt selben Landschaft, dann hätte ich die Schwere der
Berge und die Tiefe des Meeres empfunden, dann hätte ich ge-
hört, wie der Wind über die Berggipfel strich, die Wellen, die
dort unten an die Küste schlugen, und selbst wenn ich mich
nicht gefürchtet hätte, wäre ich doch immer auf der Hut ge-
wesen. Die Landschaft wäre etwas gewesen, in der ich einge-
schlafen und in die ich aufgewacht wäre. Nun verhielt es sich
jedoch nicht so, das spürte ich am ganzen Leib, hier zählten die
Gesichter.
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Ich ging an dem langgestreckten, rot gestrichenen und fast
scheunenartigen, hölzernen Seilergebäude vorbei, auf die andere
Straßenseite, am Supermarkt entlang, zur breiteren Hauptstraße
hinunter und an ihrer Sohle nach rechts, an der stillen, grauen
Marienkirche vorbei, die mir bereits damals aufgefallen war, als
ich vor drei Jahren Yngve und Mutter hier besucht hatte, weil
sie so gar nicht prunkvoll war und sich so nahtlos in ihre Umge-
bung einfügte und weil sie seit dem zwölften Jahrhundert dort
gestanden hatte, an ihr vorbei und nach Bryggen hinunter.

Die Autos glitten mit leuchtenden Scheinwerfern vorbei. Das
Wasser, das sich im Hafenbecken bedächtig hob und senkte,
war vollkommen schwarz. Einige Segelboote lagen dort ver-
täut, ihre glänzenden Rümpfe reflektierten schwach das Licht
der Straßenlaternen. Auf einem saßen ein paar Leute unter
einer Überdachung und tranken, ihre Stimmen waren leise, ihre
Gesichter nur vage erhellt. Aus dem Viertel Vågsbunnen ström-
ten Geräusche, Autos, Musik, Rufe, die sich auf dem Weg hier-
her bereits ins Flüchtige verloren.

Yngve stand mit jemand anderem an der Rezeption. Als ich
eintrat, drehte er den Kopf in meine Richtung.

»Langweilst du dich schon?«, fragte er und sah seinen Kolle-
gen an. »Das ist mein Bruder, Karl Ove. Er ist vor einer Woche
hergezogen.«

»Hallo«, sagte der andere.
»Hallo«, erwiderte ich.
Er ging ins Hinterzimmer, Yngve schlug leise mit einem Stift

auf die Rezeptionstheke vor sich.
»Ich wollte nur ein bisschen frische Luft schnappen«, sagte

ich. »Und da habe ich mir gedacht, dass ich bei dir vorbei-
schauen könnte, damit ich ein Ziel für meinen Spaziergang
habe!«

»Tja, hier tut sich nicht viel«, sagte Yngve.
»Das sehe ich«, erwiderte ich. »Gehst du nach der Arbeit

nach Hause?«
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Er nickte.
»Aber Asbjørn ist in der Stadt. Vielleicht kommen wir mor-

gen mal vorbei und schauen uns an, wie es jetzt bei dir aus-
sieht.«

»Tut das«, sagte ich. »Kannst du mir bitte einen Regen-
schirm mitbringen? Du hast doch zwei, nicht? Ich würde ihn
mir gerne ausleihen, bis mein Studiendarlehen kommt.«

»Ich werde versuchen, es nicht zu vergessen.«
»Also schön, bis dann.«
Er nickte, und ich ging wieder hinaus. Ich hatte nach wie vor

keine große Lust, alleine in meiner Bude zu hocken, so dass ich
durch die nassen Straßen der Stadt lief, am Café Opera vorbei,
das erwartungsgemäß voller Menschen war, in das ich mich
alleine jedoch nicht hineintraute, zur See auf der anderen Seite
hinunter, an einigen lagerhausartigen und verfallenen Gebäu-
den vorbei, einen Hügel hinauf, auf dessen Scheitelpunkt ich
stehenblieb, denn dort lagen tatsächlich die Stadtteile Bryggen
und Sandviken unter mir, hinter dem Naturhafen Vågen, und
glitzerten in der feuchten und grauschwarzen Luft!

Ich ging zu dem breiten, offenen Platz auf der anderen Seite
des Hügels hinunter, kam an einem Hotel aus Stein und Glas
vorbei, es hieß Neptun, ein passender Name in dieser Stadt, auf
die das Wasser konstant herabrieselte und -floss, dachte ich,
und überlegte anschließend, dass ich mir das merken musste,
damit ich es aufschreiben konnte, sobald ich heimkam, ich
blickte in die Ferne und entdeckte ein großes, steinernes Tor,
das am Ende einer Fußgängerzone stand, und wusste, dass es
eines der alten Stadttore sein musste, da Mutter mir am ande-
ren Ende des Stadtzentrums ein anderes gezeigt hatte, das ge-
nauso aussah. Ich überquerte die Straße, kam an einem großen
Bürogebäude vorbei, das wie eine Klippe direkt aus dem Was-
ser aufragte, und bog um die Ecke, woraufhin der Strandkaiter-
minal vor mir lag, von dem die Boote zum Sognefjord abfuh-
ren, und im Hintergrund war, ein weiteres Mal, Vågsbunnen.
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Eine Woge des Glücks durchrollte mich. Es war der Regen,
es waren die Lichter, es war die große Stadt. Es war ich selbst,
ich würde Schriftsteller werden, ein Star, ein Leitstern für an-
dere.

Ich strich mit der Hand durch mein vom Gel geglättetes Haar,
wischte sie am Hosenbein ab und beschleunigte meine Schritte
in der Hoffnung, dass dieses Glücksgefühl auf dem Heimweg
und bis weit in die Zeit hinein andauern würde, die mich in mei-
ner Wohnung erwartete, bis ich ins Bett gehen konnte.

Als ich in jener Nacht schlief, bildete ich mir ein, das Bett, in
dem ich lag, stünde auf der Straße. Das war nicht weiter ver-
wunderlich, dachte ich, als ich höchstwahrscheinlich von den
Schlägen der fernen Kirchenglocken geweckt wurde und er-
wachte, denn mein Bett stand an der Wand unter den Fenstern,
und man hörte nicht nur deutlich jeden Schritt auf dem Bür-
gersteig davor, das Haus stand außerdem an einer Kreuzung,
an der Menschen, die in verschiedene Richtungen wollten, ste-
henblieben, um sich zu unterhalten, nachdem sie in der Stadt
gewesen waren. Hinzu kam, dass auf der anderen Straßenseite
eine Telefonzelle stand, die anscheinend auch nachts häufig be-
nutzt wurde, von Leuten, die ein Taxi rufen wollten, umringt
von einer ganzen Clique, sowie von Leuten, die einer Gelieb-
ten oder einem Freund oder wem auch immer, von dem sie sich
verraten fühlten, gehörig die Meinung sagen wollten und die
nun folglich ausgiebig beschimpft oder um Versöhnung ange-
fleht wurden.

Ich blieb noch einen Moment ruhig liegen, um mich zu sam-
meln, zog mich dann an und ging mit einem Handtuch in der
einen Hand und dem Shampoo in der anderen in den Keller.
Der Flur hing voller Dampf, ich versuchte, die Tür zur Dusche
zu öffnen, aber sie war abgeschlossen, und eine Frauenstimme
rief, ich bin gleich fertig! Okay, sagte ich, lehnte mich an die
Wand und wartete.
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Die Tür neben mir ging auf, und ein Typ mit zerzausten Haa-
ren, der in meinem Alter war, steckte den Kopf heraus.

»Hallo«, sagte er. »Habe ich doch richtig gehört, dass hier
jemand ist. Ich heiße Morten. Bist du in die Wohnung im Erd-
geschoss eingezogen?«

»Ja«, sagte ich und gab ihm die Hand.
Er lachte kurz, stand nur in Unterhose vor mir.
»Und was machst du so?«, fragte er. »Studierst du?«
»Ich bin gerade erst in die Stadt gekommen«, antwortete ich.

»Ich fange bei einer Art Schreibschule an.«
»Interessant!«, sagte er.
Im selben Moment ging die Tür zur Dusche auf. Eine junge

Frau, die Mitte zwanzig zu sein schien, kam heraus. Sie hatte
ein großes Handtuch um ihren Körper geschlungen und ein
kleineres um den Kopf gewickelt. Ihr folgte eine Dampfwolke.

»Hallo«, sagte sie und lächelte. »Wir können uns ja später
noch richtig begrüßen. Die Dusche ist jetzt jedenfalls frei!«

Sie ging davon.
»He, he, he«, ließ Morten hören.
»Und was ist mit dir?«, fragte ich. »Studierst du auch?«
»Wir reden später darüber. Geh lieber erst einmal duschen,

bevor das Bad wieder besetzt ist!«
Wo das Wasser ihn nicht angewärmt hatte, war der Stein-

boden in der Dusche eiskalt. Der Abfluss war voller Haare, in
denen der glitzernde Schaum ihres Shampoos hing. Die Wand-
fläche hatte sich kurz über dem Boden leicht gewellt, und die
ansonsten weiße Tür war von der Fußleiste ein Stück aufwärts
fleckig und schwarz. Aber das Wasser war heiß, und schon bald
stand ich dort mit schamponierten Haaren und trällerte aus
irgendeinem Grund leise Ghostbusters vor mich hin.

Als ich wieder oben war, traute ich mich nicht, aus dem Haus
zu gehen, da Yngve nicht gesagt hatte, wann sie vorbeikommen
würden, aber das war nicht weiter schlimm, weil ich eine ganz
andere Ruhe im Körper verspürte als am Vortag und so die
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Zeit nutzen konnte, um die Küchenutensilien einzuräumen, die
Kleider in den Schrank zu legen, die letzten Bilder aufzuhän-
gen und eine Liste der Dinge aufzustellen, die ich mir kaufen
musste, sobald mein Studiendarlehen eintreffen würde. Als ich
das erledigt hatte, stellte ich mich an die Tür und versuchte,
alles mit Yngves und Asbjørns Augen zu sehen. Die Schreibma-
schine auf dem Tisch sah gut aus. Das Poster von der Scheune
und dem knallig gelben Korn unter dem amerikanischen, fast
schwarzen und dramatischen Himmel, das war gut, eine Inspi-
rationsquelle. Das Bild von John Lennon, dem rebellischen der
vier Beatles, auch gut. Und die Plattensammlung auf dem Fuß-
boden an der Wand war groß und musste selbst in Asbjørns
Augen beeindruckend sein, der meines Wissens Ahnung von
Musik hatte. Ein Minuspunkt war meine Büchersammlung,
die gerade einmal siebzehn Bände umfasste, und meine Ver-
gleichsmöglichkeiten reichten nicht aus, um zu wissen, wie die
verschiedenen Titel auf andere wirken mochten. Aber Saabye
Christensen, von dem ich sowohl Yesterday als auch Die Schne-
cken, besaß, war eine sichere Bank. Das Gleiche galt für Ingvar
Ambjørnsen, von dem ich auch drei Bücher besaß, Station 23,
Der letzte Deal und Weiße Nigger.

Ich legte Roman mit Kokain aufgeschlagen auf den Tisch,
griff nach zwei Ausgaben der Literaturzeitschrift Vinduet und
legte sie daneben, die eine aufgeschlagen, die andere nicht. Drei
aufgeschlagene Bücher schienen mir zu viel zu sein, das hätte
arrangiert ausgesehen, aber zwei aufgeschlagene und ein nicht
aufgeschlagenes dürften kein Misstrauen erwecken, das war
perfekt.

Eine Stunde später, ich versuchte zu schreiben, klingelte es.
Yngve und Asbjørn standen auf der Treppe. Ich spürte eine
Rastlosigkeit in ihnen, sie wollten schon weiter.

»Super, dass du nach Bergen gekommen bist, Karl Ove«,
sagte Asbjørn lächelnd.

»Ja«, sagte ich. »Kommt rein!«
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Ich schloss die Tür hinter uns, sie standen mitten im Zimmer
und schauten sich um.

»Schön hast du es hier«, meinte Yngve.
»Mm«, sagte Asbjørn. »Eine richtig gute Gegend zum Woh-

nen. Aber weißt du, was?«
»Was?«, sagte ich.
»Das Poster von Lennon da, das musst du abhängen. Das

geht nicht.«
»Aha?«, sagte ich.
»So etwas findet man toll, wenn man ins Gymnasium geht.

John Lennon. Oh, verdammt.«
Er grinste, als er es sagte.
»Findest du das auch?«, wandte ich mich an Yngve.
»Selbstverständlich«, antwortete er.
»Und was soll ich stattdessen aufhängen?«
»Irgendwas«, sagte Asbjørn. »Bjøro Håland ist besser.«
»Also, eigentlich mag ich die Beatles«, sagte ich.
»Das ist jetzt echt nicht dein Ernst«, erwiderte Asbjørn. »Die

Beatles doch nicht.«
Er wandte sich Yngve zu und grinste wieder.
»Hast du mir nicht erzählt, dein Bruder habe einen richtig

guten Musikgeschmack? Dass er eine eigene Radiosendung
hatte?«

»Niemand ist perfekt«, antwortete Yngve.
»Setzt euch doch«, sagte ich. Obwohl mich die Sache mit

dem Poster aus dem Konzept gebracht und ich einen roten
Kopf bekommen hatte, weil ich im selben Moment, als Asbjørn
es gesagt hatte, begriffen hatte, warum es fehl am Platz war,
natürlich war es bloß toll, solange man aufs Gymnasium ging,
war ich doch immer noch stolz darauf, dass sie da waren, in
meiner Wohnung, umgeben von meinen Sachen.

»Wir wollen eigentlich in die Stadt, um einen Café au Lait
oder so zu trinken«, sagte Yngve. »Kommst du mit?«

»Können wir nicht hier einen Kaffee trinken?«, sagte ich.
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»Es macht aber mehr Spaß, im Opera zu sitzen«, erwiderte
Yngve.

»Sicher, na klar«, sagte ich. »Wartet kurz, ich ziehe mich nur
schnell um.«

Als wir auf die Eingangstreppe hinaustraten, setzten Asbjørn
und Yngve Sonnenbrillen auf. Meine lag in der Wohnung, aber
es wäre zu entlarvend gewesen, jetzt noch zurückzugehen, um
sie zu holen, also unterließ ich es, ging mit ihnen die nassen
Straßen hinab, die im Widerschein der Sonnenstrahlen glänz-
ten, die durch die Lücken in der Wolkendecke über uns fielen.

Asbjørn war ich erst zwei Mal begegnet und hatte mich nie
länger mit ihm unterhalten, aber ich wusste, dass er Yngve
wichtig war, und somit war er es auch für mich. Mir war aufge-
fallen, dass er häufig lachte und anschließend immer ganz still
wurde. Er hatte kurze Haare, die Andeutung eines Backenbarts
und ein kleines, rundliches Gesicht mit warmen, aufmerksamen
Augen, die nicht selten aufblitzten. Wie Yngve war er an die-
sem Tag ganz in Schwarz gekleidet. Schwarze Levi’s, schwarze
Lederjacke, schwarze Dr. Martens-Schuhe mit gelben Nähten.

»Echt klasse, dass du an der Akademie angenommen worden
bist«, sagte er jetzt. »Ragnar Hovland ist wirklich verdammt
gut. Hast du schon mal was von ihm gelesen?«

»Nein, eigentlich nicht«, antwortete ich.
»Das musst du unbedingt nachholen. Über den Wassern

schweben ist der norwegische Studentenroman.«
»Tatsächlich?«
»Ja. Oder zumindest der Bergen-Roman. Das Buch ist echt

over the top. Er ist richtig gut. Er mag The Cramps. Das sagt
alles!«

Over the top war eine Floskel, die sie oft benutzten, das war
mir aufgefallen.

»Ja«, sagte ich.
»Du hörst doch The Cramps.«
»Ja, klar.«
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»Morgen geht es los, nicht?«, fragte Yngve.
Ich nickte.
»Ich muss zugeben, dass ich ein bisschen nervös bin.«
»Du bist angenommen worden«, meinte Yngve. »Die wissen

schon, was sie tun.«
»Wir wollen es hoffen«, erwiderte ich.

Das Café Opera am Tag war ein völlig anderer Ort als das Café
Opera am Abend. Jetzt war es nicht mehr voller Studenten, die
Bier tranken, sondern voller Menschen unterschiedlichster Art,
sogar älterer Damen um die fünfzig mit einer Tasse Kaffee und
einem Stück Kuchen vor sich. Wir fanden im Erdgeschoss einen
freien Tisch am Fenster, hängten unsere Jacken über die Stuhl-
rücken und gingen bestellen. Ich war pleite, so dass Yngve mir
einen Café au Lait ausgab, während Asbjørn sich für einen Es-
presso entschied. Als ich sah, wie ihm das kleine Tässchen ge-
reicht wurde, erkannte ich es wieder, so eins hatte man Lars
und mir bei unserem ersten Stopp unmittelbar hinter der italie-
nischen Grenze serviert, wir hatten um Kaffee gebeten und da-
raufhin diese winzig kleinen Tassen bekommen, die mit einem
Kaffee gefüllt waren, der so stark und konzentriert war, dass
man ihn unmöglich trinken konnte. Ich hatte ihn in die Tasse
zurückgespuckt und den Kellner angeschaut, der mich jedoch
ignorierte, es war ja nun wirklich alles in Ordnung.

Asbjørn schien diesen Kaffee jedoch zu mögen. Er pustete
auf die schwarzbraune Oberfläche und trank einen Schluck,
stellte die Tasse auf den Unterteller und sah aus dem Fenster.

»Hast du schon einmal etwas von Jon Fosse gelesen?«, fragte
ich und schaute ihn an.

»Nein. Ist er gut?«
»Keine Ahnung. Er ist einer der anderen Lehrer.«
»Ich weiß, dass er Romane schreibt«, meinte Asbjørn. »Er ist

Modernist. Ein westnorwegischer Modernist.«
»Warum fragst du mich nicht, ob ich Jon Fosse gelesen
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habe?«, sagte Yngve. »Weißt du, ich lese nämlich auch Bü-
cher.«

»Ich habe noch nie gehört, dass du über ihn redest, deshalb
bin ich davon ausgegangen, dass du ihn nicht gelesen hast«, er-
widerte ich. »Hast du ihn gelesen?«

»Nein«, sagte Yngve. »Aber es wäre möglich gewesen.«
Asbjørn lachte.
»Man merkt, dass ihr Brüder seid!«
Yngve holte seine Zigarettenspitze heraus und zündete sich

eine Zigarette an.
»Wie ich sehe, hast du deine David-Sylvian-Marotten noch

nicht aufgegeben?«, sagte Asbjørn.
Yngve schüttelte nur den Kopf und blies langsam den Rauch

über den Tisch.
»Ich habe mich nach Sylvian-Brillen umgeschaut, aber die

Fassung verloren, als ich den Preis gehört habe.«
»Großer Gott, Yngve«, sagte Asbjørn. »Das war dein

schlechtester Witz bis heute. Und das will schon was heißen.«
»Ja, da muss ich dir leider recht geben«, erwiderte Yngve

und lachte. »Aber von zehn Wortspielen sind höchstens ein
oder zwei geglückt. Das Problem ist, dass man durch die gan-
zen schlechten hindurchmuss, um zu den wirklich guten zu ge-
langen.«

Asbjørn wandte sich mir zu.
»Du hättest Yngve sehen sollen, als ihm einfiel, dass der

Flughafen in Jølster selbstverständlich Astrup heißen muss. Er
hat so gelacht, dass er aus dem Zimmer gehen musste. Über sei-
nen eigenen Witz!«

»Der war aber auch verdammt gut«, meinte Yngve und fing
an zu lachen. Asbjørn lachte auch. Dann, als wäre ein Schal-
ter umgelegt worden, hörte er auf und war plötzlich für einen
Moment vollkommen still. Er zog seine Zigarettenschachtel he-
raus, ich sah, dass er Winston rauchte, zündet sich eine an und
leerte die Espressotasse mit seinem zweiten Schluck.
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»Weißt du, ob Ola in der Stadt ist?«, fragte er.
»Ja, er ist schon eine ganze Weile hier«, antwortete Yngve.
Sie unterhielten sich über ihr Studium. Die meisten Namen,

die sie erwähnten, hatte ich noch nie gehört, und da mir der
Kontext so fremd war, konnte ich mich selbst dann nicht in das
Gespräch einschalten, wenn sie auf Filme und Bands zu spre-
chen kamen, die ich kannte. Ihre Unterhaltung entwickelte sich
fast zu einem Streit. Yngve meinte, es gebe nichts, was an sich
echt oder authentisch sei, alles sei auf die eine oder andere Art
eine Pose, selbst, so lautete sein Beispiel, Bruce Springsteens
Image. Seine Bodenständigkeit sei genauso gekünstelt und kal-
kuliert wie die Exzentrik und die Posen eines David Sylvian
oder David Bowie. Sicher, entgegnete Asbjørn, damit hast du
natürlich recht, aber das schließt doch nicht aus, dass es tat-
sächlich Ausdrucksformen gibt, die echt sind. Und bei wem
zum Beispiel?, wollte Yngve daraufhin wissen. Hank Williams,
antwortete Asbjørn. Hank Williams!, rief Yngve. Der ist doch
von lauter Mythen umgeben. Was für Mythen denn? Country-
Mythen, sagte Yngve. Mein Gott, Yngve, sagte Asbjørn.

Yngve schaute zu mir herüber.
»In der Literatur ist es genauso. Es gibt keinen Unterschied

zwischen einem Unterhaltungsroman und einem Highbrow-
Roman, das eine ist genauso gut wie das andere, der Unter-
schied besteht nur in der Aura, die diese Bücher erhalten und
die wird von den Leuten bestimmt, die sie lesen, nicht vom
Buch an sich. Es gibt kein ›Buch an sich‹.«

Über nichts von all dem hatte ich mir jemals Gedanken ge-
macht und blieb stumm.

»Was ist mit Comics?«, sagte Asbjørn. »Ist Donald Duck ge-
nauso gut wie James Joyce?«

»Im Prinzip, ja.«
Asbjørn lachte, und Yngve grinste.
»Aber jetzt mal im Ernst«, sagte er. »Es ist die Rezeption,

die das Werk oder den Künstler definiert, womit die Künstler
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natürlich auch spielen. Unabhängig davon, ob sie nun einen
hohen oder niedrigen Status haben, ist alles Pose.«

»Du arbeitest doch als Portier, du solltest es also wissen«,
meinte Asbjørn.

»Ach, übrigens, deine Jacke, das ist nur eine Lederjacke«,
sagte Yngve.

Sie lachten wieder, und danach wurde es still. Yngve stand
auf und holte eine Zeitung, ich tat das Gleiche, und während
wir dort saßen und in ihnen blätterten, war ich so aufgedreht
angesichts der Tatsache, dass ich mit zwei erfahrenen Studen-
ten an einem Sonntagnachmittag in einem Café in Bergen saß,
und dies keine Ausnahme war, etwas, was ich besuchsweise tat,
sondern etwas, worin ich mich nun befand und wozu ich ge-
hörte, dass ich kaum in der Lage war zu lesen, was auf den Sei-
ten stand.

Eine halbe Stunde später gingen wir, sie wollten zu Ola, er
wohnte in einer der Straßen hinter der Grieghalle, und Yngve
fragte mich, ob ich mitkommen wolle, aber ich sagte, nein, ich
wolle versuchen, mich ein wenig auf den morgigen Tag vor-
zubereiten, doch der eigentliche Grund war, dass ich mich so
wahnsinnig freute, dass ich es nicht mehr aushielt und alleine
sein musste.

Wir trennten uns am Ende des Torgalmenningen, vor einem
Straßencafé namens Dickens, sie wünschten mir viel Glück,
und Yngve meinte, ich solle ihn anrufen und erzählen, wie es
gelaufen sei, ich fragte ihn, ob er mir ein allerletztes Mal etwas
Geld leihen könne, er nickte und wühlte einen Fünfziger he-
raus, und daraufhin hastete ich über den großen, offenen Platz
mitten in der Stadt, während der Regen in Böen auf ihn herab-
geworfen wurde, denn obwohl die Häuser am Hang noch von
der Sonne beschienen wurden, war der Himmel über mir wol-
kenverhangen und bläulich schwarz.

In meiner Wohnung hängte ich das Bild von John Lennon
nicht nur ab, ich riss es vielmehr in kleine Stücke und warf
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sie in den Papierkorb. Dann beschloss ich, Ingvild anzurufen
und sie zu fragen, ob wir uns am nächsten Wochenende treffen
wollten, es war eine gute Gelegenheit, ich fühlte mich so leicht,
und diese Leichtigkeit schien ein Tor zu ihr zu öffnen, denn auf
dem ganzen Weg die langen Anstiege hinauf hatte ich an sie ge-
dacht, als hätte mein Inneres nichts Besseres zu tun, als der An-
spannung nach den Stunden mit Yngve und Asbjørn mit noch
mehr Anspannung zu begegnen, wenngleich von einer ganz an-
deren Art, denn während das Unerträgliche im Zusammensein
mit Yngve und Asbjørn im Augenblick selbst lag, in dem, was
hier und jetzt geschah, war die Anspannung, die ich im Verhält-
nis zu Ingvild empfand, in völlig anderer Weise auf das gerich-
tet, was irgendwann in der Zukunft geschehen würde, wenn
die Anspannung sich tatsächlich löste und sie und ich ein Paar
werden konnten.

Sie und ich.
Der Gedanke, dass dies tatsächlich möglich und nicht nur

ein selbstbetrügerischer Traum war, explodierte in mir.
Draußen wurden die Wolken dichter, die Sonnenmomente

verschwanden völlig, der Regen klatschte auf die Straße. Ich
lief zur Telefonzelle hinüber, legte den Zettel mit der Nummer
des Studentenwohnheims auf den Apparat, steckte einen Fünfer
in den Schlitz, wählte die Nummer, wartete. Eine junge Män-
nerstimme meldete sich, ich fragte nach Ingvild, er sagte, bei
ihnen wohne niemand, der so heiße, ich meinte, dass sie einzie-
hen werde, dies möglicherweise aber noch nicht getan habe, er
erwiderte, ach ja, stimmt, eins der Zimmer steht noch leer, ich
entschuldigte mich für die Störung, er sagte, das mache nichts,
und danach legte ich auf.

Gegen sieben Uhr abends klingelte es an der Tür. Ich ging und
öffnete; es war Jon Olav.

»Hallo!«, sagte ich. »Wie hast du mich gefunden?«
»Ich habe Yngve angerufen. Darf ich reinkommen?«
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»Ja, klar.«
Ich hatte ihn seit Ostern nicht mehr gesehen, als wir drau-

ßen in Førde gewesen und Ingvild getroffen hatten. Er stu-
dierte Jura in Bergen, aber was er mir in der nächsten halben
Stunde erzählte, ließ mich erkennen, dass er vor allem viel Zeit
und Energie in die Umweltschutzorganisation Natur und Ju-
gend investierte. Er hatte eine idealistische Ader, hatte sie im-
mer schon gehabt; in einem meiner Kindheitssommer, den wir
beide zusammen bei Großmutter und Großvater in Sørbøvåg
verbracht hatten, wir waren damals zwölf oder dreizehn Jahre
alt gewesen, hatte ich auf den Fahrradlenker gelehnt mit ihm
zusammengestanden und über verschiedene Mädchen in der
näheren Umgebung geredet und dabei über eine gesagt, dass
sie hässlich sei, und auf einmal war er mir über den Mund ge-
fahren, glaubst du vielleicht, du wärst so verdammt schön?

Ich hatte mich geschämt, war eine Weile auf und ab geradelt
und hatte mich seither immer wieder an diesen Augenblick er-
innert, an seine Fürsorglichkeit anderen gegenüber und seinen
Willen, sie in Schutz zu nehmen.

Wir unterhielten uns und tranken eine Tasse Tee, er fragte
mich, ob ich ihn zu seiner Wohnung begleiten wolle, sie liege
ganz in der Nähe, und das wollte ich natürlich, und kurz da-
rauf waren wir auf dem Weg die Straßen hinunter.

»Hast du Ingvild diesen Sommer mal gesehen?«, fragte ich.
»Ja, aber nicht oft, nur zwei Mal. Wie läuft es mit ihr? Du

hast ihr Briefe geschrieben?«
»Stimmt. Wir schreiben uns seit damals. Sie kommt dem-

nächst in die Stadt, dann würde ich mich gerne mit ihr treffen.«
»Du stehst auf sie?«
»Das ist noch untertrieben«, erwiderte ich. »Ich habe noch

nie für jemanden so viel empfunden wie für sie.«
»Donnerwetter«, sagte er und lachte. »Da wären wir.«
Er blieb vor einer der Türen in dem hohen, langgestreck-

ten Steinhaus schräg gegenüber des Seilergebäudes stehen. Der
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Flur und die Treppe waren aus Holz und machten einen nack-
ten, fast ärmlichen Eindruck. Die Wohnung bestand aus zwei
kleinen Zimmern, die Toilette war im Hausflur, keine Dusche.
Seine Plattensammlung, in der ich blätterte, während er aufs
Klo ging, war klein und willkürlich zusammengestellt, sie be-
stand aus etwa gleich vielen hervorragenden und schlechten
Platten, einigen, die sich alle gekauft hatten, als sie herauska-
men, darunter ein paar wirklich gute, wie die Waterboys, ein
paar weniger gute wie The Alarm. Es war die Plattensamm-
lung eines Menschen, der sich nicht sonderlich für Musik in-
teressierte und die meiste Zeit anderen hinterherlief. Aber er
war früher in einer Band gewesen, konnte Saxofon spielen und
hatte mir, noch als wir Kinder waren, auf dem Schlagzeug den
grundlegenden Beat beigebracht, das Zusammenspiel von Hi-
Hat und kleiner und großer Trommel.

»Wir müssen abends mal zusammen ausgehen«, meinte er,
als er wieder hereinkam. »Damit du auch meine Freunde ken-
nenlernst.«

»Sind es dieselben wie früher?«
»Ja. Ich denke mal, das werden sie auch bleiben. Am meisten

unternehme ich mit Idar und Terje.«
Ich stand auf.
»Wir machen was aus. Ich muss jetzt mal wieder. Morgen ist

mein erster Tag an der Akademie.«
»Ja, genau, gratuliere, dass du angenommen worden bist!«,

sagte er.
»Ja, ist ein gutes Gefühl«, erwiderte ich. »Aber ich bin auch

ein bisschen nervös. Ich habe keine Ahnung, wie das Niveau
ist.«

»Ich denke, du machst einfach dein Ding, nicht? Was ich ge-
lesen habe, war jedenfalls gut.«

»Hoffentlich läuft es so«, sagte ich. »Wir hören voneinan-
der!«
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Mitten in der Nacht kam ich und wurde davon wach, lag einen
Moment in der Dunkelheit und überlegte, ob ich aufstehen und
mir eine neue Unterhose anziehen sollte, schlief jedoch gleich
wieder ein. Zehn Minuten vor sechs schlug ich die Augen auf.
Als ich ins Bewusstsein fiel und wusste, wo ich war, drehte
sich mir im selben Moment vor Nervosität der Magen um. Ich
schloss die Augen in dem Versuch, noch einmal einzuschlafen,
aber meine innere Anspannung war zu groß, so dass ich auf-
stand, mir ein Handtuch um die Taille schlang, die kalte Treppe
hinabstieg und durch den kalten Flur und in die ebenso kalte
Dusche ging. Nach einer halben Stunde unter kochendheißem
Wasser ging ich wieder nach oben und zog mich sorgfältig und
systematisch an. Ein schwarzes Hemd und die schwarze Weste
mit dem grauen Rücken. Die schwarze Levi’s, der Nietengür-
tel, die schwarzen Schuhe. Reichlich Haargel in die Haare, da-
mit sie hochstanden, wie sie es sollten. Außerdem hatte ich
eine Plastiktüte aufbewahrt, die ich bei Yngve mitgenommen
hatte, von Virgin, in die ich den Schreibblock und einen Stift
und schließlich auch noch Hunger legte, damit sie etwas mehr
Gewicht bekam.

Ich richtete das Bett so her, dass es wieder zu einer Couch
wurde, trank eine Tasse Tee, die ich stark zuckerte, da ich un-
fähig war zu frühstücken, saß da und schaute aus dem Fenster,
auf die glänzende Telefonzelle hinaus, die im Sonnenlicht glit-
zerte, den schattigen Platz im Park dahinter, die Bäume an sei-
nem hinteren Ende und schließlich den Berghang, der von dort
aus steil nach oben ragte, mit den Reihen von Steinhäusern da-
vor, auch sie im Schatten, erhob mich anschließend, legte eine
Platte auf und blätterte in einer Ausgabe von Vinduet, um mir
so die Zeit zu vertreiben, bis es neun Uhr sein würde und ich
mich auf den Weg machen konnte. Der Unterricht begann zwar
erst um elf, aber ich hatte mir überlegt, dass ich vorher etwas
durch die Stadt laufen, mich eventuell in ein Café setzen und
noch etwas würde lesen können.
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Ein Schornsteinfeger kam die Straße herunter, sein langes
Kehrgerät trug er kreisförmig um die Schulter gewickelt. Eine
Katze trottete über den Rasen. Auf der Straße, die am Berghang
entlang hinter den Häusern vorbeiführte, kam ein Krankenwa-
gen näher, langsam und ohne Sirene oder Blaulicht, man sah
ihn in den Lücken dazwischen.

Da und dort, in diesem einen Moment, hatte ich das Gefühl,
dass mir wirklich alles gelingen würde, dass mir keine Grenzen
gesetzt waren. Es ging nicht ums Schreiben, es war etwas ande-
res, eine allumfassende Offenheit, ungefähr so, als wenn ich in
diesem Augenblick aufstehen und losgehen könnte, um einfach
immer weiterzugehen bis ans Ende der Welt.

Etwa eine halbe Minute währte dieses Gefühl. Dann ver-
schwand es, und obwohl ich versuchte, es erneut heraufzube-
schwören, blieb es aus, so wie einem ein Traum entgleitet und
sich auflöst, wenn man ihn hinterher festzuhalten versucht.

Als ich eine Stunde später die Straßen in Richtung Stadtzent-
rum hinabging, geschah es erfüllt von einer sanften und nicht
unangenehmen Nervosität im Körper, ja, ich fühlte mich beim
Gehen leicht und gut, es hatte etwas mit dem Sonnenschein
zu tun, dem Leben in den Straßen um mich herum. Auf dem
Anstieg nach Klosteret hinauf sah ich, dass am Rande des As-
phalts hohes Gras wuchs und an einigen Stellen kleine, nackte
Felsbrocken lagen, wodurch die Stadt mit den wilden Bergen
ringsherum und dem unterhalb liegenden Meer verbunden
wurde, mit allem nicht von Menschenhand Geschaffenen, und
die Tatsache, dass die Stadt ein Teil der Landschaft war, nichts
Eigenes, in sich selbst Abgeschlossenes, wie ich es an den ersten
beiden Tagen empfunden hatte, sandte einen neuen Strom guter
Gefühle durch mein Inneres. Der Regen fiel überall, die Sonne
schien überall, alles hing mit allem zusammen.

Yngve hatte mir den Weg detailliert beschrieben, und ich
hatte keine Mühe, ihn zu finden, ging einen schmalen Pfad
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hinunter, kam an ein paar seltsamen, kleinen und schiefen Häu-
sern vorbei, und dort, am Fuß eines Hügels, lag am Wasser
die Werft. Das Gebäude war aus Stein, schien im neunzehn-
ten Jahrhundert entstanden zu sein, besaß sogar einen großen
Fabrikschornstein. Ich ging außen herum zum Eingang, drückte
mich gegen die Tür, sie war offen, ich trat ein. Ein leerer Flur
mit ein paar Türen, keine Hinweisschilder. Ich ging weiter hi-
nein. Ein Mann trat aus einer der Türen, er war um die drei-
ßig, trug eine große, schwarze Brille, ein fleckiges T-Shirt, ein
Künstler.

»Ich suche die Akademie für Schreibkunst«, sagte ich. »Wis-
sen Sie, wo die ist?«

»Keine Ahnung«, sagte er. »Hier jedenfalls nicht.«
»Sind Sie sicher?«, fragte ich.
»Natürlich bin ich sicher«, antwortete er. »Sonst hätte ich es

ja wohl kaum gesagt.«
»Das stimmt«, sagte ich.
»Aber versuchen Sie es mal oben, auf der anderen Seite. Da

sind Büros und so.«
Ich folgte seinem Rat. Stieg die Treppe hoch und trat durch

die Tür. Ein Gang mit Bildern der Werft zu ihren Glanzzeiten
an den Wänden, am hinteren Ende eine Wendeltreppe.

Ich öffnete eine Tür und betrat einen Korridor, eine der vie-
len Türen, die ihn säumten, stand offen, und ich schaute hi-
nein, ein Atelier, ich machte kehrt, ging zurück und blieb im
Eingangsflur stehen, den in diesem Augenblick eine Frau An-
fang dreißig betrat, die einen hellblauen Mantel trug und ein
rundliches Gesicht mit großen Augen und etwas schiefstehen-
den Zähnen hatte.

»Weißt du, wo hier die Akademie für Schreibkunst ist?«,
fragte ich.

»Ich glaube, oben«, sagte sie. »Studierst du da?«
Ich nickte.
»Ich auch«, sagte sie und lachte kurz. »Nina.«
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»Karl Ove.«
Ich folgte ihr die Treppe hinauf. Sie trug eine aktentaschen-

ähnliche Tasche über der Schulter, und ihr konventionelles Aus-
sehen, das nicht nur dem Mantel, der Tasche und den zierli-
chen, damenhaften Stiefeletten geschuldet war, sondern auch
der Art, wie sie ihre Haare hochgesteckt hatte, sie sahen aus
wie manchmal die Frisuren kleiner Mädchen im neunzehnten
Jahrhundert, enttäuschte mich, ich hatte etwas Härteres, Wil-
deres, Düstereres erwartet. Jedenfalls nicht das Gewöhnliche.
Gewährten sie dem Gewöhnlichen Zugang, war es möglich,
dass man auch mich zugelassen hatte, weil ich gewöhnlich war.

Sie öffnete die Tür am Kopfende der Treppe, und wir betra-
ten einen großen Raum mit schrägen Wänden und drei großen
Fenstern auf der einen Seite und zwei Türen mit einem Bücher-
regal dazwischen auf der anderen. In der Mitte Pulte, die in
Hufeisenform angeordnet waren und an denen drei Personen
saßen. Vor ihnen standen zwei Männer. Der eine, groß und
schlank, trug ein Jackett mit hochgeschlagenen Ärmeln, sah
uns an und lächelte. Er trug ein Goldkettchen um den Hals, fiel
mir auf, und mehrere Ringe an den Fingern. Der andere, klei-
nere, auch er im Jackett und mit einem kleinen Bauch, den sein
viel zu enges Hemd ausstellte, sah uns blitzschnell an, ehe er
den Blick senkte. Beide hatten einen Bart. Der Erste mochte um
die fünfunddreißig sein, der andere, der die Arme verschränkt
hielt, etwa dreißig.

Sie schienen nervös zu sein, sie strahlten beide aus, dass sie
in diesem Moment und zu diesem Zeitpunkt am liebsten wo-
anders gewesen wären, was bei ihnen jedoch auf nahezu gegen-
sätzliche Weise zum Ausdruck kam.

»Herzlich willkommen«, sagte der Großgewachsene. »Rag-
nar Hovland.«

Ich gab ihm die Hand und nannte meinen Namen.
»Jon Fosse«, sagte der andere, und er sagte es schnell, ja,

spuckte es fast aus.
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»Setzt euch«, meinte Ragnar Hovland. »In der Kaffeema-
schine ist noch Kaffee, und Wasser gibt es da drüben, wenn ihr
wollt.«

Während er sprach, sah er abwechselnd sie und mich an,
aber sobald er verstummte, schaute er sofort weg. Seine Stimme
zitterte ein wenig, als müsste er sich wirklich zusammenrei-
ßen, um uns das zu sagen. Gleichzeitig machte er jedoch auch
einen gewitzten Eindruck, als wisse er etwas, was sonst keiner
wusste, fast so, als schaute er nur fort, um uns innerlich aus-
zulachen.

»Ich habe noch keins von deinen Büchern gelesen«, sagte
ich und sah ihn an, »aber ich habe bis vor Kurzem als Lehrer
gearbeitet, und in meiner Schule haben wir eins deiner Schul-
bücher benutzt.«

»So, so, das ist wirklich seltsam«, erwiderte er. »Ich habe
nämlich noch nie ein Schulbuch geschrieben.«

»Aber es stand dein Name darin«, sagte ich. »Ich bin mir
ganz sicher. Ragnar Hovland, nicht wahr?«

»Sicher. Aber wie gesagt, ich habe noch nie ein Schulbuch
verfasst.«

»Aber ich habe deinen Namen gesehen«, sagte ich.
Er lächelte.
»Das kannst du nicht. Es sei denn, ich hätte irgendwo einen

Doppelgänger.«
»Also, ich bin mir eigentlich ganz sicher«, wiederholte ich,

begriff aber, dass ich so nicht weiterkommen würde, legte
meine Tüte auf einen Stuhl, ging zur Kaffeemaschine, zupfte
eine Plastiktasse aus dem kleinen Stapel und füllte sie mit Kaf-
fee. Ich hatte seinen Namen gesehen, da war ich mir vollkom-
men sicher. Warum wollte er es nicht zugeben? Es war ja wohl
keine Schande, ein Schulbuch für die Grundschule veröffent-
licht zu haben? Oder etwa doch?

Ich setzte mich, zündete mir eine Zigarette an und zog einen
Aschenbecher zu mir heran. Auf der anderen Seite des Tisches
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saß eine dunkelhaarige Frau mittleren Alters und sah mich an.
Als ich ihrem Blick begegnete, lächelte sie.

»Else Karin«, stellte sie sich vor.
»Karl Ove«, sagte ich.
Neben ihr saß eine junge Frau und las. Sie mochte vielleicht

fünfundzwanzig sein und trug ihre langen, blonden Haare in
einem Pferdeschwanz, der ihr Gesicht irgendwie straffte. In
Kombination mit ihrem kleinen, geraden Mund verlieh ihr das
eine gewisse Strenge, die der kurze Blick, den sie mir zuwarf
und in dem ich einige Skepsis erahnte, noch verstärkte.

Auf der anderen Seite saß ein junger Mann im gleichen Alter,
er war groß und schlank, hatte einen kleinen Kopf und einen
großen Adamsapfel, und einen markanten, leicht vorgestülpten
Mund, er strahlte etwas unmittelbar Förmliches und Norma-
les aus.

»Knut«, sagte er. »Hallo.«
Zwei weitere Studenten traten ein, der eine trug Bart und

Brille, ein rotes Holzfällerhemd, eine hellblaue, catalinaar-
tige Jacke und eine braune Cordhose, und ich dachte, dass er
aussah wie eine Aushilfe in einem Geschäft, das gebrauchte
Comics oder anderes in dieser Art verkaufte. Mit ihm traf eine
recht kleine Frau ein, die mit einer großen, schwarzen Leder-
jacke, einer schwarzen Hose und klobigen schwarzen Schuhen
bekleidet war. Auch ihre Haare waren schwarz, und schon in
der kurzen Zeit, in der ich zu den beiden hinüberschaute, warf
sie zwei Mal den Kopf in den Nacken und strich ihre Haare zu-
rück. Ihr Mund war jedoch fein geschwungen, und ihre Augen
waren schwarz wie zwei Kohlestücke.

»Petra«, sagte sie und zog einen Stuhl heraus.
»Und ich heiße Kjetil«, sagte der andere und schaute ver-

schmitzt nach unten.
Sie blinzelte zwei Mal schnell hintereinander, und als Nächs-

tes glitten ihre Lippen über die Zahnreihen, als würde sie die
Zähne fletschen.



 

 

 

 

 

 


