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Zum Buch 
Wer dieses Buch gelesen hat, wird nie wieder so unbefangen wie 

früher nachts allein über einsame Landstraßen fahren können 

Eines Tages bekommt Susan Morrow Post von ihrem Exmann Edward, von 

dem sie seit zwanzig Jahren nichts mehr gehört hat. Als sie Edward 

verließ, wollte er Schriftsteller werden, und jetzt hat er ihr das Manuskript 

seines ersten Romans geschickt und bittet sie um ihre Meinung. 

Widerstrebend beginnt Susan zu lesen. Es ist die zutiefst verstörende 

Geschichte des Mathematikprofessors Tony Hastings, dessen Frau und 

Tochter auf der Fahrt in den Urlaub entführt und grausam ermordet 

werden. Die Geschichte eines Mannes, der verlernt hat, sich zu wehren. 

Unaufhaltsam gerät Susan in den Sog dieses beklemmenden Romans, und 

je weiter sie liest, desto stärker beginnt sie zu ahnen, dass Edward auf 

raffiniert verschlüsselte Weise von ihr selbst erzählt.   
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Eines Tages bekommt Susan Morrow Post von ihrem Ex-
mann Edward, von dem sie seit zwanzig Jahren nichts mehr
gehört hat. Als sie Edward verließ, wollte er Schriftsteller
werden, und jetzt hat er ihr das Manuskript seines ersten
Romans geschickt und bittet sie um ihre Meinung. Wider-
strebend beginnt Susan zu lesen. Es ist die zutiefst verstö-
rende Geschichte des Mathematikprofessors Tony Hastings,
dessen Frau und Tochter auf der gemeinsamen Fahrt in den
Urlaub entführt und grausam ermordet werden. Die Ge-
schichte eines Mannes, der verlernt hat, sich zu wehren.
Und der nicht glauben will, dass seine schlimmsten Ängste
wahr werden. Unaufhaltsam gerät Susan (und mit ihr der
Leser) in den Sog dieses beklemmenden Romans, und je
weiter sie liest, desto stärker beginnt sie zu ahnen, dass
Edward auf raffiniert verschlüsselte Weise von ihr selbst
erzählt …

Austin Wright wurde 1922 in New York geboren. Er war
Schriftsteller, Literaturkritiker und -wissenschaftler und
lehrte lange Jahre als Professor für Englische Literatur an
der Universität von Cincinnati. Sein Hauptinteresse galt
den Prinzipien des Erzählens und der Wechselwirkung
zwischen Phantasie und Realität. Er lebte mit seiner Familie
in Cincinnati und starb 2003 im Alter von achtzig Jahren.

Page 2 2-JAN-14

74704 | RANDOM HOUSE | Wright | Tony & Susan



Austin Wright

Tony & Susan
Roman

Aus dem Amerikanischen
von Sabine Roth

Page 3 2-JAN-14

74704 | RANDOM HOUSE | Wright | Tony & Susan



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe März 2014
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © der Originalausgabe 1993 Austin Wright
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012 Luchterhand
Literaturverlag, München, in der Verlagsgruppe Random House
GmbH
Umschlaggestaltung: semper smile, München nach einem
Entwurf von R·M·E, Rosemarie Kreuzer / Ruth Botzenhardt;
Umschlagmotiv: © plainpicture / Maskot
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
CP · Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-74704-7

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Die Originalausgabe erschien 1993 unter dem Titel »Tony &
Susan« bei Baskerville Publishers, Fort Worth und wurde
2010 wiederaufgelegt bei Atlantic Books, London.

Page 4 2-JAN-14

74704 | RANDOM HOUSE | Wright | Tony & Susan



VORHER

Page 5 2-JAN-14

74704 | RANDOM HOUSE | Wright | Tony & Susan



7

Angefangen hat alles mit dem Brief, den Susan Morrow im

September von ihrem Exmann Edward bekam. Er habe ein Buch

geschrieben, einen Roman, ob sie es vielleicht lesen wolle? Für

Susan war es ein Schreck, denn bis auf Weihnachtskarten von

seiner zweiten Frau, die immer »lieb« grüßt, hat sie seit zwanzig

Jahren nichts mehr von Edward gehört.

Also hat sie ihre Erinnerung konsultiert. Er hatte um jeden

Preis schreiben wollen, Erzählungen, Gedichte, Skizzen, Worte

in jeder Form, wer wüsste das besser als sie. Es war die Haupt-

ursache ihrer Probleme. Aber sie hat gedacht, seit er im Versi-

cherungsgeschäft ist, wäre er vom Schreiben abgekommen. Of-

fenbar nicht.

In den unwirklichen Tagen ihrer Ehe gab es die Frage, ob

sie lesen sollte, was er schrieb. Er war Anfänger und sie eine

strengere Kritikerin als beabsichtigt. Eine heikle Sache, ihre Be-

fangenheit, seine Verbitterung. Aber dieses Buch jetzt ist gut,

schrieb er in seinem Brief. Ich habe viel dazugelernt, übers

Schreiben und über die Menschen. Er wollte, dass sie das sah,

sie sollte es lesen und sich selbst überzeugen. Sie sei die beste

Kritikerin, die er je gehabt habe, schrieb er. Und sie könne ihm

helfen, denn ihm schien, dass dem Buch, so gut es auch war,

etwas fehlte. Sie würde es wissen, sie würde es benennen kön-

nen. Lass dir Zeit, schrieb er, einfach nur ein paar Zeilen, was dir

spontan einfällt. Unterschrieben: »Dein alter Edward, der nicht

alles vergessen hat.«

Die Unterschrift irritierte sie. Sie rührte zu viel in ihr auf, sie
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gefährdete den Frieden, den sie mit der Vergangenheit geschlos-

sen hatte. Susan hatte keine Lust, zurückzudenken, sich wie-

der einholen zu lassen von den unguten Gefühlen von damals.

Aber sie schrieb zurück, ja, schick es nur. Sie schämte sich für

ihr Misstrauen und ihre Vorbehalte. Warum gerade sie, warum

nicht irgendein neuerer Bekannter? Die Zumutung auch, als

wären spontane Äußerungen einfacher als durchdachte. Ab-

lehnen mochte sie trotzdem nicht, es sollte nicht aussehen, als

klebte sie an der Vergangenheit. Das Päckchen kam eine Woche

später an. Ihre Tochter Dorothy brachte es in die Küche, wo sie

bei ihren Erdnussbuttersandwiches saßen, sie, Dorothy, Henry

und Rosie. Es war dick mit Paketband umwickelt. Sie zog das

Manuskript heraus und las die Titelseite:

NACHTTIERE

Roman

von Edward Sheffield

Professionell getippte, saubere Seiten. Was es wohl mit dem Ti-

tel auf sich hatte? Ihr gefiel Edwards Geste, versöhnend, schmei-

chelhaft. Eine kleine Stimme riet ihr, auf der Hut zu sein, wes-

halb sie, als abends ihr richtiger Mann Arnold heimkam, beherzt

verkündete: Ich hab heute von Edward gehört.

Welchem Edward?

Also komm, Arnold.

Ach, der Edward. Und, was hat er so vorzubringen, der alte

Halunke?

Das ist drei Monate her. Etwas nagt an Susan, es kommt und

vergeht wieder und lässt sich nicht greifen. Wenn es nicht da ist,

sorgt sie sich trotzdem, sie könnte ja irgendeine Gefahr überse-

hen haben. Und wenn eine Sorge konkret ist – ob Arnold vor-
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hin verstanden hat, was sie meint, beispielsweise, oder ob er

das heute früh wirklich so gemeint hat, wie es bei ihr ankam –,

bleibt immer das Gefühl, ihre eigentliche Sorge sei etwas ande-

res, Wichtigeres. Derweil hält sie den Haushalt in Schuss, be-

zahlt die Rechnungen, putzt und kocht, versorgt die Kinder, un-

terrichtet dreimal die Woche am Junior College, während ihr

Mann im Krankenhaus Herzen flickt. Abends liest sie, das liegt

ihr mehr als fernsehen. Sie liest, um sich von sich selbst abzu-

lenken.

Sie freut sich auf Edwards Buch, weil sie gern liest und bereit

ist zu glauben, dass er besser geworden ist, aber jetzt schiebt sie

es schon drei Monate vor sich her. Nicht vorsätzlich. Sie hat das

Manuskript in den Schrank gelegt und es dann vergessen, und

wenn es ihr wieder einfiel, dann immer zur Unzeit, beim Ein-

kaufen oder Klausurenkorrigieren oder wenn sie Dorothy zum

Reiten fuhr. Wenn sie Zeit hatte, waren ihre Gedanken woan-

ders.

Zwischendurch hat sie versucht, den Kopf freizubekommen,

um Edwards Buch so lesen zu können, wie sie es ihm schuldig

ist. Das Problem waren die alten Erinnerungen, die zum Leben

erwachten wie ein alter Vulkan, brodelnd und rumpelnd. All die

verbrauchte Intimität, das ausrangierte Wissen, das er über sie

hat und sie über ihn. Seine Selbstverliebtheit, seine Eitelkeit,

seine Ängste, sein Kleinmut – das alles muss sie ausblenden,

wenn ihr Urteil fair sein soll. Sie ist entschlossen, fair zu urtei-

len. Dafür muss sie ihre Erinnerungen verleugnen und so tun,

als wäre sie eine Fremde.

Sie kann nicht recht glauben, dass er einfach nur ihre Mei-

nung zu seinem Buch will. Es muss etwas Persönliches sein,

ein neuer Dreh in ihrer erloschenen Romanze. Was dem Buch

wohl aus Edwards Sicht fehlt? Sein Brief klang, als wüsste er es

nicht, aber vielleicht steckt ja eine Botschaft zwischen den Zei-
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len. Susan und Edward, ein verkapptes Liebeslied? Lies mich,

dann siehst du: Was mir fehlt, ist Susan.

Oder Hass, was wahrscheinlicher ist, auch wenn sie darüber

seit Ewigkeiten hinaus sind. Sie als die Böse, das Buch das ver-

führerische Gift, Schneewittchens rotbackiger Apfel. Sie wüsste

zu gern, wie ironisch Edwards Brief wirklich gemeint ist.

Aber trotz aller Einstimmungsversuche war das Vergessen

hartnäckiger, sie hat nicht gelesen und ihr Versagen immer

mehr als unausweichlich hingenommen. Das hat sie trotzig ge-

macht und zugleich beschämt, bis wenige Tage vor Weihnach-

ten Stephanies Karte kam, mit ein paar beigefügten Zeilen von

Edward. Er komme nach Chicago, stand da, nur für einen Tag,

am 30. Dezember, und übernachte im Marriott, wäre nett, wenn

wir uns sehen. Erschrecken bei Susan, denn natürlich wird er

mit ihr über sein ungelesenes Manuskript reden wollen, dann

Erleichterung – noch ist ja Zeit. Nach Weihnachten: Arnold, ihr

Mann, fährt zu einem Kardiologenkongress, drei Tage. Da kann

sie es immer noch lesen. Sie wird beschäftigt sein, eine gute Ab-

lenkung von Arnolds Reise, und sie muss kein schlechtes Ge-

wissen haben.

Im Vorgriff überlegt sie, wie Edward jetzt aussehen mag.

Sie kennt ihn nur blond, vogelartig, unfassbar dürr, mit Adler-

nase und hochmütigem Blick, die Arme wie Drähte, Ellbogen

spitz, Geschlechtsteile riesig gegen den Rest des Gestells. Leise

Stimme, die Sprechweise abgehackt, ungeduldig, so als fände er

fast alles, was es zu sagen gab, zu stupide für Worte.

Ist er würdevoller als früher oder nur wichtigtuerischer?

Wahrscheinlich hat er zugenommen, und sein Haar, sofern er

noch welches hat, wird grau sein. Sie fragt sich, was er von ihr

denken wird. Hoffentlich merkt er, um wie viel toleranter, ent-

spannter und großzügiger sie geworden ist, wie viel mehr sie

weiß. Sie fürchtet, ihm wird die Kluft zwischen vierundzwan-
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zig und neunundvierzig zu groß sein. Sie hat eine neue Brille,

aber zu Edwards Zeiten brauchte sie noch gar keine Brille. Sie

ist molliger, vollbusiger, ihre Wangen sind rosig statt blass wie

früher, das vormals Konkave konvex. Ihr Haar, das zu Edwards

Zeit lang, glatt und seidig war, ist jetzt kurzgeschnitten und

mit Grau durchzogen. Sie ist rund und gesund geworden, und

Arnold sagt, sie sieht aus wie eine schwedische Skifahrerin.

Jetzt, wo sie es tatsächlich lesen wird, fragt sie sich, was für

ein Buch es wohl ist. Wie vor einer Reise in ein Land, in dem

man noch nie war. Das Schlimmste wäre, wenn es schlecht ge-

schrieben wäre, was sie zwar rückwirkend exkulpieren würde,

im Hier und Jetzt aber in Verlegenheit brächte. Und selbst wenn

es nicht schlecht geschrieben ist, lauern Gefahren: eine Expedi-

tion in ein fremdes Inneres, in Gesellschaft von Leuten, die sie

sich nicht ausgesucht hat, konfrontiert mit fremden Sitten und

Gebräuchen, umgeben von Symbolen, die anderen mehr sagen

als ihr. Mit Edward als Führer, dessen Dominanz sie seinerzeit

mit allen Mitteln abzuschütteln versucht hat.

Die Negativmöglichkeiten sind gigantisch: Es könnte fade

sein, unappetitlich, süßlich oder niederschmetternd düster und

depressiv. Was interessiert Edward mit neunundvierzig? Sie

ist sich nur sicher, was für ein Buch es nicht sein wird. Wenn

Edward kein völlig anderer Mensch geworden ist, wird es kein

Krimi sein, kein Baseballroman und auch kein Western. Es wird

nicht um Blut und um Rache gehen.

Was bleibt damit übrig? Das wird sich zeigen. Sie beginnt

Montagabend, nach den Weihnachtsfeiertagen, am Tag von

Arnolds Abreise. Sie wird drei Abende brauchen, bis sie durch

ist.
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Eins

Als sich Susan Morrow an diesem Abend mit Edwards Ma-

nuskript hinsetzt, durchfährt Furcht sie wie eine Gewehrkugel.

Ein Moment äußerster Anspannung, der zu schnell vergeht,

um zu haften, aber zurück bleibt ein Bodensatz vager Angst.

Gefahr, Bedrohung, Desaster, sie weiß nicht, was. Sie versucht

zu rekonstruieren, woran sie gedacht hat, vorhin in der Küche,

Töpfe, Kochzubehör, Geschirrspüler. Dann das plötzliche Herz-

rasen auf der Wohnzimmercouch, wo der bedrohliche Gedanke

sie überfallen hat. Drüben im Arbeitszimmer sitzen Dorothy

und Henry mit Henrys Freund Mike auf dem Boden und spie-

len Monopoly. Ihre Einladung mitzuspielen lehnt sie ab.

Vor ihr der Christbaum, Weihnachtskarten auf dem Kamin-

sims, die Couch übersät mit Spielen, Anziehsachen, Geschenk-

papier. Ein Chaos. Der Fluglärm von O’Hare klingt immer mehr

ab, Arnold ist inzwischen in New York. Sie kommt nicht darauf,

was die Angst ausgelöst hat, also versucht sie sie zu ignorie-

ren, legt die Füße auf den Couchtisch, haucht ihre Brille an und

wischt sie sauber.

Das Beklommenheitsgefühl hält an, so stark, dass es in kei-

nem Verhältnis steht. Arnolds Reise, wenn es das ist, erfüllt sie

mit abgrundtiefem Grauen, aber sie weiß keine logische Be-

gründung dafür. Flugzeugabsturz, aber Flugzeuge stürzen nicht

ab. Gegen die Tagung ist nichts einzuwenden. Die Leute wer-

den ihn erkennen oder auf sein Namensschild linsen. Er wird

wie immer hochzufrieden entdecken, wie wichtig er ist, und

entsprechend blendend gelaunt sein. Das Chickwash-Gespräch
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kann nichts schaden, auch wenn es zu nichts führt. Und sollte

es wider Erwarten doch zu etwas führen, dann erwartet sie ein

neues Leben und die Chance, nach Washington zu ziehen, falls

sie das will. Er ist unter Kollegen und alten Mitarbeitern, Men-

schen, denen sie eigentlich trauen sollte. Wahrscheinlich ist sie

einfach nur müde.

Trotzdem wagt sie sich noch nicht an Edward heran. Sie liest

kürzere Sachen, die Zeitung, Leitartikel, Kreuzworträtsel. Das

Manuskript sträubt sich noch, oder sie sträubt sich, mag nicht

recht beginnen, aus Angst, über dem Buch ihre Gefahr zu ver-

gessen, worin immer die Gefahr besteht. Bücher kosten sie

anfangs immer Überwindung, weil sie ihr so viel Zeit abver-

langen. Weil sie möglicherweise verschütten, was sie gedacht

hat, manchmal endgültig. Bis Susan mit einem Buch durch

ist, könnte von ihrem alten Ich nichts mehr übrig sein. Dies-

mal ist es schlimmer als sonst, denn Edwards Auftauchen aus

der Versenkung bringt neue Ablenkungen mit sich, die nichts

mit Susans Gedanken zu tun haben. Auch er ist eine Gefahr,

wenn er hier sein Hirn entlädt, seine inneren Bomben abwirft.

Egal. Wenn sie ihrem Unbehagen nicht auf die Spur kommt, soll

doch das Buch es übertünchen. Bald wird sie nicht mehr auf-

hören wollen. Sie klappt den Karton auf, betrachtet den Titel –

Nachttiere. Im Geist kommt sie aus dem Tunnel in das Haus im

Zoo, sieht trüb-violett beleuchtete Glaskäfige, in denen seltsame

emsige kleine Geschöpfe mit übergroßen Ohren und Augen-

bällen den Tag für die Nacht halten. Schluss jetzt, fang einfach

an.
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Nachttiere 1

Ein Mann, Tony Hastings, seine Frau Laura und seine Toch-

ter Helen fuhren nachts im nördlichen Pennsylvania auf der

Autobahn nach Osten. Ihr Urlaub begann, und sie fuhren in

ihr Ferienhaus in Maine. Sie fuhren nachts, weil sie spät losge-

kommen waren und noch einen neuen Reifen gebraucht hatten.

Es war Helens Idee gewesen, als sie nach dem Abendessen ir-

gendwo in Ohio wieder ins Auto stiegen. »Was wollen wir mit

einem Motel«, sagte sie, »fahren wir einfach die Nacht durch.«

»Meinst du das ernst?«, fragte Tony Hastings.

»Klar, wieso nicht?«

Der Vorschlag widersprach seinem Ordnungssinn und rüt-

telte an seinen Gewohnheiten. Er war Mathematikprofessor

und stolz auf seine Zuverlässigkeit und Vernunft. Seit einem

halben Jahr rauchte er nicht mehr, steckte sich aber manch-

mal noch eine Pfeife in den Mund, weil sie etwas Stetiges aus-

strahlte. Seine erste Reaktion, red keinen Unsinn, unterdrückte

er, weil er ein guter Vater sein wollte. Er hielt sich für einen gu-

ten Vater, guten Lehrer, guten Ehemann. Für einen guten Mann.

Trotzdem fühlte er auch etwas von einem Cowboy und Base-

ballspieler in sich. Er war zwar nie geritten und hatte seit der

Kindheit nicht mehr Baseball gespielt, und sonderlich groß oder

stark war er auch nicht, aber er trug einen schwarzen Schnurr-

bart und sah sich als legeren Typ. Die Ferienstimmung und die

Ungebundenheit des nächtlichen Unterwegsseins machten ihn

übermütig, es war ein befreiendes Gefühl, Verantwortung abzu-

geben, nicht nach einer Unterkunft suchen zu müssen, bei kei-

nem Schild halten, zu keiner Rezeption gehen und nach Zim-

mern fragen zu müssen, und die Vorstellung, auf dem Highway

in die Nacht zu brausen und seine Gewohnheiten einfach hinter

sich zu lassen, beschwingte ihn.
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»Und du löst mich nachts um drei ab?«

»Wann immer du willst, Daddy, wann immer du willst.«

»Was meinst du, Laura?«

»Bist du dann morgen früh nicht zu müde?«

Er wusste, dass er die exotische Nacht mit einem grauenhaf-

ten Tag würde büßen müssen, dass er heftig zu kämpfen haben

würde, damit er am Nachmittag nicht einschlief und wieder in

den normalen Rhythmus zurückzufand, aber er war ein Cow-

boy auf Urlaub, und wann sollte er leichtsinnig sein, wenn nicht

jetzt?

»Okay«, sagte er. »Dann mal los.«

Also fuhren sie weiter, schnurrten in der herabsinkenden

Junidämmerung an großen Industriestädten vorbei, sausten

um Kurven, die kein Ende nehmen wollten, schnitten auf lan-

gen Steigungen und Gefällen durch Ackerland zu beiden Sei-

ten, während die letzten Sonnenstrahlen in den Fenstern der

Farmhäuser auf den hochgelegenen Wiesen vor ihnen blinkten.

Eltern wie Tochter waren wie berauscht von diesem neuen Er-

lebnis, konnten sich gar nicht beruhigen über den Zauber der

Landschaft in diesem Licht, das in flachem Winkel von hinten

kam und die gelben Felder, grünen Waldstücke und Häuser ver-

wandelte und in trügerischen Glanz tauchte, und auch der As-

phalt der Straße war trügerisch, silbern im Rückspiegel und

schwarz vor ihnen.

In der Dämmerung tankten sie, und als sie in die Auffahrt

zur Autobahn einbogen, sah der Vater, Tony, am Straßenrand

einen zerlumpten Anhalter stehen. Er beschleunigte. Der An-

halter hatte ein Schild: bangor me.

Die Tochter, Helen, rief ihm ins Ohr: »Schau, der will auch

nach Maine, Daddy. Nehmen wir ihn mit.«

Tony Hastings drückte das Gaspedal durch. Der Anhalter trug

einen Overall, der die Schultern freiließ, einen langen blonden
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Bart und ein Haarband. Ihre Blicke trafen sich, als Tony vorbei-

fuhr.

»Mann, Daddy!«

Er sah über die Schulter und fuhr auf die Autobahn.

»Er wollte nach Bangor«, sagte sie.

»Möchtest du ihn zwölf Stunden hier im Auto haben?«

»Nie nimmst du irgendwelche Tramper mit!«

»Fremde«, sagte er, zur Warnung an Helen, dass die Welt ein

gefährlicher Ort war, aber es klang mehr moralinsauer als sonst

irgendwas.

»Manche Leute haben es einfach nicht so gut wie wir«, sagte

Helen. »Hast du kein schlechtes Gewissen, wenn du sie so ste-

henlässt?«

»Schlechtes Gewissen? Keine Spur.«

»Wir haben ein Auto. Wir haben Platz. Wir fahren in seine

Richtung.«

»Ach, Helen«, sagte Laura. »Jetzt sei nicht kindisch.«

»Meine Freunde, die von der Schule heimtrampen. Was wür-

den die machen, wenn jeder so wäre wie du?«

Kurze Stille. Dann sagte Helen: »Der war total nett. Das hat

man gleich gesehen.«

Belustigt dachte Tony an den zerlumpten Aufzug des Man-

nes. »Er wollte gebangort werden!«

»Daddy!«

Er fühlte sich ausgelassen in dem dichter werdenden Dunkel,

auf der Schwelle zum Unbekannten.

»Er hatte ein Schild«, sagte Helen. »Das war sehr höflich und

rücksichtsvoll von ihm. Und er hatte eine Gitarre dabei. Hast du

die Gitarre nicht gesehen?«

»Das war keine Gitarre, das war eine Maschinenpistole«,

sagte Tony. »Alle Gangster packen ihre Maschinenpistolen in

Instrumentenkästen, damit man sie für Musiker hält.«
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Er spürte die Hand seiner Frau, die ihm über den Hinterkopf

strich.

»Er sah aus wie Jesus, Daddy. So edle Züge.«

Laura lachte. »Mit einem wallenden Bart sieht jeder wie Je-

sus aus«, sagte sie.

»Sag ich doch«, sagte Helen. »Wenn er einen wallenden Bart

hat, heißt das, er ist in Ordnung.«

Lauras Hand an seinem Hinterkopf, und zwischen ihnen

Helen, die sich vom Rücksitz vorbeugte und das Kinn auf die

Lehne stützte.

»Daddy?«

»Ja?«

»War das ein unanständiges Wortspiel vorhin?«

»Ich hab keine Ahnung, was du meinst.«

Nichts. Schweigend fuhren sie in die Dunkelheit. Später sang

die Tochter, Helen, Lagerfeuerlieder, und die Mutter, Laura, fiel

ein, und sogar der Vater, Tony, der nie sang, brummelte dazu,

und so nahmen sie ihre Lieder auf der weiten leeren Autobahn

mit hinein nach Pennsylvania, während die Farben sich verdick-

ten und zu Nacht gerannen.

Dann war draußen nur noch Schwärze, und Tony Hastings

fuhr allein, keine Stimmen jetzt, nur das Rauschen des Fahrt-

winds, das das Rauschen von Motor und Reifen überlagerte,

während seine Frau Laura stumm im Dunkeln neben ihm saß

und seine Tochter Helen auf der Rückbank außer Sicht ge-

rutscht war. Es war nicht viel Verkehr. Ab und zu flackerten ent-

gegenkommende Scheinwerfer durch die Bäume auf dem Mit-

telstreifen. Wenn die Fahrbahnen auseinanderliefen, sah es wie

ein Steigen oder Fallen aus. Auf seiner Seite überholte er ab und

zu ein Paar roter Rücklichter, und vereinzelt tauchten in seinem

Rückspiegel die Lichter eines aufholenden Wagens auf, aber die

meiste Zeit war er das einzige Auto. Auch sonst erhellte kein
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Licht die Landschaft, die er nicht sah, sich aber als reine Wald-

landschaft vorstellte. Er war froh, das Auto zwischen sich und

der Wildnis zu wissen, er summte vor sich hin, dachte, Kaffee in

einer Stunde, und genoss dieses gute Gefühl: hellwach und zu-

verlässig in seiner dunklen Pilotenkanzel, während seine Passa-

giere schliefen. Er war froh, dass kein gammeliger Anhalter mit

im Wagen saß, froh um die Liebe seiner Frau und den drolligen

Humor seiner Tochter.

Er war ein selbstbewusster Autofahrer mit einem kleinen

Schuss Hochmut dabei. Er versuchte, möglichst gleichmäßig die

hundert zu halten. An einer langen Steigung schloss er zu zwei

Paar Rücklichtern auf, die nebeneinanderfuhren und beide Spu-

ren blockierten. Das eine Auto versuchte das andere zu überho-

len, konnte aber nicht an ihm vorbeiziehen, und er musste ab-

bremsen. Er wechselte auf die linke Spur, hinter den Wagen, der

zu überholen versuchte. »Jetzt mach schon«, murmelte er, denn

er konnte auch ein ungeduldiger Autofahrer sein. Dann schien

ihm, dass der Linke gar nicht überholen wollte, sondern dass

zwischen den beiden etwas im Gange war, und richtig, alle zwei

wurden sie noch langsamer.

Herrgott noch mal, hör auf, die Straße zu blockieren. Er

hupte aus Prinzip nicht, das war unter seiner Würde, aber jetzt

drückte er die Hupe doch, ganz kurz nur. Das linke Auto schoss

vorwärts. Er stieg aufs Gas, zog an dem anderen vorbei, wech-

selte wieder nach rechts, ein bisschen beschämt. Das langsame

Auto blieb hinter ihm zurück. Das vor ihm, das beschleunigt

hatte, wurde wieder langsamer. Er nahm an, dass der Fahrer das

Geplänkel von vorhin wiederaufnehmen wollte, und setzte zum

Überholen an, aber der Wagen scherte nach links aus, so dass er

jäh bremsen musste. Mit einem flauen Gefühl begriff er, dass

der Kerl jetzt mit ihm Spielchen spielte. Der Wagen bremste

weiter ab. Die Scheinwerfer des dritten Autos in seinem Rück-
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spiegel waren ein ganzes Stück weg. Er verkniff sich das Hupen.

Sie fuhren keine fünfzig mehr. Er beschloss, rechts zu überho-

len, aber der vor ihm scherte wieder aus und versperrte ihm den

Weg.

»Oh-oh«, sagte er.

Laura regte sich.

»Da sucht einer Ärger«, sagte er.

Der Wagen vor ihm fuhr jetzt eine Spur schneller, aber im-

mer noch zu langsam. Das dritte Auto war weit zurückgefallen.

Er hupte.

»Nicht«, sagte Laura. »Darauf legt er’s doch an.«

Er schlug mit der Faust auf das Lenkrad. Er zögerte einen

Moment und atmete durch. »Okay«, sagte er dann, stieg hart

aufs Gas und zog nach links rüber. Diesmal kam er vorbei. Das

andere Auto hupte, und er blieb auf dem Gas.

»Jugendliche eben«, sagte Laura.

Vom Rücksitz kam Helens Stimme. »Arschlöcher sind das.«

Er hatte gedacht, sie würde schlafen.

»Haben wir sie abgehängt?«, fragte Tony. Das andere Auto

blieb ein Stück zurück, er sah es voller Erleichterung.

»Helen!«, sagte Laura. »Nein!«

»Was?«, fragte Tony.

»Sie hat ihnen den Finger gezeigt.«

Das andere Auto war ein großer alter Buick mit verbeultem

linkem Kotflügel, dunkelfarbig, blau oder schwarz. Er hatte

nicht darauf geachtet, wer darin saß. Es holte wieder auf. Er be-

schleunigte, hundert, hundertzwanzig, aber die Scheinwerfer

blieben dran, rückten so eng auf, dass sie ihn fast berührten.

»Tony«, sagte Laura unterdrückt.

»Mann!«, sagte Helen.

Er versuchte noch schneller zu fahren.

»Tony«, sagte Laura.
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Sie ließen sich nicht abschütteln.

»Vielleicht, wenn du wieder normal fährst?«, sagte sie.

Das dritte Auto lag inzwischen weit zurück, seine Lichter ver-

schwanden in den Kurven und tauchten auf den Geraden erst

nach langer Zeit wieder auf.

»Irgendwann werden sie schon die Lust verlieren.«

Er kehrte zu seinen hundert Stundenkilometern zurück, und

das andere Auto fuhr so dicht hinter ihm, dass er die Schein-

werfer nicht mehr im Rückspiegel sehen konnte, nur noch ihre

Helligkeit. Das Auto fing an zu hupen, setzte dann zum Über-

holen an.

»Lass ihn vorbei«, sagte Laura.

Das Auto fuhr neben ihm her, schneller, wenn er zu beschleu-

nigen versuchte, langsamer, wenn er vom Gas ging. Es waren

drei Männer, er konnte sie nicht gut sehen, bis auf den auf dem

Beifahrersitz, der einen Bart hatte und zu ihm herübergrinste.

Also beschloss er, die hundert einfach zu halten. Nach Mög-

lichkeit nicht auf sie zu achten. Die Männer schnitten ihn und

bremsten dann, so dass er auch bremsen musste. Als er über-

holen wollte, scherten sie nach links aus und hinderten ihn

daran. Er zog wieder nach rechts rüber, und sie ließen ihn her-

ankommen. Sie gaben Gas, schwänzelten zwischen den beiden

Spuren hin und her. Sie fuhren ganz nach rechts, wie um ihn

zum Überholen aufzufordern, aber als er es versuchte, drängten

sie wieder auf seine Spur hinüber. In jäh aufschießender Wut

weigerte er sich auszuweichen, ein scharfes, metallisches Kra-

chen, ein Schlag, und er wusste, er hatte sie gerammt.

»Scheiße!«, sagte er.

Wie vom Blitz getroffen fiel das andere Auto zurück und ließ

ihn vorbei. Geschieht ihnen recht, dachte er, selber schuld, aber

er dachte auch, ach du Scheiße, und er fuhr langsamer, ratlos,

während das andere Auto hinter ihm herschlich.
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»Was machst du da?«, fragte Laura.

»Wir sollten anhalten.«

»Daddy!«, sagte Helen. »Wir können nicht anhalten.«

»Wir haben sie gerammt, wir müssen halten.«

»Die bringen uns um!«

»Bleiben sie stehen?«

Er dachte über Fahrerflucht nach, fragte sich, ob der Schaden

an ihrem Auto ihnen wohl eine Lektion erteilt hatte – ob er da

sicher sein konnte.

Dann hörte er Laura. So viel er sich sonst auf seine Kompe-

tenzen zugutehielt, in heikleren moralischen Fragen verließ er

sich für gewöhnlich auf sie, und sie sagte: »Tony, bitte halt nicht

an.« Ihre Stimme war leise und beherrscht, und sie sollte ihm

noch lange nachgehen.

Also fuhr er weiter.

»Du kannst ja bei der nächsten Ausfahrt rausfahren und es

der Polizei melden«, sagte sie.

»Das Kennzeichen hab ich«, sagte Helen.

Aber das andere Auto machte wieder Jagd auf ihn, von links

hinten kamen sie angeröhrt, der Bärtige reckte den Arm aus

dem Fenster, winkte oder drohte mit der Faust oder zeigte auf

etwas, und er schrie zu ihm herüber, und das Auto zog an ihm

vorbei und schwenkte nach rechts, wollte ihn von der Fahrbahn

abdrängen.

»Um Gottes willen«, sagte Laura.

»Fahr ihnen rein«, schrie Helen. »Zeig’s ihnen, zeig’s ihnen!«

Er konnte es nicht verhindern, wieder krachte es, nicht ganz

so heftig diesmal, ein Knirschen links vorne, er spürte den Auf-

prall und dazu ein Rattern, ein Schlingern an seinem Lenkrad,

während das andere Auto ihn zum Abbremsen zwang. Der Wa-

gen zitterte, als wäre er tödlich verwundet, und Tony gab auf,

fuhr auf den Seitenstreifen und hielt an. Das andere Auto stellte
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sich vor ihn. Das dritte Auto, das Auto, das hinter ihnen herge-

zuckelt war, kam in Sicht und schoss an ihnen vorbei.

Tony Hastings wollte die Tür aufmachen, aber Laura be-

rührte ihn am Arm.

»Nicht«, sagte sie. »Bleib im Wagen.«
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Zwei

Damit endet das Kapitel, und Susan Morrow hält im Lesen

inne. Es wirkt ernster als erwartet, und sie ist angenehm über-

rascht, mit welcher Sicherheit Edward schreibt, wie gut er sein

Handwerk gelernt hat. Etwas braut sich zusammen, und sie sorgt

sich um Tony und seine Familie auf diesem einsamen Highway,

in solcher Gefahr. Reicht es aus, wenn er die Türen verriegelt?

Die Frage, macht sie sich klar, ist nicht, was er tun kann, um

sie zu beschützen, sondern was die Geschichte mit ihm vorhat.

Sprich, es hängt von Edward ab. Von Edwards Gutdünken.

Ihr gefällt die Ironie, mit der Edward Tony zeichnet, weil

daraus Reife spricht, eine heilsame Distanz zu sich selbst. Aber

sie hat auch eine Menge unerlaubter Fragen, etwa ob die Hand,

die sich Tony so liebevoll in den Nacken legt, der Weihnachts-

karten-Stephanie gehört oder ob Helen dem Familienfundus

entnommen ist. Sie darf Tony nicht mit Edward verwechseln,

ermahnt sie sich, Fiktion bleibt Fiktion, aber sie überlegt doch,

ob es etwas zu bedeuten hat, dass Tony wie die Stadt heißt, in

der Edward und sie aufgewachsen sind.

Wie wohl Stephanie mit Edward-dem-Schriftsteller zurecht-

kommt? Susan hat sich damals durch Edwards Plan, sein Stu-

dium abzubrechen und zu schreiben, verraten gefühlt, sich aber

geschämt, es zuzugeben. Und nach der Scheidung hat sie über

ihre Mutter mitverfolgt, wie Edward sich Schritt für Schritt von

seinem Traum verabschiedete. Sie hat ihre eigenen Schlüsse ge-

zogen – die allmähliche Verwandlung von Edward-dem-Dichter

in Edward-den-Kapitalisten – und sich in ihrer Skepsis bestätigt
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gesehen. Vom Lyriker zum Sportjournalisten. Vom Sportjour-

nalisten zum Journalismus-Lehrer. Vom Journalismus-Lehrer

zum Versicherungsmakler. Wir sind, was wir sind, nicht, was

wir nicht sind. Geld macht verlorene Träume allemal wett. Im-

mer mit Stephanie als treuer Weggefährtin. So hat sich Susan

das gedacht, aber offenbar lag sie falsch.

Sie muss sich erst sammeln, ehe sie weiterliest. Sie stellt die

Schachtel neben sich aufs Sofa und schaut hoch zu den beiden

Bildern an der Wand, versucht sie mit neuen Augen zu sehen,

den abstrakten Strand, die braune Geometrie. Aus dem Ar-

beitszimmer Monopoly-Gefeilsche. Henrys Freund Mike hat

eine fiese Lache. Auf dem grauen Läufer zu ihren Füßen zuckt

Jeffrey im Schlaf. Martha nähert sich ihm, schnuppert, springt

auf den Couchtisch, wo sie Dorothys Kamera in Gefahr bringt.

Was?

Dieses namenlose Ungeheuer in ihrem Hinterkopf, bevor sie

mit dem Lesen begann – hat das Buch es eingeschläfert? Egal,

lies weiter. Absätze und Kapitel auf einem einsamen Highway

bei Nacht. Sie denkt an Tony, an das lange, schmale Gesicht mit

der Adlernase, der Brille, den melancholischen Augen mit den

Tränensäcken. Nein, das ist Edward. Tony hat einen schwarzen

Schnurrbart. Merk dir den schwarzen Schnurrbart.

Nachttiere 2

Die Fahrertür des alten Buick öffnete sich, und ein Mann stieg

aus. Tony Hastings spürte die Hand seiner Frau Laura, die sich

ihm auf den Arm legte, beschwichtigend oder ermutigend. Er

wartete. Die anderen Männer im Auto schauten durch ihre

Fenster zu ihm heraus. Er konnte sie nur undeutlich sehen.

Der Mann schlenderte auf sie zu, gemächlich. Er trug eine
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Baseballjacke, den Reißverschluss fast ganz heruntergezogen,

die Hände in den Taschen. Seine Stirn war hoch, die vordere

Schädelhälfte kahl. Er besah sich die Motorhaube von Tony

Hastings’ Wagen und kam dann zum Fenster.

»Abend«, sagte er.

In Tony Hastings stieg Wut hoch, weil er alldem hier aus-

gesetzt war, aber stärker als seine Wut war die Angst. »Guten

Abend«, sagte er.

»Wenn man ’nen Unfall gebaut hat, hält man normalerweise

an.«

»Ich weiß.«

»Warum haben Sie’s dann nicht getan?«

Tony Hastings wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte

nicht angehalten, weil er sich gefürchtet hatte, aber er fürchtete

sich davor, das zuzugeben.

Der Mann beugte sich vor und schaute ins Auto, zu Laura

und zu Helen auf der Rückbank.

»Na?«

»Was?«

»Warum Sie nicht angehalten haben.«

Aus der Nähe hatte der Mann große Zähne in einem zu klei-

nen Mund über einem kleinen, fliehenden Kinn. Die Augen

über den schmalen Wangen quollen vor, und hinter der hohen

Stirn stand das Haar in einer Schmalzlocke hoch. Sein Kiefer

vollführte Kaubewegungen, aber der Mund schloss sich nicht.

In die linke Seite seiner Jacke war ein verschnörkeltes Ypsilon

eingenäht. Tony Hastings war dünn, er hatte keine Muskeln,

nur seinen schwarzen Schnurrbart, sein weiches, sensibles Ge-

sicht. Er behielt die Hand am Zündschlüssel. Das Fenster war

zur Hälfte heruntergelassen, die Tür verriegelt.

Laura antwortete, ihr Ton war fest. »Wir wollten es der Poli-

zei melden.«
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»Der Polizei? Und sich vom Unfallort entfernen? Das dürfen

Sie nicht. Steht so im Gesetz. Das ist strafbar.«

»Wir haben allen Grund, Ihnen auf dieser einsamen Straße

mit Vorsicht zu begegnen«, sagte Laura. Ihre Stimme klang lau-

ter als sonst, mit einer Schärfe darin, die Tony von ihr kannte,

wenn sie etwas ungewohnt Drastisches oder Aufsässiges sagte

oder wenn sie Angst überspielen wollte.

»Das hab ich jetzt nicht verstanden.«

»Ihr Verhalten im Straßenverkehr –«

Der Mann rief: »He, Turk!« Die Türen rechts am Wagen öff-

neten sich, und zwei Männer stiegen aus. Sie hatten es nicht

eilig.

»Ich warne Sie«, sagte Laura. »Halt dich bereit«, flüsterte sie

Tony zu.

Der Mann legte die Hände auf die Fensterkante, steckte den

Kopf ins Auto und grinste. »Was hör ich da? Sie warnen mich?«

»Lassen Sie uns in Ruhe.«

»Aber, Lady, wir haben doch einen Unfall zu melden.«

Die beiden anderen Männer hatten eine Taschenlampe und

inspizierten die Vorderseite von Tonys Auto, Hände auf der Mo-

torhaube, gebückt und außer Sicht.

»Schön«, sagte Tony, womit er meinte: Schön, wenn’s jetzt

plötzlich nach den Regeln gehen soll, von mir aus gern. »Tau-

schen wir Angaben aus.«

»Angaben wollen Sie austauschen?«

»Namen, Adressen, Versicherungsnummern.« Er bekam ei-

nen Rippenstoß von Laura, die es für eine schlechte Idee hielt,

diesen Gangstern ihre Namen zu verraten, aber Regeln waren

Regeln, er kannte es nicht anders.

»Versicherungsnummern, wie?« Der Mann lachte.

»Sind Sie denn nicht versichert?«

»Haha.«
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»Ich melde das der Polizei«, sagte Tony. Er fand selbst, dass es

kläglich klang.

»Genau, wir melden’s den Bullen. Genau«, sagte der Mann.

»Gut, fahren wir hin«, sagte Tony. »Jederzeit.«

»Super Plan, Mann. Alle zusammen, oder wie? Und was ist,

wenn ihr abhaut? War schließlich eure Schuld, Mann.«

»Das werden wir noch sehen«, sagte Laura.

»He, Ray«, sagte einer von den Männern vorn am Auto. »Er

hat ’nen Platten.«

»Sehr witzig«, sagte Tony.

Ray ging sich die Sache ansehen. Die Männer begannen zu

lachen. »Tja, was sagt man dazu?« »Dumm gelaufen.« Einer trat

gegen den Reifen, sie spürten es im ganzen Auto.

»Glaub ihnen kein Wort«, sagte Helen vom Rücksitz.

Jetzt kamen alle drei Männer zum Fahrerfenster. Der eine

hatte einen schwarzen Bart und sah wie ein Filmbandit aus. Der

andere hatte ein rundes Gesicht und trug eine silbern einge-

fasste Brille.

»Stimmt, Sir«, sagte Ray. »Der rechte Vorderreifen ist platt,

aber gleich wie.«

»Platt wie ein Pfannkuchen«, sagte der Mann mit dem Ban-

ditenbart.

»Tja«, sagte Ray. »Muss ihn zerrissen haben, wie Sie uns von

der Straße abdrängen wollten.« Jemand lachte meckernd.

»Das war nicht ich, Sie haben –«

»Lass«, sagte Laura.

»Glaub ihnen nicht, Daddy, glaub ihnen kein Wort, das ist

eine Lüge, ein Trick.«

»Was redest du da?«, fragte Ray sie, in schärferem Ton als

vorher. »Glaubst du mir nicht? Denkst du, ich lüge? Scheiße,

Mann!«

Er scheuchte die anderen ein Stück weg. »Wenn ihr keinen
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Platten habt, dann fahrt doch. Startet und fahrt los. Fahrt damit,

verdammt, fahrt schon. Niemand hindert euch.«

Tony zögerte. Jetzt begriff er, was das vibrierende Gefühl und

dieses Schlingern im Lenkrad zu bedeuten gehabt hatten, bevor

er nach dem zweiten Zusammenprall stehen geblieben war. Er

lehnte sich in seinem Sitz zurück und murmelte: »Verfluchter

Mist!«

»Wissen Sie was?«, sagte Ray. »Wir machen euch das.« Er

drehte sich um. »Oder, Jungs?«

»’kay«, sagte einer.

»Wir wechseln euch das Ding, dann seht ihr, dass wir sauber

sind. Ihr müsst keinen Finger rühren. Und dann können wir alle

zusammen zu den Bullen fahren, Sie und ich, und unseren Un-

fall melden.«

Von Helen ein unterdrücktes: »Glaub ihnen nicht.«

»Haben Sie Werkzeug?«, fragte der Bärtige.

»Steig nicht aus«, warnte Laura.

»Braucht’s nicht«, sagte Ray. »Wir nehmen unsres. Los,

Jungs, macht schon.«

Die drei gingen zu ihrem Kofferraum, und Tony, seine Frau

und seine Tochter beobachteten sie hinter verriegelten Türen

hervor, sahen zu, wie sie ihre Werkzeuge auspackten, den Wa-

genheber, den Kreuzschlüssel.

»Ersatzreifen haben Sie?«, fragte der mit der Brille. Die Män-

ner lachten, nur Ray nicht. »Reifenwechseln ohne Ersatzreifen

ist schwierig.« Ray lachte nicht mit. Er grinste auch nicht. Er

schaute zum Fenster herein und schwieg. Dann sagte er: »Geben

Sie mir den Kofferraumschlüssel?«

»Mach’s nicht!«, zischte Helen.

Der Mann fasste sie ins Auge, lange.

»Ganz schön hohes Ross, auf dem du da sitzt«, sagte er.

Tony Hastings seufzte und öffnete die Tür. »Ich mach Ih-

Page 31 2-JAN-14

74704 | RANDOM HOUSE | Wright | Tony & Susan



32

nen auf«, sagte er. Von hinten hörte er Helens Aufstöhnen:

»Daddy!«

Und Laura, die leise sagte: »Ganz ruhig, das wird schon.«

Er stieg aus und sperrte den Kofferraum auf, und im Schein

der Taschenlampe, die der Bärtige hielt, hob er die Koffer und

Taschen heraus, bis der Ersatzreifen freilag. Er schaute zu, wie

die beiden Männer ihn herauswuchteten, während Ray dane-

benstand. Sie schoben den Wagenheber unter den Rahmen, und

der Bärtige sagte: »Die Frauen müssen aber raus da.«

»Los«, sagte Ray. »Holen Sie sie raus.«

»Ist das denn wirklich nötig?«, fragte Tony Hastings.

»Holen Sie sie raus. Wir wechseln euch den Reifen, da kön-

nen sie ja wohl aussteigen.«

Tony beugte sich hinein zu seiner Frau und seiner Tochter.

»Alles in Ordnung«, sagte er. »Ihr sollt nur aussteigen, solange

sie den Reifen wechseln.« Also stiegen sie aus und standen dicht

bei Tony neben der Autotür. Wenn diese Männer gefährlich wa-

ren, dachte er, war es nahe beim Auto noch am sichersten. Die

Männer lockerten die Schrauben an dem kaputten Reifen und

bockten den Wagen auf.

»He, Sie«, sagte Ray. »Kommen Sie mal.« Als Tony keine An-

stalten machte, kam er selber. Er sagte: »Ihr haltet euch wohl für

das Tollste vom Tollen, wie?«

»Wovon reden Sie?«

»›Wovon reden Sie?‹ Die halten sich für das Tollste vom Tol-

len, stimmt’s?«

»Wer?«

»Die. Ihre Weiber. Die beiden Zicken da. Und Sie ganz ge-

nauso. Ihr denkt, ihr seid so was Besonderes, ihr könnt andern

Leuten einfach reindonnern und dann Fahrerflucht begehen

und zu den Bullen spazieren.«

»Also, hören Sie mal, diese Spielchen vorhin …«
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»Tja.«

Vereinzelt brauste, während der Reifen gewechselt wurde, ein

Auto oder Lastwagen vorbei. Tony Hastings wünschte, irgend-

wer würde anhalten, irgendjemand Zivilisiertes als Barriere

zwischen ihm und diesen wilden Männern, die weiß Gott was

mit ihnen anstellen konnten. Einmal wurde ein Auto langsamer,

er dachte schon, es würde anhalten, und machte einen Schritt

nach vorn, aber etwas packte ihn am Arm, zog ihn zurück. Ray

stellte sich vor ihn und verdeckte die Sicht, und das Auto fuhr

weiter. Etwas später tauchte das Blaulicht eines Polizeiautos auf

und kam rasant näher. Die Rettung, endlich, dachte er, und er

rannte darauf zu. Es drosselte seine Geschwindigkeit nicht, und

ihm wurde klar, dass es nicht anhalten würde. Trotzdem winkte

er und versuchte zu rufen, während es an ihnen vorbeischoss.

Er hörte die Stimmen der Frauen, die ebenfalls schrien, doch da

entschwand es schon mit Tempo hundertfünfzig den Blicken,

ein bloßer Lichtpunkt.

»Da fahren eure Bullen«, sagte Ray. »Hättet sie anhalten sol-

len.«

»Ich hab’s probiert«, sagte Tony. Mutlosigkeit erfasste ihn,

während er sich fragte, welcher Notfall die Aufmerksamkeit der

Polizei erregt haben konnte, während sein eigener im Dunkeln

unentdeckt blieb.

Die Männer hatten sichtlich Spaß bei ihrer Arbeit. Er hörte

sie lachen; der eine, schien es, hatte früher in einer Autowerk-

statt gearbeitet. Nur Ray lachte nicht. Der abwartende Ausdruck

in seinem verkniffenen, kinnlosen Gesicht wollte Tony Hastings

nicht gefallen. Der Mann ist wütend, sagte er sich – seine eigene

Wut war über der Absonderlichkeit des Ganzen allmählich ver-

raucht. Sie wollen mir beweisen, dass der Schein trügt, dachte

er. Sie wollen mir beweisen, dass sie doch anständige Menschen

sind. Er hoffte, dass es so war.
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Drei

Susan Morrow legt die Seite weg. Stille kehrt wieder ein,

hier bei ihr, nur der Kühlschrank brummt, und die Monopoly

spielenden Kinder nebenan murmeln und lachen. Hier, in der

waldigen Enklave dieser Wohngegend mit ihren verwinkelten

Straßen, ist alles ruhig, alles friedlich. Man ist sicherer hier. Sie

streckt das Kreuz, dehnt sich, will hinüber in die Küche, sich

noch einen Kaffee holen, bleibt standhaft und nimmt sich statt-

dessen ein Minzbonbon, das auf dem Tisch liegt, unter Marthas

Schwanz.

Einmal ist auch Susan eine Nacht durchgefahren, mit Arnold

und den Kindern nach Cape Cod. Arnold ist gewiefter als Tony

Hastings – in diese Patsche wäre er gar nicht erst geraten, oder?

Er ist ein wichtiger Mann, er könnte diesen Männern zum Dank

fürs Reifenwechseln Bypässe legen, würde ihn das beschützen?

Er ist außerdem ein grinsender Junge mit sandfarbenem Haar,

der mit fragwürdigen Witzen angibt. Heute Abend ist Arnold

in einem Hotel, fast hätte sie das in ihrer Sorge um den erfun-

denen Tony vergessen – betrinkt sich mit seinen Medizinerkol-

legen in einer schummrig-tropischen Bambus-Lounge. Schön

wegschauen.

Martha, die Katze, beobachtet sie und denkt sich ihren Teil.

Jeden Abend sitzt Susan im Lampenlicht und belauert das flache

weiße Blatt, als würde sie dort etwas sehen, von dem Martha

ganz deutlich sieht, dass es nicht da ist. Martha ist Expertin im

Lauern, aber wie kann man seinen eigenen Schoß belauern, und

das mit so entspanntem Gesicht? Auch Martha lauert manch-
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mal stundenlang, und nur ihre Schwanzspitze zuckt dabei, aber

wenn sie lauert, ist immer etwas da, eine Maus oder ein Vogel,

und sei es nur als Illusion.

Nachttiere 3

Ray mit dem dreieckigen Gesicht, dem Mund, der zu klein für

sein Kinn war, und der Halbglatze mit der Schmalzlocke darüber

stand mit den Händen in den Taschen da und sah den anderen

bei der Arbeit zu. Seine Füße klopften auf den Boden wie zu

einer Musik. Ich darf nicht vergessen, dass das der Mann ist, der

mich von der Straße abgedrängt hat, sagte sich Tony Hastings,

weit davon entfernt zu vergessen. Der Mann murmelte: »Fuck

you«, rhythmisch wie eine Art Lied. Klopfte mit den Füßen und

murmelte: »Fuck you«, den Blick erst auf Tonys Frau und Toch-

ter gerichtet, die eng beisammen neben der hinteren Wagentür

standen, als würde er sie damit meinen, und dann auf Tony, den

Blick im Murmeln auf Tony gerichtet, als meinte er ihn. In ei-

nem Singsang, der gerade laut genug war, dass man ihn hörte:

»Fuck you, fuck you, fuck you.«

»Was glotzen Sie so?«, sagte der Mann.

»Was wollten Sie eigentlich erreichen mit Ihrer Fahrweise

vorhin?«, fragte Tony.

Ein Laster näherte sich, dröhnte an ihnen vorbei. Falls der

Mann etwas antwortete, hörte Tony es nicht. Es kamen alle drei,

vier Minuten Fahrzeuge vorbei, vielleicht öfter. Solange hier

Autos vorbeifahren, sind wir sicher, dachte Tony und fragte sich

gleichzeitig, sicher vor welcher Gefahr?

»Bildet sich wunder was ein.«

»Was?«

»Ein vorbildlicher Verkehrsteilnehmer.«
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»Was?«

»Können Sie noch irgendwas andres sagen außer ›was‹?«

»Schauen Sie …«

»Ich schau ja.«

Er konnte nicht weiterreden, hilflos; er hatte keine Worte für

seine Gefühle parat.

»Was wollten Sie erreichen mit Ihrer Fahrweise vorhin?«,

fragte der Mann nach einer Weile.

»Einfach nur, dass wir vielleicht irgendwann ankommen.«

»Wohin wollt ihr denn?«

Tony zögerte.

»Wo ihr hinwollt.«

»Wir wollen nach Maine. Wir wollen einfach nur nach

Maine.«

»Und was wollt ihr in Maine?«

Tony mochte nicht antworten.

»Was gibt’s in Maine Schönes?«

Er kam sich vor wie ein Schulbub, der von den großen Jungen

drangsaliert wird.

Der Mann machte einen Schritt auf ihn zu. »Was es in Maine

Schönes gibt, hab ich gefragt.«

Er stand so nahe, dass die Zwiebeln in seinem Atem zu rie-

chen waren, vermischt mit etwas Süßlich-Alkoholischem, sein

Gesicht auf einer Höhe mit dem von Tony, und obwohl er dünn

war, wusste Tony, dass ihn der Mann vernichten konnte. Er wich

ein Stück zurück, aber der Mann rückte nach. Es ist der Al-

tersunterschied, sagte sich Tony. Er vermied es, hinzuzufügen,

dass er seit der Schulzeit an keiner Rauferei mehr beteiligt und

ohnehin immer der Schwächere gewesen war. Ich lebe in einer

anderen Welt, hätte er fast zu sich gesagt.

Er hatte keine Lust, ihr Ferienhaus in Maine zu erwähnen.

Der Mann beugte sich vor, so dass Tony sich hintenüberleh-
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nen musste. Wehe, er fasst mich an, sagte er zu sich. Der Mann

packte Tony an seinem Pullover und schubste ihn leicht. »Was

war gleich wieder in Maine?«, sagte er.

Lassen Sie mich los, hätte Tony jetzt sagen müssen. »Lassen

Sie mich los«, sagte er. Es klang kieksig wie bei einem verängs-

tigten kleinen Kind.

Ihre Stimme gellte laut durch die Dunkelheit: »Lassen Sie

meinen Vater in Ruhe!«

»Fuck you, Baby«, murmelte der Mann. Mit einem Aufla-

chen ließ er Tonys Pullover los und schlenderte zu den Frauen

hinüber. Zitternd, ängstlich bemüht, sein feiges Blut auf die er-

forderliche Temperatur hochzuheizen, folgte ihm Tony. »Was

ist in Maine? Dein Daddy rückt nicht mit der Sprache raus, also

erzähl du’s mir. Wohin fahrt ihr in Maine?«

»Was geht Sie das an?«, sagte sie.

»Komm schon, Süße, wir sind nette Jungs. Wir wechseln euch

den Reifen. Du kannst mir ruhig erzählen, was in Maine ist.«

»Unser Ferienhaus«, sagte sie. »Jetzt zufrieden?«

»Dein Daddy denkt, er ist was Besseres als ich. Was sagst du

dazu?«

»Na, ist er doch auch«, sagte sie.

»Dein Daddy hat Angst vor mir. Er hat Angst, dass ich ihm

in die Eier trete.«

»Sie miese kleine Ratte«, sagte sie. »Sie Dreckschwein, Sie…

Abschaum.« Ihre Stimme war hoch und hysterisch, fast ein

Schreien.

Der Mann machte einen wütenden Schritt auf sie zu. Als

Laura dazwischengehen wollte, schob er sie weg. Er drückte die

Schultern des Mädchens gegen das Auto, und Laura stürzte sich

von hinten auf ihn, schlug auf ihn ein, kratzte und zerrte an

ihm, bis er herumfuhr und ihr einen Stoß versetzte, dass sie

hinfiel. »Blöde Kuh!«, murrte er. Irgendwie musste Tony sich
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in einem Anfall von Mut auch in den Kampf geworfen haben,

ehe der Arm des Mannes ausschwang wie ein Brecheisen und

ihn nach hinten schleuderte. Seine Nase brannte wie Feuer. Der

Mann sah von einem zum anderen und knurrte: »Passt bloß auf,

ihr Scheißbande, so redet keiner mit mir!«

Die Männer an dem Reifen hatten sich aufgerichtet und

schauten zu.

Als Tony Hastings Laura, seine Frau, stolpern sah, als er ihren

kurzen, erschrockenen Schmerzensruf hörte, mit dieser kleinen

Stimme, die er so gut kannte, als er sie in ihrer Reisehose und

dem dunklen Pullover auf dem Boden sitzen und sich müh-

sam hochrappeln sah, dachte er, schlimm, etwas Schlimmes ge-

schieht, wie die Nachricht vom Ausbruch eines Kriegs. Als wäre

sein ganzes bisheriges Leben nur gut gewesen und ihm nie et-

was wirklich Schlimmes widerfahren. In dem Moment, als sein

feiges Blut in seinem Kopf explodiert war, so dass er sich dazwi-

schenwarf und vom Arm des Mannes zurückgestoßen wurde

wie mit einer Brechstange – in dem Moment hatte er gedacht:

Das ist keine Schulhofrauferei. Hier geht es gegen echte Men-

schen.

Der Mann sah anklagend zu ihm herüber. »Verdammt, wir

richten euch euren Scheißreifen«, sagte er. Er ging zurück zu

den beiden anderen. Sie waren fast fertig, sie zogen schon die

Schrauben an. »Und wenn das gemacht ist, melden wir den Bul-

len diesen Unfall, den Sie gebaut haben.«

»Wir müssen ein Telefon suchen«, sagte Tony.

»Wieso, sehen Sie irgendwo eins?«

»Was ist die nächste Stadt auf der Strecke?«

Die anderen setzten die Radkappe auf den Reifen. Sie rollten

den geplatzten Reifen zu Tonys Kofferraum und bugsierten ihn

mit dem Wagenheber hinein.

»Zu was brauchen Sie eine Stadt?«
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»Um zur Polizei zu gehen.«

»Aha«, sagte der Mann. »Und wie wollen Sie das anstellen?«

»Wir fahren einfach hin.«

»Entfernung vom Unfallort?«

»Was sollen wir sonst machen – warten, bis der nächste Strei-

fenwagen vorbeikommt?« Wo ihr schon einen zum Teufel ge-

schickt habt, ergänzte er im Stillen.

»Daddy«, sagte Helen, »an der Straße stehen Telefone. Not-

ruftelefone. Ich hab sie gesehen.«

Ja, jetzt erinnerte er sich auch.

»Die gehn nicht«, sagte der Mann.

»Kaputtgehen«, sagte der mit der Brille, »das ist alles, was die

können.« Der Bärtige grinste.

»Wir müssen nach Bailey fahren, alles andre hat keinen

Sinn«, sagte Ray. »Über diese Straßentelefone kriegt ihr die

Bullen eh nicht.«

»Also gut«, sagte Tony entschlossen. »Dann fahren wir nach

Bailey und melden es dort.«

»Und wie wollen Sie da hinkommen?«, fragte der Mann.

»Mit dem Auto.«

»Ach ja? Mit welchem?«

»Beiden.«

»Nichts da, Mister. Verarschen kann ich mich auch alleine.«

»Was ist jetzt wieder verkehrt?«

»Wer sagt mir, dass Sie nicht abhauen, und ich darf die Suppe

auslöffeln?«

»Denken Sie, wir würden nicht zur Polizei gehen?«

»Was weiß ich.«

»Ich hab vor, das zu melden, keine Angst.«

»Sie wissen ja nicht mal, wo Bailey ist.«

»Sie fahren voraus, wir folgen Ihnen.«

»Hah!« Der Mann lachte. Dann schien er eine Zeitlang zu
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überlegen, schaute in den nächtlichen Wald, als wäre ihm eben

etwas eingefallen. Er überlegte noch ein bisschen länger, eine

Weile schien er die anderen völlig zu vergessen und irgendwel-

chen Privatträumereien nachzuhängen. Er ist verrückt, dachte

Tony, und es kam ihm wie eine ganz neue Entdeckung vor. Dann

war der Mann wieder da. »Wer hindert Sie daran, klammheim-

lich zurückzufallen und sich dann auf die Gegenfahrbahn zu

verdrücken?«

»Sie scheinen ziemlich gut darin, an Leuten dranzubleiben«,

sagte Tony. Der Mann lachte wieder. »Dann fahren eben wir vor,

und Sie folgen uns. Abschütteln können wir Sie ganz bestimmt

nicht.« Jetzt grinsten sie alle, als würde er Witze machen, und

selbst Tony grinste ein bisschen.

»Verdammt«, sagte der Mann. »Sie fahren in meinem Wa-

gen.«

»Was?«

»Sie fahren mit uns.«

»Kommt nicht in Frage.«

»Lou kann Ihr Auto fahren. Er ist ein gesetzestreuer Bürger.

Es ist in guten Händen bei ihm.«

Helen stöhnte. »Nein.«

»Das wird nicht gehen«, sagte Tony.

»Und warum nicht?«

»Schon deshalb, weil ich Ihnen meinen Wagen nicht anver-

traue.«

Der Mann heuchelte Überraschung. »Echt? Wieso, haben Sie

Angst, wir könnten ihn klauen?« Dann sagte er: »Wie Sie wol-

len. Sie fahren mit Ihrem Wagen, die Kleine fährt mit uns.«

Ein Schreckensruf von Helen. Sie wollte zum Auto laufen,

aber der Mann versperrte ihr den Weg.

»Auf keinen Fall«, sagte Tony.

»Klar fährt sie mit uns«, sagte der Mann. »Oder, Süße?« Er
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legte die Hand auf ihr Karohemd, über dem Busen, und sie ran-

gelten.

»Tony«, sagte Laura. Sie sah ihn an, und der Mann sah sie

beide an. Dann schrie sie: »Lassen Sie sie in Ruhe!«

»Hören Sie auf damit«, sagte Tony und versuchte das Beben

in seiner Stimme zu unterdrücken.

»Sie mag das«, sagte der Mann.

»Tu ich nicht«, sagte sie.

»Und ob du’s magst, Süße, du weißt es nur nicht.«

»Tony«, sagte Laura noch einmal leise. Er spannte die Mus-

keln an, ballte die Fäuste und machte einen Schritt auf den

Mann zu, aber der Bärtige hielt ihn am Arm fest. Er versuchte

den Arm wegzuziehen. Der Mann, der Ray hieß, sah es und

drehte sich zu Tony um. Helen riss sich los und rannte die

Straße entlang.

»Helen!«, rief Tony.

»Wer hat bei euch die Hosen an?«, fragte Ray.

Das geht dich einen Dreck an, schoss es ihm durch den Kopf,

aber er sagte nichts. Er starrte seiner Tochter nach, wie sie auf

dem Bankett davonrannte. »Helen, Helen.« Ray feixte mit sei-

nen zu großen Zähnen in dem zu kleinen Mund. Nach etwa

fünfzig Metern ließ sie sich auf einen Stein am Straßenrand

fallen. Tony konnte sehen, dass sie weinte. Einen Moment lang

schwiegen alle.

Ray nickte den anderen zu, und sie gingen zu seinem Auto

und steckten die Köpfe zusammen. Tony nahm sehr stark die

Nacht wahr, die Kühle und den sternenklaren Gebirgshim-

mel. Hinter ihm fiel das Gelände ab, schwarzer Wald, in dem

er nichts erkennen konnte. Die Gegenfahrbahn ein Stückchen

hangaufwärts war durch Bäume verdeckt. Wenn dort drüben ein

Auto vorüberkam, strich weißes Licht durch die Bäume wie ein

Geist im Geäst. Die Männer berieten gestikulierend, angeregt,

Page 41 2-JAN-14

74704 | RANDOM HOUSE | Wright | Tony & Susan



42

lachend, und Helen vorne auf ihrem Stein vergrub das Gesicht

in den Händen.

Ein Auto näherte sich. Wild winkend lief Helen zur Straße

zurück. Es beschleunigte und fuhr vorbei.

Jetzt kam Leben in Laura. »Komm«, sagte sie zu Tony, »wir

sammeln sie da vorn ein.« Sie stieg ins Auto. Aber als Tony zur

Fahrertür hinüberging, sah er Helen zurückkommen, und zwi-

schen ihr und dem Wagen standen die drei Männer.

Sie hielt einen Stock in der Hand.

Wieder näherte sich ein Auto. Sie hatte den Wagen der drei

fast erreicht, und als die Scheinwerfer herankamen, rannte sie

auf die Fahrbahn und schwenkte beide Arme und den Stock

über dem Kopf. Das Auto wurde langsamer. Es war ein Pick-up,

und er blieb ganz knapp vor ihr stehen. Der Fahrer lehnte sich

auf die rechte Seite hinüber und schaute heraus. »Bist du le-

bensmüde, oder was?«

Es war ein alter Mann mit Baseballmütze. Sie gingen alle zu

ihm, außer Laura, die im Auto saß. »Diese Männer –«, begann

Helen.

»Alles in Ordnung«, schaltete Ray sich ein. »Sie ist ein biss-

chen durch den Wind.«

»Gar nichts ist in Ordnung, fragen Sie meinen Vater.«

»Was?«, krächzte der alte Mann.

»Wir brauchen Hilfe«, sagte Tony.

»Was?«

»Reifenpanne«, sagte Ray. »Wir haben ihnen geholfen.« Er

nickte und lächelte ein raffzähniges Lächeln. »Alles bestens.«

»Was?«, sagte der alte Mann. »Ist sie lebensmüde, oder was?«

Ray rief ganz laut: »Alles in Ordnung! Alles bestens.«

Tony trat vor. »Verzeihung –«, setzte er an. Er hörte Helens

Aufschrei: »Helfen Sie uns, bitte!« Der alte Mann sah Ray an,

der lachte und mit dem Kreuzschlüssel winkte.
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»Wie?« Er hielt sich die Hand hinters Ohr.

»Alles im Griff«, sagte Ray mit erhobener Stimme.

»Nein, nein«, versuchte Tony zu rufen. Jemand zog ihn am

Arm zurück. Der alte Mann sah von einem zum anderen. Sein

Gesicht war ratlos und unglücklich, aber vielleicht war es das

immer. Er sah auf Rays Werkzeug und zögerte. »Dann ist’s ja

gut«, sagte er plötzlich. Seine Stimme klang unwirsch, und er

verschwand vom Fenster, legte den Gang ein und fuhr weg.

Hinter sich hörte Tony Helen schreien: »Aber Sie können

doch nicht –«

»Was denn, Süße?«, sagte Ray. »Was willst du mit so einem

tauben alten Knacker?«

Ein jäher Ausfall, die Männer fuhren zusammen, und Helen

stürmte an ihnen vorbei zum Auto, warf sich auf den Rücksitz,

schlug die Tür zu. Dann erneut Schweigen, Rays Hand an Tonys

Ellbogen, nicht fest, Laura und Helen wartend im Auto.

»Okay«, sagte Ray schließlich. »Wir fahren mit zwei Autos.«

Endlich. Der Alptraum war vorbei, das Spiel ausgereizt, ihnen

musste klar geworden sein, dass mehr einfach nicht drin war.

Zur Polizei würden sie nicht gehen, so viel stand fest, aber das

war ihm egal, Hauptsache, sie wurden sie los.

Nur hatte Ray ihn am Ellbogen gefasst. Er machte eine Be-

wegung auf das Auto zu, und der Griff verstärkte sich, hielt ihn

zurück.

»Sie nicht«, sagte Ray.

»Was?«

Kalte Angst jetzt, die erste Atomwarnung im Krieg.

»Wir teilen uns auf«, sagte Ray. »Sie fahren in meinem Wa-

gen mit.«

»Bestimmt nicht.«

Hektik auf einmal an seinem Auto, als der Mann mit der

Brille zur Fahrertür rannte und sie aufriss, eine Sekunde be-
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vor Laura, die zu spät schaltete, vom Beifahrersitz herüberlan-

gen und den Knopf hinunterdrücken konnte, und nun hielt der

Mann sie auf, einen Fuß ins Auto gestemmt, und Ray sagte:

»Wird Ihnen nichts andres übrigbleiben.«

»Ohne meine Familie gehe ich nirgendwohin.«

»Wie gesagt, Mister, wird Ihnen nichts andres übrigbleiben.«

Jetzt war es also offene Nötigung. Und beide Kumpane, einer

von ihnen mit dem Fuß in der Tür, sahen Ray an und warte-

ten auf eine Entscheidung, einen Befehl, wie es weiterzugehen

hatte. Ray überlegte ein Weilchen. Er ließ Tony los und sagte:

»Sie fahren mit Lou.«

Als er auf Tonys Auto zuging, wollte Tony ihm folgen, aber

der Bärtige berührte ihn. »Tät ich nicht machen«, sagte er. Er

hielt etwas in der Hand, was, konnte Tony nicht erkennen. Er

schüttelte ihn ab und lief Ray nach. Er sah den Mann mit der

Brille zur Fahrertür hineinlangen, um die hintere Tür zu öffnen,

während Helen auf dem Rücksitz ihn daran zu hindern ver-

suchte. Er sah, wie Helen nach der Hand des Bebrillten biss, als

der die Tür aufbekam und hinten einstieg. Er rannte Ray nach,

dachte, ich schlage ihn nieder und steige selbst ein, aber etwas

Schweres peitschte ihm quer vors Schienbein, so dass er strau-

chelte und auf den Asphalt schlug, erst mit Händen und Knien,

dann mit dem Kinn, und er schaute hoch und sah, wie Ray sich

hinters Steuer setzte.

Mit einem Aufheulen sprang der Wagen an, fuhr reifen-

quietschend auf den Highway auf und brauste davon. Tony

sah noch die schreckerfüllten Gesichter seiner Frau und seiner

Tochter zu ihm herausstarren, ehe das Motorengeräusch in Se-

kundenschnelle schwächer wurde und die kleinen roten Lichter

schrumpften und immer näher zusammenrückten, bis auch sie

verschwunden waren.

Einige Augenblicke lang war da nichts als das Schweigen der
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Wälder und das ferne Dröhnen eines Lasters, das sich kaum von

dem Schweigen abhob, während Tony die unsichtbare Straße

entlangschaute, die alles verschluckt hatte, was er liebte, und

nach irgendeinem Weg suchte, das abzuleugnen, was die Wörter

in seinem Kopf so hartnäckig behaupteten.

Der Bärtige, Lou, schaute auf ihn herab. Er hielt den Kreuz-

schlüssel in der Hand. »Na los«, sagte er. »Steigen Sie ein.«
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