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Zwei enttauschte Ehefrauen, ein Kochbuch aus den 1950er-Jahren
und ein bitterboser Plan ...

Alice, frisch verheiratet, zieht mit ihrem Mann in einen schicken Vorort im
Norden New Yorks. Doch die viel zu groBe, adrette Villa ist ihr von Anfang
an unbehaglich. Als sie im Keller ein mit persénlichen Kommentaren
gespicktes Kochbuch aus den 1950er-Jahren auffindet, beginnt sie sich fur
Nellie, die Vorbesitzerin des Hauses, zu interessieren. Alice kocht sich —
zunachst nur aus Langeweile — in die Vergangenheit zuriick. Bis sie
anhand von Briefen entdeckt, dass Nellies Leben (und ihre Rezepte) ein
disteres Geheimnis bergen. Mit fatalen Folgen flir Alice und ihren Mann ...
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Meiner Oma, Miriam Ruth Christie, die trotz der Grenzen in
ihrer Generation Feministin war. Sie kochte vorzugsweise aus

Dosen und war nicht fiir ihre Kochkiinste beriihmt, konnte aber
ein hervorragendes Chicken a la King zubereiten. Das fehlt mir,

wenn auch nicht so sehr, wie sie mir fehlt.

Und allen Frauen, die vor mir kamen, danke ich, dass sie den
Weg erhellt haben. Fiir die danach kommenden — ich meine vor
allem dich, Addison Mae — tut es mir leid, dass noch Arbeit
bleibt. Ich hoffe, wir haben euch genug an die Hand gegeben, um
den Auftrag zu beenden.



Die Kunst ist eine schwierige Lehrerin, und keine
Kunst ist so schwierig wie die, Ehefrau zu sein.
Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives (1913)



Sie scheinen zu vergessen, dass ich verheiratet bin, und der einzige Reiz
der Ehe ist, dass sie ein Leben der Tauschung fiir beide Teile absolut
notwendig macht.

Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray (1890)

Es war sowohl an diesem Tag als auch in der Pflanzsaison
schon spit, doch ihr blieb keine andere Wahl. Thr Mann hatte
die Dringlichkeit nicht begriffen, da er noch nie einen Garten
gepflegt hatte. Auch wusste er dessen Gaben nicht zu wiir-
digen, was zur Folge hatte, dass er ihr gegeniiber an jenem
Morgen ein wenig ungehalten gewesen war. Er wiinschte,
sie wiirde sich auf wichtigere Aufgaben konzentrieren, von
denen es zahlreiche gab, da sie erst vor einer Woche hierher-
gezogen waren. Es stimmte zwar, ein GroBteil des Gartens
konnte warten — gegen Ende des Jahres passierte wenig, da
die Blumenzwiebeln im Boden ruhten und auf Wirme und
Regen des Frithjahrs warteten. Doch diese spezielle Pflanze,
mit ihren zahlreichen glockenférmigen Bliiten, wiirde nicht
so geduldig sein. AuBerdem war sie ein Geschenk, begleitet
von prizisen Anweisungen, sie musste also unbedingt einge-
pflanzt werden. Heute noch.

Sie fiihlte sich am wohlsten in ihrer Haut, wenn sie in der



Erde herumwiihlte, den Knospen und Blittern etwas vorsang
und ihnen gut zuredete. Das war der Hauptgrund gewesen,
weshalb ihr das Haus bei der ersten Besichtigung gleich ge-
fallen hatte. Die Rabatten waren bereits vorbereitet gewe-
sen, wenn auch diirftig, und sie sah vor ihrem inneren Auge,
wie sich das Ganze in etwas GroBartiges verwandeln lieBe.
Das eigentliche Haus fiihlte sich riesig und unpersonlich an —
besonders die vielen Zimmer, schlieBlich waren sie nur zu
zweit. Doch sie waren immer noch frisch vermihlt. Es blieb
jede Menge Zeit, aus dem Haus ein Zuhause zu machen, es
mit Kindern und Wirme zu fiillen.

Wihrend sie eines ihrer Lieblingslieder summte, zog sie
die Gartenhandschuhe iiber, hockte sich hin und hob mit der
Schaufel ein groBes kreisférmiges Loch aus. In das Loch kam
die Pflanze, die sie mit ihren Gartenhandschuhen vorsich-
tig hielt, um die amethystfarbenen Bliiten nicht zu beschi-
digen. Sie fand es trostlich, als sie die Erde um die Wurzeln
festklopfte, der Stingel hiibsch und aufrecht dastand und die
Bliiten den Garten schon zum Leuchten brachten. Es gab
noch jede Menge Arbeit, doch sie legte sich auf das weiche
Gras, die Hinde wie ein Kissen unter dem Kopf, und sah den
im blauen Himmel @iber ihr tanzenden Wolken zu. Aufgeregt
und bereit fiir alles, was da kommen wiirde.
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Mnner mégen ein sauberes Haus, aber wenn stindig darin herumhantiert,
das Haus auf den Kopf gestellt wird, um es sauber zu halten, treibt das
einen Mann aus dem Haus und woandershin.

William J. Robinson, Married Life and Happiness (1922)

ALICE
5. MAI 2018

Als Alice Hale das Haus zum ersten Mal sah — von beein-
druckender GréBe, wenn auch vernachlissigt und daher he-
runtergekommen und trostlos —, konnte sie unméglich ah-
nen, was es fiir sie noch in petto hatte. Zuerst kam ihr der
Gedanke, wie gigantisch es war. Die Hales wohnten in einer
winzigen Zweizimmerwohnung in Murray Hill, in der man
sich seitlich am Bett vorbeiquetschen musste und wo man
mit den Kniescheiben die Badezimmertiir beriihrte, wenn
man auf dem Klo saB. Verglichen damit war dieses Haus ein
ansehnlicher Wiirfel aus symmetrischen Backsteinen mit
Fensterliden zu beiden Seiten einer roten Tiir, die sich in
einen Steinbogen schmiegte und deren Farbe sich schilte wie
Haut nach einem schlimmen Sonnenbrand. Alice verspiirte
eine Abneigung, als sie sich vorstellte, durch die Tiir zu
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treten: Willkommen in Greenville, Nate und Alice Hale, konnte
sie das Haus durch den Briefschlitz beinahe fliistern horen, in
einem Ton, der alles andere als einladend klang. Yuppies kom-
men hierher, um zu sterben.

Der Vorort war ausgesprochen zauberhaft, aber er war
nicht Manhattan. Greenville lag nur wenige Autominuten
von dem bekannteren und exklusiveren Scarsdale entfernt,
die Zugfahrt nach New York City dauerte keine Stunde,
und doch war es eine véllig andere Welt. Breite Rasenfli-
chen. Lattenziune, viele von ihnen weil}, was vorhersehbar
war. Gehwege so sauber, dass man von ihnen essen konnte.
Keine Verkehrsgeriusche, was Alice irritierend fand. Ihr lin-
kes Auge zuckte, was wahrscheinlich darauf zuriickzufiihren
war, dass sie in der Nacht zuvor kaum geschlafen hatte. Sie
war in dem schuhkartonkleinen Apartment in Murray Hill
im Dunkeln auf und ab gegangen, fest davon iiberzeugt, das
hier — das Haus, Greenville, das alles — wiirde sich als furcht-
barer Fehler erweisen. Doch mitten in der Nacht fiihlte sich
alles immer schrecklich an, und am Morgen kamen ihr die
Schlaflosigkeit und ihre Sorgen albern vor. Dies war das erste
Haus, das sie besichtigt hatten, und niemand kaufte das erste
Haus.

Nate nahm ihre Hand und fiithrte Alice den Gehweg ent-
lang, damit sie sich das Haus von der Seite ansehen konnte.
Sie driickte seine Finger und folgte beim Gehen seinem
Blick. »Es ist hiibsch, stimmt’s?«, sagte er, worauf sie lichelte
und hoffte, dass ihm nicht auffiel, wie ihr Auge zuckte.

Als sie die Vorderseite des Hauses betrachtete — die tie-
fen Risse im Beton des FuBwegs, den grau werdenden und

windschiefen Lattenzaun —, wurde Alice klar, warum das
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Haus zu diesem Preis zu haben war, obwohl selbst der bei-
nahe ihr Budget sprengte. Zumal sie jetzt von einem Gehalt
lebten, wofiir Alice verantwortlich war und was ihr immer
noch vor lauter Schuldgefiihlen Magenschmerzen bereitete,
wenn sie daran dachte. Das Haus erforderte einiges an Arbeit.
Eine Menge Arbeit. Und sie hatten es noch nicht einmal betre-
ten. Alice seufzte, driickte die Fingerspitzen gegen ihre Au-
genlider. Das geht schon, dachte sie. Das wird schon irgendwie.

»Das ist ein Haufen Geldx, sagte sie. »Bist du dir sicher, dass
wir es uns leisten kdnnen?« Sie war in einem Haushalt ohne
Reserven aufgewachsen, und manchmal hatte es nicht mal
genug fiir das Notigste gegeben; der Gedanke an eine Hypo-
thek machte ihr Angst.

»Das koénnen wir, versprochen«, antwortete Nate. Er
kannte sich mit Zahlen aus und konnte gut mit Geld umge-
hen, doch sie zégerte immer noch.

»Die Bausubstanz ist hervorragends, erginzte er, und Alice
musterte ihn kurz, fragte sich, warum sie beide die Dinge so
unterschiedlich sahen. »Und es ist ein Klassiker. Findest du
nicht toll, wie solide es aussieht?« Solide. Das hatte man da-
von, wenn man einen Aktuar heiratete, einen Versicherungs-
mathematiker.

»Glaubst du, die Maklerin hat uns die richtige Adresse ge-
geben?« Wenn Alice den Kopf ganz leicht schrig hielt, sah es
so aus, als neige sich das Haus nach rechts. Vielleicht waren sie
jain der falschen Wohngegend und woanders stand ein Vetter
dieses Haus, aber in einem viel besseren Zustand. Stimmt, sie
hat Greenwich gesagt, nicht Greenville, wiirde Nate vielleicht sa-
gen, wenn er die E-Mail ihrer Maklerin noch mal las.

Alice runzelte die Stirn iiber den Schandfleck von einem
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Vorgarten, iiber das farblos wuchernde Gras, und fragte sich,
was wohl ein Rasenmiher kosten mochte. Doch wihrend al-
les andere ungepflegt aussah, waren die Blumen entlang des
Zauns — {ippige rosa Bliiten, die aussahen, als bestiinden sie
aus Schichten zarten Seidenpapiers — prachtvoll und zahl-
reich, als hitte man sich erst an diesem Morgen um sie ge-
kiimmert. Alice schob die Finger unter eine der Blumen und
beugte sich vor, ihr Duft war berauschend.

»Hunderteinundsiebzig.« Nate hob den Blick von seinem
Handy auf das matte Messingschild mit der Hausnummer.
»Ja, das ist es.«

»Im Kolonialstil erbautc, hatte ihre Maklerin Beverly Di-
xon erklirt, als ihr Nate und Alice am Vorabend beim Tele-
fonieren am Lausprecher lauschten. »Es wurde in den Vier-
zigern erbaut, hat also ein paar Macken, ist aber hinreilend
im Detail. Warten Sie nur, bis Sie den steinernen Tiirbogen
und den klassischen Grundriss sehen. Glauben Sie mir, das
bleibt nicht lange auf dem Markt, zumal bei dem Preis.« Nate
wirkte aufgeregt, wihrend Beverly fortfuhr. Alice wusste,
dass er in ihrem winzigem Apartment mit den wenigen
Fenstern, dem fehlenden Griin und der erschreckend hohen
Miete Beklemmungen verspiirte.

Schon seit sie ihn kannte, zog es Nate fort aus der Stadt.
Er wollte einen Garten haben, in dem er mit seinen Kindern
Ball spielen konnte, so wie er es mit seinem Dad gemacht
hatte. Er wollte jeden Morgen von Singvogeln und Zikaden
geweckt werden statt von Lieferwagen. Eine Bruchbude, der
er seinen Stempel aufdriicken konnte. Da er in einem Vorort
in Connecticut mit immer noch solide verheirateten Eltern —

von denen die Mutter Hausfrau war — und zwei Geschwis-
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tern aufgewachsen war, die genauso perfekt waren wie er,
hatte das Familienleben fiir Nate etwas naiv Rosiges.

Alice mochte ihr ausgesprochen gemiitliches Apartment,
dessen Vermieter sich um tropfende Wasserhihne, frische
Farbe und einen neuen Kiihlschrank kiimmerte, als ihrer
im letzten Frithling den Geist aufgegeben hatte. Sie wollte
weiterhin zehn StraBen von ihrer besten Freundin Bronwyn
Murphy entfernt wohnen, zu der Alice floh, wenn sie vom
Zusammenleben mit einem Mann in einer Schuhschachtel
mal eine Pause brauchte. Zugegeben, Nate war ordentli-
cher als Alice und mehr darauf bedacht, dass alles einen Platz
hatte und es fiir alles einen Platz gab, aber er hatte dennoch
kleine Defizite. Er trank Saft direkt aus dem Getrinkekar-
ton; er verwendete ihre siindhaft teure, vergoldete Pinzette,
um sich Nasenhirchen auszureiBlen; er erwartete, vom Leben
genau das zu bekommen, was er sich wiinschte, einfach weil
er es verlangte.

Alice rief sich in Erinnerung, dass sie ihm versprochen
hatte, unvoreingenommen zu sein, und sie wollte besser da-
rin werden, ihre Versprechen zu halten. Ganz zu schweigen
davon, dass Alice es einzig und allein sich selbst vorwerfen
musste, falls sie wirklich nach Greenville zogen.

Ein paar Minuten vor dem vereinbarten Zeitpunkt hielt
ein Lexus am StraBenrand, und Beverly Dixon sprang heraus.
Nachdem sie ihre Handtasche und einen Ordner vom Bei-
fahrersitz genommen hatte, zeigte die Art, wie sie die Tiir
sanft zustieB, Alice, dass der Wagen nagelneu war. Beverly
verschloss die Tiir mit ihrem Schliisselanhinger — zweimal —,
und Alice schaute sich um, sah aber niemanden in der Nihe,

abgesehen von einer Frau, die einen Kinderwagen iiber die
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StraBe schob, und einem ilteren Herrn, der ein paar Hiu-
ser weiter einen Strauch stutzte. Alice fiel ein, was Beverly
frither mal iiber diese Wohngegend gesagt hatte: »Da gibt es
keine Verbrechen. Wenn Sie wollen, miissen Sie die Tiiren
nicht abschlieBen!«

Beverly niherte sich ihnen auf acht Zentimeter hohen
High Heels, ihr Kérper unter dem beigen Rock und passen-
dem Blazer stramm und kugelrund. Sie lichelte breit und
freundlich, die Hand schon lange ausgestreckt, bevor sie die
beiden erreichte, schwere goldene Armreifen klimperten. Als
Beverly sie anlichelte, bemerkte Alice einen rosa Lippenstift-
fleck auf einem ihrer Vorderzihne.

»Alice. Nate.« Beverly bewegte ihre Hinde auf und ab, da-
bei klirrten die Armreifen wie ein Windspiel. »Sie mussten
hoffentlich nicht zu lange warten?«

Nate versicherte ihr, dass sie noch nicht lange da waren;
Alice lichelte und starrte auf Beverlys Zahn.

»Ein echtes Kleinod.« Beverly war auBer Atem, ein leich-
tes Schnaufen begleitete ihre Worte. »Wollen wir reingehen?«

»Packen wir’s an¢, sagte Nate und nahm wieder Ali-
ces Hand. Sie lieB sich Richtung Haus ziehen, obwohl sie
eigentlich nur in die Stadt zuriickfahren, in ihre Yogahose
schliipfen und sich in dem winzigen Apartment verkriechen
wollte. Vielleicht etwas zu essen bestellen und iiber ihren vo-
ritbergehenden Wahnsinn lachen, einen Umzug ins Umland
auch nur erwogen zu haben.

Auf dem Weg ins Haus wies Beverly auf einige Details
hin (»prachtvolle Steine im Tiirbogen ... so etwas findet man
heutzutage gar nicht mehr ... original Bleiglas ...«), als Alice

aus den Augenwinkeln eine Bewegung bemerkte. Ein Vor-
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hang zitterte am Fenster im ersten Stock links, als schobe
ihn jemand beiseite. Alice schirmte die Augen mit ihrer noch
freien Hand ab und schaute zu dem Fenster hinauf, doch was
auch immer sich bewegt hatte, tat dies jetzt nicht mehr. Viel-
leicht war es auch nur Einbildung. Wahrscheinlich — sie war
erschpfter, als es jemand sein sollte, der keine Arbeit hatte.

»Wie ich gestern Abend am Telefon schon sagte, wurde
das Haus in den Vierzigerjahren erbaut. Also, mir ist klar,
dass hier ein wenig der letzte Schliff fehlt, aber das kriegt ein
Girtner schon wieder hin. Sind diese Pfingstrosen nicht um-
werfend? Wie ich horte, hatte die frithere Besitzerin einen
griinen Daumen. Ich wiirde weil was dafiir geben, um sol-
che Blumen in meinem Vorgarten zu haben.«

Ein Girtner. Oh Gott. Sie wiirden also offiziell eins von
diesen Paaren werden. Die Sorte Leute, die unbedingt sattes
Vorstadtgras haben wollten, auf dem ihre Kids spielen und
auf den ihr Labradoodle scheiflen konnte, die ihn dann aber
doch nicht selber in Schuss hielten. Als sie sich der Haus-
tiir naherten, krampfte sich Alices Magen zusammen. AuBer
Kaffee und einer Handvoll fader Friihstiicksflocken hatte
sie nichts zu sich genommen, doch nicht deswegen war ihr
tibel. Von diesem Haus und allem, was es verkorperte — nicht
zuletzt Manhattan zu verlassen —, wurde ihr schlecht. Galle
stieg in ihr hoch, wihrend Beverly und Nate weiter tiber die
»Substanz« des Hauses und seine Alleinstellungsmerkmale
plauderten, darunter die einzigartige Tiirklingel, die immer
noch funktionierte. Nate, der von Alices Unbehagen nichts
mitbekam, betitigte den Klingelknopf und lachte begeistert,
als hinter der roten Tiir das blecherne Glockenspiel erklang.
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Eine moderne Frau, die zinkisch veranlagt ist, ist oftmals der Liebe und
Argumenten zuginglich. Wenn sie denn still zuhért — was ihr duferst
schwerfillt—, konnen Sie ihr vielleicht rational, freundlich und iiberzeugend
klarmachen, dass sie nicht immer recht hat.

Walter Gallichan, Modern Woman and How to Manage Her (1910)

ALICE

Drinnen war es schummrig und kiihl, und Alice steckte die
Hinde unter ihre Achseln, als sie sich umsah. Alles war altmo-
disch, eine feine Staubschicht bedeckte die Tapeten, die Be-
verly mehrmals »retro« nannte, als wire das so was wie ein Vor-
zug. Einen alten Schreibtisch hatte man vor das Vorderfenster
geschoben, und im Zentrum des Wohnzimmers stand eine Art
Sofa unter einem schmutzig weilen Laken verborgen.

»Spielt einer von Thnen?«

»Wie bitte?«, fragte Alice, nicht sicher, was Beverly da-
mit meinte.

»Das Klavier.« Beverly hob den Deckel eines schwarzen
Klaviers an, das versteckt etwas weiter hinten stand, und
schlug ein paar Tasten an. »Verstaubt und verstimmt, aber

ansonsten offenbar in prima Zustand.«
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»Wie spielen nichte, sagte Nate. »Aber vielleicht konnten
wir es ja lernen.«

Alice bezweifelte das — keiner von ihnen hatte besondere
musikalische Neigungen, und nachdem sie ihn in den letzten
beiden Jahren in der Dusche hatte singen horen, war sie sich
ziemlich sicher, dass Nate unmusikalisch war.

Aus dem Wohnzimmer betraten sie durch einen Rund-
bogen die Kiiche. Ahnlich wie das iibrige Haus war auch die-
ser Raum seit Jahrzehnten nicht modernisiert worden: pfir-
sichfarbene Schrinke, ein uralter Kiihlschrank, der irgendwie
noch immer funktionierte und dessen Summen eher dem
Drohnen eines Giiterzugs glich, an der entferntesten Wand
stand ein ovaler Resopaltisch mit verchromten Beinen, um
ihn herum vier blassblaue Stiihle. In den offenen Eckschrin-
ken stapelte sich noch Geschirr von der Sorte, die man in Se-
condhandliden und auf Trédelmirkten fand, milchig-weil3
mit Blumen und Girlanden. Das Haus stand im Exposé als
»wie gesehen« zum Verkauf, das heifit, man erwarb es mit
dem gesamten Inhalt. Fiir das Geschirr bekamen sie vielleicht
sogar etwas Geld. Es war ja schlieBlich retro.

»Wofiir soll das sein?«, fragte Alice und zeigte auf einen
metallenen Einsatz neben der Spiile. Sie nahm den Deckel ab
und spihte hinein.

»Oh, das ist eine Abfallklappe, sagte Beverly. »Da tat man
Gemiiseschalen hinein oder kratzte Essensreste von den Tel-
lern.« Sie 6ffnete den Schrank direkt unter der Spiile, wo ein
flacher, an den Rindern leicht angerosteter Topf stand. »Spa-
ter leerte man dann diesen Topf. Das war wirklich sehr prak-
tisch, frither stand in jeder guten Kiiche einer.«

»Raffinierts, sagte Nate und 6ffnete noch ein paar Schub-
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laden und Schrinke, fand dabei Dinge wie einen metalle-
nen Kochbuchhalter hinter einer Tiir, Haken fiir Topfe und
Pfannen an der Riickwand eines anderen Schranks und ein
ausziehbares Brett, laut Beverly eine Arbeitsflache fiir Haus-
frauen, die das Essen lieber im Sitzen zubereiteten.

Nate war so engagiert, so offensichtlich begeistert, dass
Alice versuchte, den gegenwirtigen Zustand zu ignorie-
ren und lieber zu sehen, was aus dem Haus einmal werden
konnte. Vielleicht war es genau das, was sie brauchten. In den
letzten paar Monaten war die Lage angespannt gewesen, was
Alice ganz allein auf ihre Kappe nahm. Daher musste sie jetzt
dieses Opfer bringen, auch wenn das bedeutete, ein Leben zu
fithren, das sich fremd anfiihlte.

Vielleicht konnte sie ihre rastlose Energie dem Ziel wid-
men, aus dem Haus ein Zuhause zu machen, wie Beverly im-
mer wieder gern sagte. Die »Retro«-Tapeten von den Win-
den schilen, wobei sie allein der Gedanke daran fast zum
Weinen brachte, weil es so verdammt viele davon gab. Die
Winde zwischen den Zimmern einreiflen. Einen groBen of-
fenen Raum schaffen, damit sich das Licht von den Fens-
tern bis nach hinten ergieBen konnte. Als sie versuchte, sich
das Positive vorzustellen, fliisterte Nate, wie toll das vordere
Fenster fiirs Schreiben sei. »Stell dir ein Biicherregal neben
dem Schreibtisch vor, in dem alle deine Romane stehen,
wenn sie denn geschrieben sind.« Vielleicht. Sie konnte sich
richtig reinhingen. Das war schon immer eine ihrer groB-
ten Stirken und ein Grund gewesen, weshalb Alice in ihrer
Firma meist die schwierigsten Kunden betreuen musste. »Al-
les geben, und zwar immer«, war ihre Maxime gewesen.

»Bestimmt ist das eine tolle Gegend zum Joggens, sagte

20



Nate und stellte sich sicherlich gerade die Kilometer vor, die
sie an Wochenenden gemeinsam zuriicklegen konnten. Ab-
gehakt, abgehakt, abgehakt, sie sah fast die Punkte vor sich, die
Nate innerlich mit einem Hikchen versah. Vielleicht konnte
sie wieder ernsthaft mit Joggen anfangen, lange Strecken auf
den baumbestandenen StraBen zuriicklegen, ohne befiirch-
ten zu miissen, dass ein Auto sie anfuhr, wenn sie mal den
Gebhsteig verlieB. Beverly nickte eifrig. »Oh, da ist gerade je-
mand unterwegse, sagte sie. Alle drei sahen aus dem vorde-
ren Wohnzimmerfenster, wie eine Frau an dem Haus vor-
beijoggte. Der Zeitpunkt war so perfekt, dass es schien, als
wire sie bestellt.

»Du hast gerade erst gesagt, wie gern du wieder laufen
wiirdest, sagte Nate. »Jedenfalls bis ein Baby kommt.« Er
legte Alice eine Hand auf den Bauch und rieb.

»Ach, sind Sie schwanger?«, fragte Beverly mit einem
kleinen Seufzer. Wenn ein Kind unterwegs war, verlieh das
der Suche nach einer Bleibe die nétige Dringlichkeit, was
das Haus besser erscheinen lieB als sonst. »Das ist eine tolle
Wohngegend fiir junge Familien. Und wir waren zwar noch
nicht unten, aber im Keller steht ein groBer Wischetrock-
ner, wenn es also bergeweise Babywische gibt, miissen Sie
das Haus nicht mal verlassen.«

»Wir sind nicht schwanger«, erwiderte Alice. Rasch, fest
und bestimmt. Es passte ihr nicht, dass Nate das Thema er-
wihnt hatte, noch dazu gegeniiber einer Wildfremden. Die
Befindlichkeit ihrer Gebirmutter war ihre Privatsache, auBer-
dem hatten sie erst kiirzlich beschlossen, es zu probieren.

»Noch nichte, korrigierte Nate sie, rieb und titschelte ein
letztes Mal Alices Bauch, wo ihr T-Shirt jetzt ausgespro-
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chen unvorteilhaft an der Kérpermitte klebte, ehe er seine
Hand wegnahm. Frither war Abspecken fiir Alice kein Prob-
lem gewesen, eine KleidergréBe abzunehmen war so einfach
wie eine Woche lang griinen Saft und Kaffee zu trinken und
eine Woche lang nichts auBBer Fleischbrithe und Wasserme-
lone zu essen. AuBerdem war die Arbeit so erfreulich krif-
tezehrend gewesen und hatte ihr keine Zeit gelassen, genug
Kalorien aufzunehmen. Doch der Arbeitslosigkeit war das
gelungen. Nate stand auf ihre neuen Kurven und erklirte,
magere Frauen hitten Schwierigkeiten, schwanger zu wer-
den. Als sie nachfragte, wo er das her habe, antwortete Nate,
er wisse es nicht mehr genau. Alice vermutete, er habe ein
paar Schwangerschafts-Webseiten als Lesezeichen gespei-
chert — Nate Hale war immer gut vorbereitet.

»Arbeiten Sie, Alice? AuBerhalb des Hauses, meine ich?«
Alice fand Beverlys Frage krinkend, als wirke sie wie eine
arbeitsscheue Person. Ich bin neunundzwanzig Jahre alt, hitte
sie am liebsten gesagt, mit arrogantem Unterton. Natiir-
lich arbeite ich. Doch das stimmte nicht, nicht mehr. Wieder
krampfte sich ihr Magen zusammen, ein Gefiihl, als wiirde
es irgendwo jucken, wo sie sich nicht kratzen konnte. Die
Arbeit fehlte ihr; das Tempo, die Herausforderungen, das
Gehalt ... sogar die zu hohen Stdckelschuhe, in die sie in-
zwischen manchmal schliipfte, um im Apartment darin he-
rumzulaufen, nachdem Nate zur Arbeit gegangen war, weil
sie sich in ihnen mehr wie sie selbst fiihlte.

»Ich habe Offentlichkeitsarbeit gemacht, aber vor kurzem
meinen Job gekiindigt. Um mich auf andere Dinge zu kon-
zentriereng, antwortete Alice.

»Ali schreibt einen Romang, sagte Nate, und Alice musste
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an sich halten, um ihn nicht zum Schweigen zu bringen.
Wenn er wiisste, dass sie noch gar nicht mit Schreiben begon-
nen hatte. Oder was wirklich bei der Arbeit vorgefallen war.

Als das Wort »Romanc fiel, gingen Beverlys Augenbrauen
in die Hohe, und ihr Mund formte ein festes, rundes O. Alice
stellte sich vor, dass Mr. Dixon, falls es einen gab, an die-
sem Mund wahrscheinlich seine helle Freude hatte. »Tja,
ist das nicht fantastische, sagte Beverly. »Ich wiinschte, ich
konnte schreiben. Doch meine Fihigkeiten beschrinken sich
so ziemlich auf Einkaufslisten und Immobilien-Exposés.« Sie
lichelte breit — rosa Zahn im Schaufenster —, und Nate sagte,
ihm gehe es genauso, er werde bei seinen Zahlen und Tabel-
len bleiben.

»Wovon handelt er denn? Thr Roman?«, fragte Beverly.

»Er handelt, ih, von einer jungen Frau, die Offentlich-
keitsarbeit macht. Ein bisschen wie in Der Teufel trigt Prada.«

»Oh, den Film habe ich geliebt!«, rief Beverly.

»Jedenfalls stehe ich noch ganz am Anfang. Wir werden
sehen.« Alice schob sich eine Haarstrihne hinters Ohr, wollte
unbedingt das Thema wechseln.

»Ali gibt ungern zu viel von sich preis.« Nate legte ihr
seine Hinde auf die Schultern und driickte sanft. »Schrift-
steller miissen ein paar Geheimnisse bewahren, stimmt’s,
Schatz?«

»Aber natiirliche, sagte Beverly und nickte nachdriicklich.
»Also, sollen wir nach oben gehen?«

»Ladies first¢, entgegnete Nate und gestikulierte in Rich-
tung Treppe.

»Also, eine Schriftstellerin ... wie aufregend, Alice. Ich

lese fiir mein Leben gern.« Die erste Stufe knarrte, als Be-
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verly die Treppe betrat. Sie schaute sich tiber die Schulter um
und hielt sich am Gelinder fest. Die Treppe war schmal und
steil, sodass sie hintereinander gehen mussten.

»Was lesen Sie denn gern?, fragte Alice.

»Alle moglichen Biicher. Eigentlich alles. Am liebsten al-
lerdings Polizeikrimis.«

Polizeikrimis. Ha. Das kam unerwartet. Alice sah in dem
ersten Schlafzimmer, das sie betraten, aus dem Fenster und
erblickte das Nachbarhaus, das von hier aus teilweise von
den Asten eines groBen Baumes verdeckt wurde. Es schien
in einem ordentlichen Zustand zu sein, verglichen mit dem,
dessen Kauf sie in Betracht zogen.

»Was konnen Sie uns iiber die Vorbesitzerin sagen?«, fragte
Alice. Sie betraten das groBere Schlafzimmer, wo zwei Ein-
zelbetten standen, beide gemacht, wenn auch augenschein-
lich nur als Deko. Wo die schlichten Bettlaken nicht weit ge-
nug heruntergezogen waren, kam die nackte Matratze zum
Vorschein. Und die Schrinke waren leer, als Alice sie 6ffnete,
auf den Nachttischen stand nichts herum, und in der Toilette
gab es kein Klopapier.

»Das Haus steht seit gut einem Jahr leer«, antwortete
Beverly.

»Seit einem Jahr?« Was den Zustand des Rasens erklirte,
die abblitternde Farbe an der Haustiir, die Staubschichten
und den grabahnlichen Eindruck der Zimmer mit ihren diis-
teren Ecken, den langen Schatten und den muffigen Gerii-
chen. Das Haus fiihlte sich verlassen an, als wire vor Jahr-
zehnten jemand Milch holen gegangen und hitte dann
einfach beschlossen, nicht zuriickzukommen. »Wieso ist es
denn erst jetzt auf dem Markt?«
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Beverly klirrte mit den Armreifen, riusperte sich. »Die
Eigentiimerin ist verstorben und hat das Haus und ihren
Nachlass ihrem Anwalt hinterlassen. Offenbar hatte sie keine
Verwandten.« Sie runzelte die Stirn, dann hellte sich ihre
Miene auf. »Darum ist der Kaufpreis so giinstig. Anfang des
Jahres wurde es ein wenig teurer angeboten, doch es hat nie-
mand angebissen. Jetzt ist es wieder auf dem Markt und zwar
sogar in Threm Preissegment. Das ist doch fantastisch!«

Sogar Alice, die null Ahnung von Renovierungen hatte,
war klar, dass das Haus in ihrem Preissegment lag, weil es
ein GroBprojekt werden wiirde. Wahrscheinlich neue Elek-
trik und vermutlich mussten auch neue Rohrleitungen ver-
legt werden, auBerdem musste Asbest entfernt und entsorgt
werden, falls sie groere Umbauten in Angriff nahmen, bei-
spielsweise den Abriss von Winden. Vielleicht wiirden sie
die Fenster austauschen, falls ihr Budget das hergab, um die
Heizkosten zu reduzieren. Und jeder Quadratzentimeter
musste aufgehiibscht werden.

»Sollten wir sonst noch etwas wissen?«, fragte Alice.

Nate hopste auf einem Bein, und der Boden unter ihm
knarrte. »Die Béden sind in Ordnunge, behauptete er. Alice
musterte das Parkett unter ihren Fiien, wihrend Nate
weiterhopste. »Ist dies noch das Originalholz?«

»Ich glaube, die Boden wurden vor ein paar Jahren erneu-
erte, sagte Beverly, schlug ihr Exposé auf und fuhr mit einem
Finger auf dem obersten Blatt von oben nach unten. »Ja, hier
steht’s. 1985 neue Boden.«

»Immer noch retrol«, sagte Nate.

»Und, gibt’s sonst noch was iiber das Haus, Beverly?,

fragte Alice, ignorierte Nates Kritiklosigkeit erst einmal.
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»Uberraschungen wiirden mir {iberhaupt nicht gefallen, be-
sonders wenn ich an die viele Arbeit denke, die einem hier
bevorsteht.«

Nate sah Beverly lichelnd an, voller Gewissheit, dass es
nichts mehr zu erzihlen gab. Er mochte das Haus, wollte es
haben.

»Ich muss das nicht offenlegen, aber Sie sind so ein nettes
Paar, und ich merke, wie interessiert Sie sind, und darum,
nun ... die letzte Eigentiimerin, sie ...« Beverlys Stimme er-
starb, wihrend sie mit einem lackierten Fingernagel gegen
den Ordner pochte, die Brauen gerunzelt. »Offenbar ist
sie ... hier im Haus verstorben.« Beverlys Mundwinkel zo-
gen sich noch weiter nach unten; gern hitte sie sich wieder
tiber alte Tapeten, runderneuerte FuBboden, gute Bausubs-
tanz und mogliche Anzahlungen unterhalten.

»Oh. Hier im Haus. Was ist passiert?«, fragte Alice.

»Krebs, glaube ich.« Beverly wirkte bedriickt, war nun be-
sorgt, die Hales konnten zu der Sorte Menschen gehoren,
die nie ein Haus mit so einer Vorgeschichte kaufen wiirden.

Und genau das waren sie. Greenville — und dieses Haus —
passten nicht zu Alice und Nate. Alice musste sie beide zu-
riick nach Manhattan bringen — auch wenn sie sich in der
Stadt momentan wie eine Versagerin vorkam. »Verstehe.«
Alice rieb sich mit den Hinden iiber beide Arme, als wolle sie
einen kalten Schauer vertreiben. »Wie interessant.« Ihr Ton-
fall besagte, dass sie mit »interessant« tatsichlich »beunruhi-
gend« meinte.

»Wie gesagt, es ist jetzt schon eine ganze Weile her, sagte
Beverly, die ihre Courtage aus den bleiverglasten Fenstern
fliegen sah.
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»Ich weil nicht recht, ob ich ein Jahr reine ganze Weile«
nennen wiirde, Beverly.« Alice betrachtete ihre Maklerin
missbilligend, die eigenen Mundwinkel wie in einem Spie-
gelbild nach unten gezogen.

»Nun, um ehrlich zu sein, es wire heutzutage schwierig,
eins dieser alten Hiuser ohne eine dhnliche Vorgeschichte zu
finden.«

Alice drehte sich zu Nate um und erschauerte wieder
kurz, senkte die Stimme. »Ich weil} nicht recht, Babe. Es ist
irgendwie gruselig.«

»Ach ja?«, fragte Nate und schaute von Alice zu Beverly.
»Gruselig?« Wir sind ja nicht gerade abergliubisch. Und wie
Beverly gesagt hat, ist es schon tiber ein Jahr her, sollte hier
also mal ein Geist gehaust haben, hat er sich inzwischen be-
stimmt eine schickere Bleibe gesucht.«

Als Beverly kicherte und Nate gluckste, wusste Alice, dass
sie ihre Chance verpasst hatte.

Nate warf seiner Frau einen hoffnungsvollen, fragenden
Blick zu, seine Erwartung war eindeutig. Kaum hatte Alice
genickt (kaum merklich, doch es zihlte), wandte er sich an

Beverly: »Ich denke, wir sind interessiert. Sehr interessiert.«
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NELLIE
19. JULI 1955

Hackbraten mit Haferflocken

1 Pfund Rinderhack

1 Tasse bliitenzarte Haferflocken
1 mittelgroBe Zwiebel

11 Teeloffel Salz

1% Teeloffel Pfeffer

1 Tasse Milch oder Wasser

1 Ei, leicht Verquirlt

Alle Zutaten mischen, in eine gefettete Kastenbackform geben
und 45 Minuten im vorgeheizten Backofen bei 150 Grad Celsius
backen. HeiB} oder kalt servieren. Eine Dose konzentrierter Toma-

tensuppe ist fiir jeden Hackbraten eine willkommene Erginzung.

Nellie Murdoch knépfte ihre Latzhose zu — die sie nur bei
Gartenarbeiten trug, weil ihr Ehemann Richard sie lieber
in Rocken sah —, und klopfte die rot-weile Lucky-Strike-
Zigarettenpackung auf dem Tisch gegen ihre Hand. Sie
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steckte die schlanke Zigarette in ihre Zigarettenspitze aus
Perlmutt, ziindete sie an und setzte sich auf einen ihrer neuen
Stithle — blassblau, wie wolkenloser Sommerhimmel — an
den Kiichentisch und rauchte, blitterte das neueste Ladies’
Home Journal durch. Richard wollte sie stindig tiberreden,
auf Kaugummi umzusteigen (er hatte von seinem Vater, dem
Richard Murdoch, eine Kaugummifabrik geerbt) oder we-
nigstens auf Filterzigaretten, die seiner Meinung nach ge-
stinder seien. Aber Nellie hasste das mit Kaugummi verbun-
dene Geschmatze, und sie liebte ihre Luckys. Ihr gefiel, wie
Rauchen ihre Stimme verinderte, sie ein wenig heiserer und
gewiss interessanter machte, wenn sie sang. Nellie hatte eine
wunderbare Stimme, doch leider verwendete sie ihre Gabe
nur in der Kirche oder in der Badewanne oder um Bliiten-
blitter herauszulocken. Filter versprachen, Rachenreizungen
zu vermeiden, wie ihr Arzt und die Zeitschriftenanzeigen
versprachen, und davon wollte Nellie nichts wissen.

Nellie klaubte einen Tabakkriimel von ihrer Zunge, blieb
in ihrer Zeitschrift bei der Rubrik »Ist diese Ehe noch zu ret-
ten?« hingen und iiberflog die drei Standpunkte: den des
Mannes, den der Frau und den des Therapeuten. Der Mann,
Gordon, war von seiner finanziellen Verantwortung iiber-
fordert und verirgert dariiber, dass seine Frau weiterhin Geld
fiir Dinge wie ein teures Steak ausgab, sich seiner Belastung
offensichtlich nicht bewusst war. Doris, die Ehefrau, fiihlte
sich von ihrem Mann und dessen Schweigen zu wenig be-
achtet, das teure Steak briet sie ihm, um ihm eine Freude
zu machen. Nellie rutschte auf ihrem Stuhl herum, schlug
die Beine iibereinander und inhalierte den Rauch ihrer Zi-

garette, stellte sich vor, welchen Rat sie diesem Paar geben
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wiirde, das linger als ein Jahrzehnt in der Ehe geschmort
hatte. Erstens wiirde sie der Frau raten, eine Woche lang
nicht zu kochen und zu sehen, ob das die Belastung ihres
Mannes verringern wiirde. Zweitens wiirde sie dem Mann
vorschlagen, mal mit seiner Frau zu reden, statt von ihr zu
erwarten, seine Gedanken zu lesen.

Rasch tiberflog sie den Rat des Therapeuten, der darauf
hinauslief: Doris sollte wissen, dass ihre teuren Abendessen die Lage
des armen, sorgenvollen Gordon nur noch verschlimmerten und da-
mit auch die ihre; man kann von Gordon nicht erwarten, Doris sagen
zu miissen, wie er sich fiihlt ... das sollte sie einfach wissen. So wie
jede gute Ehefrau.

Nellie — erst seit einem knappen Jahr Mrs. Richard Mur-
doch — schnaubte, voller Verstindnis fiir Doris’ und Gordons
Misere, aber in der Gewissheit, dass sie nie jemandem schrei-
ben musste, um solche Ratschlige zu erhalten. Seit dem Au-
genblick, als Richard sie aus der Menge in dem Restaurant
auswihlte und erklirte, er werde sie zur Frau nehmen, hatte
Nellie sich gliicklich geschitzt. Verglichen mit den Min-
nern ihrer Freundinnen mochte er weder der am besten aus-
sehende Mann noch besonders in sie vernarrt sein, doch er
hatte auf jeden Fall seinen Charme. An diesem Abend hatte
Richard sie im Sturm erobert — im wahrsten Sinne des Wor-
tes, denn als er horte, dass ihr fiinfundzwanzigster Geburts-
tag war, hatte er sie hochgehoben und zu seinem Tisch
getragen, wo er sie mit teurem Champagner und Aufmerk-
samkeiten iiberschiittete, bis sie beschwipst und hin und weg
war. In den zwei Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte
Nellie herausgefunden, dass Richard nicht ohne Fehler war

(gab es so etwas iiberhaupt?), doch er war ein ausgezeichne-
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ter Ernihrer und wiirde ein aufmerksamer Vater sein. Was
konnte eine Frau mehr von ihrem Mann erwarten?

Sie driickte ihre Zigarette aus und tippte auf die Spitze,
um die Kippe herauszuklopfen, ehe sie sich ein Glas Limo-
nade eingoss. Die Zeit verging, und sie wusste, dass sie bald
anfangen musste, Abendessen zu machen. Richard hatte fiir
diesen Abend um etwas Schlichtes gebeten, da er es wieder
einmal mit dem Magen hatte. Vor ein paar Jahren hatte er ein
schreckliches Magengeschwiir gehabt, und das meldete sich
immer mal wieder zuriick. Diese Woche hatte es Hackfleisch
im Sonderangebot gegeben, und sie hatte genug fiir ein paar
Mabhlzeiten gekauft. Richard sagte ihr immer wieder, sie
miisse nicht knausern, doch sie war dazu erzogen worden,
sparsam zu wirtschaften. Wenn irgend moglich preisbewusst
zu sein. Trotz des Geldes in Richards Familie — was jetzt ihr
Geld war, seit Richards Mutter nur vier Wochen nach ihrer
Hochzeit gestorben war — achtete Nellie immer noch auf
Sonderangebote.

Sie zog die Bibel ihrer Mutter aus dem Regal — Kochbuch
fiir die moderne Hausfrau —, der Riicken dank jahrelangen Ge-
brauchs weich, die Seiten mit Flecken und Klecksen lingst
vergangener Mahlzeiten tibersit. Wihrend sie Elvis Presleys
neuesten Hit v Hound Dog« mitsang, schliirfte Nellie ihre Li-
monade und blitterte weiter, bis sie die gesuchte Seite fand,
mit Eselsohr und oft benutzt. Hackbraten mit Haferflocken,
Gut fiir Verdauung stand in der makellosen Handschrift ihrer
Mutter neben der Zutatenliste.

Sie legte das Kochbuch beiseite, trank ihre Limonade aus
und befand, es wire Zeit, in den Garten zu gehen, ehe ihr
der Tag véllig entglitt. DrauBen war es briitend heil, und
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ein Hut wire wohl verniinftig gewesen, doch Nellie spiirte
gern die Sonne im Gesicht. Die paar Sommersprossen, die sie
in diesem Sommer bekommen hatte, hitten ihre Schwieger-
mutter entsetzt, die an einer Frau makellose Haut schitzte.
Doch da die unméglich zufriedenzustellende Grace Mur-
doch nicht mehr ihre Meinung kundtun konnte, ging Nellie
ohne Kopfbedeckung ins Freie.

Nellie liebte ihren Garten, und ihr Garten liebte sie. Die
Nachbarschaft beneidete sie, ihre Blumen blithten viel frii-
her, blieben voll und prichtig, noch lange nachdem andere
gezwungen waren, verdorrte Bliiten abzuschneiden; die
Nachbarn mussten zugeben, dass sie — was auch immer sie
unternahmen — nie solche Blumenbeete haben wiirden wie
Nellie Murdoch.

Auch wenn alle sich darum rissen, ihr Geheimnis zu er-
fahren, behauptete sie, es gibe iiberhaupt keins — nur Zeit,
die sie mit Zuriickschneiden und Jiten verbrachte, und das
Wissen, welche Blumen die pralle Sonne mochten und wel-
che in feuchteren, schattigeren Stellen gediechen. Da ist nichts
Besonderes dran, sagte sie immer. Doch das stimmte nicht
ganz. Nellie hatte von Kindesbeinen an mit ihrer Mutter,
Elsie Swann, die mehr Zeit bei ihren Pflanzen als mit Men-
schen verbrachte, im Garten herumgewerkt.

In den warmen Monaten war Nellies Mutter vergniigt,
witzig und im Leben ihrer Tochter stindig prisent. Doch
kaum starben am Ende der sonnigen Jahreszeit die Blumen
und wurden zu einer braunen Mulchmasse, die den Gar-
tenboden bedeckte, zog sich Nellies Mutter in sich zuriick,
wo niemand mehr zu ihr durchdrang. Allmahlich verab-
scheute Nellie diese dunklen, kalten Monate (das tat sie im-
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mer noch), ihre Mutter mit glasigem Blick am Kiichentisch,
ohne zu merken, wie sehr sich ihre kleine Tochter bemiihte,
den Haushalt in Gang zu halten. Thren nichtsnutzigen Vater
daran zu hindern, sie zu verlassen, so wie ihr GroBvater Jahre
zuvor ihre Mutter und GroBmutter verlassen hatte.

In den hellen Phasen zwischen ihren diisteren Gemiits-
lagen brachte Elsie ihrer Tochter alles bei, was sie {iber Girt-
nern und Kochen wusste. Eine Zeit lang schien alles gut,
Elsie fand immer wieder zu sich zuriick, sobald der Schnee
schmolz und die Tage lange Schatten warfen. Nellie und ihre
Mutter waren ein unzertrennliches Team, besonders nach-
dem Nellies Vater verschwunden war, da die Frohlichkeit
einer jiingeren, unkomplizierteren Frau seinen Bediirfnissen
cher entgegenkam.

SchweiB tropfelte zwischen Nellies in ihrem Biistenhal-
ter gut verpackten Briisten herunter und sammelte sich im
Bauchnabel und in ihren Kniekehlen. Vielleicht hitte sie
Shorts anziehen sollen, und sie tiberlegte kurz, nach oben zu
gehen und sich der Latzhose zu entledigen. Was soll’s, dachte
sie. Diese Wirme tut mir gut. Sie sang den Pflanzen leise etwas
vor, hielt inne, um die purpurnen réhrenférmigen Bliiten-
blitter der frisch erblithten und besonders bei Kolibris be-
liebten Wilden Bergamotte zu streicheln. »Selbst eine Pflanze
braucht eine sanfte Beriihrung, ein sanftes Lied, Nellielein,
pflegte ihre Mutter zu sagen. Nellie hatte keinen so grii-
nen Daumen wie Elsie, lernte aber, ihre Blumen genau so
zu lieben.

Als sie den Garten gejitet und den Blumen ihr Wiegenlied
gesungen hatte, stutzte Nellie ein paar Friihlingskriuter, zer-

driickte dann ein flaches Petersilienblatt zwischen den Gar-
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tenhandschuhen und hielt es sich an die Nase, der Geruch
griin, klar und befriedigend.

Zuriick in der Kiiche, wusch und zerkleinerte Nellie die
Petersilie und gab sie zu dem Fleischgemisch, samt einer Spur
getrockneter Kriuter aus ihrem Garten, die sie in einem Ki-
sestreuer im Schrank aufbewahrte. Gelegentlich warf sie
einen Blick auf das Hackbratenrezept, um sich zu vergewis-
sern, dass sie nichts vergessen hatte. Obwohl sie das Gericht
schon Dutzende Male zubereitet hatte, hielt sie sich gern an
die genaue Reihenfolge des Rezepts. Sie wusste, dass da-
durch ein oben perfekt gebriunter, aber innen noch saftiger
Hackbraten entstand, so wie es Richard mochte.

Nellie hoffte, dass sich sein Magen im Laufe des Tages
wieder erholt hatte; sein Friihstiick hatte er kaum herunter-
bekommen. Vielleicht half ja eine Portion Fenchel- und Pfef-
ferminztee zum Abendessen — eisgekiihlt, da Richard keine
warmen Getrinke mochte. Sie summte zur Radiomusik,
wihrend sie ein paar Minzeblitter zerkleinerte und hoffte,
dass sich Richard zum Essen heute Abend nicht wieder ver-
spitete. Sie platzte fast vor groBartigen Neuigkeiten, konnte

es kaum erwarten, sie ihm zu erzihlen.
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Eine erfolgreiche Ehefrau zu sein, ist eine berufliche Laufbahn fiir sich,
sie erfordert unter anderem die Qualititen einer Diplomatin, einer
Geschiftsfrau, einer guten Kochin, einer ausgebildeten Krankenschwester,
einer Lehrerin, einer Politikerin und eines Glamourgirls.

Emily Mudd, »Woman’s Finest Role«, Reader’s Digest (1959)

ALICE
26. MAI 2018

In Alices Kopf hallte das schrille Piepsen des Umzugswagens
wider, der gerade in die Einfahrt zuriicksetzte. In ihre Ein-
fahrt. Lang genug, dass zwei Pkw hintereinander Platz hat-
ten, drei, wenn sie StoBstange an StoBstange standen. Nur
wenige Stunden vorher hatten sie und Nate mehrere Ginge
aus ihrer Wohnung im siebten Stock zu dem Lkw gemacht
und ihn mit jhrem Hab und Gut gefiillt — das wie Tetris-
Spielsteine in ihre Wohnung in Murry Hill gequetscht ge-
wesen war, aber bequem in den Laderaum des Trucks passte,
es blieb sogar noch Platz.

Am Abend zuvor, ihrem letzten in Manhattan, hatte ihnen
Alices beste Freundin Bronwyn eine Umzugsparty geschmis-
sen, zu der sie komplett Schwarz trug, einschlieBlich eines
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Begribnishutes mit schwarzem Schleier, den sie in einem
Secondhandladen gefunden hatte. »Was denn? Ich bin in
Trauerq, hatte sie gesagt und geschmollt, als Alice angesichts
des Hutes die Stirn runzelte. Manchmal hatte Bronwyn eine
melodramatische Ader — als sie und Alice Zimmergenossin-
nen waren, hatte sie einmal die Polizei gerufen, als eine Maus
hinter dem Herd hervorgerannt war —, doch sie kannte Alice
besser als jeder andere, und Alice begriff, dass sie es mit dem
Hut zwar leicht @ibertrieb, die zugrundeliegende Stimmung
aber berechtigt war. Noch ein Jahr zuvor hitte Alice iiber die
Idee gespottet, die Stadt zu verlassen und »aufs Land« zu zie-
hen, doch Dinge — und Menschen — indern sich. Oder, wie
in Alices Fall, Menschen begehen eine winzige Fehleinschit-
zung, versauen ihr Leben komplett und haben dann keine an-
dere Wahl, als sich zu verindern.

Alice hatte mit beiden Hinden Bronwyns Gesicht umfasst
und gesagt: »Ich bin nicht tot. Wir ziehen nur nach Green-
ville, klar? Verinderung ist gut.« Sie hielt die heiBen Trinen
zuriick und hoffte, das breite Licheln wiirde ihre Sorgen
iiberdecken.

Bronwyn durchschaute sie sofort und erwiderte: »Verian-
derung ist gut. Diese Stadt ist sowieso {iberbewertet¢, und
schlug dann vor, sich zu betrinken, was sie auch taten. Gegen
Mitternacht entflohen sie Bronwyns tiberfiilltem Wohnzim-
mer — ihre Freunde Schulter an Schulter in dem beengten,
dampfigen Raum — und teilten sich auf der Feuerleiter den
Rest einer Flasche Tequila, bis Alices Worte verwaschener
wurden und Bronwyn einschlief, den Kopf auf dem Schof§
ihrer besten Freundin.

Daher hatte Alice nach einem sehr frithen Weckerklin-
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geln, einem Wiirgereflex und zu wenig Kaffee jetzt einen
schalen Geschmack im Mund, miese Laune und wollte, dass
der Laster aufhorte zu piepsen. Vielleicht wollte sie sich auch
in die tiberwucherte und verunkrautete Einfahrt legen und
vom Lkw iiberfahren lassen, was ihren Kater beendet hitte.
Alice kicherte, stellte sich vor, wie Beverly diese Geschichte
den nichsten potenziellen Hauskiufern vortragen wiirde.

»Was ist denn so lustig?«, fragte Nate und stupste Alice an.

»Gar nichts.« Sie schiittelte den Kopf. »Ich kann nicht
glauben, dass wir hier sind.«

Nate sah sie kurz an. »Alles in Ordnung?«

»Prima. AuBer dass mein Kopf sich anfiihlt, als wiirde er
explodieren.«

»Mein armes Baby.« Nate schlang einen Arm um ihre
Schultern und kiisste sie auf die Schlife. Mit der freien Hand
rieb er ihr Gibers Gesicht, spihte in den gleiBenden Sonnen-
schein. Seine Sonnenbrille klemmte oben auf dem Kopf, doch
das schien ihm entfallen zu sein. »Ich bin auch schwer ver-
katert.« Gnidigerweise hatte der Umzugswagen angehalten,
und der Riickwirtsgang-Signalton war endlich verstummt.

Alice schob ihm die Sonnenbrille auf die Nase. »Meinst
du, wir kdnnen ihnen was dafiir zahlen, dass sie alles auspa-
cken, damit wir ins Bett gehen kénnen?«

»Ich finde, wir sollten unsere Kroten zusammenhalteng,
antwortete Nate, und trotz seines sanften Tonfalls verspiirte
Alice ein leichtes Schuldgefiihl. Er verdiente gut — viel mehr,
als Alice je bekommen hatte, vielleicht sogar je bekommen
wiirde —, und nach seiner nichsten und letzten Priifung zum
Versicherungsmathematiker wiirde er in ein paar Monaten

noch einen betrichtlichen Sprung machen. AuBerdem war
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er ein verantwortungsbewusster Investor und Sparer, doch
sie mussten nun allein mit seinem Gehalt iiber die Runden
kommen, wenigstens zunichst einmal.

»Du hast recht¢, sagte Alice, stellte sich auf die Zehen-
spitzen und kiisste ihn. »Hab ich schon erwihnt, wie sehr ich
dich liebe, obwohl du heute Morgen vergessen hast, dir die
Zihne zu putzen?«

Nate hielt sich eine Hand vor den Mund, lachte leise, und
Alice driickte sie beiseite.

»Ist mir egal.«

Sie kreischte auf, als er sie umstieB, alle beide schwankten,
wobei ihre Hand, auf der Suche nach etwas zum Festhalten,
den Biigel seiner Sonnenbrille erwischte und sie ihm vom
Kopf riss. Als Nate herumruderte, um seine Brille aufzufan-
gen, lieB er Alice auf den Gehsteig fallen. Sie lagen Seite an
Seite da, und Alice musste so laut lachen, dass sie keinen Ton
herausbekam.

»Bist du okay?«, fragte er und nahm ihren Kopf in die
Arme, damit er nicht auf dem Beton lag. Er grinste, als er
sah, dass sie sich vor Lachen wand, nicht vor Schmerzen.

»So ziemlich«, murmelte Alice, lichelte dann und setzte
ihm die Sonnenbrille wieder aufs Gesicht. Nate zog Alice
hoch, und beide wischten sich gerade noch Kies von den
Jeans, als Beverlys Lexus in die Einfahrt bog.

Sie stieg aus dem Wagen, diesmal klirrten an ihren vor-
wiegend nackten Armen silberne Reife. Die Haut unter
ihren Bizepsen schwabbelte, als Beverly winkte, und Alice
fasste sich an die eigenen Arme und probierte verstohlen, wie
viel Haut sie greifen konnte. Sie nahm sich vor, spiter Liege-

stiitze zu machen.

38



»Ali! Nate! Hallol« Beverly trug in ihrer anderen Hand
ein Paket, zusammengehalten von einem gelben Band, unter
dem in alle Richtungen Unmengen Zellophanverpackung
abstand. »Heute ist der groBe Tag. Sie sind bestimmt ganz
aufgeregt!«

Beverly strahlte, als sie den Korb Alice entgegenstreckte,
die nicht erwartete, dass er so schwer war, und ihn beinahe
fallen lieB.

»Oh, aufgepasst¢, sagte Beverly und hielt zur Unterstiit-
zung eine Hand unter die von Alice. »Da ist eine fabelhafte
Flasche Wein drin, den Sie nicht an die Blumen hier ver-
schwenden sollten.« Aus den Rissen im Pflaster spross Lo-
wenzahn. Im Garten war Beverly vermutlich dhnlich nutz-
los, wenn sie dieses Unkraut als »Blumen« bezeichnete.

»Danke, Beverly.« Alice nahm das Geschenk fester in die
Hand. Eine Zellophanecke kratzte sie am Kinn, worauf sie
den Korb in die Armbeuge schob. »Das wire aber nicht no-
tig gewesen.«

Beverly wischte die Worte beiseite. »Seien Sie nicht albern.
Das ist ein aufregender Tag.« Sie reichte Nate den Schliissel
zur Haustiir. »Ich glaube, Sie werden hier sehr gliicklich sein.
Wirklich sehr gliicklich.«
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Es liegt an Ihnen, sich den Antrag zu verdienen — indem Sie eine
wiirdevolle, verniinftige Kampagne fiihren, die ihm dabei behilflich ist,
selbst zu erkennen, dass die Ehe und nicht das Junggesellendasein der
Schliissel zu einem etfiillten und gliicklichen Leben ist.

Ellis Michael, »Wie man ihn dazu bringt, einen Antrag zu
macheng, Coronet (1951)

ALICE

Alice und Nate lagen in dem ihnen nicht vertrauten groBen
Schlafzimmer unter der Decke, leicht angeheitert, nachdem
sie die von Beverly geschenkte Flasche Wein geleert hatten.
Sie lagen auf ihrer Matratze, die sie einfach auf den Boden
hatten fallen lassen, zu miide, um das Bettgestell zusammen-
zubauen. Die einzige Lichtquelle war eine Nachttischlampe,
die sie in einer Steckdose an der gegeniiberliegenden Wand
eingestopselt hatten. Alices Korper schmerzte; jeder Muskel
von der Kopfhaut bis zu den FiiBen bettelte um eine Massage
oder wenigstens um ein heiBles Bad. Sie dachte an die leicht
rostige, mandelfarbene Wanne und fand, an diesem Abend
wiirde eine Dusche wohl ausreichen, falls sie sich dazu auf-
raffen konnte. Vor den Fenstern hingen noch keine Jalousien,
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und ohne den Lichtschein des Verkehrs oder die Hunderten
leuchtenden Fensterrechtecke benachbarter Gebiude war der
Himmel hier unfassbar schwarz. Und still. So still.

Als ihr die Kiste einfiel, die sie vorher neben die Schlaf-
zimmertiir gestellt hatte, schilte sie sich widerwillig aus
der Bettwirme und tapste dorthin. »Ich hab was fiir dichg,
sagte Alice. »Es ist nur eine Kleinigkeit, also freu dich nicht
zu sehr.« Sie zog ein lingliches Pickchen, verpackt und mit
einer goldenen Schleife versehen, aus dem groBeren Papp-
karton. Sie hockte sich auf das Deckbett, die Beine unter
dem Korper, damit das Nachthemd ihre Knie bedeckte, was
gegen die Kilte half, und reichte es Nate mit einem Licheln.
»Alles Gute zum Einzug, mein Liebster.«

Er wirkte iiberrascht und setzte sich neben sie, als er die
Schachtel nahm. »Was? Ich hab nichts fiir dich.«

Sie musterte ihn ungliubig. »Du hast mir ein Haus ge-
kauft.«

»Wir haben dieses Haus gekauft.« Nate schmiegte sein
Kinn, das mit den Bartstoppeln wie feines Schmirgelpapier
wirkte, gegen Alices Hals und gab ihr einen zarten Kuss. Sie
widersprach nicht, erinnerte ihn nicht daran, dass die Anzah-
lung tiberwiegend von seinen Ersparnissen bestritten wurde.

»Mach es auf«, sagte sie.

Nate schiittelte das Pickchen, in dem etwas Schweres ver-
rutschte. Seine Augenbrauen hoben sich vor Neugier, und er
riss die Schleife ab, gefolgt von dem Packpapier. Als er den
Deckel der weiBen Schachtel abgenommen hatte, schob er
das Kiichenpapier beiseite, das Alice um das Geschenk dra-
piert hatte, und stief ein lautes, frohliches Lachen aus.

»Gefillt er dir?«, fragte Alice grinsend.
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Er kiisste sie zweimal. »Ich bin begeistert.« Er hielt den
polierten Holzgriff in der rechten Hand und tat, als wolle
er einen Nagel in die Luft vor ihnen himmern. »Er ist per-
fekt.« Nate fuhr mit den Fingern tiber den Griff des rustika-
len Hammers, wo Alice die Worte Mr. Hale hatte einbren-
nen lassen.

»Das freut mich sehr, weil es schon ist, ein passendes Paar
zu haben.« Damit ging sie wieder zu dem Karton neben der
Tiir und holte ihren eigenen identischen Hammer heraus, auf
dessen Griff Mrs. Hale stand.

»Du bist die Beste«, murmelte er, immer noch lichelnd.
»Danke dir. Jetzt wollen wir hoffen, dass ich nicht zu viele
Finger zerquetsche.«

»Dito.« Sie lachte, hielt kurz inne und fuhr dann fort:
»Konnte sein, dass wir uns hiermit {ibernommen haben,
weilit du.«

»Ich weil. Aber wenigstens gehen wir gemeinsam unter.«
Er nahm ihr den Hammer aus den Hinden und legte ihn
neben seinen auf den FuBboden. »Wir kdnnen sie ja morgen
einweihen.« Er stupste sie nach hinten, bis sie flach auf der
Matratze lag, seine Hinde zogen ihr Nachthemd hoch, so
dass seine Handflichen auf ihrer nackten Haut lagen. Alice
erschauerte, was an der Kilte und an Nates Daumen lag, der
gemichlich ihren Nabel umkreiste.

»Wir werden uns hier ein Leben aufbauen, Babe«, mur-

melte Nate. »Ich werde fiir uns sorgen.«
Nate Hale und Alice Livingston hatten sich im Central Park
kennengelernt, mitten auf der Laufstrecke, die um das Reser-

voir fithrt. Er lief auf sie zu, doch sie bemerkte ihn nicht, da
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sie hektisch versuchte, Hundedreck von ihrem Schuh zu ent-
fernen. Nate war ein »echter« Laufer — er hatte die GPS-Uhr,
das Feuchtigkeit absorbierende Hemd mit fluoreszierenden,
in die Nihte integrierten Streifen, einen dieser Trinkgiirtel
aus Lycra und den federnden Laufschritt eines Menschen,
der Joggen nicht besonders anstrengend fand. Fiir Alice war
es erst ihr zweiter Versuch. Auch wenn sie es spiter schit-
zen lernen wiirde, in diesem Augenblick hasste Alice alles
am Joggen.

Als Nate Alice zum ersten Mal bemerkte, hopste sie auf
einem FuB herum — ihr verdreckter Schuh baumelte an den
Schniirsenkeln, die sie mit spitzen Fingern von sich streckte.

»Alles in Ordnung?« Nate wurde langsamer, als er sich
Alice niherte. Er sah nett aus, mit vollem Haarschopf, der
wirkte, als wiirde er noch mindestens zwei Jahrzehnte hal-
ten. Lange dunkle Wimpern. Schlanker Kérperbau und dazu
noch ein Sixpack, was man kaum iibersehen konnte — zuerst
als er sein Hemd hochzog, um sich den Schweif} aus den Au-
gen zu wischen, und spiter am selben Nachmittag aus der
Nihe, in Alices Schlafzimmer.

»Ich bin in etwas getreten.« Sie zwang sich, nicht zu wiir-
gen.

»Gib mal her.« Nate streckte eine Hand aus, und Alice
reichte ihm nur zu gern den Schuh weiter. Er ging ein
paar Meter bis zu eine Stelle mit griinem Gras unter einem
Baum. »Ich bin iibrigens Nate, sagte er iiber die Schulter,
wihrend sie hinter ihm her hinkte, wobei die Zehen ihres
Strumpfes auf den Boden tippten. »Und ich wiirde dir die
Hand geben, aber, tja.« Als er grinste, fielen Alice seine tol-
len Zihne auf.
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»Alice, entgegnete sie. »Und danke sehr. Ohne dich hitte
ich glatt mein Friihstiick wieder von mir gegeben.«

Nate hockte sich hin und schob die Sohle ihres Schuhs vor
und zuriick {ibers Gras, fest, als wire es ihm ernst. Alice war-
tete in der Nihe und iiberlegte, wie sie mit nur einem Schuh
nach Hause kommen wiirde, denn der in Nates Hinden wiirde
natiirlich im nichsten Miilleimer landen. Nachdem Nate die
Sohle inspiziert hatte, rieb er sie noch mal im Gras und ent-
nahm seinem Giirtel eines der winzigen Flischchen. Als er
Wasser auf ihren Schuh spritzte, lief das dreckige Wasser von
der Gummisohle, und Alice wandte sich ab und musste sich
tibergeben — diesmal verteilte sie peinlicherweise die wenigen
Schlucke Gatorade und die halbe Banane, die sie vor dem Lauf
zu sich genommen hatte, auf dem Gras zu ihren FiiBen.

Eine Viertelstunde spiter saBen beide in der Nihe auf
einer Bank, beide Schuhe wieder an Alices FiiBen (Nate war
ein ausgezeichneter Putzmann), und schleckten ein Eis, das
er von einem Eiswagen erstanden hatte, damit Alice wieder
etwas in den Magen bekam.

»Also, erzihl mal, Alice, welche drei Dinge sollte ich tiber
dich wissen?«

»Hmm. AuBer dass ich Hundescheile zum Kotzen finde?«
Nate lachte, und Alice schaute zerknirscht drein. »Dafiir
wollte ich mich tibrigens entschuldigen.«

»Schon in Ordnung, sagte Nate und leckte an seinem
Eis, das bei den steigenden Temperaturen des Tages rasch
schmolz. »Du hast meinen Lauf heute viel interessanter ge-
macht.« Dabei lichelte er, und obwohl Alice sich wegen ihres
empfindlichen Magens schimte, genoss sie sein neckisches
Geplauder.
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»Also, drei Dinge?, fragte er.

»Erstens, ich bin in der PR-Branche, und ich arbeite zu
viel, doch ich liebe meinen Job. Zweitens, eigentlich bin ich
keine Liuferin, auch wenn es nicht so aussieht.« Sie wies auf
ihre Schuhe und die kurze Jogginghose. »Genauer gesagt, ist
das erst mein zweiter Lauf.«

»Und was hiltst du nun davon? Willst du Liuferin wer-
den, Alice ... wie heiBt du mit Nachnamen?«

»Livingston. Und das wird sich zeigen.« Sie lachte. »Ich
wiirde heute nicht als groBen Erfolg werten.«

»Und drittens?« Inzwischen hatte Nate sein Eis aufge-
schleckt, hielt den hdlzernen Stiel zwischen den Zihnen, als
er sich auf der Bank zuriicklehnte, Alice nicht aus den Au-
gen lieB.

Alice errétete unter seinem Blick, durch ihren Kérper
pulsierte eine Wirme, die nichts mit der Tagestemperatur
oder ihrer sportlichen Aktivitit zu tun hatte. »Drittens ...
normalerweise esse ich nicht mit fremden Minnern im Cen-
tral Park Eis am Stiel.«

Nate feixte, und es war bezaubernd. »Nun, es ist auch das
erste Mal, dass ich einer Frau ein Eis gekauft habe, die sich
vor meine FiiBle iibergeben hat, wir betreten also beide Neu-
land.«

»Witziger Typ«, nuschelte sie kichernd. Alice versuchte,
mit dem rasch schmelzenden zuckrigen Eis Schritt zu halten,
scheiterte aber, ihre Hinde waren ganz klebrig.

Nate nahm eine seiner Wasserflaschen und sagte: »Streck
sie aus.« Das tat Alice, und Nate spritzte das Wasser darauf,
dann hob er sein Hemd an, um ihre Hinde abzutrocknen.

Diese Beriithrung hielt einen Moment an, dann lichelte Nate,
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schaute weg und war damit beschiftigt, die Flasche wieder in
dem Trinkgiirtel um seiner Taille zu verstauen.

»Keine Ahnung, ob du’s noch mal mit dem Laufen probie-
ren willst —ich weiB, der Schuhzwischenfall kénnte dir den
Rest gegeben habeng, sagte Nate mit bierernster Miene, was
Alice zum Lachen brachte, doch dann erschauerte sie, als sie
sich eine Hand auf den Bauch legte. »Aber ich bin mindestens
ein paarmal die Woche hier drauBen und gern bereit, dir ein
paar Tipps zu geben, falls du es wagen willst.«

»Bittest du mich um ein Jogging-Date, Nate ... Moment,
wie heilt du mit Nachnamen?«

Er streckte seine Hand aus, die sie ergriff. »Nate Hale. Lau-
fer, Aktuar, also Versicherungsmathematiker — was eigent-
lich nur bedeutet, dass ich mich mit Zahlen beschiftige —,
und generell netter Typ mit einer Schwiche dafiir, jungen
Frauen in Notlagen beizustehen.«

Eine halbe Stunde spiter driickten sich ihre nackten Kor-
per in Alices Dusche aneinander, die Laufschuhe planlos an
der Wohnungstiir irgendwohin abgestreift, und eine Spur
aus kurzen Hosen, T-Shirts, einem Sport-BH und Unter-
wische fiihrte zum Badezimmer. Normalerweise lud Alice
Typen, die sie gerade erst kennengelernt hatte, nicht in ihr
Apartment ein, aber Nate war anders. Das war ihr sofort klar.

Es dauerte nicht lange und Alice verbrachte die meisten
Nichte bei Nate, und Bronwyn fing an zu fragen — ein we-
nig miirrisch, denn Alice hatte bisher immer betont, sie sei
fiir eine feste Beziehung nicht geeignet, und Bronwyn, dhnli-
cher Ansicht, war davon ausgegangen, dass sie jahrelang zu-
sammenleben wiirden —, Bronwyn fing also an zu fragen, ob

sie sich nach einer neuen Mitbewohnerin umsehen mdisse.
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