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Zum Buch 
Zwei enttäuschte Ehefrauen, ein Kochbuch aus den 1950er-Jahren 

und ein bitterböser Plan …  

Alice, frisch verheiratet, zieht mit ihrem Mann in einen schicken Vorort im 

Norden New Yorks. Doch die viel zu große, adrette Villa ist ihr von Anfang 

an unbehaglich. Als sie im Keller ein mit persönlichen Kommentaren 

gespicktes Kochbuch aus den 1950er-Jahren auffindet, beginnt sie sich für 

Nellie, die Vorbesitzerin des Hauses, zu interessieren. Alice kocht sich — 

zunächst nur aus Langeweile — in die Vergangenheit zurück. Bis sie 

anhand von Briefen entdeckt, dass Nellies Leben (und ihre Rezepte) ein 

düsteres Geheimnis bergen. Mit fatalen Folgen für Alice und ihren Mann ...  

Der Penguin Verlag dankt dem Canada Council for the Arts für die 
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son soutien. 
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unmittelbar zu einem Nr.-1-Bestseller und erhielt grandiose Kritiken. 

Karma Brown lebt mit ihrem Mann, ihrer Tochter und einem Labradoodle 
in der Nähe von Toronto.

Todsichere Rezepte für die moderne Hausfrau in der Presse:

»Packend und psychologisch durchdacht!« Booklist

»Ein mitreißender Roman über zwei starke Frauen, 
die in ganz verschiedenen Zeiten um Unabhängigkeit und 

Selbstverwirklichung kämpfen.« The Tribune

»Eine packende, raffiniert und einfühlsam erzählte Geschichte 
von zwei starken Frauen!« Seattle Book Review

»Karma Brown ist der weibliche Nicholas Sparks.« Toronto Star

»Klug erzählt und unglaublich spannend!« New York Times
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Meiner Oma, Miriam Ruth Christie, die trotz der Grenzen in 
ihrer Generation Feministin war. Sie kochte vorzugsweise aus 
Dosen und war nicht für ihre Kochkünste berühmt, konnte aber 
ein hervorragendes Chicken à la King zubereiten. Das fehlt mir, 
wenn auch nicht so sehr, wie sie mir fehlt.

Und allen Frauen, die vor mir kamen, danke ich, dass sie den 
Weg erhellt haben. Für die danach kommenden – ich meine vor 
allem dich, Addison Mae – tut es mir leid, dass noch Arbeit 
bleibt. Ich hoffe, wir haben euch genug an die Hand gegeben, um 
den Auftrag zu beenden.
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Die Kunst ist eine schwierige Lehrerin, und keine

Kunst ist so schwierig wie die, Ehefrau zu sein.

Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives (1913)
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Sie scheinen zu vergessen, dass ich verheiratet bin, und der einzige Reiz 

der Ehe ist, dass sie ein Leben der Täuschung für beide Teile absolut 

notwendig macht.

Oscar Wilde, Das Bildnis des Dorian Gray (1890)

Es war sowohl an diesem Tag als auch in der Pflanzsaison 
schon spät, doch ihr blieb keine andere Wahl. Ihr Mann hatte 
die Dringlichkeit nicht begriffen, da er noch nie einen Garten 
gepflegt hatte. Auch wusste er dessen Gaben nicht zu wür-
digen, was zur Folge hatte, dass er ihr gegenüber an jenem 
Morgen ein wenig ungehalten gewesen war. Er wünschte, 
sie würde sich auf wichtigere Aufgaben konzentrieren, von 
denen es zahlreiche gab, da sie erst vor einer Woche hierher-
gezogen waren. Es stimmte zwar, ein Großteil des Gartens 
konnte warten – gegen Ende des Jahres passierte wenig, da 
die Blumenzwiebeln im Boden ruhten und auf Wärme und 
Regen des Frühjahrs warteten. Doch diese spezielle Pflanze, 
mit ihren zahlreichen glockenförmigen Blüten, würde nicht 
so geduldig sein. Außerdem war sie ein Geschenk, begleitet 
von präzisen Anweisungen, sie musste also unbedingt einge-
pflanzt werden. Heute noch.

Sie fühlte sich am wohlsten in ihrer Haut, wenn sie in der 

9
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Erde herumwühlte, den Knospen und Blättern etwas vorsang 
und ihnen gut zuredete. Das war der Hauptgrund gewesen, 
weshalb ihr das Haus bei der ersten Besichtigung gleich ge-
fallen hatte. Die Rabatten waren bereits vorbereitet gewe-
sen, wenn auch dürftig, und sie sah vor ihrem inneren Auge, 
wie sich das Ganze in etwas Großartiges verwandeln ließe. 
Das eigentliche Haus fühlte sich riesig und unpersönlich an – 
besonders die vielen Zimmer, schließlich waren sie nur zu 
zweit. Doch sie waren immer noch frisch vermählt. Es blieb 
jede Menge Zeit, aus dem Haus ein Zuhause zu machen, es 
mit Kindern und Wärme zu füllen.

Während sie eines ihrer Lieblingslieder summte, zog sie 
die Gartenhandschuhe über, hockte sich hin und hob mit der 
Schaufel ein großes kreisförmiges Loch aus. In das Loch kam 
die Pflanze, die sie mit ihren Gartenhandschuhen vorsich-
tig hielt, um die amethystfarbenen Blüten nicht zu beschä-
digen. Sie fand es tröstlich, als sie die Erde um die Wurzeln 
festklopfte, der Stängel hübsch und aufrecht dastand und die 
Blüten den Garten schon zum Leuchten brachten. Es gab 
noch jede Menge Arbeit, doch sie legte sich auf das weiche 
Gras, die Hände wie ein Kissen unter dem Kopf, und sah den 
im blauen Himmel über ihr tanzenden Wolken zu. Aufgeregt 
und bereit für alles, was da kommen würde.

10
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Männer mögen ein sauberes Haus, aber wenn ständig darin herumhantiert, 

das Haus auf den Kopf gestellt wird, um es sauber zu halten, treibt das 

einen Mann aus dem Haus und woandershin.

William J. Robinson, Married Life and Happiness (1922)

Alice
5. Mai 2018

Als Alice Hale das Haus zum ersten Mal sah – von beein-
druckender Größe, wenn auch vernachlässigt und daher he-
runtergekommen und trostlos –, konnte sie unmöglich ah-
nen, was es für sie noch in petto hatte. Zuerst kam ihr der 
Gedanke, wie gigantisch es war. Die Hales wohnten in einer 
winzigen Zweizimmerwohnung in Murray Hill, in der man 
sich seitlich am Bett vorbeiquetschen musste und wo man 
mit den Kniescheiben die Badezimmertür berührte, wenn 
man auf dem Klo saß. Verglichen damit war dieses Haus ein 
ansehnlicher Würfel aus symmetrischen Backsteinen mit 
Fensterläden zu beiden Seiten einer roten Tür, die sich in 
einen Steinbogen schmiegte und deren Farbe sich schälte wie 
Haut nach einem schlimmen Sonnenbrand. Alice verspürte 
eine Abneigung, als sie sich vorstellte, durch die Tür zu 

11
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treten: Willkommen in Greenville, Nate und Alice Hale, konnte 
sie das Haus durch den Briefschlitz beinahe flüstern hören, in 
einem Ton, der alles andere als einladend klang. Yuppies kom-
men hierher, um zu sterben.

Der Vorort war ausgesprochen zauberhaft, aber er war 
nicht Manhattan. Greenville lag nur wenige Autominuten 
von dem bekannteren und exklusiveren Scarsdale entfernt, 
die Zugfahrt nach New York City dauerte keine Stunde, 
und doch war es eine völlig andere Welt. Breite Rasenflä-
chen. Lattenzäune, viele von ihnen weiß, was vorhersehbar 
war. Gehwege so sauber, dass man von ihnen essen könnte. 
Keine Verkehrsgeräusche, was Alice irritierend fand. Ihr lin-
kes Auge zuckte, was wahrscheinlich darauf zurückzuführen 
war, dass sie in der Nacht zuvor kaum geschlafen hatte. Sie 
war in dem schuhkartonkleinen Apartment in Murray Hill 
im Dunkeln auf und ab gegangen, fest davon überzeugt, das 
hier – das Haus, Greenville, das alles – würde sich als furcht-
barer Fehler erweisen. Doch mitten in der Nacht fühlte sich 
alles immer schrecklich an, und am Morgen kamen ihr die 
Schlaflosigkeit und ihre Sorgen albern vor. Dies war das erste 
Haus, das sie besichtigt hatten, und niemand kaufte das erste 
Haus.

Nate nahm ihre Hand und führte Alice den Gehweg ent-
lang, damit sie sich das Haus von der Seite ansehen konnte. 
Sie drückte seine Finger und folgte beim Gehen seinem 
Blick. »Es ist hübsch, stimmt’s?«, sagte er, worauf sie lächelte 
und hoffte, dass ihm nicht auffiel, wie ihr Auge zuckte.

Als sie die Vorderseite des Hauses betrachtete – die tie-
fen Risse im Beton des Fußwegs, den grau werdenden und 
windschiefen Lattenzaun  –, wurde Alice klar, warum das 

12
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Haus zu diesem Preis zu haben war, obwohl selbst der bei-
nahe ihr Budget sprengte. Zumal sie jetzt von einem Gehalt 
lebten, wofür Alice verantwortlich war und was ihr immer 
noch vor lauter Schuldgefühlen Magenschmerzen bereitete, 
wenn sie daran dachte. Das Haus erforderte einiges an Arbeit. 
Eine Menge Arbeit. Und sie hatten es noch nicht einmal betre-
ten. Alice seufzte, drückte die Fingerspitzen gegen ihre Au-
genlider. Das geht schon, dachte sie. Das wird schon irgendwie.

»Das ist ein Haufen Geld«, sagte sie. »Bist du dir sicher, dass 
wir es uns leisten können?« Sie war in einem Haushalt ohne 
Reserven aufgewachsen, und manchmal hatte es nicht mal 
genug für das Nötigste gegeben; der Gedanke an eine Hypo-
thek machte ihr Angst.

»Das können wir, versprochen«, antwortete Nate. Er 
kannte sich mit Zahlen aus und konnte gut mit Geld umge-
hen, doch sie zögerte immer noch.

»Die Bausubstanz ist hervorragend«, ergänzte er, und Alice 
musterte ihn kurz, fragte sich, warum sie beide die Dinge so 
unterschiedlich sahen. »Und es ist ein Klassiker. Findest du 
nicht toll, wie solide es aussieht?« Solide. Das hatte man da-
von, wenn man einen Aktuar heiratete, einen Versicherungs-
mathematiker.

»Glaubst du, die Maklerin hat uns die richtige Adresse ge-
geben?« Wenn Alice den Kopf ganz leicht schräg hielt, sah es 
so aus, als neige sich das Haus nach rechts. Vielleicht waren sie 
ja in der falschen Wohngegend und woanders stand ein Vetter 
dieses Haus, aber in einem viel besseren Zustand. Stimmt, sie 
hat Greenwich gesagt, nicht Greenville, würde Nate vielleicht sa-
gen, wenn er die E-Mail ihrer Maklerin noch mal las.

Alice runzelte die Stirn über den Schandfleck von einem 

13
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Vorgarten, über das farblos wuchernde Gras, und fragte sich, 
was wohl ein Rasenmäher kosten mochte. Doch während al-
les andere ungepflegt aussah, waren die Blumen entlang des 
Zauns – üppige rosa Blüten, die aussahen, als bestünden sie 
aus Schichten zarten Seidenpapiers – prachtvoll und zahl-
reich, als hätte man sich erst an diesem Morgen um sie ge-
kümmert. Alice schob die Finger unter eine der Blumen und 
beugte sich vor, ihr Duft war berauschend.

»Hunderteinundsiebzig.« Nate hob den Blick von seinem 
Handy auf das matte Messingschild mit der Hausnummer. 
»Ja, das ist es.«

»Im Kolonialstil erbaut«, hatte ihre Maklerin Beverly Di-
xon erklärt, als ihr Nate und Alice am Vorabend beim Tele-
fonieren am Lausprecher lauschten. »Es wurde in den Vier-
zigern erbaut, hat also ein paar Macken, ist aber hinreißend 
im Detail. Warten Sie nur, bis Sie den steinernen Türbogen 
und den klassischen Grundriss sehen. Glauben Sie mir, das 
bleibt nicht lange auf dem Markt, zumal bei dem Preis.« Nate 
wirkte aufgeregt, während Beverly fortfuhr. Alice wusste, 
dass er in ihrem winzigem Apartment mit den wenigen 
Fenstern, dem fehlenden Grün und der erschreckend hohen 
Miete Beklemmungen verspürte.

Schon seit sie ihn kannte, zog es Nate fort aus der Stadt. 
Er wollte einen Garten haben, in dem er mit seinen Kindern 
Ball spielen konnte, so wie er es mit seinem Dad gemacht 
hatte. Er wollte jeden Morgen von Singvögeln und Zikaden 
geweckt werden statt von Lieferwagen. Eine Bruchbude, der 
er seinen Stempel aufdrücken konnte. Da er in einem Vorort 
in Connecticut mit immer noch solide verheirateten Eltern – 
von denen die Mutter Hausfrau war – und zwei Geschwis-

14
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tern aufgewachsen war, die genauso perfekt waren wie er, 
hatte das Familienleben für Nate etwas naiv Rosiges.

Alice mochte ihr ausgesprochen gemütliches Apartment, 
dessen Vermieter sich um tropfende Wasserhähne, frische 
Farbe und einen neuen Kühlschrank kümmerte, als ihrer 
im letzten Frühling den Geist aufgegeben hatte. Sie wollte 
weiterhin zehn Straßen von ihrer besten Freundin Bronwyn 
Murphy entfernt wohnen, zu der Alice floh, wenn sie vom 
Zusammenleben mit einem Mann in einer Schuhschachtel 
mal eine Pause brauchte. Zugegeben, Nate war ordentli-
cher als Alice und mehr darauf bedacht, dass alles einen Platz 
hatte und es für alles einen Platz gab, aber er hatte dennoch 
kleine Defizite. Er trank Saft direkt aus dem Getränkekar-
ton; er verwendete ihre sündhaft teure, vergoldete Pinzette, 
um sich Nasenhärchen auszureißen; er erwartete, vom Leben 
genau das zu bekommen, was er sich wünschte, einfach weil 
er es verlangte.

Alice rief sich in Erinnerung, dass sie ihm versprochen 
hatte, unvoreingenommen zu sein, und sie wollte besser da-
rin werden, ihre Versprechen zu halten. Ganz zu schweigen 
davon, dass Alice es einzig und allein sich selbst vorwerfen 
musste, falls sie wirklich nach Greenville zogen.

Ein paar Minuten vor dem vereinbarten Zeitpunkt hielt 
ein Lexus am Straßenrand, und Beverly Dixon sprang heraus. 
Nachdem sie ihre Handtasche und einen Ordner vom Bei-
fahrersitz genommen hatte, zeigte die Art, wie sie die Tür 
sanft zustieß, Alice, dass der Wagen nagelneu war. Beverly 
verschloss die Tür mit ihrem Schlüsselanhänger – zweimal –, 
und Alice schaute sich um, sah aber niemanden in der Nähe, 
abgesehen von einer Frau, die einen Kinderwagen über die 

15
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Straße schob, und einem älteren Herrn, der ein paar Häu-
ser weiter einen Strauch stutzte. Alice fiel ein, was Beverly 
früher mal über diese Wohngegend gesagt hatte: »Da gibt es 
keine Verbrechen. Wenn Sie wollen, müssen Sie die Türen 
nicht abschließen!«

Beverly näherte sich ihnen auf acht Zentimeter hohen 
High Heels, ihr Körper unter dem beigen Rock und passen-
dem Blazer stramm und kugelrund. Sie lächelte breit und 
freundlich, die Hand schon lange ausgestreckt, bevor sie die 
beiden erreichte, schwere goldene Armreifen klimperten. Als 
Beverly sie anlächelte, bemerkte Alice einen rosa Lippenstift-
fleck auf einem ihrer Vorderzähne.

»Alice. Nate.« Beverly bewegte ihre Hände auf und ab, da-
bei klirrten die Armreifen wie ein Windspiel. »Sie mussten 
hoffentlich nicht zu lange warten?«

Nate versicherte ihr, dass sie noch nicht lange da waren; 
Alice lächelte und starrte auf Beverlys Zahn.

»Ein echtes Kleinod.« Beverly war außer Atem, ein leich-
tes Schnaufen begleitete ihre Worte. »Wollen wir reingehen?«

»Packen wir’s an«, sagte Nate und nahm wieder Ali-
ces Hand. Sie ließ sich Richtung Haus ziehen, obwohl sie 
eigentlich nur in die Stadt zurückfahren, in ihre Yogahose 
schlüpfen und sich in dem winzigen Apartment verkriechen 
wollte. Vielleicht etwas zu essen bestellen und über ihren vo-
rübergehenden Wahnsinn lachen, einen Umzug ins Umland 
auch nur erwogen zu haben.

Auf dem Weg ins Haus wies Beverly auf einige Details 
hin (»prachtvolle Steine im Türbogen … so etwas findet man 
heutzutage gar nicht mehr … original Bleiglas …«), als Alice 
aus den Augenwinkeln eine Bewegung bemerkte. Ein Vor-

16
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hang zitterte am Fenster im ersten Stock links, als schöbe 
ihn jemand beiseite. Alice schirmte die Augen mit ihrer noch 
freien Hand ab und schaute zu dem Fenster hinauf, doch was 
auch immer sich bewegt hatte, tat dies jetzt nicht mehr. Viel-
leicht war es auch nur Einbildung. Wahrscheinlich – sie war 
erschöpfter, als es jemand sein sollte, der keine Arbeit hatte.

»Wie ich gestern Abend am Telefon schon sagte, wurde 
das Haus in den Vierzigerjahren erbaut. Also, mir ist klar, 
dass hier ein wenig der letzte Schliff fehlt, aber das kriegt ein 
Gärtner schon wieder hin. Sind diese Pfingstrosen nicht um-
werfend? Wie ich hörte, hatte die frühere Besitzerin einen 
grünen Daumen. Ich würde weiß was dafür geben, um sol-
che Blumen in meinem Vorgarten zu haben.«

Ein Gärtner. Oh Gott. Sie würden also offiziell eins von 
diesen Paaren werden. Die Sorte Leute, die unbedingt sattes 
Vorstadtgras haben wollten, auf dem ihre Kids spielen und 
auf den ihr Labradoodle scheißen konnte, die ihn dann aber 
doch nicht selber in Schuss hielten. Als sie sich der Haus-
tür näherten, krampfte sich Alices Magen zusammen. Außer 
Kaffee und einer Handvoll fader Frühstücksflocken hatte 
sie nichts zu sich genommen, doch nicht deswegen war ihr 
übel. Von diesem Haus und allem, was es verkörperte – nicht 
zuletzt Manhattan zu verlassen –, wurde ihr schlecht. Galle 
stieg in ihr hoch, während Beverly und Nate weiter über die 
»Substanz« des Hauses und seine Alleinstellungsmerkmale 
plauderten, darunter die einzigartige Türklingel, die immer 
noch funktionierte. Nate, der von Alices Unbehagen nichts 
mitbekam, betätigte den Klingelknopf und lachte begeistert, 
als hinter der roten Tür das blecherne Glockenspiel erklang.

17
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Eine moderne Frau, die zänkisch veranlagt ist, ist oftmals der Liebe und 

Argumenten zugänglich. Wenn sie denn still zuhört  – was ihr äußerst 

schwerfällt –, können Sie ihr vielleicht rational, freundlich und überzeugend 

klarmachen, dass sie nicht immer recht hat.

Walter Gallichan, Modern Woman and How to Manage Her (1910)

Alice

Drinnen war es schummrig und kühl, und Alice steckte die 
Hände unter ihre Achseln, als sie sich umsah. Alles war altmo-
disch, eine feine Staubschicht bedeckte die Tapeten, die Be-
verly mehrmals »retro« nannte, als wäre das so was wie ein Vor-
zug. Einen alten Schreibtisch hatte man vor das Vorderfenster 
geschoben, und im Zentrum des Wohnzimmers stand eine Art 
Sofa unter einem schmutzig weißen Laken verborgen.

»Spielt einer von Ihnen?«
»Wie bitte?«, fragte Alice, nicht sicher, was Beverly da-

mit meinte.
»Das Klavier.« Beverly hob den Deckel eines schwarzen 

Klaviers an, das versteckt etwas weiter hinten stand, und 
schlug ein paar Tasten an. »Verstaubt und verstimmt, aber 
ansonsten offenbar in prima Zustand.«

18
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»Wie spielen nicht«, sagte Nate. »Aber vielleicht könnten 
wir es ja lernen.«

Alice bezweifelte das – keiner von ihnen hatte besondere 
musikalische Neigungen, und nachdem sie ihn in den letzten 
beiden Jahren in der Dusche hatte singen hören, war sie sich 
ziemlich sicher, dass Nate unmusikalisch war.

Aus dem Wohnzimmer betraten sie durch einen Rund
bogen die Küche. Ähnlich wie das übrige Haus war auch die-
ser Raum seit Jahrzehnten nicht modernisiert worden: pfir-
sichfarbene Schränke, ein uralter Kühlschrank, der irgendwie 
noch immer funktionierte und dessen Summen eher dem 
Dröhnen eines Güterzugs glich, an der entferntesten Wand 
stand ein ovaler Resopaltisch mit verchromten Beinen, um 
ihn herum vier blassblaue Stühle. In den offenen Eckschrän-
ken stapelte sich noch Geschirr von der Sorte, die man in Se-
condhandläden und auf Trödelmärkten fand, milchig-weiß 
mit Blumen und Girlanden. Das Haus stand im Exposé als 
»wie gesehen« zum Verkauf, das heißt, man erwarb es mit 
dem gesamten Inhalt. Für das Geschirr bekamen sie vielleicht 
sogar etwas Geld. Es war ja schließlich retro.

»Wofür soll das sein?«, fragte Alice und zeigte auf einen 
metallenen Einsatz neben der Spüle. Sie nahm den Deckel ab 
und spähte hinein.

»Oh, das ist eine Abfallklappe«, sagte Beverly. »Da tat man 
Gemüseschalen hinein oder kratzte Essensreste von den Tel-
lern.« Sie öffnete den Schrank direkt unter der Spüle, wo ein 
flacher, an den Rändern leicht angerosteter Topf stand. »Spä-
ter leerte man dann diesen Topf. Das war wirklich sehr prak-
tisch, früher stand in jeder guten Küche einer.«

»Raffiniert«, sagte Nate und öffnete noch ein paar Schub-

19

9783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   199783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   19 07.06.2021   11:38:3707.06.2021   11:38:37



laden und Schränke, fand dabei Dinge wie einen metalle-
nen Kochbuchhalter hinter einer Tür, Haken für Töpfe und 
Pfannen an der Rückwand eines anderen Schranks und ein 
ausziehbares Brett, laut Beverly eine Arbeitsfläche für Haus-
frauen, die das Essen lieber im Sitzen zubereiteten.

Nate war so engagiert, so offensichtlich begeistert, dass 
Alice versuchte, den gegenwärtigen Zustand zu ignorie-
ren und lieber zu sehen, was aus dem Haus einmal werden 
könnte. Vielleicht war es genau das, was sie brauchten. In den 
letzten paar Monaten war die Lage angespannt gewesen, was 
Alice ganz allein auf ihre Kappe nahm. Daher musste sie jetzt 
dieses Opfer bringen, auch wenn das bedeutete, ein Leben zu 
führen, das sich fremd anfühlte.

Vielleicht konnte sie ihre rastlose Energie dem Ziel wid-
men, aus dem Haus ein Zuhause zu machen, wie Beverly im-
mer wieder gern sagte. Die »Retro«-Tapeten von den Wän-
den schälen, wobei sie allein der Gedanke daran fast zum 
Weinen brachte, weil es so verdammt viele davon gab. Die 
Wände zwischen den Zimmern einreißen. Einen großen of-
fenen Raum schaffen, damit sich das Licht von den Fens-
tern bis nach hinten ergießen konnte. Als sie versuchte, sich 
das Positive vorzustellen, flüsterte Nate, wie toll das vordere 
Fenster fürs Schreiben sei. »Stell dir ein Bücherregal neben 
dem Schreibtisch vor, in dem alle deine Romane stehen, 
wenn sie denn geschrieben sind.« Vielleicht. Sie konnte sich 
richtig reinhängen. Das war schon immer eine ihrer größ-
ten Stärken und ein Grund gewesen, weshalb Alice in ihrer 
Firma meist die schwierigsten Kunden betreuen musste. »Al-
les geben, und zwar immer«, war ihre Maxime gewesen.

»Bestimmt ist das eine tolle Gegend zum Joggen«, sagte 
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Nate und stellte sich sicherlich gerade die Kilometer vor, die 
sie an Wochenenden gemeinsam zurücklegen könnten. Ab-
gehakt, abgehakt, abgehakt, sie sah fast die Punkte vor sich, die 
Nate innerlich mit einem Häkchen versah. Vielleicht könnte 
sie wieder ernsthaft mit Joggen anfangen, lange Strecken auf 
den baumbestandenen Straßen zurücklegen, ohne befürch-
ten zu müssen, dass ein Auto sie anfuhr, wenn sie mal den 
Gehsteig verließ. Beverly nickte eifrig. »Oh, da ist gerade je-
mand unterwegs«, sagte sie. Alle drei sahen aus dem vorde-
ren Wohnzimmerfenster, wie eine Frau an dem Haus vor-
beijoggte. Der Zeitpunkt war so perfekt, dass es schien, als 
wäre sie bestellt.

»Du hast gerade erst gesagt, wie gern du wieder laufen 
würdest«, sagte Nate. »Jedenfalls bis ein Baby kommt.« Er 
legte Alice eine Hand auf den Bauch und rieb.

»Ach, sind Sie schwanger?«, fragte Beverly mit einem 
kleinen Seufzer. Wenn ein Kind unterwegs war, verlieh das 
der Suche nach einer Bleibe die nötige Dringlichkeit, was 
das Haus besser erscheinen ließ als sonst. »Das ist eine tolle 
Wohngegend für junge Familien. Und wir waren zwar noch 
nicht unten, aber im Keller steht ein großer Wäschetrock-
ner, wenn es also bergeweise Babywäsche gibt, müssen Sie 
das Haus nicht mal verlassen.«

»Wir sind nicht schwanger«, erwiderte Alice. Rasch, fest 
und bestimmt. Es passte ihr nicht, dass Nate das Thema er-
wähnt hatte, noch dazu gegenüber einer Wildfremden. Die 
Befindlichkeit ihrer Gebärmutter war ihre Privatsache, außer-
dem hatten sie erst kürzlich beschlossen, es zu probieren.

»Noch nicht«, korrigierte Nate sie, rieb und tätschelte ein 
letztes Mal Alices Bauch, wo ihr T-Shirt jetzt ausgespro-
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chen unvorteilhaft an der Körpermitte klebte, ehe er seine 
Hand wegnahm. Früher war Abspecken für Alice kein Prob-
lem gewesen, eine Kleidergröße abzunehmen war so einfach 
wie eine Woche lang grünen Saft und Kaffee zu trinken und 
eine Woche lang nichts außer Fleischbrühe und Wasserme-
lone zu essen. Außerdem war die Arbeit so erfreulich kräf-
tezehrend gewesen und hatte ihr keine Zeit gelassen, genug 
Kalorien aufzunehmen. Doch der Arbeitslosigkeit war das 
gelungen. Nate stand auf ihre neuen Kurven und erklärte, 
magere Frauen hätten Schwierigkeiten, schwanger zu wer-
den. Als sie nachfragte, wo er das her habe, antwortete Nate, 
er wisse es nicht mehr genau. Alice vermutete, er habe ein 
paar Schwangerschafts-Webseiten als Lesezeichen gespei-
chert – Nate Hale war immer gut vorbereitet.

»Arbeiten Sie, Alice? Außerhalb des Hauses, meine ich?« 
Alice fand Beverlys Frage kränkend, als wirke sie wie eine 
arbeitsscheue Person. Ich bin neunundzwanzig Jahre alt, hätte 
sie am liebsten gesagt, mit arrogantem Unterton. Natür-
lich arbeite ich. Doch das stimmte nicht, nicht mehr. Wieder 
krampfte sich ihr Magen zusammen, ein Gefühl, als würde 
es irgendwo jucken, wo sie sich nicht kratzen konnte. Die 
Arbeit fehlte ihr; das Tempo, die Herausforderungen, das 
Gehalt … sogar die zu hohen Stöckelschuhe, in die sie in-
zwischen manchmal schlüpfte, um im Apartment darin he-
rumzulaufen, nachdem Nate zur Arbeit gegangen war, weil 
sie sich in ihnen mehr wie sie selbst fühlte.

»Ich habe Öffentlichkeitsarbeit gemacht, aber vor kurzem 
meinen Job gekündigt. Um mich auf andere Dinge zu kon-
zentrieren«, antwortete Alice.

»Ali schreibt einen Roman«, sagte Nate, und Alice musste 
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an sich halten, um ihn nicht zum Schweigen zu bringen. 
Wenn er wüsste, dass sie noch gar nicht mit Schreiben begon-
nen hatte. Oder was wirklich bei der Arbeit vorgefallen war.

Als das Wort »Roman« fiel, gingen Beverlys Augenbrauen 
in die Höhe, und ihr Mund formte ein festes, rundes O. Alice 
stellte sich vor, dass Mr. Dixon, falls es einen gab, an die-
sem Mund wahrscheinlich seine helle Freude hatte. »Tja, 
ist das nicht fantastisch«, sagte Beverly. »Ich wünschte, ich 
könnte schreiben. Doch meine Fähigkeiten beschränken sich 
so ziemlich auf Einkaufslisten und Immobilien-Exposés.« Sie 
lächelte breit – rosa Zahn im Schaufenster –, und Nate sagte, 
ihm gehe es genauso, er werde bei seinen Zahlen und Tabel-
len bleiben.

»Wovon handelt er denn? Ihr Roman?«, fragte Beverly.
»Er handelt, äh, von einer jungen Frau, die Öffentlich-

keitsarbeit macht. Ein bisschen wie in Der Teufel trägt Prada.«
»Oh, den Film habe ich geliebt!«, rief Beverly.
»Jedenfalls stehe ich noch ganz am Anfang. Wir werden 

sehen.« Alice schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr, wollte 
unbedingt das Thema wechseln.

»Ali gibt ungern zu viel von sich preis.« Nate legte ihr 
seine Hände auf die Schultern und drückte sanft. »Schrift-
steller müssen ein paar Geheimnisse bewahren, stimmt’s, 
Schatz?«

»Aber natürlich«, sagte Beverly und nickte nachdrücklich. 
»Also, sollen wir nach oben gehen?«

»Ladies first«, entgegnete Nate und gestikulierte in Rich-
tung Treppe.

»Also, eine Schriftstellerin … wie aufregend, Alice. Ich 
lese für mein Leben gern.« Die erste Stufe knarrte, als Be-
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verly die Treppe betrat. Sie schaute sich über die Schulter um 
und hielt sich am Geländer fest. Die Treppe war schmal und 
steil, sodass sie hintereinander gehen mussten.

»Was lesen Sie denn gern?«, fragte Alice.
»Alle möglichen Bücher. Eigentlich alles. Am liebsten al-

lerdings Polizeikrimis.«
Polizeikrimis. Ha. Das kam unerwartet. Alice sah in dem 

ersten Schlafzimmer, das sie betraten, aus dem Fenster und 
erblickte das Nachbarhaus, das von hier aus teilweise von 
den Ästen eines großen Baumes verdeckt wurde. Es schien 
in einem ordentlichen Zustand zu sein, verglichen mit dem, 
dessen Kauf sie in Betracht zogen.

»Was können Sie uns über die Vorbesitzerin sagen?«, fragte 
Alice. Sie betraten das größere Schlafzimmer, wo zwei Ein-
zelbetten standen, beide gemacht, wenn auch augenschein-
lich nur als Deko. Wo die schlichten Bettlaken nicht weit ge-
nug heruntergezogen waren, kam die nackte Matratze zum 
Vorschein. Und die Schränke waren leer, als Alice sie öffnete, 
auf den Nachttischen stand nichts herum, und in der Toilette 
gab es kein Klopapier.

»Das Haus steht seit gut einem Jahr leer«, antwortete 
Beverly.

»Seit einem Jahr?« Was den Zustand des Rasens erklärte, 
die abblätternde Farbe an der Haustür, die Staubschichten 
und den grabähnlichen Eindruck der Zimmer mit ihren düs-
teren Ecken, den langen Schatten und den muffigen Gerü-
chen. Das Haus fühlte sich verlassen an, als wäre vor Jahr-
zehnten jemand Milch holen gegangen und hätte dann 
einfach beschlossen, nicht zurückzukommen. »Wieso ist es 
denn erst jetzt auf dem Markt?«
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Beverly klirrte mit den Armreifen, räusperte sich. »Die 
Eigentümerin ist verstorben und hat das Haus und ihren 
Nachlass ihrem Anwalt hinterlassen. Offenbar hatte sie keine 
Verwandten.« Sie runzelte die Stirn, dann hellte sich ihre 
Miene auf. »Darum ist der Kaufpreis so günstig. Anfang des 
Jahres wurde es ein wenig teurer angeboten, doch es hat nie-
mand angebissen. Jetzt ist es wieder auf dem Markt und zwar 
sogar in Ihrem Preissegment. Das ist doch fantastisch!«

Sogar Alice, die null Ahnung von Renovierungen hatte, 
war klar, dass das Haus in ihrem Preissegment lag, weil es 
ein Großprojekt werden würde. Wahrscheinlich neue Elek
trik und vermutlich mussten auch neue Rohrleitungen ver-
legt werden, außerdem musste Asbest entfernt und entsorgt 
werden, falls sie größere Umbauten in Angriff nahmen, bei-
spielsweise den Abriss von Wänden. Vielleicht würden sie 
die Fenster austauschen, falls ihr Budget das hergab, um die 
Heizkosten zu reduzieren. Und jeder Quadratzentimeter 
musste aufgehübscht werden.

»Sollten wir sonst noch etwas wissen?«, fragte Alice.
Nate hopste auf einem Bein, und der Boden unter ihm 

knarrte. »Die Böden sind in Ordnung«, behauptete er. Alice 
musterte das Parkett unter ihren Füßen, während Nate 
weiterhopste. »Ist dies noch das Originalholz?«

»Ich glaube, die Böden wurden vor ein paar Jahren erneu-
ert«, sagte Beverly, schlug ihr Exposé auf und fuhr mit einem 
Finger auf dem obersten Blatt von oben nach unten. »Ja, hier 
steht’s. 1985 neue Böden.«

»Immer noch retro!«, sagte Nate.
»Und, gibt’s sonst noch was über das Haus, Beverly?«, 

fragte Alice, ignorierte Nates Kritiklosigkeit erst einmal. 

25

9783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   259783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   25 07.06.2021   11:38:3707.06.2021   11:38:37



»Überraschungen würden mir überhaupt nicht gefallen, be-
sonders wenn ich an die viele Arbeit denke, die einem hier 
bevorsteht.«

Nate sah Beverly lächelnd an, voller Gewissheit, dass es 
nichts mehr zu erzählen gab. Er mochte das Haus, wollte es 
haben.

»Ich muss das nicht offenlegen, aber Sie sind so ein nettes 
Paar, und ich merke, wie interessiert Sie sind, und darum, 
nun … die letzte Eigentümerin, sie …« Beverlys Stimme er-
starb, während sie mit einem lackierten Fingernagel gegen 
den Ordner pochte, die Brauen gerunzelt. »Offenbar ist 
sie … hier im Haus verstorben.« Beverlys Mundwinkel zo-
gen sich noch weiter nach unten; gern hätte sie sich wieder 
über alte Tapeten, runderneuerte Fußböden, gute Bausubs-
tanz und mögliche Anzahlungen unterhalten.

»Oh. Hier im Haus. Was ist passiert?«, fragte Alice.
»Krebs, glaube ich.« Beverly wirkte bedrückt, war nun be-

sorgt, die Hales könnten zu der Sorte Menschen gehören, 
die nie ein Haus mit so einer Vorgeschichte kaufen würden.

Und genau das waren sie. Greenville – und dieses Haus – 
passten nicht zu Alice und Nate. Alice musste sie beide zu-
rück nach Manhattan bringen – auch wenn sie sich in der 
Stadt momentan wie eine Versagerin vorkam. »Verstehe.« 
Alice rieb sich mit den Händen über beide Arme, als wolle sie 
einen kalten Schauer vertreiben. »Wie interessant.« Ihr Ton-
fall besagte, dass sie mit »interessant« tatsächlich »beunruhi-
gend« meinte.

»Wie gesagt, es ist jetzt schon eine ganze Weile her«, sagte 
Beverly, die ihre Courtage aus den bleiverglasten Fenstern 
fliegen sah.

26

9783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   269783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   26 07.06.2021   11:38:3707.06.2021   11:38:37



»Ich weiß nicht recht, ob ich ein Jahr ›eine ganze Weile‹ 
nennen würde, Beverly.« Alice betrachtete ihre Maklerin 
missbilligend, die eigenen Mundwinkel wie in einem Spie-
gelbild nach unten gezogen.

»Nun, um ehrlich zu sein, es wäre heutzutage schwierig, 
eins dieser alten Häuser ohne eine ähnliche Vorgeschichte zu 
finden.«

Alice drehte sich zu Nate um und erschauerte wieder 
kurz, senkte die Stimme. »Ich weiß nicht recht, Babe. Es ist 
irgendwie gruselig.«

»Ach ja?«, fragte Nate und schaute von Alice zu Beverly. 
»Gruselig?« Wir sind ja nicht gerade abergläubisch. Und wie 
Beverly gesagt hat, ist es schon über ein Jahr her, sollte hier 
also mal ein Geist gehaust haben, hat er sich inzwischen be-
stimmt eine schickere Bleibe gesucht.«

Als Beverly kicherte und Nate gluckste, wusste Alice, dass 
sie ihre Chance verpasst hatte.

Nate warf seiner Frau einen hoffnungsvollen, fragenden 
Blick zu, seine Erwartung war eindeutig. Kaum hatte Alice 
genickt (kaum merklich, doch es zählte), wandte er sich an 
Beverly: »Ich denke, wir sind interessiert. Sehr interessiert.«

27

9783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   279783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   27 07.06.2021   11:38:3707.06.2021   11:38:37



4

Nellie
19. Juli 1955

Hackbraten mit Haferflocken

1 Pfund 	 Rinderhack

1 Tasse 	 blütenzarte Haferflocken

1 mittelgroße 	 Zwiebel

1 ½ Teelöffel 	 Salz
1⁄8 Teelöffel 	 Pfeffer

1 Tasse 	 Milch oder Wasser

1 	 Ei, leicht verquirlt

Alle Zutaten mischen, in eine gefettete Kastenbackform geben 

und 45 Minuten im vorgeheizten Backofen bei 150 Grad Celsius 

backen. Heiß oder kalt servieren. Eine Dose konzentrierter Toma-

tensuppe ist für jeden Hackbraten eine willkommene Ergänzung.

Nellie Murdoch knöpfte ihre Latzhose zu – die sie nur bei 
Gartenarbeiten trug, weil ihr Ehemann Richard sie lieber 
in Röcken sah –, und klopfte die rot-weiße Lucky-Strike-
Zigarettenpackung auf dem Tisch gegen ihre Hand. Sie 
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steckte die schlanke Zigarette in ihre Zigarettenspitze aus 
Perlmutt, zündete sie an und setzte sich auf einen ihrer neuen 
Stühle  – blassblau, wie wolkenloser Sommerhimmel  – an 
den Küchentisch und rauchte, blätterte das neueste Ladies’ 
Home Journal durch. Richard wollte sie ständig überreden, 
auf Kaugummi umzusteigen (er hatte von seinem Vater, dem 
Richard Murdoch, eine Kaugummifabrik geerbt) oder we-
nigstens auf Filterzigaretten, die seiner Meinung nach ge-
sünder seien. Aber Nellie hasste das mit Kaugummi verbun-
dene Geschmatze, und sie liebte ihre Luckys. Ihr gefiel, wie 
Rauchen ihre Stimme veränderte, sie ein wenig heiserer und 
gewiss interessanter machte, wenn sie sang. Nellie hatte eine 
wunderbare Stimme, doch leider verwendete sie ihre Gabe 
nur in der Kirche oder in der Badewanne oder um Blüten-
blätter herauszulocken. Filter versprachen, Rachenreizungen 
zu vermeiden, wie ihr Arzt und die Zeitschriftenanzeigen 
versprachen, und davon wollte Nellie nichts wissen.

Nellie klaubte einen Tabakkrümel von ihrer Zunge, blieb 
in ihrer Zeitschrift bei der Rubrik »Ist diese Ehe noch zu ret-
ten?« hängen und überflog die drei Standpunkte: den des 
Mannes, den der Frau und den des Therapeuten. Der Mann, 
Gordon, war von seiner finanziellen Verantwortung über-
fordert und verärgert darüber, dass seine Frau weiterhin Geld 
für Dinge wie ein teures Steak ausgab, sich seiner Belastung 
offensichtlich nicht bewusst war. Doris, die Ehefrau, fühlte 
sich von ihrem Mann und dessen Schweigen zu wenig be-
achtet, das teure Steak briet sie ihm, um ihm eine Freude 
zu machen. Nellie rutschte auf ihrem Stuhl herum, schlug 
die Beine übereinander und inhalierte den Rauch ihrer Zi-
garette, stellte sich vor, welchen Rat sie diesem Paar geben 
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würde, das länger als ein Jahrzehnt in der Ehe geschmort 
hatte. Erstens würde sie der Frau raten, eine Woche lang 
nicht zu kochen und zu sehen, ob das die Belastung ihres 
Mannes verringern würde. Zweitens würde sie dem Mann 
vorschlagen, mal mit seiner Frau zu reden, statt von ihr zu 
erwarten, seine Gedanken zu lesen.

Rasch überflog sie den Rat des Therapeuten, der darauf 
hinauslief: Doris sollte wissen, dass ihre teuren Abendessen die Lage 
des armen, sorgenvollen Gordon nur noch verschlimmerten und da-
mit auch die ihre; man kann von Gordon nicht erwarten, Doris sagen 
zu müssen, wie er sich fühlt … das sollte sie einfach wissen. So wie 
jede gute Ehefrau.

Nellie – erst seit einem knappen Jahr Mrs. Richard Mur-
doch – schnaubte, voller Verständnis für Doris’ und Gordons 
Misere, aber in der Gewissheit, dass sie nie jemandem schrei-
ben musste, um solche Ratschläge zu erhalten. Seit dem Au-
genblick, als Richard sie aus der Menge in dem Restaurant 
auswählte und erklärte, er werde sie zur Frau nehmen, hatte 
Nellie sich glücklich geschätzt. Verglichen mit den Män-
nern ihrer Freundinnen mochte er weder der am besten aus-
sehende Mann noch besonders in sie vernarrt sein, doch er 
hatte auf jeden Fall seinen Charme. An diesem Abend hatte 
Richard sie im Sturm erobert – im wahrsten Sinne des Wor-
tes, denn als er hörte, dass ihr fünfundzwanzigster Geburts-
tag war, hatte er sie hochgehoben und zu seinem Tisch 
getragen, wo er sie mit teurem Champagner und Aufmerk-
samkeiten überschüttete, bis sie beschwipst und hin und weg 
war. In den zwei Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte 
Nellie herausgefunden, dass Richard nicht ohne Fehler war 
(gab es so etwas überhaupt?), doch er war ein ausgezeichne-
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ter Ernährer und würde ein aufmerksamer Vater sein. Was 
konnte eine Frau mehr von ihrem Mann erwarten?

Sie drückte ihre Zigarette aus und tippte auf die Spitze, 
um die Kippe herauszuklopfen, ehe sie sich ein Glas Limo-
nade eingoss. Die Zeit verging, und sie wusste, dass sie bald 
anfangen musste, Abendessen zu machen. Richard hatte für 
diesen Abend um etwas Schlichtes gebeten, da er es wieder 
einmal mit dem Magen hatte. Vor ein paar Jahren hatte er ein 
schreckliches Magengeschwür gehabt, und das meldete sich 
immer mal wieder zurück. Diese Woche hatte es Hackfleisch 
im Sonderangebot gegeben, und sie hatte genug für ein paar 
Mahlzeiten gekauft. Richard sagte ihr immer wieder, sie 
müsse nicht knausern, doch sie war dazu erzogen worden, 
sparsam zu wirtschaften. Wenn irgend möglich preisbewusst 
zu sein. Trotz des Geldes in Richards Familie – was jetzt ihr 
Geld war, seit Richards Mutter nur vier Wochen nach ihrer 
Hochzeit gestorben war  – achtete Nellie immer noch auf 
Sonderangebote.

Sie zog die Bibel ihrer Mutter aus dem Regal – Kochbuch 
für die moderne Hausfrau –, der Rücken dank jahrelangen Ge-
brauchs weich, die Seiten mit Flecken und Klecksen längst 
vergangener Mahlzeiten übersät. Während sie Elvis Presleys 
neuesten Hit »Hound Dog« mitsang, schlürfte Nellie ihre Li-
monade und blätterte weiter, bis sie die gesuchte Seite fand, 
mit Eselsohr und oft benutzt. Hackbraten mit Haferflocken, 
Gut für Verdauung stand in der makellosen Handschrift ihrer 
Mutter neben der Zutatenliste.

Sie legte das Kochbuch beiseite, trank ihre Limonade aus 
und befand, es wäre Zeit, in den Garten zu gehen, ehe ihr 
der Tag völlig entglitt. Draußen war es brütend heiß, und 
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ein Hut wäre wohl vernünftig gewesen, doch Nellie spürte 
gern die Sonne im Gesicht. Die paar Sommersprossen, die sie 
in diesem Sommer bekommen hatte, hätten ihre Schwieger-
mutter entsetzt, die an einer Frau makellose Haut schätzte. 
Doch da die unmöglich zufriedenzustellende Grace Mur-
doch nicht mehr ihre Meinung kundtun konnte, ging Nellie 
ohne Kopfbedeckung ins Freie.

Nellie liebte ihren Garten, und ihr Garten liebte sie. Die 
Nachbarschaft beneidete sie, ihre Blumen blühten viel frü-
her, blieben voll und prächtig, noch lange nachdem andere 
gezwungen waren, verdorrte Blüten abzuschneiden; die 
Nachbarn mussten zugeben, dass sie – was auch immer sie 
unternahmen – nie solche Blumenbeete haben würden wie 
Nellie Murdoch.

Auch wenn alle sich darum rissen, ihr Geheimnis zu er-
fahren, behauptete sie, es gäbe überhaupt keins – nur Zeit, 
die sie mit Zurückschneiden und Jäten verbrachte, und das 
Wissen, welche Blumen die pralle Sonne mochten und wel-
che in feuchteren, schattigeren Stellen gediehen. Da ist nichts 
Besonderes dran, sagte sie immer. Doch das stimmte nicht 
ganz. Nellie hatte von Kindesbeinen an mit ihrer Mutter, 
Elsie Swann, die mehr Zeit bei ihren Pflanzen als mit Men-
schen verbrachte, im Garten herumgewerkt.

In den warmen Monaten war Nellies Mutter vergnügt, 
witzig und im Leben ihrer Tochter ständig präsent. Doch 
kaum starben am Ende der sonnigen Jahreszeit die Blumen 
und wurden zu einer braunen Mulchmasse, die den Gar-
tenboden bedeckte, zog sich Nellies Mutter in sich zurück, 
wo niemand mehr zu ihr durchdrang. Allmählich verab-
scheute Nellie diese dunklen, kalten Monate (das tat sie im-
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mer noch), ihre Mutter mit glasigem Blick am Küchentisch, 
ohne zu merken, wie sehr sich ihre kleine Tochter bemühte, 
den Haushalt in Gang zu halten. Ihren nichtsnutzigen Vater 
daran zu hindern, sie zu verlassen, so wie ihr Großvater Jahre 
zuvor ihre Mutter und Großmutter verlassen hatte.

In den hellen Phasen zwischen ihren düsteren Gemüts
lagen brachte Elsie ihrer Tochter alles bei, was sie über Gärt-
nern und Kochen wusste. Eine Zeit lang schien alles gut, 
Elsie fand immer wieder zu sich zurück, sobald der Schnee 
schmolz und die Tage lange Schatten warfen. Nellie und ihre 
Mutter waren ein unzertrennliches Team, besonders nach-
dem Nellies Vater verschwunden war, da die Fröhlichkeit 
einer jüngeren, unkomplizierteren Frau seinen Bedürfnissen 
eher entgegenkam.

Schweiß tröpfelte zwischen Nellies in ihrem Büstenhal-
ter gut verpackten Brüsten herunter und sammelte sich im 
Bauchnabel und in ihren Kniekehlen. Vielleicht hätte sie 
Shorts anziehen sollen, und sie überlegte kurz, nach oben zu 
gehen und sich der Latzhose zu entledigen. Was soll’s, dachte 
sie. Diese Wärme tut mir gut. Sie sang den Pflanzen leise etwas 
vor, hielt inne, um die purpurnen röhrenförmigen Blüten-
blätter der frisch erblühten und besonders bei Kolibris be-
liebten Wilden Bergamotte zu streicheln. »Selbst eine Pflanze 
braucht eine sanfte Berührung, ein sanftes Lied, Nellielein«, 
pflegte ihre Mutter zu sagen. Nellie hatte keinen so grü-
nen Daumen wie Elsie, lernte aber, ihre Blumen genau so 
zu lieben.

Als sie den Garten gejätet und den Blumen ihr Wiegenlied 
gesungen hatte, stutzte Nellie ein paar Frühlingskräuter, zer-
drückte dann ein flaches Petersilienblatt zwischen den Gar-
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tenhandschuhen und hielt es sich an die Nase, der Geruch 
grün, klar und befriedigend.

Zurück in der Küche, wusch und zerkleinerte Nellie die 
Petersilie und gab sie zu dem Fleischgemisch, samt einer Spur 
getrockneter Kräuter aus ihrem Garten, die sie in einem Kä-
sestreuer im Schrank aufbewahrte. Gelegentlich warf sie 
einen Blick auf das Hackbratenrezept, um sich zu vergewis-
sern, dass sie nichts vergessen hatte. Obwohl sie das Gericht 
schon Dutzende Male zubereitet hatte, hielt sie sich gern an 
die genaue Reihenfolge des Rezepts. Sie wusste, dass da-
durch ein oben perfekt gebräunter, aber innen noch saftiger 
Hackbraten entstand, so wie es Richard mochte.

Nellie hoffte, dass sich sein Magen im Laufe des Tages 
wieder erholt hatte; sein Frühstück hatte er kaum herunter-
bekommen. Vielleicht half ja eine Portion Fenchel- und Pfef-
ferminztee zum Abendessen – eisgekühlt, da Richard keine 
warmen Getränke mochte. Sie summte zur Radiomusik, 
während sie ein paar Minzeblätter zerkleinerte und hoffte, 
dass sich Richard zum Essen heute Abend nicht wieder ver-
spätete. Sie platzte fast vor großartigen Neuigkeiten, konnte 
es kaum erwarten, sie ihm zu erzählen.
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5

Eine erfolgreiche Ehefrau zu sein, ist eine berufliche Laufbahn für sich, 

sie erfordert unter anderem die Qualitäten einer Diplomatin, einer 

Geschäftsfrau, einer guten Köchin, einer ausgebildeten Krankenschwester, 

einer Lehrerin, einer Politikerin und eines Glamourgirls.

Emily Mudd, »Woman’s Finest Role«, Reader’s Digest (1959)

Alice
26. Mai 2018

In Alices Kopf hallte das schrille Piepsen des Umzugswagens 
wider, der gerade in die Einfahrt zurücksetzte. In ihre Ein-
fahrt. Lang genug, dass zwei Pkw hintereinander Platz hat-
ten, drei, wenn sie Stoßstange an Stoßstange standen. Nur 
wenige Stunden vorher hatten sie und Nate mehrere Gänge 
aus ihrer Wohnung im siebten Stock zu dem Lkw gemacht 
und ihn mit ihrem Hab und Gut gefüllt – das wie Tetris-
Spielsteine in ihre Wohnung in Murry Hill gequetscht ge-
wesen war, aber bequem in den Laderaum des Trucks passte, 
es blieb sogar noch Platz.

Am Abend zuvor, ihrem letzten in Manhattan, hatte ihnen 
Alices beste Freundin Bronwyn eine Umzugsparty geschmis-
sen, zu der sie komplett Schwarz trug, einschließlich eines 
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Begräbnishutes mit schwarzem Schleier, den sie in einem 
Secondhandladen gefunden hatte. »Was denn? Ich bin in 
Trauer«, hatte sie gesagt und geschmollt, als Alice angesichts 
des Hutes die Stirn runzelte. Manchmal hatte Bronwyn eine 
melodramatische Ader – als sie und Alice Zimmergenossin-
nen waren, hatte sie einmal die Polizei gerufen, als eine Maus 
hinter dem Herd hervorgerannt war –, doch sie kannte Alice 
besser als jeder andere, und Alice begriff, dass sie es mit dem 
Hut zwar leicht übertrieb, die zugrundeliegende Stimmung 
aber berechtigt war. Noch ein Jahr zuvor hätte Alice über die 
Idee gespottet, die Stadt zu verlassen und »aufs Land« zu zie-
hen, doch Dinge – und Menschen – ändern sich. Oder, wie 
in Alices Fall, Menschen begehen eine winzige Fehleinschät-
zung, versauen ihr Leben komplett und haben dann keine an-
dere Wahl, als sich zu verändern.

Alice hatte mit beiden Händen Bronwyns Gesicht umfasst 
und gesagt: »Ich bin nicht tot. Wir ziehen nur nach Green-
ville, klar? Veränderung ist gut.« Sie hielt die heißen Tränen 
zurück und hoffte, das breite Lächeln würde ihre Sorgen 
überdecken.

Bronwyn durchschaute sie sofort und erwiderte: »Verän-
derung ist gut. Diese Stadt ist sowieso überbewertet«, und 
schlug dann vor, sich zu betrinken, was sie auch taten. Gegen 
Mitternacht entflohen sie Bronwyns überfülltem Wohnzim-
mer – ihre Freunde Schulter an Schulter in dem beengten, 
dampfigen Raum – und teilten sich auf der Feuerleiter den 
Rest einer Flasche Tequila, bis Alices Worte verwaschener 
wurden und Bronwyn einschlief, den Kopf auf dem Schoß 
ihrer besten Freundin.

Daher hatte Alice nach einem sehr frühen Weckerklin-
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geln, einem Würgereflex und zu wenig Kaffee jetzt einen 
schalen Geschmack im Mund, miese Laune und wollte, dass 
der Laster aufhörte zu piepsen. Vielleicht wollte sie sich auch 
in die überwucherte und verunkrautete Einfahrt legen und 
vom Lkw überfahren lassen, was ihren Kater beendet hätte. 
Alice kicherte, stellte sich vor, wie Beverly diese Geschichte 
den nächsten potenziellen Hauskäufern vortragen würde.

»Was ist denn so lustig?«, fragte Nate und stupste Alice an.
»Gar nichts.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht 

glauben, dass wir hier sind.«
Nate sah sie kurz an. »Alles in Ordnung?«
»Prima. Außer dass mein Kopf sich anfühlt, als würde er 

explodieren.«
»Mein armes Baby.« Nate schlang einen Arm um ihre 

Schultern und küsste sie auf die Schläfe. Mit der freien Hand 
rieb er ihr übers Gesicht, spähte in den gleißenden Sonnen-
schein. Seine Sonnenbrille klemmte oben auf dem Kopf, doch 
das schien ihm entfallen zu sein. »Ich bin auch schwer ver-
katert.« Gnädigerweise hatte der Umzugswagen angehalten, 
und der Rückwärtsgang-Signalton war endlich verstummt.

Alice schob ihm die Sonnenbrille auf die Nase. »Meinst 
du, wir können ihnen was dafür zahlen, dass sie alles auspa-
cken, damit wir ins Bett gehen können?«

»Ich finde, wir sollten unsere Kröten zusammenhalten«, 
antwortete Nate, und trotz seines sanften Tonfalls verspürte 
Alice ein leichtes Schuldgefühl. Er verdiente gut – viel mehr, 
als Alice je bekommen hatte, vielleicht sogar je bekommen 
würde –, und nach seiner nächsten und letzten Prüfung zum 
Versicherungsmathematiker würde er in ein paar Monaten 
noch einen beträchtlichen Sprung machen. Außerdem war 
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er ein verantwortungsbewusster Investor und Sparer, doch 
sie mussten nun allein mit seinem Gehalt über die Runden 
kommen, wenigstens zunächst einmal.

»Du hast recht«, sagte Alice, stellte sich auf die Zehen-
spitzen und küsste ihn. »Hab ich schon erwähnt, wie sehr ich 
dich liebe, obwohl du heute Morgen vergessen hast, dir die 
Zähne zu putzen?«

Nate hielt sich eine Hand vor den Mund, lachte leise, und 
Alice drückte sie beiseite.

»Ist mir egal.«
Sie kreischte auf, als er sie umstieß, alle beide schwankten, 

wobei ihre Hand, auf der Suche nach etwas zum Festhalten, 
den Bügel seiner Sonnenbrille erwischte und sie ihm vom 
Kopf riss. Als Nate herumruderte, um seine Brille aufzufan-
gen, ließ er Alice auf den Gehsteig fallen. Sie lagen Seite an 
Seite da, und Alice musste so laut lachen, dass sie keinen Ton 
herausbekam.

»Bist du okay?«, fragte er und nahm ihren Kopf in die 
Arme, damit er nicht auf dem Beton lag. Er grinste, als er 
sah, dass sie sich vor Lachen wand, nicht vor Schmerzen.

»So ziemlich«, murmelte Alice, lächelte dann und setzte 
ihm die Sonnenbrille wieder aufs Gesicht. Nate zog Alice 
hoch, und beide wischten sich gerade noch Kies von den 
Jeans, als Beverlys Lexus in die Einfahrt bog.

Sie stieg aus dem Wagen, diesmal klirrten an ihren vor-
wiegend nackten Armen silberne Reife. Die Haut unter 
ihren Bizepsen schwabbelte, als Beverly winkte, und Alice 
fasste sich an die eigenen Arme und probierte verstohlen, wie 
viel Haut sie greifen konnte. Sie nahm sich vor, später Liege-
stütze zu machen.
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»Ali! Nate! Hallo!« Beverly trug in ihrer anderen Hand 
ein Paket, zusammengehalten von einem gelben Band, unter 
dem in alle Richtungen Unmengen Zellophanverpackung 
abstand. »Heute ist der große Tag. Sie sind bestimmt ganz 
aufgeregt!«

Beverly strahlte, als sie den Korb Alice entgegenstreckte, 
die nicht erwartete, dass er so schwer war, und ihn beinahe 
fallen ließ.

»Oh, aufgepasst«, sagte Beverly und hielt zur Unterstüt-
zung eine Hand unter die von Alice. »Da ist eine fabelhafte 
Flasche Wein drin, den Sie nicht an die Blumen hier ver-
schwenden sollten.« Aus den Rissen im Pflaster spross Lö-
wenzahn. Im Garten war Beverly vermutlich ähnlich nutz-
los, wenn sie dieses Unkraut als »Blumen« bezeichnete.

»Danke, Beverly.« Alice nahm das Geschenk fester in die 
Hand. Eine Zellophanecke kratzte sie am Kinn, worauf sie 
den Korb in die Armbeuge schob. »Das wäre aber nicht nö-
tig gewesen.«

Beverly wischte die Worte beiseite. »Seien Sie nicht albern. 
Das ist ein aufregender Tag.« Sie reichte Nate den Schlüssel 
zur Haustür. »Ich glaube, Sie werden hier sehr glücklich sein. 
Wirklich sehr glücklich.«
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6

Es liegt an Ihnen, sich den Antrag zu verdienen  – indem Sie eine 

würdevolle, vernünftige Kampagne führen, die ihm dabei behilflich ist, 

selbst zu erkennen, dass die Ehe und nicht das Junggesellendasein der 

Schlüssel zu einem erfüllten und glücklichen Leben ist.

Ellis Michael, »Wie man ihn dazu bringt, einen Antrag zu 

machen«, Coronet (1951)

Alice

Alice und Nate lagen in dem ihnen nicht vertrauten großen 
Schlafzimmer unter der Decke, leicht angeheitert, nachdem 
sie die von Beverly geschenkte Flasche Wein geleert hatten. 
Sie lagen auf ihrer Matratze, die sie einfach auf den Boden 
hatten fallen lassen, zu müde, um das Bettgestell zusammen-
zubauen. Die einzige Lichtquelle war eine Nachttischlampe, 
die sie in einer Steckdose an der gegenüberliegenden Wand 
eingestöpselt hatten. Alices Körper schmerzte; jeder Muskel 
von der Kopfhaut bis zu den Füßen bettelte um eine Massage 
oder wenigstens um ein heißes Bad. Sie dachte an die leicht 
rostige, mandelfarbene Wanne und fand, an diesem Abend 
würde eine Dusche wohl ausreichen, falls sie sich dazu auf-
raffen konnte. Vor den Fenstern hingen noch keine Jalousien, 
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und ohne den Lichtschein des Verkehrs oder die Hunderten 
leuchtenden Fensterrechtecke benachbarter Gebäude war der 
Himmel hier unfassbar schwarz. Und still. So still.

Als ihr die Kiste einfiel, die sie vorher neben die Schlaf-
zimmertür gestellt hatte, schälte sie sich widerwillig aus 
der Bettwärme und tapste dorthin. »Ich hab was für dich«, 
sagte Alice. »Es ist nur eine Kleinigkeit, also freu dich nicht 
zu sehr.« Sie zog ein längliches Päckchen, verpackt und mit 
einer goldenen Schleife versehen, aus dem größeren Papp-
karton. Sie hockte sich auf das Deckbett, die Beine unter 
dem Körper, damit das Nachthemd ihre Knie bedeckte, was 
gegen die Kälte half, und reichte es Nate mit einem Lächeln. 
»Alles Gute zum Einzug, mein Liebster.«

Er wirkte überrascht und setzte sich neben sie, als er die 
Schachtel nahm. »Was? Ich hab nichts für dich.«

Sie musterte ihn ungläubig. »Du hast mir ein Haus ge-
kauft.«

»Wir haben dieses Haus gekauft.« Nate schmiegte sein 
Kinn, das mit den Bartstoppeln wie feines Schmirgelpapier 
wirkte, gegen Alices Hals und gab ihr einen zarten Kuss. Sie 
widersprach nicht, erinnerte ihn nicht daran, dass die Anzah-
lung überwiegend von seinen Ersparnissen bestritten wurde.

»Mach es auf«, sagte sie.
Nate schüttelte das Päckchen, in dem etwas Schweres ver-

rutschte. Seine Augenbrauen hoben sich vor Neugier, und er 
riss die Schleife ab, gefolgt von dem Packpapier. Als er den 
Deckel der weißen Schachtel abgenommen hatte, schob er 
das Küchenpapier beiseite, das Alice um das Geschenk dra-
piert hatte, und stieß ein lautes, fröhliches Lachen aus.

»Gefällt er dir?«, fragte Alice grinsend.
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Er küsste sie zweimal. »Ich bin begeistert.« Er hielt den 
polierten Holzgriff in der rechten Hand und tat, als wolle 
er einen Nagel in die Luft vor ihnen hämmern. »Er ist per-
fekt.« Nate fuhr mit den Fingern über den Griff des rustika-
len Hammers, wo Alice die Worte Mr. Hale hatte einbren-
nen lassen.

»Das freut mich sehr, weil es schön ist, ein passendes Paar 
zu haben.« Damit ging sie wieder zu dem Karton neben der 
Tür und holte ihren eigenen identischen Hammer heraus, auf 
dessen Griff Mrs. Hale stand.

»Du bist die Beste«, murmelte er, immer noch lächelnd. 
»Danke dir. Jetzt wollen wir hoffen, dass ich nicht zu viele 
Finger zerquetsche.«

»Dito.« Sie lachte, hielt kurz inne und fuhr dann fort: 
»Könnte sein, dass wir uns hiermit übernommen haben, 
weißt du.«

»Ich weiß. Aber wenigstens gehen wir gemeinsam unter.« 
Er nahm ihr den Hammer aus den Händen und legte ihn 
neben seinen auf den Fußboden. »Wir können sie ja morgen 
einweihen.« Er stupste sie nach hinten, bis sie flach auf der 
Matratze lag, seine Hände zogen ihr Nachthemd hoch, so 
dass seine Handflächen auf ihrer nackten Haut lagen. Alice 
erschauerte, was an der Kälte und an Nates Daumen lag, der 
gemächlich ihren Nabel umkreiste.

»Wir werden uns hier ein Leben aufbauen, Babe«, mur-
melte Nate. »Ich werde für uns sorgen.«

Nate Hale und Alice Livingston hatten sich im Central Park 
kennengelernt, mitten auf der Laufstrecke, die um das Reser-
voir führt. Er lief auf sie zu, doch sie bemerkte ihn nicht, da 
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sie hektisch versuchte, Hundedreck von ihrem Schuh zu ent-
fernen. Nate war ein »echter« Läufer – er hatte die GPS-Uhr, 
das Feuchtigkeit absorbierende Hemd mit fluoreszierenden, 
in die Nähte integrierten Streifen, einen dieser Trinkgürtel 
aus Lycra und den federnden Laufschritt eines Menschen, 
der Joggen nicht besonders anstrengend fand. Für Alice war 
es erst ihr zweiter Versuch. Auch wenn sie es später schät-
zen lernen würde, in diesem Augenblick hasste Alice alles 
am Joggen.

Als Nate Alice zum ersten Mal bemerkte, hopste sie auf 
einem Fuß herum – ihr verdreckter Schuh baumelte an den 
Schnürsenkeln, die sie mit spitzen Fingern von sich streckte.

»Alles in Ordnung?« Nate wurde langsamer, als er sich 
Alice näherte. Er sah nett aus, mit vollem Haarschopf, der 
wirkte, als würde er noch mindestens zwei Jahrzehnte hal-
ten. Lange dunkle Wimpern. Schlanker Körperbau und dazu 
noch ein Sixpack, was man kaum übersehen konnte – zuerst 
als er sein Hemd hochzog, um sich den Schweiß aus den Au-
gen zu wischen, und später am selben Nachmittag aus der 
Nähe, in Alices Schlafzimmer.

»Ich bin in etwas getreten.« Sie zwang sich, nicht zu wür-
gen.

»Gib mal her.« Nate streckte eine Hand aus, und Alice 
reichte ihm nur zu gern den Schuh weiter. Er ging ein 
paar Meter bis zu eine Stelle mit grünem Gras unter einem 
Baum. »Ich bin übrigens Nate«, sagte er über die Schulter, 
während sie hinter ihm her hinkte, wobei die Zehen ihres 
Strumpfes auf den Boden tippten. »Und ich würde dir die 
Hand geben, aber, tja.« Als er grinste, fielen Alice seine tol-
len Zähne auf.

43

9783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   439783328106616_Brown_TodsichereRezepte_CC21.indd   43 07.06.2021   11:38:3807.06.2021   11:38:38



»Alice«, entgegnete sie. »Und danke sehr. Ohne dich hätte 
ich glatt mein Frühstück wieder von mir gegeben.«

Nate hockte sich hin und schob die Sohle ihres Schuhs vor 
und zurück übers Gras, fest, als wäre es ihm ernst. Alice war-
tete in der Nähe und überlegte, wie sie mit nur einem Schuh 
nach Hause kommen würde, denn der in Nates Händen würde 
natürlich im nächsten Mülleimer landen. Nachdem Nate die 
Sohle inspiziert hatte, rieb er sie noch mal im Gras und ent-
nahm seinem Gürtel eines der winzigen Fläschchen. Als er 
Wasser auf ihren Schuh spritzte, lief das dreckige Wasser von 
der Gummisohle, und Alice wandte sich ab und musste sich 
übergeben – diesmal verteilte sie peinlicherweise die wenigen 
Schlucke Gatorade und die halbe Banane, die sie vor dem Lauf 
zu sich genommen hatte, auf dem Gras zu ihren Füßen.

Eine Viertelstunde später saßen beide in der Nähe auf 
einer Bank, beide Schuhe wieder an Alices Füßen (Nate war 
ein ausgezeichneter Putzmann), und schleckten ein Eis, das 
er von einem Eiswagen erstanden hatte, damit Alice wieder 
etwas in den Magen bekam.

»Also, erzähl mal, Alice, welche drei Dinge sollte ich über 
dich wissen?«

»Hmm. Außer dass ich Hundescheiße zum Kotzen finde?« 
Nate lachte, und Alice schaute zerknirscht drein. »Dafür 
wollte ich mich übrigens entschuldigen.«

»Schon in Ordnung«, sagte Nate und leckte an seinem 
Eis, das bei den steigenden Temperaturen des Tages rasch 
schmolz. »Du hast meinen Lauf heute viel interessanter ge-
macht.« Dabei lächelte er, und obwohl Alice sich wegen ihres 
empfindlichen Magens schämte, genoss sie sein neckisches 
Geplauder.
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»Also, drei Dinge?«, fragte er.
»Erstens, ich bin in der PR-Branche, und ich arbeite zu 

viel, doch ich liebe meinen Job. Zweitens, eigentlich bin ich 
keine Läuferin, auch wenn es nicht so aussieht.« Sie wies auf 
ihre Schuhe und die kurze Jogginghose. »Genauer gesagt, ist 
das erst mein zweiter Lauf.«

»Und was hältst du nun davon? Willst du Läuferin wer-
den, Alice … wie heißt du mit Nachnamen?«

»Livingston. Und das wird sich zeigen.« Sie lachte. »Ich 
würde heute nicht als großen Erfolg werten.«

»Und drittens?« Inzwischen hatte Nate sein Eis aufge-
schleckt, hielt den hölzernen Stiel zwischen den Zähnen, als 
er sich auf der Bank zurücklehnte, Alice nicht aus den Au-
gen ließ.

Alice errötete unter seinem Blick, durch ihren Körper 
pulsierte eine Wärme, die nichts mit der Tagestemperatur 
oder ihrer sportlichen Aktivität zu tun hatte. »Drittens … 
normalerweise esse ich nicht mit fremden Männern im Cen-
tral Park Eis am Stiel.«

Nate feixte, und es war bezaubernd. »Nun, es ist auch das 
erste Mal, dass ich einer Frau ein Eis gekauft habe, die sich 
vor meine Füße übergeben hat, wir betreten also beide Neu-
land.«

»Witziger Typ«, nuschelte sie kichernd. Alice versuchte, 
mit dem rasch schmelzenden zuckrigen Eis Schritt zu halten, 
scheiterte aber, ihre Hände waren ganz klebrig.

Nate nahm eine seiner Wasserflaschen und sagte: »Streck 
sie aus.« Das tat Alice, und Nate spritzte das Wasser darauf, 
dann hob er sein Hemd an, um ihre Hände abzutrocknen. 
Diese Berührung hielt einen Moment an, dann lächelte Nate, 
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schaute weg und war damit beschäftigt, die Flasche wieder in 
dem Trinkgürtel um seiner Taille zu verstauen.

»Keine Ahnung, ob du’s noch mal mit dem Laufen probie-
ren willst – ich weiß, der Schuhzwischenfall könnte dir den 
Rest gegeben haben«, sagte Nate mit bierernster Miene, was 
Alice zum Lachen brachte, doch dann erschauerte sie, als sie 
sich eine Hand auf den Bauch legte. »Aber ich bin mindestens 
ein paarmal die Woche hier draußen und gern bereit, dir ein 
paar Tipps zu geben, falls du es wagen willst.«

»Bittest du mich um ein Jogging-Date, Nate … Moment, 
wie heißt du mit Nachnamen?«

Er streckte seine Hand aus, die sie ergriff. »Nate Hale. Läu-
fer, Aktuar, also Versicherungsmathematiker – was eigent-
lich nur bedeutet, dass ich mich mit Zahlen beschäftige –, 
und generell netter Typ mit einer Schwäche dafür, jungen 
Frauen in Notlagen beizustehen.«

Eine halbe Stunde später drückten sich ihre nackten Kör-
per in Alices Dusche aneinander, die Laufschuhe planlos an 
der Wohnungstür irgendwohin abgestreift, und eine Spur 
aus kurzen Hosen, T-Shirts, einem Sport-BH und Unter-
wäsche führte zum Badezimmer. Normalerweise lud Alice 
Typen, die sie gerade erst kennengelernt hatte, nicht in ihr 
Apartment ein, aber Nate war anders. Das war ihr sofort klar.

Es dauerte nicht lange und Alice verbrachte die meisten 
Nächte bei Nate, und Bronwyn fing an zu fragen – ein we-
nig mürrisch, denn Alice hatte bisher immer betont, sie sei 
für eine feste Beziehung nicht geeignet, und Bronwyn, ähnli-
cher Ansicht, war davon ausgegangen, dass sie jahrelang zu-
sammenleben würden –, Bronwyn fing also an zu fragen, ob 
sie sich nach einer neuen Mitbewohnerin umsehen müsse.
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