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Sehwarze Milch der Frithe wir trinken dich abends

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich nachts
wir trinken wm trinken

Wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng

Ein Menn wolnt im Haus der spielt mit den Se en der schreibt
der schreibt wemn es dunkelt nach Deutschland de: ﬁ%ﬂm' Hasy

er schreibt es und tritt vor das Hous und es blitzen die Sterne er
elft seine Riiden herbei

er pfeift seine Juden hervor lésst schaufeln ein Grab in der Erde

er befichlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwayge Mileh der Frithe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir n und tringe

Ein Memn wohnt im Hous der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutaohlm%agein goldenes Haar

garete

Dein auhcnes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Iiiften da

liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdveich ihr einen 15.1: andern singet und

er grelft nach dem Eisen im Gurt er aohwingta seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr mder; apiaﬁ weiter zum
ang ai

Schwarze Milch der Frihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mititegs und morgens wir trinken dich abends
wir trinkes und trinken

gin Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Hargarete

dein aaeh.nes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spialt siisser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschlmd
er ruft sitreicht dunkler die Geigen damn stolgt ihr als Rauch in die

Tuft
dann habt ihr ein Grad in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Mileh der Frithe wir trinken dich nachts

wir frinken dieh mittags der Tod ist ein Meister aus Deuischland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken -

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit blaiemr Kugel er trifft dich genau

ein Menn wolmt im Hous dein goldenes Haar lMargarete

er hetzt seine en ung er schenkt ums ein Grab in der Iuft

er spielt mit 4 en und triumet der Tod ist ein lleister aus
{ Deutschland

dein goldenes Haar ilargarete
dein aschenes Haar Sulamith

Paul Celan

Die »Todesfuge« in einem [riihen Typoskript mit handschrifilichen
Korrekturen von Paul Celan, das 1947 im Besitz von Alfred Margul-Sperber
blieb. Heute im Literaturmuseum Bukarest
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Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liifien da liegt man nicht eng

FLin Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der
schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes
Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne
er pfeifi seine Riiden herbei

er pfeifi seine Juden hervor ldfst schaufeln ein Grab in der
Lrde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frihe wir trinken dich nachis

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Lin Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der
schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes
Haar Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den
Lifien da liegt man nicht eng



Er rufi stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ithr andern singet
und spielt

er gretfi nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind
blau

stecht tiefer die Spaten thr einen ihr anderen spielt weiter zum
Tanz auf

Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachis

wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

L rufi spelt siifser den Tod der Tod ist ein Meister aus
Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt thr als Rauch in
die Lufi

dann habt thr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng



Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachis

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus
Deutschland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er triffi dich mit bleierner Kugel er triffi dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes lHaar Margarete

er hetzt seine Riiden auf uns er schenkt uns ein Grab in der
Lufi

er spielt mit den Schlangen und traumet der Tod ist ein Meister
aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith



Paul Anischel um 1941



Linleitung

Kaum cin Gedicht der Weltliteratur, erst recht keines des
20. Jahrhunderts, hat es zu solcher Berihmtheit gebracht
wie die »Todesfuge« von Paul Celan. Generationen von Schii-
lern haben es wenn nicht auswendig gelernt, so doch gelesen
oder rezitiert gehort. Die »schwarze Milch der Frihec, die wir
trinken, oder dass der Tod »ein Meister aus Deutschland« sei,
wird wieder und wieder zitiert, mehr oder weniger deutlich
erwahnt. Wolfgang Emmerich hat die »Todesfuge« ein »Jahr-
hundertgedicht« genannt, ein Gedicht, das die grundlegende
Erfahrung des 20. Jahrhunderts in sich aufnimmt und wei-
tergibt.

Und doch steht die Bekanntheit und Verbreitung des Ge-
dichts in einem eigenartigen Missverhaltnis zur Erkenntnis
des Ganzen wie zur Kenntnis im Einzelnen. Das Ungefahre
uberwiegt, wenn es um die Entstehung des Textes geht, um
seine Wirkung und deren Wandlungen.

Auf Deutsch geschrieben, erschien die »Todesfuge« zuerst
auf Rumanisch unter einem anderem Titel, kam bald darauf
in dem Gedichtband Der Sand aus den Urnen in Wien heraus,
den Celan rasch einstampfen liels, weil er zu viele Druckfeh-
ler enthielt. Anfang 1951 erschien das Gedicht unter dem Titel
»[fugue de la Mortc auf I'ranzosisch, bis es schliefSlich im De-
zember 1952 in dem Band Mohn und Geddchinis bei der Deut-
schen Verlags-Anstalt in Stuttgart herauskam.



Paul Celan schrieb dieses Gedicht, wie wir heute vermu-
ten, Ende 1944, Anfang 1945 in Czernowitz oder aber wenige
Monate spater in Bukarest. Ort und Zeit sind darin eingegan-
gen, haben sich dem Text eingepragt. Und doch reicht es tiber
den Ort hinaus. Wenn wir die »Todesfuge« heute lesen, lesen
wir ihre Wirkungsgeschichte mit, vermutlich so sehr, dass wir
thre Entstehung oder vielmehr die I'rage danach allzu leicht
vergessen. Denn alle Begriffe, mit denen wir diesen Text deu-
ten — Lyrik nach Auschwilz, ein Gedicht tber den Holocaust,
ein frihes Zeugnis der Shoah —, sind dem Gedicht erst viel
spater zugewachsen oder genauer: Sie sind aus ihm erwach-
sen. Was wir mit Bezeichnungen wie Auschwitz, Holocaust,
Shoah verbinden, hat die »Todesfuge« auf besondere Weise
mitbeeinflusst. Seinen 1951 publizierten und berthmt gewor-
denen Salz, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben sei bar-
barisch, hatte Adorno vielleicht auch gesagt, wenn er die »To-
desfuge« bei der Niederschrift 1949 schon gekannt hatte; wir
wissen es nicht. Das Verstandnis des Gedichts hat dieser Salz
jedenfalls stark bestimmt, wie das Gedicht wiederum auf das
Verstandnis von Adornos Satz zuriuckgewirkt hat.

Im 20. Jahrhundert habe die Geschichte die Geographie
»aufgefressenc, soll Celan gesaglt haben. Das betrifIt seine
Herkunft wie die Entstehung seines Werkes. Der Schatten
dessen, der aus »dem Osten« kam, der in Wirklichkeit die
Mitte Europas war, hat Celan nahezu sein ganzes Leben be-
gleitet. »Die Landschaft, aus derich — auf Umwegen! aber gibt
es das denn: Umwege? — zu lhnen komme, dirfte den meis-
ten von lhnen unbekannt sein«, bemerkt er seinen Zuhorern
gegentuber, als er 1958 fiir den Bremer Literaturpreis dankt.

Und auch als ich, ein Schiler in Liibeck, ganz nah an der
deutsch-deutschen Grenze, Paul Celans Gedichte zu lesen
begann und mich spater als Student mit seinem Werk be-
schaftigte, war diese Welt im Osten noch ganz verschlossen;
nur ausnahmsweise durfte man dorthin reisen. Einunddrei-
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[ig Jahre nach Celans Dankesrede aber hat die Geschichte
die Geographie wieder »ausgespuckt«: 1989 fiel der Eiserne
Vorhang, Grenzen wurden niedergerissen, Raume geoffnet.
Auch Czernowitz und die Bukowina wurden zuganglich, weit-
hin unbekannte Orte, die es allererst zu erforschen galt.

Paul Celan ware beim Fall des Eisernen Vorhangs gerade
einmal 69 Jahre alt gewesen. Kurze Zeit spater loste sich die
Sowjetunion auf. Man stelle sich fir einen Augenblick vor,
er hatte diese epochale Wende erlebt und ware in die Stadt
seiner Ierkunft zurtickgekehrt. Unsere Perspektive hat sich
grundlegend verandert, erweitert: War »Czernowitz« vor 198¢
ein beilaufiger Topos oder nur eine unbekannte Grolse, ist es
heute eine vielfach bereiste, historisch neu vermessene Stadt
in der Ukraine. Die »nun der Geschichtslosigkeit anheimge-
fallene Provinz der Habsburgermonarchie«, von der Celan
1958 sprach, wurde einige Jahrzehnte spater zu einer Met-
ropole der Literaturgeschichte und der Literatur. Seit 2010
versammelt das Festival »Meridian« dort an jedem zweiten
Septemberwochenende im Jahr Lyriker, Kritiker und Lite-
raturwissenschaftler aus aller Welt zu Lesungen, Diskussio-
nen, Gesprachen. Der Name des Festivals geht unmittelbar
auf Paul Celan zurtck, der 1960 seiner Dankesrede zur Ver-
leihung des Buchner-Preises in Darmstadt diesen Titel gab,
Malsstabe setzend fir sein Werk, die Lyrik seiner Zeit, aber
auch die zukunflige, die unserer Gegenwart.

Das Gedicht, das ihn beruhmt machte, hat ihn ein Viertel-
jahrhundert begleitet. Die erste, halboffentliche Lesung auf
der Tagung der Gruppe 47 im Mai 1952 in Niendorf an der
Ostsee war nach dem Urteil des einladenden Hans Werner
Richter ein »Reinfall«. Celan hat es nach einigen weiteren of-
fentlichen Lesungen spater nie wieder vorgelragen, sich von
1961 an sogar gegen dessen Abdruck in Anthologien gesperrt.
Und doch hat sich das Gedicht immer weiter verbreitet und
wurde nach Hermann Hesses »Stufen« zum meistibersetzten
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Gedicht deutscher Sprache. Ich spreche von der Biographie
eines Gedichts, weil Celans »Todesfuge« an den Knotenpunk-
ten seiner Biographie immer wieder auftaucht, gerade dann,
wenn man sie nicht vermutet, unmittelbar wie vermittelt, ex-
plizit oder verborgen. Celan selber bezieht sich spater auf
sein frihes Gedicht, am intensivsten in »Engfuhrung« von
1958, das man als Erwiderung auf die »Todesfuge« und deren
Erweiterung lesen kann.

Nicht nur die Zeitlaufte haben sich in den letzten dreilbig
Jahren gravierend verandert, auch die Erforschung von Ce-
lans Werk hat dies getan: Wir verfugen tuber zwei Gesamtaus-
gaben, die Bonner und die Tiibinger, eine historisch-kritische,
eine kritische, zahlreiche Einzelausgaben. Die Briefwechsel,
angefangen mit dem von Nelly Sachs von 1993, geben Aut-
schluss tiber biographische Konstellationen, die umfangrei-
che Korrespondenz von Paul Celan mit seiner Irau Gisele
Celan-Lestrange, 2001 von Bertrand Badiou, unterstitzt von
Eric Celan, herausgegeben, erschliefSen zwei Jahrzehnte sei-
nes Lebens in Paris auf ganz neue Weise. Wir konnen heute
nahezu jeden Tag in Celans spaterem Leben verorten. Die
kommentierte Ausgabe der Gedichte von Barbara Wiede-
mann enthalt nicht nur weithin prazise Daten und Orte zur
Entstehung des jeweiligen Textes. Dessen Kontext lasst sich
heute genauer fassen als je zuvor.

Auch wenn man so viel an Wissen hinzugewonnen hat, es
bleiben noch I'ragen offen: Wir haben weniger Kenntnis vom
historischen Kontext, in dem Paul Celan publiziert hat, weni-
ger auch von der weiter reichenden Wirkung seiner Gedichte,
nicht nur in Deutschland, sondern daruber hinaus. Auch die
Verfolgungsgeschichte der Familie von Paul Celan miussen
wir heute genauer erforschen.

Das soll anhand des Gedichts versucht werden, das die
weiteste Verbreitung gefunden hat. In diesem Buch treten
Orte und Jahreszahlen zusammen. Bei einem Dichter, fir den



Daten eine so entscheidende Rolle spielten, aber auch die
Orte — auf jedem Brief von ithm vermerkte er beides —, versteht
sich das fast von selbst. Celans Poetik der Orte und Daten!
reicht von Czernowilz 1944 tuber Bukarest 1945, Wien 1947, Pa-
ris, Stuttgart, New York, Scheveningen, Bremen bis nach Bu-
dapest, Ostberlin, Stockholm, immer wieder Paris und Jeru-
salem 1969. Es sind Zeitraume, die einen entscheidenden Ort
und ein bestimmtes Datum nennen, doch zugleich daruber
hinausreichen. Stockholm 1966 greift einen Moment in Zu-
rich 1960 aul, Budapest 1962 hat mit Madrid und Paris zu tun,
und Stuttgart im Dezember 1952 stellt Weichen fur die kom-
menden Jahre, wahrend Lubeck 1963, als Ort eher vom Zu-
fall gefiigt, nach Czernowilz zuruckfiihrt. Orte und Daten ver-
binden sich zu thematischen Konstellationen, exemplarisch
seien genannt die »Todesfuge« vor Gericht, die »Todesfuge«
im Film oder als Krankheit.

Dabei kann es nicht darum gehen, Celans »Todesfugec
»eigentliche, das heilst autoritativ und endgtltig, zu deuten.
Sein ganzes Werk wendel sich gegen solche Eigentlichkeit.
Es legt Spuren der Deutung durch prazise Daten und Orte.
Die Lesenden mussen ihr genaues Verstandnis selber finden.
Auch die »Todesfuge« kann, da sie eine Erscheinungsform der
Sprache und damit ihrem Wesen nach dialogisch ist, in Ce-
lans Bild »eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem — ge-
wiss nicht immer hoffnungsstarken — Glauben, sie konnte
irgendwo und irgendwann an Land gespult werden, an Herz-
land vielleichte 2

Bedeutende Philologen und Philosophen haben sich Paul
Celan und seinem Werk zugewandt, Beda Allemann, Peter
Szondi, Jean Bollack, Hans-Georg Gadamer, Jacques Der-
rida, Bernhard Boschenstein, Werner Hamacher, um nur sie
zu nennen. Aber es scheint, dass dieser Dichter etwas Inkom-
mensurables, Geheimnisvolles behalt. Zum Gluck!
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Czernowitz um 1900



»Die Landschafi, aus der ich

zu lhnen kommec

Als 1944 endete und das Jahr 1945 anbrach, lagen europai-
sche Stadte in Trummern, Coventry und Rotterdam, Berlin
und Caen, Leningrad, Wien, Budapest und Bukarest waren
bombardiert worden, Dresden wurde im Februar des Jah-
res zerstort werden, Warschau war eine einzige Ruine, so wie
Hamburg weithin in Schutt und Asche lag. Der Kontinent
glich sich von Nord nach Stud, von Ost nach West am meisten
in den Schneisen seiner Zerstorungen. Der von Deutschland
entfachte Weltkrieg hatte die grofsen und kleinen Metropo-
len Europas, seine Industrie- wie Ilafenstadte in Trummer-
statten verwandelt.

In kaum einer Stadt hatte der FFuror von Zerstorung und
Verschwinden solche Spuren hinterlassen wie in Czerno-
witz. Weniger aulierlich durch Bombardierungen, mutwil-
lig gelegte Brande oder bei Strallenkampfen zerschossene
Hauser. Das Stadtbild blieb weithin erhalten. In Czernowitz
war das Innere der Stadt unwiderruflich dahin, ihre Seele,
genauer: ihre Seelen, ithre Kulturen, ihr Reichtum an Spra-
chen, Literaturen, an Bildung, Musik, Theater und Malerei,
an vielerlei Handwerk und kleinen, ganz eigenen Traditionen.
Die Pluralitat der Stadt, uber mehr als ein Jahrhundert hin-
weg erschaffen, aufgebaut und bewahrt, war innerhalb we-
niger Jahre einer einzigen Verwiistung gewichen. Tausende
von Menschen waren deportiert, ermordet, Abertausende ver-



trieben oder umgesiedelt, ihre Hauser aufgegeben, beschlag-
nahmt, geplundert worden.

Im Januar 1958 bei der Entgegennahme des Bremer Lite-
raturpreises spricht Celan von einer »Gegend, in der Bucher
und Menschen lebten ... in dieser nun der Geschichtslosig-
keit anheimgefallenen ehemaligen Provinz der Habsburger
Monarchie<® und gibt seinem Auditorium so einen ersten
Eindruck von seiner Herkunft.

Der Blick fuhrt von der Zerstorung zur Entstehung. Spu-
ren der einstigen Vielfalt und des Reichtums entdeckt man bis
heute in Czernowitz, geht man vom Theaterplatz zum Ring-
platz, iber die Russische Gasse zur Armeniergasse, nahe der
Maria-Theresien-Gasse, die alle inzwischen anders heilsen.
Die Armeniergasse heilst heute auf Ukrainisch Virmenska,
aul Rumanisch war es die Dmitri Petrino, die Judengasse
war erst die Evreiasca, dann die Shalom Alejhema (immerhin
klingt in den Namen der ursprungliche, Judengasse, noch an),
die Schulgasse wurde zur General Prezan (nach einem ru-
manischen General des Ersten Weltkriegs), aus der dann die
Skilna wurde.® Die Um- und Neubenennungen der Strafien
der Stadt erzahlen ganze Geschichten von Siegern und ihren
Namen, ithren Sprachen, Pliatzen ebenso wie von den Verlus-
ten und getilgten Namen.

In seinem Buch uber Paul Celans Jugend, das Israel Chal-
fen, 1gog in Czernowilz geboren, in den 1g70er Jahren in Je-
rusalem schrieb, fuhrt er seine Leser durch das k.k. Czerno-
wilz seiner Kindheit und die rumanische, doch weithin noch
oslerreichisch gepragte Stadt seiner Jugend, durch die Bru-
ckenstralse, Bahnhofstralse und Hauptstralie, iber die Grun-
anlagen der Habsburgshohe, des Privatparks der Gobelshohe
und des stadtischen Schillerparks:

Hat man die grofse steinerne Pruthbriicke iiberschritten und
den rot-weifsen Wagen der einzigen elektrischen Strafsenbahn-
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linie der Stadt bestiegen, gelangt man bald zum Hauptbahnhof
der Staatsbahn, der mit Kuppeldach und Glashalle an Wien
erinnert. Weiter geht es mit der »I-lektrischen« den steilen
Anstieg der Hauptstrafse hinauf, und man wundert sich, dafs
die kleine Bahn das Gefalle iiberwinden kann. Die steilste
Stelle heifst sogar »das Schief«. Neben der Strafsenbahn fahren
schwere Plerdefuhrwerke und leichte Droschken — das Auto ist
noch eine Raritdr —, und der »Kondukteur« der Strafsenbahn
mufs heftig klingeln, um die den Fahrdamm willkiirlich iiber-
schreitenden Fufsganger zu warnen und auch die schretenden
Kutscher und das Knallen der Peitschenhiebe zu iibertonen.”

Chalfens historischer Stadtrundgang im erlebten Prasens
fuhrt uber den Ringplatz, »das llerz der Stadt<, am klobigen
»Magistrate, dem Rathaus mit viereckigem Uhrturm, vorbei,
in die sich lang hinziehende Siebenbiirgenstrafse, die heu-
tige Golovna, in die sudlich gelegene Oberstadt an der rund-
turmigen rumanischen Kathedrale und dem rumanischen
Oberrealgymnasium vorbei tber den ausgedehnten Volks-
garten zur Endstation der Strafenbahn am studlichen Bahn-
hof. Chalfen schildert die einstmals prachtigste Stralse der
Stadt, die Herrengasse, mit dem »Deutschen Haus«, mit Gie-
beln, schwarz-weils-roter Wandbemalung und holzgetafelter
Bierhalle im Erdgeschoss. Der »altdeutsche grolse Saal« des
Gebaudes wurde in den 1g20er Jahren an die judische Ge-
meinde fur Gottesdienste an den hohen Ieiertagen vermie-
tet. Von der Herrengasse gelangen wir uber die Maria- There-
sien-Gasse uber die Josephgasse zur Wassilkogasse mit Paul
Antschels Elternhaus. Antschel, auf Rumanisch, war der ur-
sprungliche Familienname, in der Bukowina weil verbreitet,
so dass ihn der junge Dichter spater anderte.

Die Geschichte der Stadt wie der »Gegend, in der Men-
schen und Biicher zuhause warend, reicht weit zurtck: 1774
hatten die Habsburger die russische Besetzung des Landes

17



am Fluss Pruth beendet und die Bukowina besetzt, deren
Name vermutlich auf das ukrainische buk fir Buche zurtck-
geht, das Buchenland, in dem Ukrainer, Rumanen, Juden und
Deutsche, Polen und Ungarn, Huzulen und Lipowaren, Eth-
nien, die heute kaum einer mehr kennt, Slowaken, Tschechen,
hindurchziehende oder sesshaft gewordene Sinti und Roma
und Armenier wohnten. Eine Vielvolkerregion, die vor allem
auch den Juden, die vor den Pogromen in Polen und Russ-
land flohen, Zuflucht bot. So entkam der chassidische Zad-
dik (der Gerechte, Bewahrer, ein Ehrentitel) Israel Iriedman
1841 der Verfolgung in seiner zaristischen Ileimat und errich-
tete seinen »Hof« auf dem ehemaligen Landsitz eines russi-
schen Generals in Sadagora, dem Nachbarort von Czernowilz,
heute ein Teil der Stadt, der so zu einem Anziehungspunkt
fur Chassidim, Juden aus Osteuropa, wurde, deren Lebens-
und Glaubenswelt Martin Buber in seinen Erzahlungen tuber-
liefert hat. Wahrend die llaskala, die judische Aufklarung,
sich im Weslten des Kontinents ausbreitete, entstand in und
um Sadagora die ostliche Gegenwelt, in der die Chassiden
ihre I'rommigkeit in Tanzen, Liedern, Ritualen, in tberliefer-
ten Erzahlungen und Legenden unmittelbar lebten. Heute,
achtzig Jahre nach seiner Zerstorung, wird der Hof des Zad-
dik Israel Friedman wieder errichtet und zieht vor allem ame-
rikanische Chassiden an. Auch Czernowilz teilte sich in ein
chassidisches, streng judisches Viertel im Suden der Stadt
und ein weltlich-europaisches im Norden.

1849 wurde die Bukowina, bislang Teil Galiziens, unter
dem jungen Kaiser I'ranz Joseph zum Kronland erhoben; die
Krone gestand ihr historische wie politische Individualitat
zu, wie es osterreichische Staatswissenschaftler im 1g. Jahr-
hundert umschrieben, eben Autonomie. Die Reichsverfas-
sung sah fur die Bukowina 1861 einen Landtag in Czernowitz
vor, eine Regierung, den sogenannten Landesausschuss, und
als Vertreter des Kaisers einen Landesprasidenten. Die dinn

18



besiedelte Bukowina benotigte nach der Eroberung durch
die Habsburger Einwanderer, und so waren arme Bauern-
familien vor allem aus Suddeutschland, aber auch aus dem
Rheinland, aus Franken oder dem Bohmerwald dem Auf-
ruf von Kaiser Joseph II. gefolgt und hatten sich im neuen
Teil seines grolsen Reiches angesiedelt. Die »Schwob« waren
donauabwarts gezogen und hatten sich im Banat wie in der
Bukowina niedergelassen; auf die Bauern folgten landwer-
ker und Handler. Auf dem Land sprach man zumeist Ukrai-
nisch oder Rumanisch; in die Dorfer oder Markte Fratautz,
Jakobeni, Eisenau und Pojorita, in deren Verwaltungen, Ge-
schafte, Kontore und erst recht in Czernowitz zog Deutsch
als Amts- und Umgangssprache ein. Stadt und Land erlebten
eine wirtschaftliche Blute. Holz wurde aus der waldreichen
Umgebung gewonnen, Dampfsagen gingen in Betrieb, man
eroffnete Brennereien, Ziegelofen und Mihlen, Glas- und
Textilfabriken nahmen ihren Betrieb auf, und 1866 wurde die
Eisenbahn von Lemberg tiber Czernowitz nach Wien einge-
weiht, eine Linie, die nicht nur Guter und Fahrgaste befor-
derte, sondern ebenso deren Ideen, zu Papier gebracht oder
nicht, Erzahlungen, Essays, fertige wie unabgeschlossene Ma-
nuskripte, Bucher, die die Eisenbahn von Klein-Wien nach
Wien und zuruck beforderte.

Die wirtschaftliche Prosperitat rief, wie immer, das Verlan-
gen nach Bildung auf den Plan. Czernowilz errichtete eine
»israclitisch-deutsche Knabenschule«, und immer mehr judi-
sche Kinder besuchten die Volks- und Mittelschulen, die Be-
rufsschulen, vor allem das Deutsche Staatsgymnasium in der
Stadt. Die rechtliche Gleichstellung der Juden 1867 zog noch
mehr judische Einwanderer an. Im ersten Landtag der Pro-
vinz von 1861 salsen zwel judische Abgeordnete, bis zum Ende
der Monarchie werden stets Juden im Czernowitzer Stadtrat
vertreten sein, der zwei Mal Juden zu Burgermeistern wahlen
wirde. Die 1875 gegrundete Iranz-Josephs-Universitat zahlte
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um 1goo rund 4o Prozent judische Studenten und zahlrei-
che judische Professoren und Dozenten. Juden leiteten die
deutschsprachigen Zeitungen der Stadt. Die Verwaltung, Ge-
richte, Schulen, Polizei und das k.k. Heer nahmen Juden auf,
zu einer Zeit, als in Berlin, Stralsburg oder lleidelberg nicht
daran zu denken war. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten
judische Industrielle, Kaufleute und Bankiers eine fuhrende
Stellung im Wirtschaftsleben der Bukowina und ihrer [aupt-
stadt. Die letzte kaiserliche Volkszahlung von 1gro teilte die
87 235 Einwohner von Czernowilz in rund 30000 Juden als
grofite »Volksgruppe«, daneben 17,9 Prozent Ruthenen (Uk-
rainer), fast gleich viele Polen, 15,7 Prozent Rumanen und 14,5
Prozent Deutsche.

Das halbe Jahrhundert von der Emanzipation der Juden
bis zum Ende der langen Regentschaft von Kaiser Iranz Jo-
seph 1918 nannten die Czernowilzer im Rickblick »das gol-
dene Zeilalter«, eine vergoldende Erinnerung, denn es gab in
der Stadt Spannungen zwischen Juden und Deutschen, die
zwar Sprache und Kultur verband, zwischen Ukrainern und
Polen oder Ungarn, den Sinti und Roma, und erst recht gab
es Auseinandersetzungen mit den Rumanen. Und doch stif-
tete die habsburgische Doppelmonarchie einen politischen
Konsens — ein osterreichisch-ungarisches Vernunftgebot
unter den unterschiedlichen Volksgruppen, heute wirden
wir von Ethnien sprechen, das es in der verbindenden Kraft
so vorher nicht gegeben hatte und auch spater nicht mehr
geben wirde.

StralSen und Platze waren nach bertihmten Personlichkei-
ten des Judentums wie Theodor Herzl benannt, es gab ein
imposantes Judisches Nationalhaus auf dem Theaterplatz und
das erwahnte »Deutsche Haus«. In der reichen Oberstadt fan-
den sich zahlreiche judische Firmen um den orientalisch an-
mutenden Springbrunnen.” Doch die ausladende Kulisse
von Gebauden und Geschaften darf nicht dariber hinweg-



tauschen, dass es tuber die Jahrzehnte einen grundlegenden
Konflikt zwischen den Vertretern des Reformjudentums, den
Modernen, und den Traditionalisten, den Orthodoxen, gab,
die grofen Einfluss auf die bedurftigen Schichten behielten,
die vor allem in der armen Unterstadt lebten.

Die ferne, nahe Sprache

Die Bewohner der Unterstadt sprachen Jiddisch — und eben
nicht Deutsch wie ihre assimilierten Glaubensbruder. Na-
than Birnbaum und andere Gelehrte verlangten die Gleich-
berechtigung der jiddischen Sprache. Im Sommer 1go8 fand
in Czernowitz die erste Weltkonferenz fur die jiddische Spra-
che statt, die Nathan Birnbaum, Theodor Herzls ehemaliger
Sekretar, von New York aus organisiert hatte. Sie durfte nicht
im Judischen Volkshaus abgehalten werden, die burgerliche
Kultusgemeinde hatte dagegen protestiert. Ihr war das Jid-
dische nicht anerkannt genug. Also fand die Konferenz im
Ukrainischen Volkshaus statt. I&s kamen Autoren, Verleger,
Kritiker, Gelehrte, um tber die Standardisierung des Jid-
dischen als »Nationalsprache des judischen Volkes« zu dis-
kutieren. Sie forderten die politische, soziale und kulturelle
Gleichberechtigung ihrer Sprache. Der Schriftsteller Jizchok
Lejbusch Perelz sagte: »Ein judisches Volk, seine Sprache ist
Jiddisch, und in dieser Sprache wollen wir unseren Schatz
sammeln, unsere Kultur erschaffen, unsere Seele wecken
und uns kulturell vereinigen tber alle Lander hinweg und
zu allen Zeiten.<® Das war ein politisches Programm und zei-
tigte Wirkung. rg11 erkannte der Landtag an, dass die Juden
als eine nationale Gruppe zu behandeln waren — allerdings
vergebens, die Regierung in Wien duldete keine Gesetzes-
anderung. Juden wurden weiterhin als Konfession, nicht als
Nation und tber ihre »Konversationssprache« als Deutsche



bestimmt. Das Jiddische galt als Jargon des Deutschen. Das
osterreichische Recht kannte und anerkannte auch weiterhin
nur eine israelitische Konfession.

»Jiddisch is hefker«, nennt Itzik Manger, igor in Czernowilz
geboren, als junger Dichter seinen »Farlage. Jiddisch ist her-
renlos, gehort niemandem, ist aufgegeben. Eine »Niemands-
sprachec, wie Efrat Gal-Ed ihre Biographie tuber Itzik Manger
nennt. Das jiddische /efker geht auf den Talmud zurtick: »Was
der Landwirt aufl seinen Feldern absichtlich nicht erntet, un-
geschnitten oder ungepflickt fir die Armen stehen lasst, was
er ihnen tberlasst, wird als Aefker bezeichnet. Im Jiddischen
evoziert hefker den Umstand der Schutzlosigkeit und Gefahr-
dung des Herrenlosen: Der verlassene Mensch ist in einen
rechtsfreien Raum verbannt, aus jeglicher Gesetzlichkeit aus-
geschlossen, der Willkur tberlassen, vogelfrei. Es bedeutet
auch: unbehaust, umherirrend, schamlos, frivol, ohne Gesetz
und Glauben. Niemandssprache. ltzik Manger hat, gemein-
sam mit anderen, dem Jiddischen Stolz und Geltung einer
Weltliteratur verschaflt und dabei das Nichtkanonisierte, Of-
fene der Volkssprache aufgenommen, das Umherirrende auf-
gelesen und zugleich an seine Zeilgenossen appelliert, Jid-
disch nicht beiseite liegen zu lassen.

Czernowitz war nicht allein die Stadt des lange Zeit her-
renlosen Jiddisch, sondern ebenso die des gefarbten Deutsch,
des anders klingenden Rumanisch, Armenisch oder Unga-
risch. Eine Vielsprachenstadt, deren Hauptsprache bis 1918
Deutsch war. An das eigentimliche Sprachengemisch sei-
ner Kindheit erinnert sich Zvi Yavelz viele Jahre spater in Tel
Aviv: »Das »ac wurde wie >oc ausgesprochen, zum Beispiel: Ich
sschlofec statt >schlafec. Statt >eic sagten sie >aac (zum Beispiel
»Klaaderc statt >Kleiderd); o« statt >uc (zum Beispiel >Worschtc
statt Wurst und >Dorschte statt »Durstq). Im Laufe der Zeit eig-
neten sie sich auch rumanische und jiddische Begriffe an —
zum Beispiel >Poftec (von >Poftac = Appetit) oder >dultschet«
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(vom rumanischen >dulceatac = Marmelade) oder >Moirec
(Ifurchte auf Jiddisch) oder »Punemc (>Gesichtc auf Jiddisch)
usw.« Zum Czernowitzer Deutsch gehorte »Schmettenc fur
Sauverrahm, Schmand, von »smetana< in den slawischen
Sprachen, »piste« fur langweilig, vom ukrainischen »pustoc,
leer, und das Verb »dillen«, auch hier aus dem Ukrainischen,
fur weitschweifiges Reden.'

Wie sehr das Jiddische eine ebenso nahe wie ferne Spra-
che auch fiir den heranwachsenden Paul gewesen sein muss,
erhellt eine Geschichte, die sein Zeilgenosse Zvi Yavelz uber-
liefert. In den 1g30er Jahren nahmen die Auseinandersetzun-
gen zwischen den Volksgruppen immer mehr zu, vor allem
zwischen den Ukrainern und Juden, den Rumanen, die als
neue Herren nach dem Ersten Weltkrieg die judische Bevol-
kerung nicht ausreichend schutzten und oft eine antisemiti-
sche Einstellung an den Tag legten, und auch den Polen, die
den Juden nicht wohlgesinnt waren, aber auch mit anderen
Volksgruppen querlagen:

Unsere Waschfrau, FrauValissowa, eine Polin, die mit meiner
Grofsmutter auf gutem Fufs zu stehen schien, weil die ihr immer
die Traume deutete, drohte uns 1938 plotzlich: »Wartet noch ein
bisschen, bald wird Hitler auch Rumcdinien erobern, und das
wird das Ende der Juden sein.c Meine Grofsmutter war ent-
setzt und antwortete: »E's ist moglich, dass das Ungliick mit uns
anfangen wird — aber auch die Polen werden der Katastrophe
nicht entrinnen<, und sie fiigte das jiddische Sprichwort hinzu:
»Beil Jiden heibt sich un, aber bei Gojim losst sich ots.< (Bei den
Juden fangt es an, aber Nichtjuden leiden spater auch.) E's tut
mir aufserordentlich leid, dass meine Grofsmutter — als zahl-
reiche polnische Fliichilinge im September 1939 in Czernowitz
Zuflucht suchten — der Valissowa nicht mehr sagen konnte, wie
recht sie gehabt hatte; sie starb namlich einige Tage nach Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs."
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Auf die Irage seines amerikanischen Ubersetzers Jerome
Rothenberg, wo er Jiddisch gelernt habe, wird Celan 1967
antworten: in den Arbeitslagern der rg4oer Jahre.

Das Wortlaub von Czernowiiz

»Eine entlegene, osteuropaische Stadt, nicht grof§, nicht klein:
Czernowilz, die Hauptstadt des Kronlandes Bukowina, der
ehemaligen osterreichisch-ungarischen Monarchiec, schreibt
Rose Auslander in ihren £rinnerungen an eine Stadt, die fur sie
bis 1944 eigentlich eine osterreichisch-ungarische Stadt blieb:
»Die verschiedenen Spracheinfliisse farbten naturlich auf das
Bukowiner Deutsch ab, zum Teil recht ungunstig. Aber es er-
fuhr auch eine Bereicherung durch neue Worte und Rede-
wendungen. Es hatte eine besondere Physiognomie, sein
eigenes Kolorit. Unter der Oberflache des Sprechbaren lagen
die tiefen, weitverzweigten Wurzeln der verschiedenartigen
Kulturen, die vielfach ineinandergriffen und dem Wortlaub,
dem Laut- und Bildgefuhl Saft und Kraft zufihrten. Mehr
als ein Drittel der Bevolkerung war judisch, und das gab der
Stadt eine besondere IFarbung. Altjudisches Volksgut, chas-
sidische Legenden >lagen in der Luft, man atmete sie ein.«
Rose Auslander nennt es ein »barockes Sprachmilieu, ein
»Wortlaub« aus teils alten, ganz verschiedenen Sprachen.'
Diese Sprachenvielfalt ging iber die Jahre mit einer Vielzahl
vonldeen einher, die im Wettstreitmiteinanderlagen. Das eine
war Ausdruck des anderen. Es waren vorallem der Sozialismus
wie der Nationalismus in seinen Schattierungen und mit Ak-
zenten, die jede Nation fur sich setzte, Rumanen ganz anders als
Ukrainer, die Deutschen, die mit den Juden die Sprache teilten,
gingen eigene Wege und verwarfen oder bekampften gar die
andere Auslegung. Und es gab den Zionismus, dem vor allem
jungere Juden anhingen. All diese ldeologien waren damals in
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Europa, in Ost wie West, im Schwange; in der Vielvolkerstadt
Czernowitz nahmen sie besondere Couleur an. Die Arbeiter-
partei Poale Zion trat fur die Belange judischer Arbeiter ein.
Andere Politiker warben fur eine judische Nation in Abgren-
zung zur deutschen Volksgruppe. Und der Zionismus schloss
sich schlieslich Theodor Herzls Idee eines eigenen Judenstaa-
tes an mit Hebraisch als Landessprache, gegen die sich wiede-
rum die »Jiddischisten«<wehrten.

Zeitungen schossen wie Kraut aus dem Boden. Vor dem
Ersten Weltkrieg gab es in Czernowilz rund 300 deutschspra-
chige Periodika, Tages- wie Wochenzeitungen, Monatsschrif-
ten, Fachorgane, oft herausgebracht von den politischen
Vereinen, Bildungseinrichtungen, Theatern der Stadt. Die
wichtigsten Tageszeitungen waren die Bukowinaer Rundschau
(1882-1907), die Czernowitzer Allgemeine Zeitung (1903-1940)
und das Czernowitzer Morgenblatt (1g18-1940).

Ebenso uberbordend vielfaltig war die Literatur, die in
den zahlreichen Zeitungen erschien. Andrei Corbea-Hoisie
hat in seinem Jidischen Stadiebild Czernowiiz etwas von dieser
Ifalle an Formen und Inhalten gezeigt, die in der Stadt ent-
stand: von Karl Emil Franzos uber Nathan Birnbaum, Rose
Auslander, Alfred Kittner, Gregor von Rezzori, Selma Meer-
baum-Eisinger, Aharon Appelfeld oder Norman Manea, um
nur einige zu nennen. Sie brachten Reiseeindriicke wie Erin-
nerungen an die Heimatstadt hervor, Begegnungen, Portrats,
Romane ebenso wie Gedichte oder Novellen. Man erfahrt et-
was Uber den »judischen Schulverein in Czernowitz« wie das
»Ethische Seminar«, die Ober- wie die Unterstadt. Diese ein-
malige, historisch-geographisch fast simultane Mischung von
ganz Unterschiedlichem, oft Auseinanderstrebendem brachte
Karl Emil Franzos vor 120 Jahren auf den Begrifl: Czernowilz
sei ein Schwarzwalddorf, ein podolisches Ghetto, eine kleine
Wiener Vorstadt, ein Stuck tiefstes Russland und ein Stuck

modernstes Amerika.
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Der Erste Weltkrieg bedeutete fiir diese west-ostliche Welt
eine Zasur. Russische Truppen besetzten das osterreichisch-
ungarische Czernowilz in dieser Zeit drei Mal, am langsten
vom Sommer 1916 bis zum August 1917, als osterreichische
Truppen die Stadt wieder einnahmen.

Am 11. November 1918, dem Tag der deutschen Kapitulation,
zogen schlieSlich rumanische Truppen unter dem Befehl von
General Zadic in die Stadt ein, der deutsche »Volksrat« er-
klarte sich mit dem Anschluss an Rumanien, nachdem die-
ses ithm kulturelle Autonomie zugestanden hatte, einverstan-
den. Der Judische Nationalrat verhielt sich neutral. Bei den
Friedensverhandlungen von Paris nahm Rumanien 1gig als
Siegermacht teil und bekam, neben anderen Territorien, die
Bukowina zugesprochen. Grolsrumanien entstand. Aus Czer-
nowitz wurde Cernauti.

Die Antschels, Ancels

Im Saal des »Judischen Bauhandwerkervereinse, eines der
zahlreichen Vereine der Stadt, heirateten Anfang 1920 Leo
Antschel (in rumanischer Orthographie: Ancel) und Iriede-
rike (Iritzi) Schrager. Das Ehepaar zog in die Wohnung von
Leos Vater — die Mutter war verstorben — in der damaligen
Wassilkogasse und teilte sich die drei Zimmer mit dem Vater
und den beiden jungeren, unverheirateten Schwestern Leos,
Regina und Minna. Am 23. November 1920 wurde ein Sohn
geboren, den die Eltern Paul nannten. Er sollte ihr einziges
Kind bleiben.

Leo Antschel war ein ausgebildeter Bautechniker, der aber
nach dem Ersten Weltkrieg keine Anstellung fand; das Bau-
gewerbe lag in Czernowitz ebenso darnieder wie die ganze
einstmals florierende Wirtschaft der Stadt. Leo arbeitete
als Makler und spater als Vertreter im Brennholzhandel, ein
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halbwegs eintragliches Geschaft, weil die waldreiche Umge-
bung sich als unerschopflicher Lieferant des Rohstoffs erwies.

Leo und Fritzi stammten aus judischen Familien in der
Bukowina und Galizien. Leo Antschel-Teitler — nach der
multerlichen wie vaterlichen Linie trug das Kind zunachst
einen Doppelnamen — wurde 18go in Schipenilz, einem Dorf
nordlich von Czernowitz, in eine judisch-orthodoxe Fami-
lie hineingeboren. Leo erhielt vom Vater Wolf eine streng
orthodoxe Erziehung, Tora- und Talmudstudium, wahrend
sich die Mutter um den eigenen Kramerladen kiimmerte, in
der Bukowina GreifSlerei genannt. Israel Chalfen kann die
vaterliche Linie noch weiter zu den Grofseltern, Pauls Ur-
grofSeltern, zuriickverfolgen, zu Schikke (Jeschajahu) Teitler
und seiner Mathel. Der Urgrofvater war vermutlich Mela-
med, Lehrer der hebraischen Erstklassler und Vorbeter der
judischen Landgemeinde. Wolf Antschel und sein alterer
Bruder David waren die Ersten in der Familie, die einen
nichtgeistlichen Beruf ergriffen. David ging nach Sachsen
und betrieb in Schwarzenberg bei Chemnilz eine Metall-
warenfabrik. Fur Leo Antschel-Teitler war die weltliche Be-
rufswahl schon selbstverstandlicher. Sein Sohn Paul wuchs
in einem Elternhaus auf, in dem das Judentum zwar noch
gelebte Selbstverstandlichkeit war, aber keine orthodoxe
Form mehr annahm. Im Haus seines Grolsvaters multer-
licherseits indes wurde noch der Schabbat gehalten. Irie-
derike (Iritzi) Schrager, 1895 in Sadagora geboren, stammte
aus einer frommen Familie. Ihr Vater, Philipp Schrager, war
nach dem Tod seiner zweiten Frau, Adele, der Mutter von
Iritzi, 1907 nach Czernowitz gezogen und blieb allein mit
vier Kindern zurick: der zwolfjahrigen Tochter, der vierjah-
rigen Tochter Blanca, dem zweijahrigen Bruno sowie einem
alteren Sohn aus der Ehe mit seiner fruh verstorbenen ers-
ten Frau. 1g1r heiratete er ein drittes Mal. Im Ersten Welt-
krieg flohen die Schragers vor den russischen Truppen nach
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Paul Celans Mutter Fritzi zwischen 1914 und 1918



Bohmen und blieben fur einige Zeit in Lubenz, dann in
Aussig, kleinen Stadten an der Elbe. »Mama, wahrend des
ersten Weltkriegs, in Bohmen —«, notiert Paul Celan spater
auf einer Fotografie seiner Mutter. Auf die Zeil an der Elbe,
auf Bohmen wird er in seinen Gedichten zurtuckkommen.

Die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg war auch in Czerno-
wilz von wirtschaftlicher Not und Entbehrungen gekenn-
zeichnet. In dieser Welt wuchs Paul, als einziges Kind beson-
ders behtitet und umsorgt, auf. Der Kindheitsfreund Moshe
erinnert sich an ein sehr lebendiges Bild: »Wir sallen auf
einem kleinen steinernen Zaun, vor uns ein groflSer Spiel-
platz, wo Kinder sich tummeln und grofsen Larm machen. Er
sprach auf eine merkwiirdig vertraumte Weise. Ob das sei-
ner allgemeinen Zurtuckhaltung zuzuschreiben ist, kann ich
nicht sagen, aber die Art des Sprechens, also der Ton — sehr
leise, ruhig —, ich kann mich z.B. iberhaupt nicht an ihn erin-
nern als schreiend oder als larmend, als jemanden, der Larm
macht.« Und ein halbes Jahrhundert spater findet der Freund
eine wunderbare Formulierung: »Es war irgendeine — heute
wurde ich sagen: so eine besonnene Melancholie tiber die-
sem Kinde.«!3

Paul besuchte den deutschsprachigen Meisler-Kindergar-
ten, mit knapp sechs Lebensjahren kam er ins Meisler-In-
stitut, eine teure Privatschule, dann in die Ssafa-Iwrija (zu
Deutsch: hebraische Sprache), eine »Volksschule«, wir wiir-
den sie heute Grundschule nennen, von zionistischen Or-
ganisationen unterhalten, und in der, neben Deutsch und
Rumanisch, Hebraisch Schulfach war. Das Schulgeld wurde
den judischen Kindern erlassen. Im Herbst 1930 wurde Paul
in das Liceu Ortodox de Baeti aufgenommen, das einstige
Griechisch-orientalische Oberrealgymnasium in Czernowilz.
Es war auch spater ein Elitegymnasium mit Rumanisch als
Unterrichtssprache. Judische Schuler waren zugelassen, aber
nicht gern gesehen. Dennoch schickten viele judische Eltern
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ithre Kinder in die beste staatliche Schule der Stadt. Im He-
braischen erhielt Paul noch einige Zeit Privatstunden, auf
denen der strenge Vater bestanden haben soll. Israel Chalfen
berichtet, dass dem Schiiler das Hebraisch schwergefallen sei.
1934 wechselte Paul wegen des wachsenden Antisemitismus
in diesem Gymnasium ins Vierte oder Ukrainische Gymna-
sium, das als liberal galt. Das I'ach Rumanisch unterrichtete
der Dichter Aurel Vasiliu, der auf den Schuler, der ein beson-
deres Interesse fur die Botanik zeigte, aufmerksam wurde und
dessen Begabung ftr Sprachen und Literatur frih erkannte.

Winterkastanien

In ihren rinnerungen an Paul Celan zeichnet die ein Jahr jin-
gere Edith Silbermann ein Bild ihrer gemeinsamen Herkunf(t:

Wenn man vom Haupteingang des Czernowitzer Volksgartens
die Siebenbiirgenstrafse zur Kaserne des 8. Jagerregiments
uberquerte, kam man nach wenigen Schritten zum stetlen 1op-
Jerberg, der in die Brduhausgasse miindete. Dort stand mein
LElternhaus, und gegeniiber, im etwas baufdlligen, ebenerdi-
gen laus, dessen I'ront zur Feldgasse hin sah und das noch
keine Wasserleitung, sondern einen Ziehbrunnen im Hof hatte,
wohnte der Herrenschneider Chomed. Mit seinem Sohn, Gustl,
meinem Spielkameraden aus friher Kindheit, war Paul als
Schiiler des 4. Staatsgymnasiums eng befreundet. Der Topfer-
berg war eine wundervolle Rodelbahn, von der aus, wenn man
oben mit Schwung losfuhr und oben nicht bremste, auf der
breiteren, ebenen Brduhausgasse ganz weit gelangen konnte.
Die verkehrsreiche Strafsenkreuzung, an der morgens rumdni-
sche und ruthenische Bauerinnen und >Schwdabinnenc aus der
Vorstadt Rosch Gemaise und Obst feilboten, war des geschdfii-
gen Markttretbens wegen jedoch nicht ungefchrlich. Um mich



an den beiden Jungen zu rachen, die mich in thren sportlichen
Leistungen zu tibertrumpfen trachteten, den Berg mutiger hin-
untersausten und mich >folgsames Kind., das die Warnungen
der I'rwachsenen vor den Gefahren des Verkehrs nicht wie

ste in den Wind schlug, zu hanseln pflegten, legte ich mir im
Herbst auf dem Dachboden einen Vorrat von aus dem Volks-
garten heimgebrachten Kastanien an und bombardierte an
klaren Wintertagen durch die Dachluke oder vom Balkon aus
die vermeintlich Uberlegenen mit diesen Wurfgeschossen. Dies
war meine erste Kontakinahme mit Paul.

Pauls Kindheitsfreundin Edith erweist sich viele Jahre spater
als ebenso umfassende wie genaue Chronistin der gemein-
samen Heimatstadt. Czernowitz — Stadt der Dichter heilst ihr
Buch, von ihrer Nichte Amy Colin 2015 postum herausge-
geben, ein reicher Schatz an Familien- wie Stadtgeschichte,
an historischen Ereignissen, reich vor allem auch an Litera-
turgeschichte. Aber nicht minder an Alltagsgeschichte. Thre
Mutter etwa stellt Silbermann anhand von deren Kochkiins-
ten vor, die zum osterreichisch gepragten Czernowitz gehor-
ten:

Meine Mutter war fiir thre Kdse-, Nufs- und Mohnbuchteln
beriihmt, die es oft am Montag nach einer Kiimmelsuppe oder
einem Borschtscht zu Mittag als Hauptgericht gab. Fiir Frei-
tagabend bereitete sie gewohnlich einen >versulztenc Karpfen
(in Aspik) vor, zu dem wir von thr selbst gebackenen Kolatsch
(Zopfbrot) afsen und davor Fisolenpiiree (Bohnenpiiree). Fisch
kaufte sie in einer Passage in der Liliengasse lebend und liefs
thn vom Hdndler an Ort und Stelle erschlagen. Sonntag hat-
ten wir immer zum Mittag eine Fleischspeise; Tafelspitz mit
Kren (Meerrettich) und Salzkartoffeln, eine Rindssuppe, eine
sgoldene Jauche mit Griefsknodel — wie wir damals die fette
Hiihnersuppe nannten —, Hiihner-, Puten- oder Gansebraten



mit Reibekuchen oder Kartoffelpuffern, dazu Mohren oder rote
Beete und Sauerkraut oder saure Gurken als Beilage; hernach
Kompott, rohes Obst oder eine Mehlspeise. An den iibrigen
Tagen >-Mamaliga< mit Quark und Butter, Spinat, Mohnnudeln,
Palatschinken, Powidltatschkeln, mit Kartoffeln, geroste-

ten Zwiebeln und Hackfleisch, Grieben oder Quark gefiillten
Maultaschen, Schwammerlsuppe und manch andere leckere
Gerichre 4

»Mamaliga«, eine Art Polenta, war ein Grundgericht der buko-
winischen Kiiche, wie die Chronistin bei ihrer Auflistung der
Czernowitzer Kulinaria nicht zu erwahnen vergisst.

Pauls Freundschaft mit Edith, die mit Madchennamen Ho-
rowitz hiels, begann um 1937. Zwei Jahre zuvor waren die Ant-
schels in eine Wohnung in der Masarykgasse gezogen, nahe
Pauls Schule, in ein neu errichtetes Viertel fur die gehobene
Mittelschicht der Stadt. Gemeinsam mit Gustay, genannt
Gustl, Chomed bildeten sie ein Freundestrio. Ediths Vater, der
»Herr Professor« genannt, war ein studierter Grazist, der zu-
dem eine Banklehre absolviert hatte. Einige Jahre hatte er an
Czernowitzer Gymnasien unterrichtet, dann aber die Lehr-
tatigkeit aus Widerwillen gegen die neuen lerren der Ver-
waltung beendet, die auf eine »Rumanisierung« des gesam-
ten Schulwesens der Stadt drangten. In der Bibliothek von
Professor Horowiltz konnte der heranwachsende Paul nach
Herzenslust stobern. Dort entdeckte er zwei Schriften, die fur
sein Schreiben entscheidend sein werden: Hofmannsthals
Brief des Lord Chandos und den Erzahlungsband £in Landarzt
von Kafka, klassische Texte der Moderne.

[lse Goldmann, 1g21 in Czernowitz geboren, auch sie eine
Jugendfreundin, erinnert sich an den 15-, 16-jahrigen um-
schwarmten Paul als einen selten schonen Menschen, »ganz
in der Art jugendlicher Romantiker, etwa Byrons oder Shel-
leys, mit sanften Rehaugen und einem goldiiberhauchten
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Pfirsichton der Iaut, mit langen, schlanken, sehr ebenma-
[sigen Gliedern. Einer seiner verstandnisvollen Bewunderer
verglich ihn mit einer jungen Erle, nicht zu Unrecht. Manch-
mal schien mir um ihn eine Schwiile wie in einem Treibhaus
voller Orchideen zu herrschen. Er hatte eine durchaus mad-
chenhafte Art, den Kopf auf die Seite zu legen und den Blick
passiv und elegisch schweifen zu lassen, die mich wiitend
machte.« Was andere ansprach, Schonheit und Ebenmals
des jungen Paul, liels llse auf Distanz gehen: »Seine Gegen-
wart belastete mich, und das wurde nie anders. Ich mochte
ithn vom ersten Augenblick an nicht. Meine Abneigung |...]
stammte aus der Physis.«

Ruth Kaswan, geborene Kissmann (1921-199g), indes, eine
Jugendfreundin aus den 1g3oer Jahren, berichtet von der
gemeinschaltlichen Lektire von Rimbaud, Gide und Rilke.
»Ich erinnere nicht viel von Pauls Rezitationsfahigkeit, und
von den Gedichten, die er damals schrieb, ist mir nicht ein-
mal ein allgemeiner Eindruck verblieben. Ich erinnere, dass
unser Prufstein Verlaine war — das Bildhafte, das Musikalische
der Sprache. Die Form war sehr wichtig, und wir waren weit
mehr mit dem Stil als mit dem Inhalt beschaftigt.«

Als Ort vieler Volker und Sprachen stand Czernowilz nicht
allein da. Das alte Lemberg, Prag, Vilnius oder Krakau kon-
nen es darin mit der jingeren Schwesterstadt aufnehmen.
Czernowilz zeichnet aber die literarische Vielfalt an Formen
wie Motiven, Themen wie Figuren, auch das Experimentie-
ren mit Stilen aus. Man kann von einem Literatop sprechen,
einem Ort, an dem sich die sozialen, politischen wie asthe-
tischen Energien literarisch aullern: in der Dichte wie In-
tensitat, im Austausch, aber mehr noch im Streit wie in der
Abgrenzung eine einzigartige Stadt im letzten Jahrhundert.
Czernowitz war eine Bucherstadt mit Autorinnen und Au-
toren wie Rose Auslander, Moshe Altman, Alfred Gong, Alf-
red Kittner, Itzik Manger, Immanuel Weissglas und Manfred
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