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Die »Todesfuge« in einem frühen Typoskript mit handschriftlichen 
Korrekturen von Paul Celan, das 1947 im Besitz von Alfred Margul-Sperber 

blieb. Heute im Literaturmuseum Bukarest
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Todesfuge

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der 

schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes 

Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne 

er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der 

Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der 

schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes 

Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den 

Lüften da liegt man nicht eng
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Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet 
und spielt

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind 
blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr anderen spielt weiter zum 
Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in 
die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
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Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus 

Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der 

Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister 

aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith
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Paul Antschel um 1941

414_04787_Sparr_INH.indd   8414_04787_Sparr_INH.indd   8 04.02.2020   16:20:4004.02.2020   16:20:40



Einleitung

Kaum ein Gedicht der Weltliteratur, erst recht keines des 
20.  Jahrhunderts, hat es zu solcher Berühmtheit gebracht 
wie die »Todesfuge« von Paul Celan. Generationen von Schü-
lern haben es wenn nicht auswendig gelernt, so doch gelesen 
oder rezitiert gehört. Die »schwarze Milch der Frühe«, die wir 
trinken, oder dass der Tod »ein Meister aus Deutschland« sei, 
wird wieder und wieder zitiert, mehr oder weniger deutlich 
erwähnt. Wolfgang Emmerich hat die »Todesfuge« ein »Jahr-
hundertgedicht« genannt, ein Gedicht, das die grundlegende 
Erfahrung des 20. Jahrhunderts in sich aufnimmt und wei-
tergibt.

Und doch steht die Bekanntheit und Verbreitung des Ge-
dichts in einem eigenartigen Missverhältnis zur Erkenntnis 
des Ganzen wie zur Kenntnis im Einzelnen. Das Ungefähre 
überwiegt, wenn es um die Entstehung des Textes geht, um 
seine Wirkung und deren Wandlungen.

Auf Deutsch geschrieben, erschien die »Todesfuge« zuerst 
auf Rumänisch unter einem anderem Titel, kam bald darauf 
in dem Gedichtband Der Sand aus den Urnen in Wien heraus, 
den Celan rasch einstampfen ließ, weil er zu viele Druckfeh-
ler enthielt. Anfang 1951 erschien das Gedicht unter dem Titel 
»Fugue de la Mort« auf Französisch, bis es schließlich im De-
zember 1952 in dem Band Mohn und Gedächtnis bei der Deut-
schen Verlags-Anstalt in Stuttgart herauskam.
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Paul Celan schrieb dieses Gedicht, wie wir heute vermu-
ten, Ende 1944, Anfang 1945 in Czernowitz oder aber wenige 
Monate später in Bukarest. Ort und Zeit sind darin eingegan-
gen, haben sich dem Text eingeprägt. Und doch reicht es über 
den Ort hinaus. Wenn wir die »Todesfuge« heute lesen, lesen 
wir ihre Wirkungsgeschichte mit, vermutlich so sehr, dass wir 
ihre Entstehung oder vielmehr die Frage danach allzu leicht 
vergessen. Denn alle Begriffe, mit denen wir diesen Text deu-
ten – Lyrik nach Auschwitz, ein Gedicht über den Holocaust, 
ein frühes Zeugnis der Shoah –, sind dem Gedicht erst viel 
später zugewachsen oder genauer: Sie sind aus ihm erwach-
sen. Was wir mit Bezeichnungen wie Auschwitz, Holocaust, 
Shoah verbinden, hat die »Todesfuge« auf besondere Weise 
mitbeeinflusst. Seinen 1951 publizierten und berühmt gewor-
denen Satz, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben sei bar-
barisch, hätte Adorno vielleicht auch gesagt, wenn er die »To-
desfuge« bei der Niederschrift 1949 schon gekannt hätte; wir 
wissen es nicht. Das Verständnis des Gedichts hat dieser Satz 
jedenfalls stark bestimmt, wie das Gedicht wiederum auf das 
Verständnis von Adornos Satz zurückgewirkt hat.

Im 20. Jahrhundert habe die Geschichte die Geographie 
»aufgefressen«, soll Celan gesagt haben. Das betrifft seine 
Herkunft wie die Entstehung seines Werkes. Der Schatten 
dessen, der aus »dem Osten« kam, der in Wirklichkeit die 
Mitte Europas war, hat Celan nahezu sein ganzes Leben be-
gleitet. »Die Landschaft, aus der ich – auf Umwegen! aber gibt 
es das denn: Umwege? – zu Ihnen komme, dürfte den meis-
ten von Ihnen unbekannt sein«, bemerkt er seinen Zuhörern 
gegenüber, als er 1958 für den Bremer Literaturpreis dankt.

Und auch als ich, ein Schüler in Lübeck, ganz nah an der 
deutsch-deutschen Grenze, Paul Celans Gedichte zu lesen 
begann und mich später als Student mit seinem Werk be-
schäftigte, war diese Welt im Osten noch ganz verschlossen; 
nur ausnahmsweise durfte man dorthin reisen. Einunddrei-
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ßig Jahre nach Celans Dankesrede aber hat die Geschichte 
die Geographie wieder »ausgespuckt«: 1989 fiel der Eiserne 
Vorhang, Grenzen wurden niedergerissen, Räume geöffnet. 
Auch Czernowitz und die Bukowina wurden zugänglich, weit-
hin unbekannte Orte, die es allererst zu erforschen galt.

Paul Celan wäre beim Fall des Eisernen Vorhangs gerade 
einmal 69 Jahre alt gewesen. Kurze Zeit später löste sich die 
Sowjetunion auf. Man stelle sich für einen Augenblick vor, 
er hätte diese epochale Wende erlebt und wäre in die Stadt 
seiner Herkunft zurückgekehrt. Unsere Perspektive hat sich 
grundlegend verändert, erweitert: War »Czernowitz« vor 1989 
ein beiläufiger Topos oder nur eine unbekannte Größe, ist es 
heute eine vielfach bereiste, historisch neu vermessene Stadt 
in der Ukraine. Die »nun der Geschichtslosigkeit anheimge-
fallene Provinz der Habsburgermonarchie«, von der Celan 
1958 sprach, wurde einige Jahrzehnte später zu einer Met-
ropole der Literaturgeschichte und der Literatur. Seit 2010 
versammelt das Festival »Meridian« dort an jedem zweiten 
Septemberwochenende im Jahr Lyriker, Kritiker und Lite-
raturwissenschaftler aus aller Welt zu Lesungen, Diskussio-
nen, Gesprächen. Der Name des Festivals geht unmittelbar 
auf Paul Celan zurück, der 1960 seiner Dankesrede zur Ver-
leihung des Büchner-Preises in Darmstadt diesen Titel gab, 
Maßstäbe setzend für sein Werk, die Lyrik seiner Zeit, aber 
auch die zukünftige, die unserer Gegenwart.

Das Gedicht, das ihn berühmt machte, hat ihn ein Viertel-
jahrhundert begleitet. Die erste, halböffentliche Lesung auf 
der Tagung der Gruppe 47 im Mai 1952 in Niendorf an der 
Ostsee war nach dem Urteil des einladenden Hans Werner 
Richter ein »Reinfall«. Celan hat es nach einigen weiteren öf-
fentlichen Lesungen später nie wieder vorgetragen, sich von 
1961 an sogar gegen dessen Abdruck in Anthologien gesperrt. 
Und doch hat sich das Gedicht immer weiter verbreitet und 
wurde nach Hermann Hesses »Stufen« zum meistübersetzten 
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Gedicht deutscher Sprache. Ich spreche von der Biographie 
eines Gedichts, weil Celans »Todesfuge« an den Knotenpunk-
ten seiner Biographie immer wieder auftaucht, gerade dann, 
wenn man sie nicht vermutet, unmittelbar wie vermittelt, ex-
plizit oder verborgen. Celan selber bezieht sich später auf 
sein frühes Gedicht, am intensivsten in »Engführung« von 
1958, das man als Erwiderung auf die »Todesfuge« und deren 
Erweiterung lesen kann.

Nicht nur die Zeitläufte haben sich in den letzten dreißig 
Jahren gravierend verändert, auch die Erforschung von Ce-
lans Werk hat dies getan: Wir verfügen über zwei Gesamtaus-
gaben, die Bonner und die Tübinger, eine historisch-kritische, 
eine kritische, zahlreiche Einzelausgaben. Die Briefwechsel, 
angefangen mit dem von Nelly Sachs von 1993, geben Auf-
schluss über biographische Konstellationen, die umfangrei-
che Korrespondenz von Paul Celan mit seiner Frau Gisèle 
Celan-Lestrange, 2001 von Bertrand Badiou, unterstützt von 
Eric Celan, herausgegeben, erschließen zwei Jahrzehnte sei-
nes Lebens in Paris auf ganz neue Weise. Wir können heute 
nahezu jeden Tag in Celans späterem Leben verorten. Die 
kommentierte Ausgabe der Gedichte von Barbara Wiede-
mann enthält nicht nur weithin präzise Daten und Orte zur 
Entstehung des jeweiligen Textes. Dessen Kontext lässt sich 
heute genauer fassen als je zuvor.

Auch wenn man so viel an Wissen hinzugewonnen hat, es 
bleiben noch Fragen offen: Wir haben weniger Kenntnis vom 
historischen Kontext, in dem Paul Celan publiziert hat, weni-
ger auch von der weiter reichenden Wirkung seiner Gedichte, 
nicht nur in Deutschland, sondern darüber hinaus. Auch die 
Verfolgungsgeschichte der Familie von Paul Celan müssen 
wir heute genauer erforschen.

Das soll anhand des Gedichts versucht werden, das die 
weiteste Verbreitung gefunden hat. In diesem Buch treten 
Orte und Jahreszahlen zusammen. Bei einem Dichter, für den 
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Daten eine so entscheidende Rolle spielten, aber auch die 
Orte – auf jedem Brief von ihm vermerkte er beides –, versteht 
sich das fast von selbst. Celans Poetik der Orte und Daten1 
reicht von Czernowitz 1944 über Bukarest 1945, Wien 1947, Pa-
ris, Stuttgart, New York, Scheveningen, Bremen bis nach Bu-
dapest, Ostberlin, Stockholm, immer wieder Paris und Jeru-
salem 1969. Es sind Zeiträume, die einen entscheidenden Ort 
und ein bestimmtes Datum nennen, doch zugleich darüber 
hinausreichen. Stockholm 1966 greift einen Moment in Zü-
rich 1960 auf, Budapest 1962 hat mit Madrid und Paris zu tun, 
und Stuttgart im Dezember 1952 stellt Weichen für die kom-
menden Jahre, während Lübeck 1963, als Ort eher vom Zu-
fall gefügt, nach Czernowitz zurückführt. Orte und Daten ver-
binden sich zu thematischen Konstellationen, exemplarisch 
seien genannt die »Todesfuge« vor Gericht, die »Todesfuge« 
im Film oder als Krankheit.

Dabei kann es nicht darum gehen, Celans »Todesfuge« 
»eigentlich«, das heißt autoritativ und endgültig, zu deuten. 
Sein ganzes Werk wendet sich gegen solche Eigentlichkeit. 
Es legt Spuren der Deutung durch präzise Daten und Orte. 
Die Lesenden müssen ihr genaues Verständnis selber finden. 
Auch die »Todesfuge« kann, da sie eine Erscheinungsform der 
Sprache und damit ihrem Wesen nach dialogisch ist, in Ce-
lans Bild »eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – ge-
wiss nicht immer hoffnungsstarken  – Glauben, sie könnte 
irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herz-
land vielleicht«.2

Bedeutende Philologen und Philosophen haben sich Paul 
Celan und seinem Werk zugewandt, Beda Allemann, Peter 
Szondi, Jean Bollack, Hans-Georg Gadamer, Jacques Der-
rida, Bernhard Böschenstein, Werner Hamacher, um nur sie 
zu nennen. Aber es scheint, dass dieser Dichter etwas Inkom-
mensurables, Geheimnisvolles behält. Zum Glück!

13
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Czernowitz um 1900
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»Die Landschaft, aus der ich  
zu Ihnen komme«

Als 1944 endete und das Jahr 1945 anbrach, lagen europäi-
sche Städte in Trümmern, Coventry und Rotterdam, Berlin 
und Caen, Leningrad, Wien, Budapest und Bukarest waren 
bombardiert worden, Dresden würde im Februar des Jah-
res zerstört werden, Warschau war eine einzige Ruine, so wie 
Hamburg weithin in Schutt und Asche lag. Der Kontinent 
glich sich von Nord nach Süd, von Ost nach West am meisten 
in den Schneisen seiner Zerstörungen. Der von Deutschland 
entfachte Weltkrieg hatte die großen und kleinen Metropo-
len Europas, seine Industrie- wie Hafenstädte in Trümmer-
stätten verwandelt.

In kaum einer Stadt hatte der Furor von Zerstörung und 
Verschwinden solche Spuren hinterlassen wie in Czerno-
witz. Weniger äußerlich durch Bombardierungen, mutwil-
lig gelegte Brände oder bei Straßenkämpfen zerschossene 
Häuser. Das Stadtbild blieb weithin erhalten. In Czernowitz 
war das Innere der Stadt unwiderruflich dahin, ihre Seele, 
genauer: ihre Seelen, ihre Kulturen, ihr Reichtum an Spra-
chen, Literaturen, an Bildung, Musik, Theater und Malerei, 
an vielerlei Handwerk und kleinen, ganz eigenen Traditionen. 
Die Pluralität der Stadt, über mehr als ein Jahrhundert hin-
weg erschaffen, aufgebaut und bewahrt, war innerhalb we-
niger Jahre einer einzigen Verwüstung gewichen. Tausende 
von Menschen waren deportiert, ermordet, Abertausende ver-
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trieben oder umgesiedelt, ihre Häuser aufgegeben, beschlag-
nahmt, geplündert worden.

Im Januar 1958 bei der Entgegennahme des Bremer Lite-
raturpreises spricht Celan von einer »Gegend, in der Bücher 
und Menschen lebten … in dieser nun der Geschichtslosig-
keit anheimgefallenen ehemaligen Provinz der Habsburger 
Monarchie«3 und gibt seinem Auditorium so einen ersten 
Eindruck von seiner Herkunft.

Der Blick führt von der Zerstörung zur Entstehung. Spu-
ren der einstigen Vielfalt und des Reichtums entdeckt man bis 
heute in Czernowitz, geht man vom Theaterplatz zum Ring-
platz, über die Russische Gasse zur Armeniergasse, nahe der 
Maria-Theresien-Gasse, die alle inzwischen anders heißen. 
Die Armeniergasse heißt heute auf Ukrainisch Virmenska, 
auf Rumänisch war es die Dmitri Petrino, die Judengasse 
war erst die Evreiasca, dann die Shalom Alejhema (immerhin 
klingt in den Namen der ursprüngliche, Judengasse, noch an), 
die Schulgasse wurde zur General Prezan (nach einem ru-
mänischen General des Ersten Weltkriegs), aus der dann die 
Skilna wurde.4 Die Um- und Neubenennungen der Straßen 
der Stadt erzählen ganze Geschichten von Siegern und ihren 
Namen, ihren Sprachen, Plätzen ebenso wie von den Verlus-
ten und getilgten Namen.

In seinem Buch über Paul Celans Jugend, das Israel Chal-
fen, 1909 in Czernowitz geboren, in den 1970er Jahren in Je-
rusalem schrieb, führt er seine Leser durch das k.k. Czerno-
witz seiner Kindheit und die rumänische, doch weithin noch 
österreichisch geprägte Stadt seiner Jugend, durch die Brü-
ckenstraße, Bahnhofstraße und Hauptstraße, über die Grün-
anlagen der Habsburgshöhe, des Privatparks der Göbelshöhe 
und des städtischen Schillerparks:

Hat man die große steinerne Pruthbrücke überschritten und 
den rot-weißen Wagen der einzigen elektrischen Straßenbahn-
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linie der Stadt bestiegen, gelangt man bald zum Hauptbahnhof 
der Staatsbahn, der mit Kuppeldach und Glashalle an Wien 
erinnert. Weiter geht es mit der »Elektrischen« den steilen 
Anstieg der Hauptstraße hinauf, und man wundert sich, daß 
die kleine Bahn das Gefälle überwinden kann. Die steilste 
Stelle heißt sogar »das Schief«. Neben der Straßenbahn fahren 
schwere Pferdefuhrwerke und leichte Droschken – das Auto ist 
noch eine Rarität –, und der »Kondukteur« der Straßenbahn 
muß heftig klingeln, um die den Fahrdamm willkürlich über-
schreitenden Fußgänger zu warnen und auch die schreienden 
Kutscher und das Knallen der Peitschenhiebe zu übertönen.5

Chalfens historischer Stadtrundgang im erlebten Präsens 
führt über den Ringplatz, »das Herz der Stadt«, am klobigen 
»Magistrat«, dem Rathaus mit viereckigem Uhrturm, vorbei, 
in die sich lang hinziehende Siebenbürgenstraße, die heu-
tige Golovna, in die südlich gelegene Oberstadt an der rund-
türmigen rumänischen Kathedrale und dem rumänischen 
Oberrealgymnasium vorbei über den ausgedehnten Volks-
garten zur Endstation der Straßenbahn am südlichen Bahn-
hof. Chalfen schildert die einstmals prächtigste Straße der 
Stadt, die Herrengasse, mit dem »Deutschen Haus«, mit Gie-
beln, schwarz-weiß-roter Wandbemalung und holzgetäfelter 
Bierhalle im Erdgeschoss. Der »altdeutsche große Saal« des 
Gebäudes wurde in den 1920er Jahren an die jüdische Ge-
meinde für Gottesdienste an den hohen Feiertagen vermie-
tet. Von der Herrengasse gelangen wir über die Maria- There-
sien-Gasse über die Josephgasse zur Wassilkogasse mit Paul 
Antschels Elternhaus. Antschel, auf Rumänisch, war der ur-
sprüngliche Familienname, in der Bukowina weit verbreitet, 
so dass ihn der junge Dichter später änderte.

Die Geschichte der Stadt wie der »Gegend, in der Men-
schen und Bücher zuhause waren«6, reicht weit zurück: 1774 
hatten die Habsburger die russische Besetzung des Landes 
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am Fluss Pruth beendet und die Bukowina besetzt, deren 
Name vermutlich auf das ukrainische buk für Buche zurück-
geht, das Buchenland, in dem Ukrainer, Rumänen, Juden und 
Deutsche, Polen und Ungarn, Huzulen und Lipowaren, Eth-
nien, die heute kaum einer mehr kennt, Slowaken, Tschechen, 
hindurchziehende oder sesshaft gewordene Sinti und Roma 
und Armenier wohnten. Eine Vielvölkerregion, die vor allem 
auch den Juden, die vor den Pogromen in Polen und Russ-
land flohen, Zuflucht bot. So entkam der chassidische Zad-
dik (der Gerechte, Bewahrer, ein Ehrentitel) Israel Friedman 
1841 der Verfolgung in seiner zaristischen Heimat und errich-
tete seinen »Hof« auf dem ehemaligen Landsitz eines russi-
schen Generals in Sadagora, dem Nachbarort von Czernowitz, 
heute ein Teil der Stadt, der so zu einem Anziehungspunkt 
für Chassidim, Juden aus Osteuropa, wurde, deren Lebens- 
und Glaubenswelt Martin Buber in seinen Erzählungen über-
liefert hat. Während die Haskala, die jüdische Aufklärung, 
sich im Westen des Kontinents ausbreitete, entstand in und 
um Sadagora die östliche Gegenwelt, in der die Chassiden 
ihre Frömmigkeit in Tänzen, Liedern, Ritualen, in überliefer-
ten Erzählungen und Legenden unmittelbar lebten. Heute, 
achtzig Jahre nach seiner Zerstörung, wird der Hof des Zad-
dik Israel Friedman wieder errichtet und zieht vor allem ame-
rikanische Chassiden an. Auch Czernowitz teilte sich in ein 
chassidisches, streng jüdisches Viertel im Süden der Stadt 
und ein weltlich-europäisches im Norden.

1849 wurde die Bukowina, bislang Teil Galiziens, unter 
dem jungen Kaiser Franz Joseph zum Kronland erhoben; die 
Krone gestand ihr historische wie politische Individualität 
zu, wie es österreichische Staatswissenschaftler im 19. Jahr-
hundert umschrieben, eben Autonomie. Die Reichsverfas-
sung sah für die Bukowina 1861 einen Landtag in Czernowitz 
vor, eine Regierung, den sogenannten Landesausschuss, und 
als Vertreter des Kaisers einen Landespräsidenten. Die dünn 

18

414_04787_Sparr_INH.indd   18414_04787_Sparr_INH.indd   18 04.02.2020   16:20:4104.02.2020   16:20:41



besiedelte Bukowina benötigte nach der Eroberung durch 
die Habsburger Einwanderer, und so waren arme Bauern-
familien vor allem aus Süddeutschland, aber auch aus dem 
Rheinland, aus Franken oder dem Böhmerwald dem Auf-
ruf von Kaiser Joseph II. gefolgt und hatten sich im neuen 
Teil seines großen Reiches angesiedelt. Die »Schwob« waren 
donauabwärts gezogen und hatten sich im Banat wie in der 
Bukowina niedergelassen; auf die Bauern folgten Handwer-
ker und Händler. Auf dem Land sprach man zumeist Ukrai-
nisch oder Rumänisch; in die Dörfer oder Märkte Fratautz, 
Jakobeni, Eisenau und Pojorita, in deren Verwaltungen, Ge-
schäfte, Kontore und erst recht in Czernowitz zog Deutsch 
als Amts- und Umgangssprache ein. Stadt und Land erlebten 
eine wirtschaftliche Blüte. Holz wurde aus der waldreichen 
Umgebung gewonnen, Dampfsägen gingen in Betrieb, man 
eröffnete Brennereien, Ziegelöfen und Mühlen, Glas- und 
Textilfabriken nahmen ihren Betrieb auf, und 1866 wurde die 
Eisenbahn von Lemberg über Czernowitz nach Wien einge-
weiht, eine Linie, die nicht nur Güter und Fahrgäste beför-
derte, sondern ebenso deren Ideen, zu Papier gebracht oder 
nicht, Erzählungen, Essays, fertige wie unabgeschlossene Ma-
nuskripte, Bücher, die die Eisenbahn von Klein-Wien nach 
Wien und zurück beförderte.

Die wirtschaftliche Prosperität rief, wie immer, das Verlan-
gen nach Bildung auf den Plan. Czernowitz errichtete eine 
»israelitisch-deutsche Knabenschule«, und immer mehr jüdi-
sche Kinder besuchten die Volks- und Mittelschulen, die Be-
rufsschulen, vor allem das Deutsche Staatsgymnasium in der 
Stadt. Die rechtliche Gleichstellung der Juden 1867 zog noch 
mehr jüdische Einwanderer an. Im ersten Landtag der Pro-
vinz von 1861 saßen zwei jüdische Abgeordnete, bis zum Ende 
der Monarchie werden stets Juden im Czernowitzer Stadtrat 
vertreten sein, der zwei Mal Juden zu Bürgermeistern wählen 
würde. Die 1875 gegründete Franz-Josephs-Universität zählte 
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um 1900 rund 40 Prozent jüdische Studenten und zahlrei-
che jüdische Professoren und Dozenten. Juden leiteten die 
deutschsprachigen Zeitungen der Stadt. Die Verwaltung, Ge-
richte, Schulen, Polizei und das k.k. Heer nahmen Juden auf, 
zu einer Zeit, als in Berlin, Straßburg oder Heidelberg nicht 
daran zu denken war. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatten 
jüdische Industrielle, Kaufleute und Bankiers eine führende 
Stellung im Wirtschaftsleben der Bukowina und ihrer Haupt-
stadt. Die letzte kaiserliche Volkszählung von 1910 teilte die 
87 235 Einwohner von Czernowitz in rund 30 000 Juden als 
größte »Volksgruppe«, daneben 17,9 Prozent Ruthenen (Uk-
rainer), fast gleich viele Polen, 15,7 Prozent Rumänen und 14,5 
Prozent Deutsche.

Das halbe Jahrhundert von der Emanzipation der Juden 
bis zum Ende der langen Regentschaft von Kaiser Franz Jo-
seph 1918 nannten die Czernowitzer im Rückblick »das gol-
dene Zeitalter«, eine vergoldende Erinnerung, denn es gab in 
der Stadt Spannungen zwischen Juden und Deutschen, die 
zwar Sprache und Kultur verband, zwischen Ukrainern und 
Polen oder Ungarn, den Sinti und Roma, und erst recht gab 
es Auseinandersetzungen mit den Rumänen. Und doch stif-
tete die habsburgische Doppelmonarchie einen politischen 
Konsens  – ein österreichisch-ungarisches Vernunftgebot  – 
unter den unterschiedlichen Volksgruppen, heute würden 
wir von Ethnien sprechen, das es in der verbindenden Kraft 
so vorher nicht gegeben hatte und auch später nicht mehr 
geben würde.

Straßen und Plätze waren nach berühmten Persönlichkei-
ten des Judentums wie Theodor Herzl benannt, es gab ein 
imposantes Jüdisches Nationalhaus auf dem Theaterplatz und 
das erwähnte »Deutsche Haus«. In der reichen Oberstadt fan-
den sich zahlreiche jüdische Firmen um den orientalisch an-
mutenden Springbrunnen.7 Doch die ausladende Kulisse 
von Gebäuden und Geschäften darf nicht darüber hinweg-
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täuschen, dass es über die Jahrzehnte einen grundlegenden 
Konflikt zwischen den Vertretern des Reformjudentums, den 
Modernen, und den Traditionalisten, den Orthodoxen, gab, 
die großen Einfluss auf die bedürftigen Schichten behielten, 
die vor allem in der armen Unterstadt lebten.

Die ferne, nahe Sprache

Die Bewohner der Unterstadt sprachen Jiddisch – und eben 
nicht Deutsch wie ihre assimilierten Glaubensbrüder. Na-
than Birnbaum und andere Gelehrte verlangten die Gleich-
berechtigung der jiddischen Sprache. Im Sommer 1908 fand 
in Czernowitz die erste Weltkonferenz für die jiddische Spra-
che statt, die Nathan Birnbaum, Theodor Herzls ehemaliger 
Sekretär, von New York aus organisiert hatte. Sie durfte nicht 
im Jüdischen Volkshaus abgehalten werden, die bürgerliche 
Kultusgemeinde hatte dagegen protestiert. Ihr war das Jid-
dische nicht anerkannt genug. Also fand die Konferenz im 
Ukrainischen Volkshaus statt. Es kamen Autoren, Verleger, 
Kritiker, Gelehrte, um über die Standardisierung des Jid-
dischen als »Nationalsprache des jüdischen Volkes« zu dis-
kutieren. Sie forderten die politische, soziale und kulturelle 
Gleichberechtigung ihrer Sprache. Der Schriftsteller Jizchok 
Lejbusch Peretz sagte: »Ein jüdisches Volk, seine Sprache ist 
Jiddisch, und in dieser Sprache wollen wir unseren Schatz 
sammeln, unsere Kultur erschaffen, unsere Seele wecken 
und uns kulturell vereinigen über alle Länder hinweg und 
zu allen Zeiten.«8 Das war ein politisches Programm und zei-
tigte Wirkung. 1911 erkannte der Landtag an, dass die Juden 
als eine nationale Gruppe zu behandeln wären – allerdings 
vergebens, die Regierung in Wien duldete keine Gesetzes-
änderung. Juden wurden weiterhin als Konfession, nicht als 
Nation und über ihre »Konversationssprache« als Deutsche 
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bestimmt. Das Jiddische galt als Jargon des Deutschen. Das 
österreichische Recht kannte und anerkannte auch weiterhin 
nur eine israelitische Konfession.

»Jiddisch is hefker«, nennt Itzik Manger, 1901 in Czernowitz 
geboren, als junger Dichter seinen »Farlag«. Jiddisch ist her-
renlos, gehört niemandem, ist aufgegeben. Eine »Niemands-
sprache«, wie Efrat Gal-Ed ihre Biographie über Itzik Manger 
nennt. Das jiddische hefker geht auf den Talmud zurück: »Was 
der Landwirt auf seinen Feldern absichtlich nicht erntet, un-
geschnitten oder ungepflückt für die Armen stehen lässt, was 
er ihnen überlässt, wird als hefker bezeichnet. Im Jiddischen 
evoziert hefker den Umstand der Schutzlosigkeit und Gefähr-
dung des Herrenlosen: Der verlassene Mensch ist in einen 
rechtsfreien Raum verbannt, aus jeglicher Gesetzlichkeit aus-
geschlossen, der Willkür überlassen, vogelfrei.«9 Es bedeutet 
auch: unbehaust, umherirrend, schamlos, frivol, ohne Gesetz 
und Glauben. Niemandssprache. Itzik Manger hat, gemein-
sam mit anderen, dem Jiddischen Stolz und Geltung einer 
Weltliteratur verschafft und dabei das Nichtkanonisierte, Of-
fene der Volkssprache aufgenommen, das Umherirrende auf-
gelesen und zugleich an seine Zeitgenossen appelliert, Jid-
disch nicht beiseite liegen zu lassen.

Czernowitz war nicht allein die Stadt des lange Zeit her-
renlosen Jiddisch, sondern ebenso die des gefärbten Deutsch, 
des anders klingenden Rumänisch, Armenisch oder Unga-
risch. Eine Vielsprachenstadt, deren Hauptsprache bis 1918 
Deutsch war. An das eigentümliche Sprachengemisch sei-
ner Kindheit erinnert sich Zvi Yavetz viele Jahre später in Tel 
Aviv: »Das ›a‹ wurde wie ›o‹ ausgesprochen, zum Beispiel: Ich 
›schlofe‹ statt ›schlafe‹. Statt ›ei‹ sagten sie ›aa‹ (zum Beispiel 
›Klaader‹ statt ›Kleider‹); ›o‹ statt ›u‹ (zum Beispiel ›Worscht‹ 
statt Wurst und ›Dorscht‹ statt ›Durst‹). Im Laufe der Zeit eig-
neten sie sich auch rumänische und jiddische Begriffe an – 
zum Beispiel ›Pofte‹ (von ›Pofta‹ = Appetit) oder ›dultschet‹ 
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(vom rumänischen ›dulceață‹ = Marmelade) oder ›Moire‹ 
(›Furcht‹ auf Jiddisch) oder ›Punem‹ (›Gesicht‹ auf Jiddisch) 
usw.« Zum Czernowitzer Deutsch gehörte »Schmetten« für 
Sauerrahm, Schmand, von »smetana« in den slawischen 
Sprachen, »piste« für langweilig, vom ukrainischen »pusto«, 
leer, und das Verb »dillen«, auch hier aus dem Ukrainischen, 
für weitschweifiges Reden.10

Wie sehr das Jiddische eine ebenso nahe wie ferne Spra-
che auch für den heranwachsenden Paul gewesen sein muss, 
erhellt eine Geschichte, die sein Zeitgenosse Zvi Yavetz über-
liefert. In den 1930er Jahren nahmen die Auseinandersetzun-
gen zwischen den Volksgruppen immer mehr zu, vor allem 
zwischen den Ukrainern und Juden, den Rumänen, die als 
neue Herren nach dem Ersten Weltkrieg die jüdische Bevöl-
kerung nicht ausreichend schützten und oft eine antisemiti-
sche Einstellung an den Tag legten, und auch den Polen, die 
den Juden nicht wohlgesinnt waren, aber auch mit anderen 
Volksgruppen querlagen:

Unsere Waschfrau, Frau Valissowa, eine Polin, die mit meiner 
Großmutter auf gutem Fuß zu stehen schien, weil die ihr immer 
die Träume deutete, drohte uns 1938 plötzlich: ›Wartet noch ein 
bisschen, bald wird Hitler auch Rumänien erobern, und das 
wird das Ende der Juden sein.‹ Meine Großmutter war ent-
setzt und antwortete: ›Es ist möglich, dass das Unglück mit uns 
anfangen wird – aber auch die Polen werden der Katastrophe 
nicht entrinnen‹, und sie fügte das jiddische Sprichwort hinzu: 
›Beii Jiden heibt sich un, aber bei Gojim losst sich ois.‹ (Bei den 
Juden fängt es an, aber Nichtjuden leiden später auch.) Es tut 
mir außerordentlich leid, dass meine Großmutter – als zahl-
reiche polnische Flüchtlinge im September 1939 in Czernowitz 
Zuflucht suchten – der Valissowa nicht mehr sagen konnte, wie 
recht sie gehabt hatte; sie starb nämlich einige Tage nach Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs.11
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Auf die Frage seines amerikanischen Übersetzers Jerome 
Rothenberg, wo er Jiddisch gelernt habe, wird Celan 1967 
antworten: in den Arbeitslagern der 1940er Jahre.

Das Wortlaub von Czernowitz

»Eine entlegene, osteuropäische Stadt, nicht groß, nicht klein: 
Czernowitz, die Hauptstadt des Kronlandes Bukowina, der 
ehemaligen österreichisch-ungarischen Monarchie«, schreibt 
Rose Ausländer in ihren Erinnerungen an eine Stadt, die für sie 
bis 1944 eigentlich eine österreichisch-ungarische Stadt blieb: 
»Die verschiedenen Spracheinflüsse färbten natürlich auf das 
Bukowiner Deutsch ab, zum Teil recht ungünstig. Aber es er-
fuhr auch eine Bereicherung durch neue Worte und Rede-
wendungen. Es hatte eine besondere Physiognomie, sein 
eigenes Kolorit. Unter der Oberfläche des Sprechbaren lagen 
die tiefen, weitverzweigten Wurzeln der verschiedenartigen 
Kulturen, die vielfach ineinandergriffen und dem Wortlaub, 
dem Laut- und Bildgefühl Saft und Kraft zuführten. Mehr 
als ein Drittel der Bevölkerung war jüdisch, und das gab der 
Stadt eine besondere Färbung. Altjüdisches Volksgut, chas-
sidische Legenden ›lagen in der Luft‹, man atmete sie ein.« 
Rose Ausländer nennt es ein »barockes Sprachmilieu«, ein 
»Wortlaub« aus teils alten, ganz verschiedenen Sprachen.12

Diese Sprachenvielfalt ging über die Jahre mit einer Vielzahl 
von Ideen einher, die im Wettstreit miteinander lagen. Das eine 
war Ausdruck des anderen. Es waren vor allem der Sozialismus 
wie der Nationalismus in seinen Schattierungen und mit Ak-
zenten, die jede Nation für sich setzte, Rumänen ganz anders als 
Ukrainer, die Deutschen, die mit den Juden die Sprache teilten, 
gingen eigene Wege und verwarfen oder bekämpften gar die 
andere Auslegung. Und es gab den Zionismus, dem vor allem 
jüngere Juden anhingen. All diese Ideologien waren damals in 
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Europa, in Ost wie West, im Schwange; in der Vielvölkerstadt 
Czernowitz nahmen sie besondere Couleur an. Die Arbeiter-
partei Poale Zion trat für die Belange jüdischer Arbeiter ein. 
Andere Politiker warben für eine jüdische Nation in Abgren-
zung zur deutschen Volksgruppe. Und der Zionismus schloss 
sich schließlich Theodor Herzls Idee eines eigenen Judenstaa-
tes an mit Hebräisch als Landessprache, gegen die sich wiede-
rum die »Jiddischisten« wehrten.

Zeitungen schossen wie Kraut aus dem Boden. Vor dem 
Ersten Weltkrieg gab es in Czernowitz rund 300 deutschspra-
chige Periodika, Tages- wie Wochenzeitungen, Monatsschrif-
ten, Fachorgane, oft herausgebracht von den politischen 
Vereinen, Bildungseinrichtungen, Theatern der Stadt. Die 
wichtigsten Tageszeitungen waren die Bukowinaer Rundschau 
(1882–1907), die Czernowitzer Allgemeine Zeitung (1903–1940) 
und das Czernowitzer Morgenblatt (1918–1940).

Ebenso überbordend vielfältig war die Literatur, die in 
den zahlreichen Zeitungen erschien. Andrei Corbea-Hoișie 
hat in seinem Jüdischen Städtebild Czernowitz etwas von dieser 
Fülle an Formen und Inhalten gezeigt, die in der Stadt ent-
stand: von Karl Emil Franzos über Nathan Birnbaum, Rose 
Ausländer, Alfred Kittner, Gregor von Rezzori, Selma Meer-
baum-Eisinger, Aharon Appelfeld oder Norman Manea, um 
nur einige zu nennen. Sie brachten Reiseeindrücke wie Erin-
nerungen an die Heimatstadt hervor, Begegnungen, Porträts, 
Romane ebenso wie Gedichte oder Novellen. Man erfährt et-
was über den »jüdischen Schulverein in Czernowitz« wie das 
»Ethische Seminar«, die Ober- wie die Unterstadt. Diese ein-
malige, historisch-geographisch fast simultane Mischung von 
ganz Unterschiedlichem, oft Auseinanderstrebendem brachte 
Karl Emil Franzos vor 120 Jahren auf den Begriff: Czernowitz 
sei ein Schwarzwalddorf, ein podolisches Ghetto, eine kleine 
Wiener Vorstadt, ein Stück tiefstes Russland und ein Stück 
modernstes Amerika.
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Der Erste Weltkrieg bedeutete für diese west-östliche Welt 
eine Zäsur. Russische Truppen besetzten das österreichisch-
ungarische Czernowitz in dieser Zeit drei Mal, am längsten 
vom Sommer 1916 bis zum August 1917, als österreichische 
Truppen die Stadt wieder einnahmen.

Am 11. November 1918, dem Tag der deutschen Kapitulation, 
zogen schließlich rumänische Truppen unter dem Befehl von 
General Zadic in die Stadt ein, der deutsche »Volksrat« er-
klärte sich mit dem Anschluss an Rumänien, nachdem die-
ses ihm kulturelle Autonomie zugestanden hatte, einverstan-
den. Der Jüdische Nationalrat verhielt sich neutral. Bei den 
Friedensverhandlungen von Paris nahm Rumänien 1919 als 
Siegermacht teil und bekam, neben anderen Territorien, die 
Bukowina zugesprochen. Großrumänien entstand. Aus Czer-
nowitz wurde Cernăuți.

Die Antschels, Ancels

Im Saal des »Jüdischen Bauhandwerkervereins«, eines der 
zahlreichen Vereine der Stadt, heirateten Anfang 1920 Leo 
Antschel (in rumänischer Orthographie: Ancel) und Friede-
rike (Fritzi) Schrager. Das Ehepaar zog in die Wohnung von 
Leos Vater – die Mutter war verstorben – in der damaligen 
Wassilkogasse und teilte sich die drei Zimmer mit dem Vater 
und den beiden jüngeren, unverheirateten Schwestern Leos, 
Regina und Minna. Am 23. November 1920 wurde ein Sohn 
geboren, den die Eltern Paul nannten. Er sollte ihr einziges 
Kind bleiben.

Leo Antschel war ein ausgebildeter Bautechniker, der aber 
nach dem Ersten Weltkrieg keine Anstellung fand; das Bau-
gewerbe lag in Czernowitz ebenso darnieder wie die ganze 
einstmals florierende Wirtschaft der Stadt. Leo arbeitete 
als Makler und später als Vertreter im Brennholzhandel, ein 
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halbwegs einträgliches Geschäft, weil die waldreiche Umge-
bung sich als unerschöpflicher Lieferant des Rohstoffs erwies.

Leo und Fritzi stammten aus jüdischen Familien in der 
Bukowina und Galizien. Leo Antschel-Teitler  – nach der 
mütterlichen wie väterlichen Linie trug das Kind zunächst 
einen Doppelnamen – wurde 1890 in Schipenitz, einem Dorf 
nördlich von Czernowitz, in eine jüdisch-orthodoxe Fami-
lie hineingeboren. Leo erhielt vom Vater Wolf eine streng 
orthodoxe Erziehung, Tora- und Talmudstudium, während 
sich die Mutter um den eigenen Krämerladen kümmerte, in 
der Bukowina Greißlerei genannt. Israel Chalfen kann die 
väterliche Linie noch weiter zu den Großeltern, Pauls Ur-
großeltern, zurückverfolgen, zu Schikke (Jeschajahu) Teitler 
und seiner Mathel. Der Urgroßvater war vermutlich Mela-
med, Lehrer der hebräischen Erstklässler und Vorbeter der 
jüdischen Landgemeinde. Wolf Antschel und sein älterer 
Bruder David waren die Ersten in der Familie, die einen 
nichtgeistlichen Beruf ergriffen. David ging nach Sachsen 
und betrieb in Schwarzenberg bei Chemnitz eine Metall-
warenfabrik. Für Leo Antschel-Teitler war die weltliche Be-
rufswahl schon selbstverständlicher. Sein Sohn Paul wuchs 
in einem Elternhaus auf, in dem das Judentum zwar noch 
gelebte Selbstverständlichkeit war, aber keine orthodoxe 
Form mehr annahm. Im Haus seines Großvaters mütter-
licherseits indes wurde noch der Schabbat gehalten. Frie-
derike (Fritzi) Schrager, 1895 in Sadagora geboren, stammte 
aus einer frommen Familie. Ihr Vater, Philipp Schrager, war 
nach dem Tod seiner zweiten Frau, Adele, der Mutter von 
Fritzi, 1907 nach Czernowitz gezogen und blieb allein mit 
vier Kindern zurück: der zwölfjährigen Tochter, der vierjäh-
rigen Tochter Blanca, dem zweijährigen Bruno sowie einem 
älteren Sohn aus der Ehe mit seiner früh verstorbenen ers-
ten Frau. 1911 heiratete er ein drittes Mal. Im Ersten Welt-
krieg flohen die Schragers vor den russischen Truppen nach 
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Paul Celans Mutter Fritzi zwischen 1914 und 1918
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Böhmen und blieben für einige Zeit in Lubenz, dann in 
Aussig, kleinen Städten an der Elbe. »Mama, während des 
ersten Weltkriegs, in Böhmen –«, notiert Paul Celan später 
auf einer Fotografie seiner Mutter. Auf die Zeit an der Elbe, 
auf Böhmen wird er in seinen Gedichten zurückkommen.

Die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg war auch in Czerno-
witz von wirtschaftlicher Not und Entbehrungen gekenn-
zeichnet. In dieser Welt wuchs Paul, als einziges Kind beson-
ders behütet und umsorgt, auf. Der Kindheitsfreund Moshe 
erinnert sich an ein sehr lebendiges Bild: »Wir saßen auf 
einem kleinen steinernen Zaun, vor uns ein großer Spiel-
platz, wo Kinder sich tummeln und großen Lärm machen. Er 
sprach auf eine merkwürdig verträumte Weise. Ob das sei-
ner allgemeinen Zurückhaltung zuzuschreiben ist, kann ich 
nicht sagen, aber die Art des Sprechens, also der Ton – sehr 
leise, ruhig –, ich kann mich z. B. überhaupt nicht an ihn erin-
nern als schreiend oder als lärmend, als jemanden, der Lärm 
macht.« Und ein halbes Jahrhundert später findet der Freund 
eine wunderbare Formulierung: »Es war irgendeine – heute 
würde ich sagen: so eine besonnene Melancholie über die-
sem Kinde.«13

Paul besuchte den deutschsprachigen Meisler-Kindergar-
ten, mit knapp sechs Lebensjahren kam er ins Meisler-In-
stitut, eine teure Privatschule, dann in die Ssafa-Iwrija (zu 
Deutsch: hebräische Sprache), eine »Volksschule«, wir wür-
den sie heute Grundschule nennen, von zionistischen Or-
ganisationen unterhalten, und in der, neben Deutsch und 
Rumänisch, Hebräisch Schulfach war. Das Schulgeld wurde 
den jüdischen Kindern erlassen. Im Herbst 1930 wurde Paul 
in das Liceu Ortodox de Baeti aufgenommen, das einstige 
Griechisch-orientalische Oberrealgymnasium in Czernowitz. 
Es war auch später ein Elitegymnasium mit Rumänisch als 
Unterrichtssprache. Jüdische Schüler waren zugelassen, aber 
nicht gern gesehen. Dennoch schickten viele jüdische Eltern 
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ihre Kinder in die beste staatliche Schule der Stadt. Im He-
bräischen erhielt Paul noch einige Zeit Privatstunden, auf 
denen der strenge Vater bestanden haben soll. Israel Chalfen 
berichtet, dass dem Schüler das Hebräisch schwergefallen sei. 
1934 wechselte Paul wegen des wachsenden Antisemitismus 
in diesem Gymnasium ins Vierte oder Ukrainische Gymna-
sium, das als liberal galt. Das Fach Rumänisch unterrichtete 
der Dichter Aurel Vasiliu, der auf den Schüler, der ein beson-
deres Interesse für die Botanik zeigte, aufmerksam wurde und 
dessen Begabung für Sprachen und Literatur früh erkannte.

Winterkastanien

In ihren Erinnerungen an Paul Celan zeichnet die ein Jahr jün-
gere Edith Silbermann ein Bild ihrer gemeinsamen Herkunft:

Wenn man vom Haupteingang des Czernowitzer Volksgartens 
die Siebenbürgenstraße zur Kaserne des 8. Jägerregiments 
überquerte, kam man nach wenigen Schritten zum steilen Töp-
ferberg, der in die Bräuhausgasse mündete. Dort stand mein 
Elternhaus, und gegenüber, im etwas baufälligen, ebenerdi-
gen Haus, dessen Front zur Feldgasse hin sah und das noch 
keine Wasserleitung, sondern einen Ziehbrunnen im Hof hatte, 
wohnte der Herrenschneider Chomed. Mit seinem Sohn, Gustl, 
meinem Spielkameraden aus früher Kindheit, war Paul als 
Schüler des 4. Staatsgymnasiums eng befreundet. Der Töpfer-
berg war eine wundervolle Rodelbahn, von der aus, wenn man 
oben mit Schwung losfuhr und oben nicht bremste, auf der 
breiteren, ebenen Bräuhausgasse ganz weit gelangen konnte. 
Die verkehrsreiche Straßenkreuzung, an der morgens rumäni-
sche und ruthenische Bäuerinnen und ›Schwäbinnen‹ aus der 
Vorstadt Rosch Gemüse und Obst feilboten, war des geschäfti-
gen Markttreibens wegen jedoch nicht ungefährlich. Um mich 
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an den beiden Jungen zu rächen, die mich in ihren sportlichen 
Leistungen zu übertrumpfen trachteten, den Berg mutiger hin-
untersausten und mich ›folgsames Kind‹, das die Warnungen 
der Erwachsenen vor den Gefahren des Verkehrs nicht wie 
sie in den Wind schlug, zu hänseln pflegten, legte ich mir im 
Herbst auf dem Dachboden einen Vorrat von aus dem Volks-
garten heimgebrachten Kastanien an und bombardierte an 
klaren Wintertagen durch die Dachluke oder vom Balkon aus 
die vermeintlich Überlegenen mit diesen Wurfgeschossen. Dies 
war meine erste Kontaktnahme mit Paul.

Pauls Kindheitsfreundin Edith erweist sich viele Jahre später 
als ebenso umfassende wie genaue Chronistin der gemein-
samen Heimatstadt. Czernowitz – Stadt der Dichter heißt ihr 
Buch, von ihrer Nichte Amy Colin 2015 postum herausge-
geben, ein reicher Schatz an Familien- wie Stadtgeschichte, 
an historischen Ereignissen, reich vor allem auch an Litera-
turgeschichte. Aber nicht minder an Alltagsgeschichte. Ihre 
Mutter etwa stellt Silbermann anhand von deren Kochküns-
ten vor, die zum österreichisch geprägten Czernowitz gehör-
ten:

Meine Mutter war für ihre Käse-, Nuß- und Mohnbuchteln 
berühmt, die es oft am Montag nach einer Kümmelsuppe oder 
einem Borschtscht zu Mittag als Hauptgericht gab. Für Frei-
tagabend bereitete sie gewöhnlich einen ›versulzten‹ Karpfen 
(in Aspik) vor, zu dem wir von ihr selbst gebackenen Kolatsch 
(Zopfbrot) aßen und davor Fisolenpüree (Bohnenpüree). Fisch 
kaufte sie in einer Passage in der Liliengasse lebend und ließ 
ihn vom Händler an Ort und Stelle erschlagen. Sonntag hat-
ten wir immer zum Mittag eine Fleischspeise; Tafelspitz mit 
Kren (Meerrettich) und Salzkartoffeln, eine Rindssuppe, eine 
›goldene Jauch‹ mit Grießknödel – wie wir damals die fette 
Hühnersuppe nannten –, Hühner-, Puten- oder Gänsebraten 
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mit Reibekuchen oder Kartoffelpuffern, dazu Möhren oder rote 
Beete und Sauerkraut oder saure Gurken als Beilage; hernach 
Kompott, rohes Obst oder eine Mehlspeise. An den übrigen 
Tagen ›Mamaliga‹ mit Quark und Butter, Spinat, Mohnnudeln, 
Palatschinken, Powidltatschkeln, mit Kartoffeln, geröste-
ten Zwiebeln und Hackfleisch, Grieben oder Quark gefüllten 
Maultaschen, Schwammerlsuppe und manch andere leckere 
Gerichte.14

»Mamaliga«, eine Art Polenta, war ein Grundgericht der buko-
winischen Küche, wie die Chronistin bei ihrer Auflistung der 
Czernowitzer Kulinaria nicht zu erwähnen vergisst.

Pauls Freundschaft mit Edith, die mit Mädchennamen Ho-
rowitz hieß, begann um 1937. Zwei Jahre zuvor waren die Ant-
schels in eine Wohnung in der Masarykgasse gezogen, nahe 
Pauls Schule, in ein neu errichtetes Viertel für die gehobene 
Mittelschicht der Stadt. Gemeinsam mit Gustav, genannt 
Gustl, Chomed bildeten sie ein Freundestrio. Ediths Vater, der 
»Herr Professor« genannt, war ein studierter Gräzist, der zu-
dem eine Banklehre absolviert hatte. Einige Jahre hatte er an 
Czernowitzer Gymnasien unterrichtet, dann aber die Lehr-
tätigkeit aus Widerwillen gegen die neuen Herren der Ver-
waltung beendet, die auf eine »Rumänisierung« des gesam-
ten Schulwesens der Stadt drängten. In der Bibliothek von 
Professor Horowitz konnte der heranwachsende Paul nach 
Herzenslust stöbern. Dort entdeckte er zwei Schriften, die für 
sein Schreiben entscheidend sein werden: Hofmannsthals 
Brief des Lord Chandos und den Erzählungsband Ein Landarzt 
von Kafka, klassische Texte der Moderne.

Ilse Goldmann, 1921 in Czernowitz geboren, auch sie eine 
Jugendfreundin, erinnert sich an den 15-, 16-jährigen um-
schwärmten Paul als einen selten schönen Menschen, »ganz 
in der Art jugendlicher Romantiker, etwa Byrons oder Shel-
leys, mit sanften Rehaugen und einem goldüberhauchten 
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Pfirsichton der Haut, mit langen, schlanken, sehr ebenmä-
ßigen Gliedern. Einer seiner verständnisvollen Bewunderer 
verglich ihn mit einer jungen Erle, nicht zu Unrecht. Manch-
mal schien mir um ihn eine Schwüle wie in einem Treibhaus 
voller Orchideen zu herrschen. Er hatte eine durchaus mäd-
chenhafte Art, den Kopf auf die Seite zu legen und den Blick 
passiv und elegisch schweifen zu lassen, die mich wütend 
machte.« Was andere ansprach, Schönheit und Ebenmaß 
des jungen Paul, ließ Ilse auf Distanz gehen: »Seine Gegen-
wart belastete mich, und das wurde nie anders. Ich mochte 
ihn vom ersten Augenblick an nicht. Meine Abneigung […] 
stammte aus der Physis.«

Ruth Kaswan, geborene Kissmann (1921–1999), indes, eine 
Jugendfreundin aus den 1930er Jahren, berichtet von der 
gemeinschaftlichen Lektüre von Rimbaud, Gide und Rilke. 
»Ich erinnere nicht viel von Pauls Rezitationsfähigkeit, und 
von den Gedichten, die er damals schrieb, ist mir nicht ein-
mal ein allgemeiner Eindruck verblieben. Ich erinnere, dass 
unser Prüfstein Verlaine war – das Bildhafte, das Musikalische 
der Sprache. Die Form war sehr wichtig, und wir waren weit 
mehr mit dem Stil als mit dem Inhalt beschäftigt.«

Als Ort vieler Völker und Sprachen stand Czernowitz nicht 
allein da. Das alte Lemberg, Prag, Vilnius oder Krakau kön-
nen es darin mit der jüngeren Schwesterstadt aufnehmen. 
Czernowitz zeichnet aber die literarische Vielfalt an Formen 
wie Motiven, Themen wie Figuren, auch das Experimentie-
ren mit Stilen aus. Man kann von einem Literatop sprechen, 
einem Ort, an dem sich die sozialen, politischen wie ästhe-
tischen Energien literarisch äußern: in der Dichte wie In-
tensität, im Austausch, aber mehr noch im Streit wie in der 
Abgrenzung eine einzigartige Stadt im letzten Jahrhundert. 
Czernowitz war eine Bücherstadt mit Autorinnen und Au-
toren wie Rose Ausländer, Moshe Altman, Alfred Gong, Alf-
red Kittner, Itzik Manger, Immanuel Weissglas und Manfred 
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