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In den Romanen von Teresa Praauer sind, neben den Menschen,
auch immer die Tiere zugegen: die Vogel, die Fische oder der Affe.
In diesem erzdhlerischen Essay buchstabiert sie diese Artennéhe aus
und schreibt, reflektiert und unterhaltsam, tiber die unscharfe
Grenze zwischen Mensch und Tier, die in der Kunst so hiufig
aufgesucht wird.

TERESA PRAAUER, geb. 1979, studierte Germanistik und bildende
Kunst, veroffentliche u.a. die Romane »Johnny und Jean« und
»QOh, Schimmig, zuletzt »Das Gliick ist eine Bohne: und andere
Geschichten.« Zahlreiche Auszeichnungen und Preise, unter
anderem den aspekte-Preis 2012 und den Erich-Fried-Preis 2017.
Sie lebt in Wien.
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Am offenen Fenster sitzend hore ich die Gerdusche, die von
drauflen hereinkommen. Das Vorbeifahren der Autos, das
Heulen einer Sirene, einzelne Gesprachsfetzen zwischen
Passanten, die unverstindlich bleiben, Pfeifen und Hunde-
gebell, ein Rauschen, den Wind. Sogar eine Motorsige wird
angeworfen, als ginge es hier um den Wettstreit der akusti-
schen Attraktionen. Danach ist es, fiir einen Moment, der
gleich vorbei sein wird, still. Im Nachbarhaus beginnt ein
sehr kleines Kind zu quengeln, und je linger es jammert,
umso stiarker verwandelt sich sein Weinen sonderbarerwei-
se in das Singen eines Kuckucks, das die Kinderstimme bald
ganz tibertont.

In einer Naturkunde von John Johnston aus dem 17. Jahr-
hundert, der Historia naturalis animalium, befindet sich ein
Vogelwesen mit menschlichem Kopf. Es heifSt »Harpyie«
oder »Harpyia«, hat ein skeptisches, nicht unfreundliches
Gesicht und trigt eine Frisur aus langen buschigen Locken,
die, leicht hinters Ohr geschoben, bis zur Mitte des Kor-
pers reichen — zur Mitte eines Vogelkorpers namlich, dessen



helles Gefieder zum Rucken hin dunkler und dichter wird.
Kompakt wie ein kleines Hithnchen sitzt die Harpyie auf
riesigen Krallen, die ebenso gut einem Greifvogel Halt ge-
ben konnten. Doch wer fragte nach der Einordnung einer
solchen Spezies, da sie sich so selbstverstindlich einreiht
in das Kompendium der Vogel, Reptilien, Insekten, Schne-
cken, Fische, Sdugetiere und so weiter, das Matthaus Merian
um 1650 in seinem Verlag in Frankfurt herausgebracht und
mit Kupferstichen aus der eigenen Werkstatt versehen hat?
Denn mitten unter diesen Tieren befindet sich auch die Har-
pyie, statt der Arme und Hinde hat sie Fligel und statt des
Schnabels einen Mund, den iblichen Renaissancemund
eines Gesichts im Halbprofil, kaum lichelnd.

Die gleiche Harpyie hockte oder thronte bereits einige
Male davor in den zoologischen Schriften der Naturforscher
und Mediziner. Um 1600 findet man sie bei Ulisse Aldro-
vandi unter den Vogeln der Ornithologiae libri seiner His-
toria animalium in einer beinah gleichen Darstellungswei-
se, nur etwas schauerlicher ob der hellen Pupillen und der
leicht hervortretenden Augipfel, und bereits hundert Jahre
vor Johnston, ab dem Jahr 1551, in einem vergleichbaren
Sammelwerk zwischen Wanderfalke und Haselhuhn in der
Historia animalium des Schweizer Naturforschers Conrad
Gessner. Blofs ist die Harpyie dort grober, kein Kupferstich,
sondern ein Holzschnitt, und so laufen ihre Haare und Fe-
dern in kriftigeren Strichen vom Haaransatz hinunter zur
Steuerfeder. Gessner ist an die Arbeit gegangen mit dem An-



spruch, alles, was bis zu jenem Zeitpunkt bekannt war an
Lebewesen, vollstindig zu notieren, seien es die, die er mit
eigenen Augen gesehen hat, seien es solche aus der bildli-
chen, schriftlichen und miindlichen Uberlieferung und sei-
en es eben auch jene Fabeltiere, die in einer Aufzahlung des
Moglichen und Denkbaren nicht fehlen durfen. Auf beinah
tausend Tierarten ist Gessner dabei gekommen, bei Aris-
toteles, auf dessen gleichnamige zoologische Schriften aus
dem 4. Jahrhundert v. Chr. er sich unter anderem bezieht,
waren es noch halb so viele. Carl von Linné rechnet Mit-
te des 18. Jahrhunderts bereits mit viertausend Tier- und
sechstausend Pflanzenarten. Heute wir die Anzahl der Tier-
arten auf beinahe zehn Millionen geschitzt, wovon etwa
1,1 Millionen zu Land und zu Wasser bis dato beschrieben
sind. In der Genesis des Alten Testaments wird Noah auf-
gefordert, alle diese Lebewesen in seiner Arche zu versam-
meln: »Von allem, was lebt, von allen Wesen aus Fleisch,
fithre je zwei in die Arche, damit sie mit dir am Leben blei-
ben; je ein Mannchen und ein Weibchen sollen es sein. Von
allen Arten der Vogel, von allen Arten des Viehs, von allen
Arten der Kriechtiere auf dem Erdboden sollen je zwei zu
dir kommen, damit sie am Leben bleiben.« Mit Millionen
an Bord misste Noah nun vor der Sintflut fliehen und sich
auf die Reise begeben. Ohne eine Moglichkeit, weite Reisen
zu unternehmen, verglich Conrad Gessner griechische, latei-
nische und hebriische Texte. Er bekam Erfahrungsberichte,
Zeichnungen und Tierhdute zugesandt, fand neue Katego-



rien und Ordnungen und beschrieb die Tiere hinsichtlich
Vorkommen, Erscheinung, Nahrungsvorlieben, ihres Nut-
zens fir den Menschen und ihrer Erwihnung in Kunst und
Literatur. Obwohl die Harpyie fiir ein blofles Fabelwesen
gehalten wird, schrieb Gessner in seinem Lexikoneintrag,
sei sie doch bedenkenswert aufgrund ihrer Erwihnung in
Vergils Aeneis-Epos, wo sie als Bewohnerin der Strophaden
auf jene wartet, denen die Holle ein bleiches, hungriges Tier
zur Strafe schickt. Der Hortus sanitatis, ein Krauterbuch
aus dem spiten 15. Jahrhundert, nennt innerhalb der Vogel
auch eine Harpyie, die allerdings nicht ganz jener gleicht,
der wir auf der Spur sind, denn sie tragt weder langes locki-
ges Haar, noch ein melancholisches Licheln auf den Lippen.
Dennoch scheint sie Gessner als Vorlage bekannt gewesen
zu sein, hat sie doch einen erstaunlich dhnlichen Korper-
bau wie seine Harpyie und ihre Nachfolger. In jenem alteren
Holzschnitt hat die Harpyie, deren griechischer Name vom
Rauben, Reiflen und Jagen kommt, ihre Krallen in den Kor-
per eines auf dem Boden liegenden Menschen geschlagen,
der kaum grofer ist als sie selbst. IThr monchisches Gesicht
ahnelt dem Gesicht ihres Opfers, und in der deutschen Aus-
gabe, dem Gart der Gesundbeit, wird diese Ahnlichkeit mit
ihrem Opfer folgendermaflen illustriert: Ein Vogel mit Men-
schenkopf steht an einem Ufer und beugt sich zum Wasser
hinunter, worin sich sein Gesicht spiegelt, das zum Gesicht
des Menschen geworden ist, den dieser Vogel zuvor getotet
hat.



Fiir den Beleg ihrer Existenz geniigt der Harpyie ihr Vor-
kommen in der frithen Literatur, fiir den Wahrheitsgehalt
ihrer bildlichen Darstellung hat der Kupferstecher Merian
in seiner Naturkunde auf Gessner zuriickgegriffen, indem
er dessen Vorlage kopierte und mit fein gezeichneten Details
ausstattete. Denn wer in seinem Leben noch keiner Harpyie
begegnet ist, der muss sich auf die Darstellung seiner Vor-
gianger berufen, so wie die mittelalterlichen und frithneu-
zeitlichen Forscher sich darauf verlassen mussten, was iiber
die Lowen, Elefanten oder Einhorner in fritheren Berichten
zu lesen und zu sehen war. Die Zeichnungen der Kiinstler,
die sich in ihrer bildnerischen Arbeit bereits mit dem Sezie-
ren und anatomischen Zeichnen von Tieren beschaftigt hat-
ten, lieferten der Forschung die Grundlage. Im Vergleichen
der Bilder lieSe sich so eine ganze Kulturgeschichte der Wis-
sensubermittlung und im Speziellen des Buchdrucks erzih-
len. Enzyklopadisches Arbeiten ist auch ein Arbeiten mit
Bildvorlagen, und wie beim Stille-Post-Spiel wird im Ko-
piervorgang manches iibernommen, manches dazuerfun-
den, und manches geht verloren. Entstanden sind aus dieser
Form der Uberlieferung nicht nur Harpyien, sondern auch
Lowen, die in den Malereien und Skulpturen des Mittelal-
ters mit ihren flachen Schnauzen eher treuherzigen Hunden
ahneln, Affen, die aufrecht gehen wie Menschen, und Men-
schen, die dagegen wie gekriimmte Monster aussehen. Sie
sind Mischwesen in einer Welt, die erforscht und neu ge-
ordnet werden will.



Albrecht Diirers Panzernashorn, ein Bild, das spater von
Gessner in seine Naturkunde aufgenommen und spiegel-
verkehrt abgedruckt wurde, entstand selbst innerhalb eines
Kopiervorgangs. Diirer, der Nashorner leibhaftig noch nie
gesehen hatte, arbeitete unter Verwendung der gezeichneten
Vorlage jenes Nashorns, das 1515 als erstes solches Tier von
Goa nach Lissabon verschifft worden war und ein Jahr spa-
ter, wieder auf Reisen geschickt, bei einem Schiffsungliick
ums Leben kam. Diirers Rhinocerus sieht ein wenig wie ein
grofles Reptil aus, wie ein dicker Drache mit gepanzertem
Korper, mit Schuppen an den Beinen, einem echsenartigen
Maul samt Horn und fellbesetzten Ohren. So fantastisch es
einerseits anmutet, so nah ist es andererseits doch der ers-
ten gezeichneten Vorlage aus Lissabon, von der angenom-
men wird, dass sie tatsichlich vor dem lebenden Nashorn
gezeichnet worden ist und so, wohl samt Beschreibungstext,
in Durers Hande geraten war, der die zusitzlichen Erlaute-
rungen aus dem Beschreibungstext dann zeichnerisch um-
setzte und mit seinem Erfahrungswissen abglich. Bei der
Ubertragung interpretierte Diirer einen Schnérkel in der
Originalzeichnung als gedrehtes Hornchen im Nacken des
Nashorns und war damit der Urheber einer zoologischen
Erfindung, die von zahlreichen Kopisten in der Folge tiber-
nommen wurde.

Aus derselben Zeit stammt tbrigens ein zweiter Horn-
trager wider Willen: Michelangelos Skulptur von Moses mit
den Hornern auf der Stirn. Aus »coronata«, gekront, hatte
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sich durch einen Lesefehler von wenigen Buchstaben »cor-
nuta«, gehornt, ergeben und war in der Folge zur Wirklich-
keit innerhalb der Darstellungskonvention geworden, an
die sich auch Michelangelo hielt. Der Irrtum, der Schaden,
das Missgeschick, poetisch angewandt, kann in der kiinst-
lerischen Fiktion mitunter auch zur Wahrheit werden. Das
Einhorn wiederum, das beim Erfinder der modernen wis-
senschaftlichen Klassifikation, Carl von Linné, als Monoce-
ros veterum immerhin im Kapitel der »Paradoxa« noch bis
zur fiinften Auflage 1747 erwahnt wird, ist aus heutiger na-
turwissenschaftlicher Sicht eher der Dichtung zuzuordnen.
Innerhalb der Logik der bildenden Kunst und der Litera-
tur existiert das Einhorn wie jedes andere Fabelwesen auch,
wie jeder Stern, wie jedes schwarze Quadrat — als ein bald
geldufiges Zeichen innerhalb eines mehr oder weniger be-
kannten Bildervorrats, dessen Existenz im Bild nicht erst auf
seine Entsprechung in der Welt hin tiberprifft werden muss.
Das Einhorn fungiert als Kiirzel, das kopiert wird und sym-
bolisch fiir etwas einsteht, etwas bedeutet oder aber eine
Leerstelle markiert. Es ist ein Wesen am Rande der Sicht-
barkeit oder Evidenz, am Rande der Klassifizierbarkeit, ein
hiibsches Monster als Verbindungsstiick zwischen beobach-
teter und erdachter Welt. Ein Kompositwesen aus unglei-
chen Elementen, die optisch dennoch leicht zusammenge-
fugt werden konnen. So wie diese Menschen mit Fligeln
und Krallen, Végel mit menschlichem Gesicht, Mischwesen
sind aus zweli, drei und mehreren Teilen. Es gibt eine Augen-
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schale aus Terrakotta, etwa 520 v. Chr. entstanden, die gera-
de so grofS ist, dass man sein Gesicht damit bedecken konn-
te, wihrend man die Essensreste aus der Schale schleckte.
Sie wire dann wie eine orangefarbene Maske, deren auf-
gemalte rot-schwarze Augen die eigenen ersetzen wiirden,
und die Henkel, an denen man sie seitlich hielte, wiren wie
Ohren oder kurze schwarze Horner. Wenn man aufgegessen
hitte, wiirde im Inneren der Schale eine Szene sichtbar, die
Phineus aus der Argonautensage zeigt, dem die Harpyien das
Essen stehlen, auf dass er ewig Hunger leide. Ganz selbst-
verstindlich sitzen die Vorfahren unserer Harpyie auf den
antiken griechischen Vasen, und ihre Nachfahren fliegen als
»Wilddruden« bedrohlich durch Filme, in denen die Riu-
berkinder im Wald ihre Kopfe schiitzen, damit die furchter-
lichen Harpyien sie nicht an den Haaren packen und hoch-
reiffen in die Lifte. Die Harpyie aus Merians Kupferstich
sieht, wiahrend wir durch die Biicher blittern, nicht uns an,
sondern sie sieht in Richtung der Harpyien, die vor ihr und
nach ihr gezeichnet worden sind. So lasst sie sich langer still
beobachten, und als wiirde ihr Abbild sich erst langsam vor
unseren Augen aufbauen, beginnen wir noch einmal unten,
bei den viel zu grofs geratenen Krallen, und sehen Biirzel,
Steifs und Bauch, dann Brust, Riicken und Fligel. Und ver-
harrte unser Blick tatsdchlich auf der unteren Halfte dieses
Vogels, bliebe die Harpyie ganz Tier und wiirde erst bei wei-
terem Hinsehen, nun Haare, Lippen, Augen und Stirn, zum
Menschen werden. Das Bild von unten nach oben zu lesen
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wiirde bedeuten, innerhalb eines einzigen Bildes eine Erzih-
lung geschehen zu lassen, darin dhnlich dem Lesen von Tex-
ten, die von links nach rechts oder von rechts nach links und
von oben nach unten sich erst erschliefSen. Es wiirde heifden,
etwas nicht auf den ersten Blick zu erfassen, sondern die
Ungleichzeitigkeit der einzelnen Teile als Vorgang mitzuvoll-
ziehen. Der Korper der Harpyie wire wie ein » Cadavre ex-
quis«, eine Art Bastard aus Mensch und Tier, entstanden auf
einem Blatt Papier, das umgefaltet wird, um es dem nichsten
Zeichner weiterzureichen, der niachsten Zeichnerin. Sie wiir-
de an einen unbekannten Korper, von dem nach dem Falten
nur noch die Uberginge zu sehen wiren, einen neuen Kopf
zeichnen. Erst nach dem Auffalten wiirde am Ende die gan-
ze Zeichnung sichtbar werden, zusammengesetzt aus unter-
schiedlichsten Gestalten, die dann wie blind zusammenpass-
ten. Jede Faltung wire damit eine Geste zum Zweck der Ver-
inderung, jede Falte wiire eine Markierung des Ubergangs.
Die Harpyie beim Menschenkopf beginnend zu lesen und
erst danach mit unseren Augen ihr Federkleid nachzuvollzie-
hen, das wire, als konnte man ihr zusehen bei einer Meta-
morphose, die hiefe: Tier werden. Denn bei genauerem Hin-
sehen verdndern die Dinge scheinbar ihr Aussehen, wandeln
sich mit der Dauer und der Bewegung des Blicks.

Als wire Betrachtung mit Berithrung verwandt; und
wenn wir unvermutet aufsihen von diesem Bild des Vogel-
menschen, das einen Zustand innerhalb dieses Prozesses
zeigt, und nun einen Schluck nihmen aus der Tasse, die
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