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In den Romanen von Teresa Präauer sind, neben den Menschen, 
auch immer die Tiere zugegen: die Vögel, die Fische oder der Affe. 

In diesem erzählerischen Essay buchstabiert sie diese Artennähe aus 
und schreibt, reflektiert und unterhaltsam, über die unscharfe 
Grenze zwischen Mensch und Tier, die in der Kunst so häufig 

aufgesucht wird.

Teresa Präauer, geb. 1979, studierte Germanistik und bildende 
Kunst, veröffentliche u. a. die Romane »Johnny und Jean« und 
»Oh, Schimmi«, zuletzt »Das Glück ist eine Bohne: und andere 

Geschichten.« Zahlreiche Auszeichnungen und Preise, unter 
anderem den aspekte-Preis 2012 und den Erich-Fried-Preis 2017. 

Sie lebt in Wien.
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Am offenen Fenster sitzend höre ich die Geräusche, die von 
draußen hereinkommen. Das Vorbeifahren der Autos, das 
Heulen einer Sirene, einzelne Gesprächsfetzen zwischen 
Passanten, die unverständlich bleiben, Pfeifen und Hunde‑
gebell, ein Rauschen, den Wind. Sogar eine Motorsäge wird 
angeworfen, als ginge es hier um den Wettstreit der akusti‑
schen Attraktionen. Danach ist es, für einen Moment, der 
gleich vorbei sein wird, still. Im Nachbarhaus beginnt ein 
sehr kleines Kind zu quengeln, und je länger es jammert, 
umso stärker verwandelt sich sein Weinen sonderbarerwei‑
se in das Singen eines Kuckucks, das die Kinderstimme bald 
ganz übertönt.

In einer Naturkunde von John Johnston aus dem 17. Jahr‑ 
hundert, der Historia naturalis animalium, befindet sich ein 
Vogelwesen mit menschlichem Kopf. Es heißt »Harpyie« 
oder »Harpyia«, hat ein skeptisches, nicht unfreundliches 
Gesicht und trägt eine Frisur aus langen buschigen Locken, 
die, leicht hinters Ohr geschoben, bis zur Mitte des Kör‑
pers reichen – zur Mitte eines Vogelkörpers nämlich, dessen 
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helles Gefieder zum Rücken hin dunkler und dichter wird. 
Kompakt wie ein kleines Hühnchen sitzt die Harpyie auf 
riesigen Krallen, die ebenso gut einem Greifvogel Halt ge‑
ben könnten. Doch wer fragte nach der Einordnung einer 
solchen Spezies, da sie sich so selbstverständlich einreiht 
in das Kompendium der Vögel, Reptilien, Insekten, Schne‑
cken, Fische, Säugetiere und so weiter, das Matthäus Merian 
um 1650 in seinem Verlag in Frankfurt herausgebracht und 
mit Kupferstichen aus der eigenen Werkstatt versehen hat? 
Denn mitten unter diesen Tieren befindet sich auch die Har‑
pyie, statt der Arme und Hände hat sie Flügel und statt des 
Schnabels einen Mund, den üblichen Renaissancemund 
eines Gesichts im Halbprofil, kaum lächelnd. 

Die gleiche Harpyie hockte oder thronte bereits einige 
Male davor in den zoologischen Schriften der Naturforscher 
und Mediziner. Um 1600 findet man sie bei Ulisse Aldro‑
vandi unter den Vögeln der Ornithologiae libri seiner His-

toria animalium in einer beinah gleichen Darstellungswei‑
se, nur etwas schauerlicher ob der hellen Pupillen und der 
leicht hervortretenden Augäpfel, und bereits hundert Jahre 
vor Johnston, ab dem Jahr 1551, in einem vergleichbaren 
Sammelwerk zwischen Wanderfalke und Haselhuhn in der 
Historia animalium des Schweizer Naturforschers Conrad 
Gessner. Bloß ist die Harpyie dort gröber, kein Kupferstich, 
sondern ein Holzschnitt, und so laufen ihre Haare und Fe‑
dern in kräftigeren Strichen vom Haaransatz hinunter zur 
Steuerfeder. Gessner ist an die Arbeit gegangen mit dem An‑
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spruch, alles, was bis zu jenem Zeitpunkt bekannt war an 
Lebewesen, vollständig zu notieren, seien es die, die er mit 
eigenen Augen gesehen hat, seien es solche aus der bildli‑
chen, schriftlichen und mündlichen Überlieferung und sei‑
en es eben auch jene Fabeltiere, die in einer Aufzählung des 
Möglichen und Denkbaren nicht fehlen dürfen. Auf beinah 
tausend Tierarten ist Gessner dabei gekommen, bei Aris‑
toteles, auf dessen gleichnamige zoologische Schriften aus 
dem 4. Jahrhundert v. Chr. er sich unter anderem bezieht, 
waren es noch halb so viele. Carl von Linné rechnet Mit‑
te des 18.  Jahrhunderts bereits mit viertausend Tier- und 
sechstausend Pflanzenarten. Heute wir die Anzahl der Tier‑
arten auf beinahe zehn Millionen geschätzt, wovon etwa 
1,1 Millionen zu Land und zu Wasser bis dato beschrieben 
sind. In der Genesis des Alten Testaments wird Noah auf‑
gefordert, alle diese Lebewesen in seiner Arche zu versam‑
meln: »Von allem, was lebt, von allen Wesen aus Fleisch, 
führe je zwei in die Arche, damit sie mit dir am Leben blei‑
ben; je ein Männchen und ein Weibchen sollen es sein. Von 
allen Arten der Vögel, von allen Arten des Viehs, von allen 
Arten der Kriechtiere auf dem Erdboden sollen je zwei zu 
dir kommen, damit sie am Leben bleiben.« Mit Millionen 
an Bord müsste Noah nun vor der Sintflut fliehen und sich 
auf die Reise begeben. Ohne eine Möglichkeit, weite Reisen 
zu unternehmen, verglich Conrad Gessner griechische, latei‑
nische und hebräische Texte. Er bekam Erfahrungsberichte, 
Zeichnungen und Tierhäute zugesandt, fand neue Katego‑
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rien und Ordnungen und beschrieb die Tiere hinsichtlich 
Vorkommen, Erscheinung, Nahrungsvorlieben, ihres Nut‑
zens für den Menschen und ihrer Erwähnung in Kunst und 
Literatur. Obwohl die Harpyie für ein bloßes Fabelwesen 
gehalten wird, schrieb Gessner in seinem Lexikoneintrag, 
sei sie doch bedenkenswert aufgrund ihrer Erwähnung in 
Vergils Aeneis-Epos, wo sie als Bewohnerin der Strophaden 
auf jene wartet, denen die Hölle ein bleiches, hungriges Tier 
zur Strafe schickt. Der Hortus sanitatis, ein Kräuterbuch 
aus dem späten 15. Jahrhundert, nennt innerhalb der Vögel 
auch eine Harpyie, die allerdings nicht ganz jener gleicht, 
der wir auf der Spur sind, denn sie trägt weder langes locki‑
ges Haar, noch ein melancholisches Lächeln auf den Lippen. 
Dennoch scheint sie Gessner als Vorlage bekannt gewesen 
zu sein, hat sie doch einen erstaunlich ähnlichen Körper‑
bau wie seine Harpyie und ihre Nachfolger. In jenem älteren 
Holzschnitt hat die Harpyie, deren griechischer Name vom 
Rauben, Reißen und Jagen kommt, ihre Krallen in den Kör‑
per eines auf dem Boden liegenden Menschen geschlagen, 
der kaum größer ist als sie selbst. Ihr mönchisches Gesicht 
ähnelt dem Gesicht ihres Opfers, und in der deutschen Aus‑
gabe, dem Gart der Gesundheit, wird diese Ähnlichkeit mit 
ihrem Opfer folgendermaßen illustriert: Ein Vogel mit Men‑
schenkopf steht an einem Ufer und beugt sich zum Wasser 
hinunter, worin sich sein Gesicht spiegelt, das zum Gesicht 
des Menschen geworden ist, den dieser Vogel zuvor getötet 
hat. 
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Für den Beleg ihrer Existenz genügt der Harpyie ihr Vor‑
kommen in der frühen Literatur, für den Wahrheitsgehalt 
ihrer bildlichen Darstellung hat der Kupferstecher Merian 
in seiner Naturkunde auf Gessner zurückgegriffen, indem 
er dessen Vorlage kopierte und mit fein gezeichneten Details 
ausstattete. Denn wer in seinem Leben noch keiner Harpyie 
begegnet ist, der muss sich auf die Darstellung seiner Vor‑
gänger berufen, so wie die mittelalterlichen und frühneu‑
zeitlichen Forscher sich darauf verlassen mussten, was über 
die Löwen, Elefanten oder Einhörner in früheren Berichten 
zu lesen und zu sehen war. Die Zeichnungen der Künstler, 
die sich in ihrer bildnerischen Arbeit bereits mit dem Sezie‑
ren und anatomischen Zeichnen von Tieren beschäftigt hat‑
ten, lieferten der Forschung die Grundlage. Im Vergleichen 
der Bilder ließe sich so eine ganze Kulturgeschichte der Wis‑
sensübermittlung und im Speziellen des Buchdrucks erzäh‑
len. Enzyklopädisches Arbeiten ist auch ein Arbeiten mit 
Bildvorlagen, und wie beim Stille-Post-Spiel wird im Ko‑
piervorgang manches übernommen, manches dazuerfun‑
den, und manches geht verloren. Entstanden sind aus dieser 
Form der Überlieferung nicht nur Harpyien, sondern auch 
Löwen, die in den Malereien und Skulpturen des Mittelal‑
ters mit ihren flachen Schnauzen eher treuherzigen Hunden 
ähneln, Affen, die aufrecht gehen wie Menschen, und Men‑
schen, die dagegen wie gekrümmte Monster aussehen. Sie 
sind Mischwesen in einer Welt, die erforscht und neu ge‑
ordnet werden will. 
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Albrecht Dürers Panzernashorn, ein Bild, das später von 
Gessner in seine Naturkunde aufgenommen und spiegel‑
verkehrt abgedruckt wurde, entstand selbst innerhalb eines 
Kopiervorgangs. Dürer, der Nashörner leibhaftig noch nie 
gesehen hatte, arbeitete unter Verwendung der gezeichneten 
Vorlage jenes Nashorns, das 1515 als erstes solches Tier von 
Goa nach Lissabon verschifft worden war und ein Jahr spä‑
ter, wieder auf Reisen geschickt, bei einem Schiffsunglück 
ums Leben kam. Dürers Rhinocerus sieht ein wenig wie ein 
großes Reptil aus, wie ein dicker Drache mit gepanzertem 
Körper, mit Schuppen an den Beinen, einem echsenartigen 
Maul samt Horn und fellbesetzten Ohren. So fantastisch es 
einerseits anmutet, so nah ist es andererseits doch der ers‑
ten gezeichneten Vorlage aus Lissabon, von der angenom‑
men wird, dass sie tatsächlich vor dem lebenden Nashorn 
gezeichnet worden ist und so, wohl samt Beschreibungstext, 
in Dürers Hände geraten war, der die zusätzlichen Erläute‑
rungen aus dem Beschreibungstext dann zeichnerisch um‑
setzte und mit seinem Erfahrungswissen abglich. Bei der 
Übertragung interpretierte Dürer einen Schnörkel in der 
Originalzeichnung als gedrehtes Hörnchen im Nacken des 
Nashorns und war damit der Urheber einer zoologischen 
Erfindung, die von zahlreichen Kopisten in der Folge über‑
nommen wurde. 

Aus derselben Zeit stammt übrigens ein zweiter Horn‑
träger wider Willen: Michelangelos Skulptur von Moses mit 
den Hörnern auf der Stirn. Aus »coronata«, gekrönt, hatte 
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sich durch einen Lesefehler von wenigen Buchstaben »cor‑
nuta«, gehörnt, ergeben und war in der Folge zur Wirklich‑
keit innerhalb der Darstellungskonvention geworden, an 
die sich auch Michelangelo hielt. Der Irrtum, der Schaden, 
das Missgeschick, poetisch angewandt, kann in der künst‑
lerischen Fiktion mitunter auch zur Wahrheit werden. Das 
Einhorn wiederum, das beim Erfinder der modernen wis‑
senschaftlichen Klassifikation, Carl von Linné, als Monoce-

ros veterum immerhin im Kapitel der »Paradoxa« noch bis 
zur fünften Auflage 1747 erwähnt wird, ist aus heutiger na‑
turwissenschaftlicher Sicht eher der Dichtung zuzuordnen. 
Innerhalb der Logik der bildenden Kunst und der Litera‑
tur existiert das Einhorn wie jedes andere Fabelwesen auch, 
wie jeder Stern, wie jedes schwarze Quadrat – als ein bald 
geläufiges Zeichen innerhalb eines mehr oder weniger be‑
kannten Bildervorrats, dessen Existenz im Bild nicht erst auf 
seine Entsprechung in der Welt hin überprüft werden muss. 
Das Einhorn fungiert als Kürzel, das kopiert wird und sym‑
bolisch für etwas einsteht, etwas bedeutet oder aber eine 
Leerstelle markiert. Es ist ein Wesen am Rande der Sicht‑
barkeit oder Evidenz, am Rande der Klassifizierbarkeit, ein 
hübsches Monster als Verbindungsstück zwischen beobach-
teter und erdachter Welt. Ein Kompositwesen aus unglei‑
chen Elementen, die optisch dennoch leicht zusammenge‑
fügt werden können. So wie diese Menschen mit Flügeln 
und Krallen, Vögel mit menschlichem Gesicht, Mischwesen 
sind aus zwei, drei und mehreren Teilen. Es gibt eine Augen-
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schale aus Terrakotta, etwa 520 v. Chr. entstanden, die gera‑
de so groß ist, dass man sein Gesicht damit bedecken könn‑
te, während man die Essensreste aus der Schale schleckte.  
Sie wäre dann wie eine orangefarbene Maske, deren auf‑
gemalte rot-schwarze Augen die eigenen ersetzen würden, 
und die Henkel, an denen man sie seitlich hielte, wären wie 
Ohren oder kurze schwarze Hörner. Wenn man aufgegessen 
hätte, würde im Inneren der Schale eine Szene sichtbar, die 
Phineus aus der Argonautensage zeigt, dem die Harpyien das 
Essen stehlen, auf dass er ewig Hunger leide. Ganz selbst‑
verständlich sitzen die Vorfahren unserer Harpyie auf den 
antiken griechischen Vasen, und ihre Nachfahren fliegen als 
»Wilddruden« bedrohlich durch Filme, in denen die Räu‑
berkinder im Wald ihre Köpfe schützen, damit die fürchter‑
lichen Harpyien sie nicht an den Haaren packen und hoch‑
reißen in die Lüfte. Die Harpyie aus Merians Kupferstich 
sieht, während wir durch die Bücher blättern, nicht uns an, 
sondern sie sieht in Richtung der Harpyien, die vor ihr und 
nach ihr gezeichnet worden sind. So lässt sie sich länger still 
beobachten, und als würde ihr Abbild sich erst langsam vor 
unseren Augen aufbauen, beginnen wir noch einmal unten, 
bei den viel zu groß geratenen Krallen, und sehen Bürzel, 
Steiß und Bauch, dann Brust, Rücken und Flügel. Und ver‑
harrte unser Blick tatsächlich auf der unteren Hälfte dieses 
Vogels, bliebe die Harpyie ganz Tier und würde erst bei wei‑
terem Hinsehen, nun Haare, Lippen, Augen und Stirn, zum 
Menschen werden. Das Bild von unten nach oben zu lesen 
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würde bedeuten, innerhalb eines einzigen Bildes eine Erzäh‑
lung geschehen zu lassen, darin ähnlich dem Lesen von Tex‑
ten, die von links nach rechts oder von rechts nach links und 
von oben nach unten sich erst erschließen. Es würde heißen, 
etwas nicht auf den ersten Blick zu erfassen, sondern die 
Ungleichzeitigkeit der einzelnen Teile als Vorgang mitzuvoll‑
ziehen. Der Körper der Harpyie wäre wie ein »Cadavre ex‑
quis«, eine Art Bastard aus Mensch und Tier, entstanden auf 
einem Blatt Papier, das umgefaltet wird, um es dem nächsten 
Zeichner weiterzureichen, der nächsten Zeichnerin. Sie wür‑
de an einen unbekannten Körper, von dem nach dem Falten 
nur noch die Übergänge zu sehen wären, einen neuen Kopf 
zeichnen. Erst nach dem Auffalten würde am Ende die gan‑
ze Zeichnung sichtbar werden, zusammengesetzt aus unter‑
schiedlichsten Gestalten, die dann wie blind zusammenpass‑
ten. Jede Faltung wäre damit eine Geste zum Zweck der Ver‑
änderung, jede Falte wäre eine Markierung des Übergangs. 
Die Harpyie beim Menschenkopf beginnend zu lesen und 
erst danach mit unseren Augen ihr Federkleid nachzuvollzie‑
hen, das wäre, als könnte man ihr zusehen bei einer Meta‑
morphose, die hieße: Tier werden. Denn bei genauerem Hin‑
sehen verändern die Dinge scheinbar ihr Aussehen, wandeln 
sich mit der Dauer und der Bewegung des Blicks. 

Als wäre Betrachtung mit Berührung verwandt; und 
wenn wir unvermutet aufsähen von diesem Bild des Vogel
menschen, das einen Zustand innerhalb dieses Prozesses 
zeigt, und nun einen Schluck nähmen aus der Tasse, die 



 

 

 

 

 

 


