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1

In unseren Träumen sitzt der Vater in einem Zimmer, das keine Farben 
aufweist. Unsere Mutter stillt ihr Baby, aber die beiden sind wie er-
starrt, als wäre die Zeit stehen geblieben. Feuer verbrennt unser Dorf, 
erstickender Rauch schnürt uns die Kehle zusammen, Flammen ver-
sengen unsere Haut. Wir rennen. Unsere Hände umklammern sich, 
kleben förmlich aneinander. Ihre Finger sind meine Finger; meine Fin-
ger sind ihre. Unsere Umklammerung hat schon im Mutterleib begon-
nen, vor der ersten Trennung. Wir haben unser Zuhause schon einmal 
verloren, aber das hat uns nicht gebrochen. Jetzt verlieren wir es erneut, 
aber noch haben wir uns. Wir rennen. Gejagt von Hufen, Geschrei und 
geflügelten Männern. Eine von uns stolpert. Schweiß bildet einen dün-
nen Film zwischen unseren Händen. Ihre Finger rutschen aus meinen. 
Wir haben uns getäuscht. Diesmal ist es endgültig. Sie entgleitet mir.
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2

Hassana

Ich könnte damit beginnen, wie mein Baba nach 
Dschenne aufgebrochen ist, um dort seine Schuhe zu 
verkaufen, und nie mehr zurückkam. Oder damit, wie 
unser Dorf in Schutt und Asche gelegt wurde und dass 
ich nicht weiß, was aus meiner Mutter und meiner Groß-
mutter geworden ist. Damit, wie meine ältere Schwester 
Aminah und ich unseren Bruder in einer Menschenka-
rawane verloren haben. Oder aber ich könnte vom 
schlimmsten Tag meines Lebens erzählen, als mir meine 
Zwillingsschwester entrissen wurde. Doch ich werde mit 
dem Moment beginnen, ab dem ich nicht länger zuließ, 
dass andere bestimmen, was ich tue, wohin ich gehe oder 
was mit mir geschieht. Ich werde mit dem Moment be-
ginnen, in dem ich mich befreit habe.

1892 – ich war damals zehn – war ich gezwungen, auf 
einem Stück Land zu leben, wo die Bäume so dicht ne-
beneinander wuchsen, dass es mir die Sprache verschlug. 
Wofa Sarpong, ein Mann, der gerade mal so groß war wie 
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ich, hatte Aminah und mich gekauft und uns mit in sein 
Haus auf einer Lichtung genommen, die von bis zu den 
Wolken reichenden Bäumen gesäumt wurde. Jedes Mal, 
wenn ich an ihnen emporschaute, fragte ich mich, wie 
die Bäume es bloß schafften, so groß zu werden, ohne 
umzufallen, und jeden Tag drückte der Wald meine 
Brust platt wie einen leeren Trinkschlauch aus Kuh
leder. Nacht für Nacht wachte ich schweißgebadet und 
mit Herzrasen auf, jedes Mal völlig außer Atem. Ich war 
ein Kind der Savanne, der offenen Weite mit niedrigen 
Bäumen. Am Horizont konnten wir die Kamele der 
Karawanen näher kommen sehen. Die Welt erschien uns 
riesig und grenzenlos. Der Wald hingegen ließ die Welt 
schrumpfen und damit mein ganzes Leben.

Es gibt nichts, was ich an Wofa Sarpong und seiner Fa-
milie mochte. Höchstens, dass Aminah damals noch bei 
mir war. Sie schlug sich etwas wackerer als ich und 
meinte, die Speisen von besagtem Wofa Sarpong seien 
recht schmackhaft, ihr Tuo, das sie Fufu nannten, sei 
süßer als unseres. Sie achtete darauf, dass ich ein paar 
Schlucke von ihren Suppen mit Fisch und Pilzen nahm, 
aber genauso gut hätte ich Baumrinde essen können. 
Alles lag mir schwer im Magen, alles war ohne jeden Ge-
schmack. Ich aß, weil Aminah es mir befahl. Aber ich war 
nur noch ein Schatten meiner selbst.

Als sich mein Leben von Grund auf änderte, war ge-
rade Hauptsaison bei der Kolaernte. Wie immer befahl 
uns Wofa Sarpong, in mehr Kolabäume zu klettern, als 
ich zählen konnte. Wir Jüngeren – seine Kinder und die-



11

jenigen, die er gekauft hatte  – huschten daran hinauf 
wie Eidechsen, immer auf der Suche nach Plätzen, an 
denen wir weit genug voneinander entfernt waren, um 
so viele Nüsse wie möglich ernten zu können. Wofa Sar-
pong behauptete, Kola sei ein Geschenk Gottes, und 
Gott werde wütend, wenn wir nicht nähmen, was er uns 
schenke. Ich war wütend auf meinen Gott Otienu, weil 
er mich an einen solchen Ort geschickt hatte, ohne dass 
ich etwas falsch gemacht hätte. Manchmal fragte ich 
mich, wie Wofa Sarpongs Gott wohl war. Er schien ihn 
mit einer Fülle an Kolanüssen zu segnen. Ich werde nie 
vergessen, wie sehr ich die Arme recken musste, um sie 
ganz unten abschneiden zu können, während ich mit 
nackten Füßen gefährlich auf den Ästen balancierte und 
jedes Mal befürchtete hinunterzufallen. Ich fiel nie und 
schaffte es, meine Angst so weit in Schach zu halten, dass 
ich weiterhin nach den Früchten greifen konnte, die ich 
Kwesi, Aminah und den anderen Älteren zuwarf. Die 
legten sie in große Körbe, die sie später tragen würden. 
Tag für Tag arbeiteten wir vor- und nachmittags, ohne 
dass sich Wofa Sarpong auch nur einmal bedankt hätte.

Wenn er »Fertig!« rief, hieß das, dass wir wieder runter-
klettern sollten. Wir ließen unsere Messer in die großen 
Körbe fallen, auf die Kolanüsse mit ihren höckrigen Scha-
len. Wir liefen auf einem Pfad zurück, der alle paar Schritte 
von Ameisen gekreuzt wurde. Ich hätte den Ameisen 
tagelang dabei zuschauen können, wie sie eine nach der 
anderen ihrer Arbeit nachgingen und wie sie, sobald eine 
von ihnen in Schwierigkeiten geriet, sich gegenseitig zu 
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Hilfe eilten. An diesem Tag wurde ich unglaublich traurig, 
als ich mir vor Augen führte, wie sogar solch winzige Ge-
schöpfe freundlich zueinander sein können, während 
Leute wie Wofa Sarpong und die Männer, die uns entführt 
hatten, von nichts als Grausamkeit erfüllt waren.

Wir erreichten Wofa Sarpongs aus vier Langhütten be-
stehendes Gehöft, in dem er, seine Frauen und seine klei-
nen Kinder lebten. Zwei standen abseits, sie waren für 
seine erwachsenen Kinder und für diejenigen, die er ge-
kauft hatte. Unweit der Tür seiner Wohnstatt befand sich 
eine kleine Hütte, in der Töpfe, Mörser und Stößel auf-
bewahrt wurden. Während Aminah mit ihrem Korb 
vorneweg ging, suchte ich diese für sich stehende Hütte 
auf und nahm einen schwarzen Tontopf, um ihn Wofa 
Sarpongs erster Frau zu bringen. Ich fühlte mich schwer, 
so als hätte man mir den Amboss eines Schmieds auf den 
Rücken gebunden. Wofa Sarpongs Frau schaufelte zwei 
glänzende Tuo-Klöße in den Topf und reichte die Schale 
ihrer Nebenfrau, die Kellen mit Palmsuppe und zwei 
Stückchen Fisch dazugab.

»Mach nicht so ein Gesicht!«, befahl sie.
Normalerweise hätte ich ein halbherziges Lächeln 

aufgesetzt, damit sie mich in Ruhe ließen, aber an diesem 
Tag brauchte ich es gar nicht erst zu versuchen.

Ich stellte den Topf Aminah und den anderen Mäd-
chen hin, die ihre Finger in den Eintopf steckten und zu 
essen begannen. Noch bevor ich mich entscheiden 
konnte, ob ich es ihnen gleichtun wollte oder nicht, hielt 
Aminah den Tuo bereits an meine Lippen.
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»Iss deinen Fufu«, sagte sie.
Ich weigerte mich, deren Worte zu benutzen. Ich 

würde das nicht Fufu nennen wie Aminah.
Ich nahm den Klumpen gelbe Kochbanane und 

Maniok in den Mund, und es schmeckte nach nichts. Se-
kunden später hatte ich Sodbrennen. Mir würde bloß 
alles wieder hochkommen, wenn ich mich weiterhin 
zum Essen zwang, deshalb stand ich auf und setzte mich 
unter den Katappenbaum. Ich wollte nur noch, dass das 
alles endlich aufhörte.

Es war jetzt ungefähr ein Jahr her, dass man uns her-
gebracht hatte, und der Lärm jener Nacht ließ mich im-
mer noch zusammenzucken. Wofa Sarpong schlich häu-
fig in unser Zimmer, um Aminah zu besuchen, und 
wenn er wieder weg war, lag ich lange wach und lauschte 
auf das Weinen meiner Schwester neben mir. In dieser 
Nacht schlief ich jedoch wie ein vollgefressener Python, 
obwohl ich wegen der auf mir lastenden Traurigkeit 
nicht das Geringste gegessen hatte.

Wir sind von Wasser umgeben. Darin spiegelt sich ein Blau, das noch 
intensiver ist als das des Himmels. Wir sind von Menschen umgeben, 
die aufs Wasser schauen. Das erstreckt sich hinter uns bis in alle Winkel 
der Erde und noch darüber hinaus. Stoffe bauschen sich wie riesige 
weiße Tücher im Wind, und wir stehen auf einer hölzernen Plattform. 
Vor uns liegt Land, das gleichzeitig fremd und vertraut wirkt, mit Bäu-
men, die an Palmen erinnern und sich im Wind biegen. Die Bäume 
werden zunehmend größer. Wir bewegen uns.
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Ich wachte auf, klatschnass, so als hätte man einen Ei-
mer Wasser über mir ausgekippt. Der Wald hatte mir 
nicht nur die Sprache verschlagen, sondern mich auch 
bis in meine Träume verfolgt, das enge Band zwischen 
meiner Schwester und mir durchtrennt. Als unser Baba 
verschwand, wussten wir, dass er noch lebte, weil sowohl 
Husseina als auch ich träumten, dass er in einem Zim-
mer war. Ich sah die Dinge aus einer Perspektive und sie 
aus einer anderen. Wo ich ein Gesicht erkannte, erkannte 
sie einen Rücken. Gemeinsam nahmen wir das Ganze 
wahr. Der Wald hatte dafür gesorgt, dass unsere Träume 
nicht mehr zueinanderfanden. Bis jetzt …

Ich rüttelte Aminah wach und erzählte ihr von dem 
Traum.

»Das sind ihre Träume«, sagte ich. »Husseina lebt.«

Die nächsten Tage waren anders. Die Traurigkeit ließ nach, 
wich einer verwirrenden Mischung aus Aufregung und 
furchtbaren Bauchschmerzen. Die wurden doppelt so 
schlimm, wenn ich die Wäsche der Sarpongs wusch und 
in die Kolabäume kletterte. Ich konnte weder stillsitzen 
noch mich konzentrieren, schon gar nicht, als Wofa Sar-
pong uns antreten ließ und uns etwas sagte, auch nicht, 
als Aminah mich ansprach. Meine Zwillingsschwester 
lebte, sie war an einem Ort, der vom blauesten Wasser 
umgeben war, das ich je gesehen hatte. Einerseits wollte 
ich losrennen und alle umarmen, die Neuigkeit verkün-
den. Andererseits wurde ich von Angst regelrecht über-
rollt – was, wenn wir uns nie mehr wiedersehen würden 
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und nur noch durch unsere Träume miteinander ver-
bunden wären? Würde ich damit leben können? Die Frage 
quälte mich und rumorte wild in meinen Eingeweiden.

Eines Nachmittags rief Wofa Sarpong, in Begleitung 
eines Mannes, den ich noch nie auf dem Gehöft gesehen 
hatte, alle im Hof zusammen, wo seine Kinder Stöcke 
und Steine versteckten und wir gerade im Sitzen Hirse 
lasen. Der Fremde trug kurze Hosen, die von einem Le-
derband über der Taille zusammengehalten wurden. Er 
trug auch einen weißen Hut und marschierte auf und ab, 
während er darauf wartete, dass Wofa Sarpong uns Auf-
stellung nehmen ließ. Der Mann ging herum und fragte 
alle nach ihrem Namen, doch ich hörte kaum hin. Ich 
beobachtete Rüsselkäfer zwischen den Steinen und 
konnte nicht aufhören, an Husseina zu denken.

Jemand stieß mich in die Seite.
Der Mann mit den kurzen Hosen und dem Hut fragte 

nach meinem Namen.
»Hassana«, erwiderte ich.
Wofa Sarpong sah mich an, als hätte ich ihm das letzte 

Stück Fisch aus der Suppe geklaut.
Der Mann fragte mich noch einmal.
»Hassana.« Diesmal sagte ich es ganz bewusst. Denn 

mir fiel wieder ein, dass Wofa Sarpong uns im Vorfeld 
hatte antreten lassen, um uns neue Namen zu geben. Er 
wollte nicht als Sklavenhalter erwischt werden. Unsere 
Namen verrieten uns. Ich erzählte dem Mann, dass ich 
aus Botu stammte, die Zweitgeborene von Baba Yero 
und Aminah-Na sei.



16

Wofa Sarpong folgte dem Mann, verneigte sich so tief, 
dass er regelrecht zu kriechen schien, und zum ersten 
Mal, seit ich auf seinem Gehöft war, war mir zum La-
chen zumute. Ich widmete mich wieder meinen Rüssel-
käfern und Steinen.

Als ich sieben war, brachte ich mir bei, unter Wasser die 
Luft anzuhalten. Keine der Frauen in Botu konnte 
schwimmen, aber es war, als wüsste ich, dass ich in mei-
nem Leben noch oft die Luft würde anhalten müssen. 
Einst hatte mich das zum mutigsten Mädchen von ganz 
Botu gemacht: Die anderen und ich waren frühmorgens 
am Wasserloch gewesen, um Wasser zu holen. Plötzlich 
hörte ich ein Kreischen. Ein Wort kristallisierte sich aus 
dem Stimmengewirr heraus: Krokodil. Bei uns am Wasser-
loch gab es keine Krokodile. Nachdem die Mädchen aus 
dem Wasser geeilt waren, hielt ich die Luft an und 
tauchte unter. Erst stiegen Schlammpartikel auf und 
trübten das Wasser. Ich hielt weiterhin die Luft an und 
wartete, dass sie sich wieder legten. Das Wasser wurde 
klarer, und ich sah Menschenbeine unter der Krokodil-
haut. Ich streckte den Kopf aus dem Wasser. Die Mäd-
chen schrien.

»Hassana, komm raus!« Eine besonders laute Stimme 
übertönte die anderen.

Ich sah zu, wie die Krokodilhaut näher kam, und 
drehte mich um, fing Husseinas Blick auf, deren Gesicht 
ganz verzerrt war, so als würde sie jeden Moment in Trä-
nen ausbrechen. Dann wandte ich mich wieder dem 
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Krokodil zu, das sich jetzt direkt vor mir befand. Mal gu-
cken, wie lange sich dieses Spiel fortsetzen ließ. Die 
Schreie der Mädchen gellten in meinen Ohren: »Komm-
raus-komm-raus.« Die Sonne brannte mir auf den Rücken. 
Die Schnauze des grauen Geschöpfes hob sich, und die 
Mädchen kreischten auf. Die Krokodilhaut trieb nach 
oben, drehte sich und fiel ins Wasser, enthüllte Motaaba 
und seine großen Zähne. Er krümmte sich vor Lachen, 
als ich das Wasser verließ und Husseinas Hand nahm. Die 
lehnte den Kopf an meine Schulter und sagte den gan-
zen Heimweg über kein einziges Wort.

Nachdem Wofa Sarpong den Inspektor verabschiedet 
hatte, kehrte er mit der Peitsche zurück, mit der er sei-
nen Esel traktierte. Er zerrte mich von meiner Hirse-
schale weg. Als er damit begann, mich auszupeitschen, 
schrie ich. Doch als ich dann die schrecklichen Laute der 
Niederlage aus meinem Mund hörte, hielt ich die Luft 
an. Seine Hiebe machten mir nicht das Geringste aus. 
Wenn überhaupt gaben sie mir die Kraft, die ich brauchte. 
Ich würde keine Sekunde länger an diesem Ort bleiben, 
um mich von ihm wie einen seiner Esel behandeln zu 
lassen. Ich würde weglaufen und nach Husseina suchen. 
Aminah konnte ja mitkommen, aber wenn sie sich wie 
Vieh schinden lassen wollte, sollte sie eben bleiben.

Doch Wofa Sarpong kam mir zuvor. Noch bevor ich 
einen Fluchtplan schmieden konnte, spannte er seinen 
Esel vor den Wagen, auf dem sich die Kolanüsse türmten, 
und befahl Kwesi, mich zu diesem Karren zu schleifen. 
Aminah warf mir einen Zweig zu und wies mich an, 
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seine Blätter zu kauen, sie mir auf die Haut zu legen, um 
meine Wunden vom Auspeitschen zu behandeln. Kurz 
überlegte ich, Wofa Sarpong anzuflehen, den Wagen zu 
wenden, bei Aminah bleiben zu dürfen. Aber als ich den 
abweisenden Buckel des Mannes sah, merkte, wie er wü-
tend mit derselben Peitsche auf den Esel eindrosch, die 
mich gezüchtigt hatte, und »Ko! Ko!« rief, war ich in ge-
wisser Weise erleichtert, dass er mich fortbrachte.

Der Wagen rumpelte über Geröll, und mehrmals 
glaubte ich hinunterzufallen. Je weiter wir kamen, desto 
dichter wurde der Wald, und ich rang nach Luft. Hätte 
ich doch nur mit Aminah fliehen können!

Wir erreichten eine kleine Hütte auf einer Palmen-
lichtung. Wir hatten kaum angehalten, als ein riesiger 
Mann aus der Tür trat.

»Dogo«, sagte Wofa Sarpong.
»Wofa, du kommst zu früh«, erwiderte der riesige 

Mann.
»Die hier ist einfach zu dickköpfig. Die macht mir bloß 

Ärger. Nimm du sie.«
»Ich habe nichts, was ich gegen sie tauschen könnte. 

Etwas Salz vielleicht.«
»Einverstanden.«
Wofa Sarpong stieg vom Wagen, zerrte mich so brutal 

an den Ohren hinunter, dass ich fast gestürzt wäre. Doch 
ich schaffte es, mich wieder zu fangen, und richtete mich 
zu meiner vollen Größe auf. Am liebsten hätte ich ihm 
ins Gesicht gespuckt, doch dann würde er mich mit 
Sicherheit schlagen, und mein Körper war noch zu 
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wund. Auf der Lichtung roch es nach abgestandenem 
Wasser. Eine Henne gackerte am Eingang zur Hütte, eine 
Schar von Küken hinter sich.

»Gib mir die Hühner dazu«, sagte Wofa Sarpong.
»Die brauche ich, wegen der Eier.«
»Ich bring dir hier gutes Geld, und du redest von 

Eiern.«
Noch ein Huhn kam heraus, ein grau-grüner Hahn, 

der stolz auf und ab marschierte, ohne zu ahnen, dass er 
in Wofa Sarpongs Fängen landen würde. Ich sah Dogo 
an, den riesigen Mann, dem das ebenfalls klar war und 
der mit den Schultern zuckte, bevor er den Vögeln nach-
lief. Die kreischten und gackerten, während sich Dogo 
wiederholt aufrichtete und den Schweiß abwischte. In 
der Zwischenzeit ging Wofa Sarpong in Dogos Hütte und 
kam mit Stoffballen und verrostetem landwirtschaft
lichem Gerät wieder heraus.

»Der Stoff ist nicht für mich«, sagte Dogo und legte 
flehend die Hände zusammen.

»Sag ihm, er soll zu mir kommen«, erwiderte Wofa 
Sarpong und marschierte auf und ab wie der Hahn, den 
er sich gleich schnappen würde.

»Bitte!«, fuhr Dogo fort, doch Wofa Sarpong starrte 
ihn nur böse an, sodass der riesige Mann verstummte.

Ich wollte lachen und staunte, dass so ein Hüne klein 
beigab, wenn der winzige Wofa Sarpong etwas befahl. 
Dogo ließ Wofa Sarpong machen, was er wollte, was ent-
weder bedeutete, dass er ihm etwas schuldete oder dass 
der Hüne nicht besonders schlau war.
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»Komm, und nimm die Kolanüsse«, sagte Wofa Sar-
pong, als redete er mit einem seiner Kinder.

Die Hühner rannten immer noch umher.
Der Mann ging in seine Hütte und kehrte mit drei 

großen Körben zurück.
»He, du!«, rief Wofa Sarpong.
Ich zuckte nicht mit der Wimper. Ich ließ mir Zeit 

und sah ihm dann direkt in die Augen. »Hassana.«
»Komm, und hol die Kolanüsse.«
Ich nahm einen Korb und füllte ihn mit Nüssen von 

dem Wagen. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Wofa 
Sarpong Jagd auf den Hahn machte. Er stürzte sich auf 
ihn und griff daneben. Ich konnte nicht anders, ich 
musste kichern.

Irgendwann erwischte er Hahn und Henne und hievte 
sie mitsamt dem Stoffballen, dem landwirtschaftlichen 
Gerät und einem Sack Salz auf den Wagen.

»Du hast ja noch die Küken«, sagte Wofa Sarpong. 
»Die werden groß und legen Eier. Aber was die hier an-
geht … wer will schon ein so dickköpfiges Mädchen wie 
das hier?«

»Die Weißen entlang des Volta-Stroms sind weiterhin 
nicht wählerisch«, erwiderte Dogo. »Aber an der Gold-
küste lässt sich so kein Geld mehr verdienen. Ich gehe 
jetzt nach Osten.«

»Fast hätte sie dafür gesorgt, dass mich der Inspektor 
erwischt. Sorg dafür, dass die Obroni sie weit fortbringen. 
Bis bald.«

Ich hatte Wofa Sarpongs Sprache eigentlich nicht ler-
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nen wollen, aber auch ohne es überhaupt zu versuchen, 
konnte ich fast alles verstehen, was er sagte.

Wofa Sarpong stieg auf seinen Wagen und ließ mich 
bei Dogo zurück, zu dessen Füßen sich die verwaisten 
Küken inzwischen zitternd versammelt hatten.

Rasch brach der Abend herein, und alles wurde grau.
»Komm, und iss«, sagte Dogo auf Hausa, eine der 

Sprachen, mit denen ich aufgewachsen war. »Morgen 
wirst du deinen neuen Herrn kennenlernen.«

Schon dass er Hausa sprach, sorgte dafür, dass ich 
mich entspannen, mich setzen und die Schale mit ge-
kochten Bohnen essen konnte, die er mir anbot. In der 
Hütte breitete er eine Matte für mich aus und davor eine 
für sich.

In dieser Nacht bekam ich kein Auge zu. Jedes Ra-
scheln, jeder Ruf eines Vogels und jedes Flüstern des 
Windes hielt mich wach. Gegen Morgen musste ich dann 
doch irgendwann eingeschlafen sein.

»Ich bade zuerst, danach kommst du dran«, sagte 
Dogo, während er den Kopf durch die Tür steckte. Da-
von wachte ich auf.

Dogo war nicht besonders helle. Kein Wunder, dass 
Wofa Sarpong so mit ihm umsprang. Obwohl ich Angst 
vor der Dunkelheit hatte, hätte ich mich leicht in die 
Nacht flüchten können. Jetzt ließ er mich allein, damit 
er baden konnte. Vermutlich weil er mich angeschaut 
und nur ein kleines, machtloses Mädchen in mir ge
sehen hatte. Ich spähte aus der offenen Tür, und als er 
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aus meinem Blickfeld verschwunden war, rieb ich mir 
den Schlaf aus den Augen, klaute ein paar von den Boh-
nen, die in einer Ecke seiner Hütte standen, und knotete 
sie in mein Wickeltuch. Wofa Sarpong hatte Dogo nur 
noch drei Werkzeuge dagelassen, darunter eine kleine 
Machete, nach der ich griff.

Dogo bespritzte sich summend mit Wasser, und ich 
schlüpfte aus der Hütte, eilte in die Gegenrichtung 
davon und tat, was Aminah und ich längst hätten tun 
sollen. Auf Zehenspitzen trat ich nur dorthin, wo ich 
feuchten Boden erkennen konnte. Ich bewegte mich 
schnell und lautlos fort, blieb nur auf Pfaden mit Fuß-
spuren, weil die mich zu Menschen und nicht zum Bau 
eines Leoparden führen würden. Ich lief und lief, und 
mir knurrte der Magen. Wie ich die Bohnen zubereiten 
sollte, war mir nicht ganz klar gewesen, als ich sie ge-
nommen hatte, und jetzt konnten die rohen Bohnen 
meinen Hunger nicht stillen. Ich marschierte weiter, 
wollte so viel Abstand wie möglich zwischen Dogo und 
mich bringen und dann nach diesem Ort mit dem blauen 
Wasser fragen, an dem Husseina gelandet war.

Ich folgte dem Pfad und erreichte einen Teil des Wal-
des, in dem ungewöhnlich viele Palmen wuchsen. Sie 
sahen nicht so wild und ungleichmäßig aus wie der Rest 
des Waldes, hier musste es also Menschen geben. Ich 
wusste nicht, ob ich ihnen trauen konnte, würde jedoch 
versuchen, ein paar Bohnen oder die Machete gegen Es-
sen und Informationen einzutauschen, und meinen 
Weg anschließend fortsetzen. Ich schlug mich durch den 
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Wald bis zu einer Lichtung, so ähnlich wie die, auf der 
Wofa Sarpongs Gehöft stand. Nur dass es hier Hütten aus 
weißem Stoff gab, die an den Stoff in Husseinas Traum 
erinnerten. Aufgrund dieser Ähnlichkeit bekam ich 
Gänsehaut. Ich war so schnell herbeigeeilt, dass die Men-
schen, die dort lebten, innehielten und mich anstarrten.

Es waren etwa fünf, alles Männer, drei davon hellhäu-
tiger als die weißen Bohnen, die ich Dogo geklaut hatte. 
Sie sahen aus wie ganz normale Menschen mit zwei Ar-
men und zwei Beinen, doch ihre Haut schien völlig farb-
los zu sein. Zwei Männer kamen auf mich zu, einer da-
von war farblos. Ich wusste nicht, was sie mit mir 
vorhatten, deshalb hob ich die Machete. Auf diese Weise 
verschaffte ich mir Zeit. Ich konnte kehrtmachen und 
zu Dogo zurückeilen, behaupten, ich hätte mich verlau-
fen. Ich konnte auch bleiben und gegen sie kämpfen, 
doch sie waren in der Überzahl. Oder aber ich konnte 
mit ihnen verhandeln.

Sie kamen nicht näher, und der farblose Mann, der 
ungefähr so alt zu sein schien wie mein Vater, ging in die 
Hocke. Er ließ die Arme herabhängen und winkte mich 
anschließend zu sich. Ich saß in der Klemme, ich konnte 
nirgendwohin. Also ließ ich die Machete fallen, führte 
die Finger zusammen und hob sie zum Mund. Wenn sie 
etwas zu essen für mich hatten, würde ich schon irgend-
wie die Kraft finden, sie zu überlisten. Der farblose Mann 
schien mich verstanden zu haben und bellte seinem Be-
gleiter etwas zu. Er trug einen Hut, der aussah wie der 
des Inspektors bei Wofa Sarpong. Er kam, nahm meine 
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Hand, und ich ließ ihn gewähren. Seine Handflächen wa-
ren ganz weich und erinnerten mich an den Bauch eines 
Geckos. Vertrauen ist ein seltsames Tier. Ich ließ meine 
Hände in seine sinken. Ich traute ihm.

Er führte mich vor eine der Stoffhütten und bat mich, 
auf einer Matte Platz zu nehmen. Die Hütte war mit 
Schnüren am Boden befestigt und sah aus, als könnte sie 
vom kleinsten Windstoß umgeweht werden. Ein Junge 
brachte zwei Kalebassen  – eine mit Stücken grüner 
Kochbanane, die andere mit Wasser. Ich biss in die Koch-
banane und schlang sie ohne zu kauen hinunter. Mein 
farbloser Freund sagte etwas, und ein Mann, der aussah 
wie ich, übersetzte in Wofa Sarpongs Sprache.

»Wie heißt du?«
»Hassana«, sagte ich, ohne mir klarzumachen, dass 

das verwendet werden konnte, um mich zu Dogo oder 
Wofa Sarpong zurückzubringen.

»Wohin willst du?«
Was sollte ich ihm sagen? Ich wusste das Wort für Blau 

nicht. Ich konnte nur Wasser sagen.
Die beiden Männer tauschten sich aus, dann ver-

suchte es der Dolmetscher erneut.
»Wo ist deine Familie?«
Ich schüttelte nur den Kopf. Ich hatte keine Lust, 

darüber zu reden. Ich schaute auf die Kochbanane und 
kaute weiter. Die Kochbanane war nahezu geschmack-
los, besaß aber eine leichte Süße, sodass ich sie genoss.

Im ganzen Dorf waren Leute aus ihren Hütten ge-
kommen wie Ameisen vor heftigem Regen. Frauen und 
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Kinder starrten mich an, als wäre ich vom Himmel ge-
fallen. Ich beschloss, einfach nur meine Kochbanane zu 
essen. Anschließend würde ich mich bedanken und wei-
terziehen. Eine Frau brachte mir noch eine Schale. Darin 
befand sich Kontomire, der knallgrüne Taroblätter-Ein-
topf, den Wofa Sarpongs Frauen häufig kochten. Ich 
hatte nur noch ein fingerlanges Stück Kochbanane, also 
brach ich es in mehrere Teile und tauchte sie in die tief-
grüne Suppe und leckte mir anschließend die Finger. Ich 
hörte ein Kichern. Kinder, die kleiner waren als ich, zeig-
ten lachend auf mich. Ich bleckte die Zähne, und sie 
rannten kreischend zu ihren Müttern. Keine Ahnung, 
warum ich das getan hatte. Ich tauchte die Finger tief in 
den Eintopf und schmeckte das frische Palmöl, mit dem 
er angesetzt worden war, die goldbraun angebratenen 
Zwiebeln, die Blätter des Taro und den salzigen getrock-
neten Tilapia.

»Sie ist unverschämt«, hörte ich eine der Mütter sa-
gen, die hörbar nach Luft schnappte.

In diesem Moment beschloss ich, für mich zu behal-
ten, dass ich sie verstehen konnte. Ich würde mich taub 
stellen und diesen Umstand nutzen, um mich satt zu 
essen. Wüsste ich erst einmal, wo ich gelandet war und 
wo ich hinmusste, würde ich fortlaufen.

Ich leckte mir Palmöl und Eintopf von den Fingern, 
und wie aus dem Nichts entrang sich mir ein lautes 
Rülpsen. Auf einmal wurde mir klar, dass ich die Mahl-
zeit genossen hatte. Entweder die Speisen waren im 
Gegensatz zu denen bei Wofa Sarpong gut gewürzt ge-
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wesen, oder aber ich konnte endlich wieder schmecken. 
Mit den beiden Kalebassen erhob ich mich. Die zwei farb-
losen Männer hatten sich vor einem Gegenstand 
versammelt, der aussah wie eines der Räder an Wofa 
Sarpongs Wagen, das man auf Beine gestellt hatte. Alles 
hier war seltsam – die Häuser, die Farbe der Menschen –, 
doch ich fasste Mut. Ich ging zu der Frau, die mir den 
Eintopf gebracht hatte, klopfte mit der Rechten in meine 
Linke und kniete mich hin, um ihr meine Dankbarkeit 
zu erweisen.

»Ist schon gut«, erwiderte die Frau, nahm die Kalebas-
sen und scheuchte mich fort.

Der ältere farblose Mann kam zurück und teilte den 
Stoff am Eingang seiner Hütte. Er legte die Hände zu-
sammen, schmiegte sie an seine Wange und schloss die 
Augen. Schlafen!, sollte das heißen. Das war jetzt wirk-
lich das Letzte, was ich wollte, aber ich tat wie befohlen 
und ließ mich in der Stoffhütte auf die Matte sinken. Ich 
merkte, dass ich meine Machete vergessen hatte. Noch 
bevor ich protestieren konnte, übermannte mich der 
Schlaf und umfing mich mit seinem warmen dunklen 
Fell.

Wir sind am Wasserloch, eine schnatternde Mädchenschar. Sie sitzt am 
Ufer und taucht die Zehen ins Wasser. Ich gehe ins Wasser und komme 
wieder heraus, winke ihr zu. Komm rein!, bedeute ich ihr. Sie zuckt mit 
den Schultern. Komm!, beharre ich. Sie weigert sich. Ein Tanz, den wir 
abwechselnd aufführen, bis ich zu ihr wate und sie ins Wasser ziehe. 
Noch berühren ihre Füße den Grund des Teiches, dann ziehe ich sie 
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weiter ins Tiefe. Sie fällt und schlägt um sich, schnappt verzweifelt nach 
Luft. Sie wird vom Wasser verschlungen und verschwindet.

Dunkle, über mich gebeugte Gestalten weckten mich. 
Ich hatte wie so oft von Husseina geträumt, aber es war 
nicht ihr Traum. Wenn ich ihre Träume erleben wollte, 
war etwas dafür nötig, das ich noch nicht genau benen-
nen konnte. Ich schüttelte meine Schläfrigkeit ab und 
merkte, dass das Gesicht vor mir das von Dogo war. Fast 
hätte ich laut geschrien. Er hielt mir den Mund zu und 
zerrte mich vor die Hütte.

»Warum hast du das getan?«, fragte er.
Ich sah mich um und versuchte, den Blick meines 

Freundes zu erhaschen. Der starrte Dogo an. Was hatte 
Dogo ihnen erzählt? Warum hatte ich dem Schlaf nach-
gegeben? Das war sehr dumm von mir gewesen.

»Du kannst nicht einfach so weglaufen. Du gehörst 
mir«, zischte Dogo.

Was, wenn ich ihn irgendeines Vergehens bezichtigte 
und behauptete, Dogo habe mich so behandelt wie Wofa 
Sarpong meine Schwester, wenn er zu ihr ins Zimmer 
schlich? Dann würden mich diese Leute vielleicht ver-
stehen. Ich starrte Dogo mit weit aufgerissenen Augen 
an. Andererseits hatte Wofa Sarpong behauptet, wir ge-
hörten zur Familie und seien nicht seine Sklaven. Es war 
also nicht in Ordnung, jemandes Sklave zu sein.

»Nein«, hob ich an. »Nein, nein, nein.« Ich hielt mir 
die Augen zu und spähte zwischen den Fingern hin-
durch.
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»Lasst mich meine Tochter mitnehmen«, sagte Dogo.
»Ich bin seine Sklavin«, rief ich in Wofa Sarpongs Sprache.
Zu meinem Erstaunen machte mein farbloser 

Freund – der nicht gerade dünn war – einen Satz nach 
vorn und ging Dogo an den Kragen, wobei er ihn in die 
Luft hob. Dogo versuchte, etwas zu erwidern, doch die 
Worte blieben ihm im Halse stecken. Der farblose Mann 
war kleiner als Dogo, trotzdem beutelte er den riesigen 
Mann wie die Puppen, mit denen Husseina und ich frü-
her gespielt hatten. Er ließ Dogo los.

»Pikin dey lie«, brachte Dogo schließlich heraus. Er wie-
derholte es so oft, dass es sich mir unauslöschlich einge-
prägt hat. »She my Pikin.«

Das Kind lügt, hieß das, wie ich später erfahren sollte. Sie 
ist mein Kind.

»Verschwinde!«, rief der farblose Mann und ließ wei-
tere Beschimpfungen in seiner Sprache auf Dogo herab-
regnen.

Dogo starrte mich an, bevor er sich abwandte und 
ging. Ich sah keine Wut in seinem Gesicht, eher Erstau-
nen und Traurigkeit über das, was ich da gerade getan 
hatte. Mein Herz fühlte sich an wie ausgewrungen. Der 
falsche Mann wurde hier zur Rechenschaft gezogen. 
Nicht Dogo hätte von dem Farblosen in die Mangel ge-
nommen werden sollen, sondern Wofa Sarpong. Die 
Männer, die mein Dorf niedergebrannt und meine halbe 
Familie ermordet hatten. Aber allein dafür, dass Dogo 
sich mit Wofa Sarpong abgab, redete ich mir ein, ver-
diente er es, mich zu verlieren.
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Ich erfuhr, dass der Mann, der zu meinem Beschützer 
geworden war, Richard Burtt hieß. Er wies mir eine 
eigene Stoffhütte zu und weigerte sich, mir meine 
Machete zurückzugeben. Trotzdem wusste ich, dass er 
jemanden erwürgen würde, um mir das Leben zu ret-
ten. Von diesem Tag an folgte ich ihm überallhin. Wir 
aßen vom selben Teller: Ich bestand darauf, weil ich 
nicht von den Dorfbewohnern vergiftet werden wollte, 
die mich misstrauisch beäugten. Bald merkte ich, dass 
sie ebenfalls auf Richard angewiesen waren – seine An-
wesenheit schützte sie –, sodass sie mich weitgehend in 
Ruhe ließen.

Jeden Abend, wenn ich zum Schlafen in meine Stoff-
hütte ging  – in mein Zelt, wie mich Richard verbes-
serte  –, wünschte ich mir, dass Husseinas Traum zu-
rückkehrte. Ich wollte die Augen schließen und mich 
in der Welt ihrer Träume verlieren. Ich presste die Li-
der zusammen, spannte die Kiefermuskeln an, zog die 
Knie an die Brust und wartete auf den Schlaf und seine 
Macht, mich zu entführen. Wenn er dann endlich kam, 
lockerte er meine Anspannung, verlangsamte meine 
Atmung und lullte mich mit seiner warmen Umar-
mung ein. Doch die Träume, die sich einstellten, waren 
nicht ihre Träume – es waren Träume, die von der Ver-
gangenheit handelten.

Oft wachte ich mitten in der Nacht auf und verließ 
mein Zelt. Jede Nacht hielt jemand anderes Wache im 
Dorf. Nie einer von Richards Leuten. Immer solche mit 
meiner Hautfarbe. Richard erklärte mir, dass Leute mit 
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meiner Haut »Schwarze« genannt würden und diejeni-
gen mit farbloser Haut »Weiße«. Ich sah das anders, da 
meine Haut eher rot als schwarz war, und die Leute in 
diesem Teil von Kintampo waren dunkelbraun. Diejeni-
gen wiederum, die »Weiße« genannt wurden, waren für 
mich rosa. Als ich ihm das sagte, lachte er.

Von Richard lernte ich Dinge, die mir sicherlich dabei 
helfen würden, Husseina zu finden. Richard war an der 
sogenannten »Goldküste« gewesen, um Pflanzen zu er-
forschen, herauszufinden, mit welchen man Krankhei-
ten behandeln kann. All seine Erkenntnisse wollte er in 
einem Buch festhalten, und wenn ich ihm folgte, hielt 
ich eine Kiste mit Fächern, in die er seine Blattproben 
warf. Ich lernte die Pflanzennamen auf Twi und Begriffe, 
die laut Richard wissenschaftlich waren. Ich lernte die 
Namen auf Englisch, in seiner Sprache. Er half mir dabei, 
meine Bohnen einzupflanzen, die in wenigen Tagen 
keimten. Ich kam mir vor, als hätte ich Leben hervor
gebracht. Er hatte seine Frau und seine zwei Töchter in 
einem Land namens Großbritannien zurückgelassen, 
um diesem Land zu dienen. Es war nobel, was er da tat – 
sich freiwillig von seiner Familie zu trennen. Meine 
Trennung von Aminah war anders verlaufen  – ich 
musste unbedingt Husseina wiederfinden.

Während des Nachmittagsschlafs, wenn es im gesam-
ten Gehöft still wurde, blieb ich oft auf und betrachtete 
den Winkel, in dem die beiden Stoffbahnen, die mein 
Zelt formten, aufeinandertrafen. Oder aber ich ging 
nach draußen und schaute nach meinen Bohnensetz
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lingen. Dann wiederholte ich alles, was ich gelernt hatte, 
wiederholte die Worte, damit sie mir so über die Zunge 
kamen, als wäre ich mit ihnen geboren worden.

»Das gehört sich nicht«, sagte mir eines Nachmittags 
eine Frau, als ich gerade die erste Schote berührte, die 
meine Pflanze hervorgebracht hatte. Sie hieß Ma’Adjoa 
und hatte mir an meinem ersten Tag hier Essen gebracht.

»Du bist ein Mädchen; und er ist ein Mann. Du setzt 
dich schlimmen Gefahren aus. Komm, bleib bei mir.«

Die kleinen Kinder sangen oft, Ma’Adjoa habe die 
Kinder in ihrem Bauch gefressen. Ich hatte Angst, es 
könnte wahr sein, spürte aber auch Mitleid. Es war nicht 
richtig, dass eine Person vom ganzen Dorf verurteilt 
wurde, deshalb dankte ich ihr, aß mit ihr zu Mittag und 
mit Richard zu Abend. Trotzdem schlief ich weiterhin in 
meinem Zelt.

Etwa drei Monde nachdem mich Richard adoptiert 
hatte, saß ich vor dem Zelt. Er hatte Buchstaben in den 
Sand gekritzelt, griff zu dem Stock, den er benutzte, 
wenn er in den Wald ging, um nach Pflanzen zu suchen, 
und zeigte damit auf den ersten Buchstaben: C.

»K«, sagte ich laut.
Zum nächsten sagte ich »Ah« und schließlich »Te«.
»Und jetzt alle zusammen«, forderte mich Richard 

auf.
»Cat.«
Er schrieb ein weiteres Wort. Ich hatte zu kämpfen, 

konnte aber »Dog« und »Ant« lesen.
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Richard ließ seinen Stock fallen, klatschte laut, hob 
mich in die Luft und sagte: »Schlaues Mädchen!«

Ich war so stolz auf mich. Trotzdem hatte ich keine 
Ahnung, was ich da gelesen hatte.

»Wir müssen dir Bücher aus Accra kommen lassen«, 
sagte er. »Ich werde es dem Nächsten, der herkommt, 
auftragen.«

Es gefiel mir, Richards Englisch zu lernen. Boten 
brachten die Bücher, die Richard für mich bestellt hatte. 
Auch die Bücher bestanden aus einem ganz empfind
lichen Stoff. Als ich das erste Mal eines anfasste, zog ich 
zu fest daran, sodass er riss.

»Behandle es wie ein rohes Ei«, erklärte mir Richard.
Ich hörte ihm zu und bewachte meine Bücher so ei-

fersüchtig wie eine Glucke. Das nahm solche Ausmaße 
an, dass ich anderen Kindern aus dem Dorf, die meine 
Bücher anfassen wollten, mit Richards Stock auf die 
Finger schlug. Wenn ich schon nicht vorsichtig genug 
gewesen war – wie würden dann erst diese ungebildeten 
Kinder damit umgehen? Richard nannte mich »Buch
hüterin«.

Kwasidas, Sonntage, wurden zu meinen Lieblings
tagen. Es gab noch einen Weißen, den wir Osofopapa 
nannten und Richard Priester. Der machte morgens die 
Runde und schlug auf eine umgedrehte Metallschale, 
um Kinder und Erwachsene um sich herum zu versam-
meln. Als ich das erste Mal mitmachte, ging ich deswe-
gen hin, weil Richard meinte, ich würde von einem Gott 
erfahren, der gut sei.
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»Wer ist dein Gott?«, fragte ich.
»Der Schöpfer allen Lebens. Er ist der Grund, warum 

wir atmen, warum es Tiere, Pflanzen, Flüsse und Wälder 
gibt. Er ist hier und dort und überall.«

Sein Gott und Otienu schienen sich zu ähneln. Ich 
hatte viele Fragen an Otienu: Warum er zuließ, dass mei-
ner Familie so viel Schlimmes passierte. Aber ich war mir 
sicher, dass wir Otienu in Botu zurückgelassen hatten, 
und darin unterschied er sich von Richards Gott – er war 
nicht hier und dort und überall. Ich wollte wissen, ob 
dieser gute Gott meine Fragen beantworten konnte.

An diesem ersten Tag hatte Osofopapa ein dickes 
Buch dabei, dicker als alle, die Richard mir gegeben 
hatte, und er sprach überwiegend Twi, weshalb mir ei-
nige Teile der Geschichte unklar blieben. Ich erfuhr, dass 
es vor Beginn der Welt keine Farben, keine Geräusche, 
keinen Geschmack, keine Formen und keinen Geruch 
gab. Es gab nichts als Dunkelheit, bis ihr Gott sagte: »Es 
werde Licht.« Anschließend formte er aus Lehm den 
Menschen. Diese Botschaft sprach mich nicht besonders 
an, fast wäre ich am zweiten Kwasida nicht mehr hinge-
gangen, weil wir gar nicht dazu kamen, Osofopapa Fra-
gen zu stellen. Außerdem konnte ich einfach Richard 
fragen, der nicht so streng wirkte wie Osofopapa mit sei-
nem weißen Kragen und dem weißen Haar. Aber es war 
gut, dass ich hinging. Man könnte meinen, Osofopapa 
hätte gewusst, dass er eine Geschichte erzählen musste, 
um meine Aufmerksamkeit zu fesseln. Zunächst begann 
er, von Ntaafuo zu reden, und ich wusste nicht, was er 
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meinte, bis er sagte, eine Frau namens Rebecca habe zwei 
Babys gehabt, die sich den Mutterleib streitig gemacht 
hätten. Ich wünschte mir, dass ich besser Twi spräche, 
um die ganze Geschichte zu verstehen. Aus den beiden 
Jungen wurden zwei Länder. Einer wurde rot geboren, 
der andere klammerte sich an die Ferse des Bruders. 
Yakubu und Esau. Ich bekam Herzklopfen. In Botu wa-
ren wir die einzigen Zwillinge gewesen, die ich kannte. 
Seitdem war ich keinen anderen Zwillingen begegnet. 
Als er sagte, dass sie getrennt werden würden, wollte ich 
aufspringen und schreien: »Genau das ist mit Husseina und mir 
auch passiert. Haben sie wieder zusammengefunden?« Ich musste 
sehr laute Geräusche von mir gegeben haben, weil mich 
plötzlich alle ansahen. Mein Blick huschte von links 
nach rechts und blieb dann an Osofopapa hängen. Die 
wussten ja nicht, wie wichtig das war!

»Die Brüder haben ständig gestritten«, erzählte 
Osofopapa. »Ihre Länder führten Krieg gegeneinander.«

Wir stritten auch manchmal, aber das war nicht ty-
pisch für unsere Beziehung. Ich beschützte Husseina.

Unsere Oma sagte, ich sei zuerst zur Welt gekommen 
und habe so laut gebrüllt, dass man mir den Mund habe 
zuhalten müssen. Sie erzählte auch, dass sie Kräuter vor-
bereitet hätten, um Na zu reinigen. Doch kurz bevor sie 
heißes Wasser aufgesetzt hätten, sei ein weiteres Baby 
herausgeflutscht. Es war so leise, dass sie es für tot hiel-
ten. Erst als meine Großmutter sie zwickte, gab meine 
Schwester einen leisen Schrei von sich.



 

 

 

 

 

 


