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In unseren Triumen sitzt der Vater in einem Zimmer, das keine Farben
aufweist. Unsere Mutter stillt ihr Baby, aber die beiden sind wie er-
starrt, als wiire die Zeit stehen geblieben. Feuer verbrennt unser Dorf,
erstickender Rauch schniirt uns die Kehle zusammen, Flammen ver-
sengen unsere Haut. Wir rennen. Unsere Hinde umklammern sich,
klebenfb’rmlich aneinander. Thre Finger sind meine Finger; meine Fin-
ger sind ihre. Unsere Umklammerung hat schon im Mutterleib begon-
nen, vor der ersten Trennung. Wir haben unser Zuhause schon einmal
verloren, aber das hat uns nicht gebrochen. Jetzt verlieren wir es erneut,
aber noch haben wir uns. Wir rennen. Gejagt von Hufen, Geschrei und
gefliigelten Minnern. Eine von uns stolpert. Schweif bildet einen diin-
nen Film zwischen unseren Handen. Ihre Finger rutschen aus meinen.

Wir haben uns getauscht. Diesmal ist es endgiiltig. Sie entgleitet mir.
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Ich konnte damit beginnen, wie mein Baba nach
Dschenne aufgebrochen ist, um dort seine Schuhe zu
verkaufen, und nie mehr zuriickkam. Oder damit, wie
unser Dorf in Schutt und Asche gelegt wurde und dass
ich nicht weil3, was aus meiner Mutter und meiner GroB-
mutter geworden ist. Damit, wie meine dltere Schwester
Aminah und ich unseren Bruder in einer Menschenka-
rawane verloren haben. Oder aber ich kénnte vom
schlimmsten Tag meines Lebens erzihlen, als mir meine
Zwillingsschwester entrissen wurde. Doch ich werde mit
dem Moment beginnen, ab dem ich nicht linger zulieB,
dass andere bestimmen, wasich tue, wohin ich gehe oder
was mit mir geschieht. Ich werde mit dem Moment be-
ginnen, in dem ich mich befreit habe.

1892 —ich war damals zehn — war ich gezwungen, auf
einem Stiick Land zu leben, wo die Biume so dicht ne-
beneinander wuchsen, dass es mir die Sprache verschlug.

Wofa Sarpong, ein Mann, der gerade mal so gro3 war wie



ich, hatte Aminah und mich gekauft und uns mit in sein
Haus auf einer Lichtung genommen, die von bis zu den
Wolken reichenden Biumen gesiumt wurde. Jedes Mal,
wenn ich an ihnen emporschaute, fragte ich mich, wie
die Biume es bloB schafften, so groB zu werden, ohne
umzufallen, und jeden Tag driickte der Wald meine
Brust platt wie einen leeren Trinkschlauch aus Kuh-
leder. Nacht fiir Nacht wachte ich schweiBgebadet und
mit Herzrasen auf, jedes Mal v6llig auBer Atem. Ich war
ein Kind der Savanne, der offenen Weite mit niedrigen
Biumen. Am Horizont konnten wir die Kamele der
Karawanen niher kommen sehen. Die Welt erschien uns
riesig und grenzenlos. Der Wald hingegen lieB die Welt
schrumpfen und damit mein ganzes Leben.

Es gibt nichts, was ich an Wofa Sarpong und seiner Fa-
milie mochte. Hochstens, dass Aminah damals noch bei
mir war. Sie schlug sich etwas wackerer als ich und
meinte, die Speisen von besagtem Wofa Sarpong seien
recht schmackhaft, ihr Tuo, das sie Fufu nannten, sei
stiBer als unseres. Sie achtete darauf, dass ich ein paar
Schlucke von ihren Suppen mit Fisch und Pilzen nahm,
aber genauso gut hitte ich Baumrinde essen kénnen.
Alles lag mir schwer im Magen, alles war ohne jeden Ge-
schmack. Ich aB3, weil Aminah es mir befahl. Aber ich war
nur noch ein Schatten meiner selbst.

Als sich mein Leben von Grund auf dnderte, war ge-
rade Hauptsaison bei der Kolaernte. Wie immer befahl
uns Wofa Sarpong, in mehr Kolabdume zu klettern, als

ich zdhlen konnte. Wir Jiingeren — seine Kinder und die-
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jenigen, die er gekauft hatte — huschten daran hinauf
wie Fidechsen, immer auf der Suche nach Plitzen, an
denen wir weit genug voneinander entfernt waren, um
so viele Niisse wie moglich ernten zu kénnen. Wofa Sar-
pong behauptete, Kola sei ein Geschenk Gottes, und
Gott werde wiitend, wenn wir nicht nihmen, was er uns
schenke. Ich war wiitend auf meinen Gott Otienu, weil
er mich an einen solchen Ort geschickt hatte, ohne dass
ich etwas falsch gemacht hitte. Manchmal fragte ich
mich, wie Wofa Sarpongs Gott wohl war. Er schien ihn
mit einer Fiille an Kolantissen zu segnen. Ich werde nie
vergessen, wie sehr ich die Arme recken musste, um sie
ganz unten abschneiden zu kénnen, wihrend ich mit
nackten FiiBen gefihrlich auf den Asten balancierte und
jedes Mal befiirchtete hinunterzufallen. Ich fiel nie und
schaffte es, meine Angst so weit in Schach zu halten, dass
ich weiterhin nach den Friichten greifen konnte, die ich
Kwesi, Aminah und den anderen Alteren zuwarf. Die
legten sie in groBe Korbe, die sie spdter tragen wiirden.
Tag fiir Tag arbeiteten wir vor- und nachmittags, ohne
dass sich Wofa Sarpong auch nur einmal bedankt hitte.
Wenn er »Fertigl«rief, hieB das, dass wir wieder runter-
klettern sollten. Wir lieBen unsere Messer in die groBen
Korbe fallen, auf die Kolantisse mitihren hdckrigen Scha-
len. Wir liefen auf einem Pfad zurtick, der alle paar Schritte
von Ameisen gekreuzt wurde. Ich hitte den Ameisen
tagelang dabei zuschauen kénnen, wie sie eine nach der
anderen ihrer Arbeit nachgingen und wie sie, sobald eine

von ihnen in Schwierigkeiten geriet, sich gegenseitig zu
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Hilfe eilten. An diesem Tag wurde ich unglaublich traurig,
alsich mir vor Augen fiihrte, wie sogar solch winzige Ge-
schopte freundlich zueinander sein kénnen, wihrend
Leute wie Wofa Sarpong und die Minner, die uns entftihrt
hatten, von nichts als Grausamkeit erfiillt waren.

Wir erreichten Wofa Sarpongs aus vier Langhtitten be-
stehendes Gehoft, in dem er, seine Frauen und seine klei-
nen Kinder lebten. Zwei standen abseits, sie waren fiir
seine erwachsenen Kinder und fiir diejenigen, die er ge-
kauft hatte. Unweit der Tiir seiner Wohnstatt befand sich
eine kleine Hiitte, in der Topfe, Morser und St6Bel auf-
bewahrt wurden. Wihrend Aminah mit ihrem Korb
vorneweg ging, suchte ich diese fiir sich stehende Hiitte
auf und nahm einen schwarzen Tontopf, um ihn Wofa
Sarpongs erster Frau zu bringen. Ich fiihlte mich schwer,
so als hitte man mir den Amboss eines Schmieds auf den
Riicken gebunden. Wofa Sarpongs Frau schaufelte zwei
glinzende Tuo-Kl6Be in den Topf und reichte die Schale
ihrer Nebenfrau, die Kellen mit Palmsuppe und zwei
Stiickchen Fisch dazugab.

»Mach nicht so ein Gesicht!«, befahl sie.

Normalerweise hitte ich ein halbherziges Licheln
aufgesetzt, damit sie mich in Ruhe lieBen, aber an diesem
Tag brauchte ich es gar nicht erst zu versuchen.

Ich stellte den Topf Aminah und den anderen Mid-
chen hin, die ihre Finger in den Eintopf steckten und zu
essen begannen. Noch bevor ich mich entscheiden
konnte, obich esihnen gleichtun wollte oder nicht, hielt

Aminah den Tuo bereits an meine Lippen.
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»Iss deinen Fufug, sagte sie.

Ich weigerte mich, deren Worte zu benutzen. Ich
wiirde das nicht Fufu nennen wie Aminah.

Ich nahm den Klumpen gelbe Kochbanane und
Maniok in den Mund, und es schmeckte nach nichts. Se-
kunden spiter hatte ich Sodbrennen. Mir wiirde bloB
alles wieder hochkommen, wenn ich mich weiterhin
zum Essen zwang, deshalb stand ich auf und setzte mich
unter den Katappenbaum. Ich wollte nur noch, dass das
alles endlich aufhorte.

Es war jetzt ungefihr ein Jahr her, dass man uns her-
gebracht hatte, und der Lirm jener Nacht lieB mich im-
mer noch zusammenzucken. Wofa Sarpong schlich hidu-
fig in unser Zimmer, um Aminah zu besuchen, und
wenn er wieder weg war, lagich lange wach und lauschte
auf das Weinen meiner Schwester neben mir. In dieser
Nacht schlief ich jedoch wie ein vollgefressener Python,
obwohl ich wegen der auf mir lastenden Traurigkeit
nicht das Geringste gegessen hatte.

Wir sind von Wasser umgeben. Darin spiegelt sich ein Blau, das noch
intensiver ist als das des Himmels. Wir sind von Menschen umgeben,
die aufs Wasser schauen. Das erstreckt sich hinter uns bis in alle Winkel
der Erde und noch dariiber hinaus. Stoffe bauschen sich wie riesige
weife Tiicher im Wind, und wir stehen auf einer holzernen Plattform.
Vor uns liegt Land, das gleichzeitig fremd und vertraut wirkt, mit Biu-
men, die an Palmen erinnern und sich im Wind biegen. Die Biiume

werden zunehmend grbﬁer. Wir bewegen uns.
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Ich wachte auf, klatschnass, so als hitte man einen Ei-
mer Wasser {iber mir ausgekippt. Der Wald hatte mir
nicht nur die Sprache verschlagen, sondern mich auch
bis in meine Traume verfolgt, das enge Band zwischen
meiner Schwester und mir durchtrennt. Als unser Baba
verschwand, wussten wir, dass er noch lebte, weil sowohl
Husseina als auch ich triumten, dass er in einem Zim-
mer war. Ich sah die Dinge aus einer Perspektive und sie
aus einer anderen. Wo ich ein Gesicht erkannte, erkannte
sie einen Riicken. Gemeinsam nahmen wir das Ganze
wahr. Der Wald hatte dafiir gesorgt, dass unsere Traume
nicht mehr zueinanderfanden. Bis jetzt ...

Ich riittelte Aminah wach und erzihlte ihr von dem
Traum.

»Das sind ihre Triume¢, sagte ich. »Husseina lebt.«

Die nichsten Tage waren anders. Die Traurigkeit lieB nach,
wich einer verwirrenden Mischung aus Aufregung und
furchtbaren Bauchschmerzen. Die wurden doppelt so
schlimm, wenn ich die Wische der Sarpongs wusch und
in die Kolabiume kletterte. Ich konnte weder stillsitzen
noch mich konzentrieren, schon gar nicht, als Wofa Sar-
pong uns antreten lie und uns etwas sagte, auch nicht,
als Aminah mich ansprach. Meine Zwillingsschwester
lebte, sie war an einem Ort, der vom blauesten Wasser
umgeben war, das ich je gesehen hatte. Einerseits wollte
ich losrennen und alle umarmen, die Neuigkeit verkiin-
den. Andererseits wurde ich von Angst regelrecht tiber-

rollt —was, wenn wir uns nie mehr wiedersehen wiirden
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und nur noch durch unsere Triume miteinander ver-
bunden wiren? Wiirde ich damit leben kénnen? Die Frage
quilte mich und rumorte wild in meinen Eingeweiden.

Eines Nachmittags rief Wofa Sarpong, in Begleitung
eines Mannes, den ich noch nie auf dem Gehoft gesehen
hatte, alle im Hof zusammen, wo seine Kinder Stocke
und Steine versteckten und wir gerade im Sitzen Hirse
lasen. Der Fremde trug kurze Hosen, die von einem Le-
derband tiber der Taille zusammengehalten wurden. Er
trug auch einen weien Hut und marschierte auf und ab,
wihrend er darauf wartete, dass Wofa Sarpong uns Auf-
stellung nehmen lieB. Der Mann ging herum und fragte
alle nach ihrem Namen, doch ich hérte kaum hin. Ich
beobachtete Riisselkifer zwischen den Steinen und
konnte nicht aufhéren, an Husseina zu denken.

Jemand stieB mich in die Seite.

Der Mann mit den kurzen Hosen und dem Hut fragte
nach meinem Namen.

»Hassana«, erwiderte ich.

Wofa Sarpong sah mich an, als hitte ich ihm das letzte
Stiick Fisch aus der Suppe geklaut.

Der Mann fragte mich noch einmal.

»Hassana.« Diesmal sagte ich es ganz bewusst. Denn
mir fiel wieder ein, dass Wofa Sarpong uns im Vorfeld
hatte antreten lassen, um uns neue Namen zu geben. Er
wollte nicht als Sklavenhalter erwischt werden. Unsere
Namen verrieten uns. Ich erzihlte dem Mann, dass ich
aus Botu stammte, die Zweitgeborene von Baba Yero

und Aminah-Na sei.
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Wofa Sarpong folgte dem Mann, verneigte sich so tief,
dass er regelrecht zu kriechen schien, und zum ersten
Mal, seit ich auf seinem Gehoft war, war mir zum La-
chen zumute. Ich widmete mich wieder meinen Riissel-

kifern und Steinen.

Als ich sieben war, brachte ich mir bei, unter Wasser die
Luft anzuhalten. Keine der Frauen in Botu konnte
schwimmen, aber es war, als wiisste ich, dass ich in mei-
nem Leben noch oft die Luft wiirde anhalten miissen.
Einst hatte mich das zum mutigsten Mddchen von ganz
Botu gemacht: Die anderen und ich waren frithmorgens
am Wasserloch gewesen, um Wasser zu holen. Plétzlich
horte ich ein Kreischen. Ein Wort kristallisierte sich aus
dem Stimmengewirr heraus: Krokodil. Bei uns am Wasser-
loch gab es keine Krokodile. Nachdem die Mddchen aus
dem Wasser geeilt waren, hielt ich die Luft an und
tauchte unter. Erst stiegen Schlammpartikel auf und
triibten das Wasser. Ich hielt weiterhin die Luft an und
wartete, dass sie sich wieder legten. Das Wasser wurde
klarer, und ich sah Menschenbeine unter der Krokodil-
haut. Ich streckte den Kopf aus dem Wasser. Die Mdd-
chen schrien.

»Hassana, komm raus!« Eine besonders laute Stimme
tibertonte die anderen.

Ich sah zu, wie die Krokodilhaut niher kam, und
drehte mich um, fing Husseinas Blick auf, deren Gesicht
ganz verzerrt war, so als wiirde sie jeden Moment in Tri-

nen ausbrechen. Dann wandte ich mich wieder dem
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Krokodil zu, das sich jetzt direkt vor mir befand. Mal gu-
cken, wie lange sich dieses Spiel fortsetzen lieB. Die
Schreie der Middchen gellten in meinen Ohren: »Komm-
raus-komm-raus.« Die Sonne brannte mir auf den Riicken.
Die Schnauze des grauen Geschopfes hob sich, und die
Midchen kreischten auf. Die Krokodilhaut trieb nach
oben, drehte sich und fiel ins Wasser, enthiillte Motaaba
und seine groBen Zihne. Er kriimmte sich vor Lachen,
alsich das Wasser verlieB und Husseinas Hand nahm. Die
lehnte den Kopf an meine Schulter und sagte den gan-
zen Heimweg {iber kein einziges Wort.

Nachdem Wofa Sarpong den Inspektor verabschiedet
hatte, kehrte er mit der Peitsche zuriick, mit der er sei-
nen Esel traktierte. Er zerrte mich von meiner Hirse-
schale weg. Als er damit begann, mich auszupeitschen,
schrieich. Doch alsich dann die schrecklichen Laute der
Niederlage aus meinem Mund hérte, hielt ich die Luft
an. Seine Hiebe machten mir nicht das Geringste aus.
Wenn tiberhaupt gaben sie mir die Kraft, dieich brauchte.
Ich wiirde keine Sekunde linger an diesem Ort bleiben,
um mich von ihm wie einen seiner Esel behandeln zu
lassen. Ich wiirde weglaufen und nach Husseina suchen.
Aminah konnte ja mitkommen, aber wenn sie sich wie
Vieh schinden lassen wollte, sollte sie eben bleiben.

Doch Wofa Sarpong kam mir zuvor. Noch bevor ich
einen Fluchtplan schmieden konnte, spannte er seinen
Esel vor den Wagen, auf dem sich die Kolantisse tiirmten,
und befahl Kwesi, mich zu diesem Karren zu schleifen.

Aminah warf mir einen Zweig zu und wies mich an,
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seine Bldtter zu kauen, sie mir auf die Haut zu legen, um
meine Wunden vom Auspeitschen zu behandeln. Kurz
tiberlegte ich, Wofa Sarpong anzuflehen, den Wagen zu
wenden, bei Aminah bleiben zu diirfen. Aber als ich den
abweisenden Buckel des Mannes sah, merkte, wie er wii-
tend mit derselben Peitsche auf den Esel eindrosch, die
mich geziichtigt hatte, und »Ko! Ko/« rief, war ich in ge-
wisser Weise erleichtert, dass er mich fortbrachte.

Der Wagen rumpelte {iber Ger6ll, und mehrmals
glaubte ich hinunterzufallen. Je weiter wir kamen, desto
dichter wurde der Wald, und ich rang nach Luft. Hitte
ich doch nur mit Aminah fliechen kénnen!

Wir erreichten eine kleine Hiitte auf einer Palmen-
lichtung. Wir hatten kaum angehalten, als ein riesiger
Mann aus der Ttir trat.

»Dogog, sagte Wofa Sarpong.

»Wofa, du kommst zu frith«, erwiderte der riesige
Mann.

»Die hier ist einfach zu dickkdphig. Die macht mir bloB3
Arger. Nimm du sie.«

»Ich habe nichts, was ich gegen sie tauschen konnte.
Etwas Salz vielleicht.«

»Einverstanden.«

Wofa Sarpong stieg vom Wagen, zerrte mich so brutal
an den Ohren hinunter, dass ich fast gestiirzt wire. Doch
ich schaffte es, mich wieder zu fangen, und richtete mich
zu meiner vollen GroBe auf. Am liebsten hitte ich ihm
ins Gesicht gespuckt, doch dann wiirde er mich mit

Sicherheit schlagen, und mein Korper war noch zu
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wund. Auf der Lichtung roch es nach abgestandenem
Wasser. Eine Henne gackerte am Eingang zur Hiitte, eine
Schar von Kiiken hinter sich.

»Gib mir die Hithner dazu«, sagte Wofa Sarpong.

»Die brauche ich, wegen der Eier.«

»Ich bring dir hier gutes Geld, und du redest von
Eiern.«

Noch ein Huhn kam heraus, ein grau-griiner Hahn,
der stolz auf und ab marschierte, ohne zu ahnen, dass er
in Wofa Sarpongs Fingen landen wiirde. Ich sah Dogo
an, den riesigen Mann, dem das ebenfalls klar war und
der mit den Schultern zuckte, bevor er den Végeln nach-
lief. Die kreischten und gackerten, wihrend sich Dogo
wiederholt aufrichtete und den Schweil abwischte. In
der Zwischenzeit ging Wofa Sarpong in Dogos Hiitte und
kam mit Stoffballen und verrostetem landwirtschaft-
lichem Geriit wieder heraus.

»Der Stoff ist nicht fiir mich¢, sagte Dogo und legte
flehend die Hinde zusammen.

»Sag ihm, er soll zu mir kommen¢, erwiderte Wofa
Sarpong und marschierte auf und ab wie der Hahn, den
er sich gleich schnappen wiirde.

»Bittel«, fuhr Dogo fort, doch Wofa Sarpong starrte
ihn nur bose an, sodass der riesige Mann verstummte.

Ich wollte lachen und staunte, dass so ein Hiine klein
beigab, wenn der winzige Wofa Sarpong etwas befahl.
Dogo lieB Wofa Sarpong machen, was er wollte, was ent-
weder bedeutete, dass er ihm etwas schuldete oder dass

der Hiine nicht besonders schlau war.
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»Komm, und nimm die Kolaniisse«, sagte Wofa Sar-
pong, als redete er mit einem seiner Kinder.

Die Hithner rannten immer noch umbher.

Der Mann ging in seine Hiitte und kehrte mit drei
groBen Korben zuriick.

»He, dul¢, riet Wofa Sarpong.

Ich zuckte nicht mit der Wimper. Ich lieB mir Zeit
und sah ihm dann direkt in die Augen. »Hassana.«

»Komm, und hol die Kolaniisse.«

Ich nahm einen Korb und fiillte ihn mit Niissen von
dem Wagen. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Wofa
Sarpong Jagd auf den Hahn machte. Er stiirzte sich auf
ihn und griff daneben. Ich konnte nicht anders, ich
musste kichern.

Irgendwann erwischte er Hahn und Henne und hievte
sie mitsamt dem Stoftballen, dem landwirtschaftlichen
Geridt und einem Sack Salz auf den Wagen.

»Du hast ja noch die Kiiken¢, sagte Wofa Sarpong.
»Die werden groB und legen Eier. Aber was die hier an-
geht ... wer will schon ein so dickkdpfiges Midchen wie
das hier?«

»Die WeiBen entlang des Volta-Stroms sind weiterhin
nicht wihlerisch¢, erwiderte Dogo. »Aber an der Gold-
kiiste ldsst sich so kein Geld mehr verdienen. Ich gehe
jetzt nach Osten.«

»Fast hitte sie dafiir gesorgt, dass mich der Inspektor
erwischt. Sorg daftir, dass die Obroni sie weit fortbringen.
Bis bald.«

Ich hatte Wofa Sarpongs Sprache eigentlich nicht ler-
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nen wollen, aber auch ohne es tiberhaupt zu versuchen,
konnte ich fast alles verstehen, was er sagte.

Wofa Sarpong stieg auf seinen Wagen und lieB mich
bei Dogo zurtick, zu dessen FiiBen sich die verwaisten

Kiiken inzwischen zitternd versammelt hatten.

Rasch brach der Abend herein, und alles wurde grau.

»Komm, und iss¢, sagte Dogo auf Hausa, eine der
Sprachen, mit denen ich aufgewachsen war. »Morgen
wirst du deinen neuen Herrn kennenlernen.«

Schon dass er Hausa sprach, sorgte dafiir, dass ich
mich entspannen, mich setzen und die Schale mit ge-
kochten Bohnen essen konnte, die er mir anbot. In der
Hiitte breitete er eine Matte fiir mich aus und davor eine
fiir sich.

In dieser Nacht bekam ich kein Auge zu. Jedes Ra-
scheln, jeder Ruf eines Vogels und jedes Fliistern des
Windes hielt mich wach. Gegen Morgen musste ich dann
doch irgendwann eingeschlafen sein.

»Ich bade zuerst, danach kommst du drane, sagte
Dogo, wihrend er den Kopf durch die Tiir steckte. Da-
von wachte ich auf.

Dogo war nicht besonders helle. Kein Wunder, dass
Wofa Sarpong so mit ihm umsprang. Obwohl ich Angst
vor der Dunkelheit hatte, hitte ich mich leicht in die
Nacht fliichten konnen. Jetzt lieB er mich allein, damit
er baden konnte. Vermutlich weil er mich angeschaut
und nur ein kleines, machtloses Middchen in mir ge-

sehen hatte. Ich spihte aus der oftenen Tiir, und als er
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aus meinem Blickfeld verschwunden war, rieb ich mir
den Schlaf aus den Augen, klaute ein paar von den Boh-
nen, die in einer Ecke seiner Hiitte standen, und knotete
sie in mein Wickeltuch. Wofa Sarpong hatte Dogo nur
noch drei Werkzeuge dagelassen, darunter eine kleine
Machete, nach der ich grift.

Dogo bespritzte sich summend mit Wasser, und ich
schliipfte aus der Hiitte, eilte in die Gegenrichtung
davon und tat, was Aminah und ich lingst hitten tun
sollen. Auf Zehenspitzen trat ich nur dorthin, wo ich
feuchten Boden erkennen konnte. Ich bewegte mich
schnell und lautlos fort, blieb nur auf Pfaden mit FuB-
spuren, weil die mich zu Menschen und nicht zum Bau
eines Leoparden fithren wiirden. Ich lief und lief, und
mir knurrte der Magen. Wie ich die Bohnen zubereiten
sollte, war mir nicht ganz klar gewesen, als ich sie ge-
nommen hatte, und jetzt konnten die rohen Bohnen
meinen Hunger nicht stillen. Ich marschierte weiter,
wollte so viel Abstand wie md&glich zwischen Dogo und
mich bringen und dann nach diesem Ort mit dem blauen
Wasser fragen, an dem Husseina gelandet war.

Ich folgte dem Pfad und erreichte einen Teil des Wal-
des, in dem ungewdhnlich viele Palmen wuchsen. Sie
sahen nicht so wild und ungleichmiBig aus wie der Rest
des Waldes, hier musste es also Menschen geben. Ich
wusste nicht, ob ich ihnen trauen konnte, wiirde jedoch
versuchen, ein paar Bohnen oder die Machete gegen Es-
sen und Informationen einzutauschen, und meinen
Weg anschlieBend fortsetzen. Ich schlug mich durch den
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Wald bis zu einer Lichtung, so dhnlich wie die, auf der
Wofa Sarpongs Gehoft stand. Nur dass es hier Hiitten aus
weiBem Stoff gab, die an den Stoff in Husseinas Traum
erinnerten. Aufgrund dieser Ahnlichkeit bekam ich
Ginsehaut. Ich war so schnell herbeigeeilt, dass die Men-
schen, die dort lebten, innehielten und mich anstarrten.

Es waren etwa fiinf, alles Minner, drei davon hellhiu-
tiger als die weiBen Bohnen, die ich Dogo geklaut hatte.
Sie sahen aus wie ganz normale Menschen mit zwei Ar-
men und zwei Beinen, doch ihre Haut schien véllig farb-
los zu sein. Zwei Minner kamen auf mich zu, einer da-
von war farblos. Ich wusste nicht, was sie mit mir
vorhatten, deshalb hob ich die Machete. Auf diese Weise
verschaffte ich mir Zeit. Ich konnte kehrtmachen und
zu Dogo zuriickeilen, behaupten, ich hitte mich verlau-
fen. Ich konnte auch bleiben und gegen sie kimpfen,
doch sie waren in der Uberzahl. Oder aber ich konnte
mit ihnen verhandeln.

Sie kamen nicht niher, und der farblose Mann, der
ungefihr so alt zu sein schien wie mein Vater, ging in die
Hocke. Er lief die Arme herabhingen und winkte mich
anschlieBend zu sich. Ich sall in der Klemme, ich konnte
nirgendwohin. Also lieB ich die Machete fallen, fiihrte
die Finger zusammen und hob sie zum Mund. Wenn sie
etwas zu essen fiir mich hatten, wiirde ich schon irgend-
wie die Kraft finden, sie zu tiberlisten. Der farblose Mann
schien mich verstanden zu haben und bellte seinem Be-
gleiter etwas zu. Er trug einen Hut, der aussah wie der

des Inspektors bei Wofa Sarpong. Er kam, nahm meine
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Hand, und ich lieB ihn gewihren. Seine Handflichen wa-
ren ganz weich und erinnerten mich an den Bauch eines
Geckos. Vertrauen ist ein seltsames Tier. Ich lieB meine
Hinde in seine sinken. Ich traute ihm.

Er fiihrte mich vor eine der Stoffthiitten und bat mich,
auf einer Matte Platz zu nehmen. Die Hiitte war mit
Schniiren am Boden befestigt und sah aus, als kénnte sie
vom kleinsten WindstoB umgeweht werden. Ein Junge
brachte zwei Kalebassen — eine mit Stiicken griiner
Kochbanane, die andere mit Wasser. Ich biss in die Koch-
banane und schlang sie ohne zu kauen hinunter. Mein
farbloser Freund sagte etwas, und ein Mann, der aussah
wie ich, {ibersetzte in Wofa Sarpongs Sprache.

»Wie heiBt dui«

»Hassana¢, sagte ich, ohne mir klarzumachen, dass
das verwendet werden konnte, um mich zu Dogo oder
Wofa Sarpong zuriickzubringen.

»Wohin willst du?«

Was sollte ich ihm sagen? Ich wusste das Wort fiir Blau
nicht. Ich konnte nur Wasser sagen.

Die beiden Minner tauschten sich aus, dann ver-
suchte es der Dolmetscher erneut.

»Wo ist deine Familie?«

Ich schiittelte nur den Kopf. Ich hatte keine Lust,
dariiber zu reden. Ich schaute auf die Kochbanane und
kaute weiter. Die Kochbanane war nahezu geschmack-
los, besaB aber eine leichte SiiBe, sodass ich sie genoss.

Im ganzen Dorf waren Leute aus ihren Hiitten ge-

kommen wie Ameisen vor heftigem Regen. Frauen und
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Kinder starrten mich an, als wire ich vom Himmel ge-
fallen. Ich beschloss, einfach nur meine Kochbanane zu
essen. AnschlieBend wiirde ich mich bedanken und wei-
terziehen. Eine Frau brachte mir noch eine Schale. Darin
befand sich Kontomire, der knallgriine Tarobldtter-Ein-
topf, den Wofa Sarpongs Frauen hiufig kochten. Ich
hatte nur noch ein fingerlanges Stiick Kochbanane, also
brach ich es in mehrere Teile und tauchte sie in die tief-
griine Suppe und leckte mir anschlieBend die Finger. Ich
horte ein Kichern. Kinder, die kleiner waren alsich, zeig-
ten lachend auf mich. Ich bleckte die Zihne, und sie
rannten kreischend zu ihren Miittern. Keine Ahnung,
warum ich das getan hatte. Ich tauchte die Finger tief in
den Eintopf und schmeckte das frische Palmél, mit dem
er angesetzt worden war, die goldbraun angebratenen
Zwiebeln, die Blitter des Taro und den salzigen getrock-
neten Tilapia.

»Sie ist unverschimt«, horte ich eine der Miitter sa-
gen, die horbar nach Luft schnappte.

In diesem Moment beschloss ich, fiir mich zu behal-
ten, dass ich sie verstehen konnte. Ich wiirde mich taub
stellen und diesen Umstand nutzen, um mich satt zu
essen. Wiisste ich erst einmal, wo ich gelandet war und
wo ich hinmusste, wiirde ich fortlaufen.

Ich leckte mir Palmdl und Eintopf von den Fingern,
und wie aus dem Nichts entrang sich mir ein lautes
Riilpsen. Auf einmal wurde mir klar, dass ich die Mahl-
zeit genossen hatte. Entweder die Speisen waren im

Gegensatz zu denen bei Wofa Sarpong gut gewdirzt ge-
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wesen, oder aber ich konnte endlich wieder schmecken.
Mit den beiden Kalebassen erhob ich mich. Die zwei farb-
losen Minner hatten sich vor einem Gegenstand
versammelt, der aussah wie eines der Rider an Wofa
Sarpongs Wagen, das man auf Beine gestellt hatte. Alles
hier war seltsam — die Hiuser, die Farbe der Menschen —,
doch ich fasste Mut. Ich ging zu der Frau, die mir den
Eintopf gebracht hatte, klopfte mit der Rechten in meine
Linke und kniete mich hin, um ihr meine Dankbarkeit
ZU erweisen.

»Ist schon gute, erwiderte die Frau, nahm die Kalebas-
sen und scheuchte mich fort.

Der iltere farblose Mann kam zuriick und teilte den
Stoff am Eingang seiner Hiitte. Er legte die Hinde zu-
sammen, schmiegte sie an seine Wange und schloss die
Augen. Schlafen!, sollte das heilen. Das war jetzt wirk-
lich das Letzte, was ich wollte, aber ich tat wie befohlen
und lieB mich in der Stofthiitte auf die Matte sinken. Ich
merkte, dass ich meine Machete vergessen hatte. Noch
bevor ich protestieren konnte, {ibermannte mich der
Schlaf und umfing mich mit seinem warmen dunklen

Fell.

Wir sind am Wasserloch, eine schnatternde Miidchenschar. Sie sitzt am
Ufer und taucht die Zehen ins Wasser. Ich gehe ins Wasser und komme
wieder heraus, winke ihr zu. Komm rein!, bedeute ich ihr. Ste zuckt mit
den Schultern. Komm!, beharre ich. Sie weigert sich. Ein Tanz, den wir
abwechselnd auﬂiihren, bis ich zu ihr wate und sie ins Wasser ziehe.
Noch beriihren ihre Filﬁe den Grund des Teiches, dann ziehe ich sie

26



weiter ins Tiefe. Sie fallt und schligt um sich, schnappt verzweifelt nach

Lqu Sie wird vom Wasser verschlungen und verschwindet.

Dunkle, tiber mich gebeugte Gestalten weckten mich.
Ich hatte wie so oft von Husseina getriumt, aber es war
nicht ihr Traum. Wenn ich ihre Triume erleben wollte,
war etwas dafiir notig, das ich noch nicht genau benen-
nen konnte. Ich schiittelte meine Schlifrigkeit ab und
merkte, dass das Gesicht vor mir das von Dogo war. Fast
hitte ich laut geschrien. Er hielt mir den Mund zu und
zerrte mich vor die Hiitte.

»Warum hast du das getani, fragte er.

Ich sah mich um und versuchte, den Blick meines
Freundes zu erhaschen. Der starrte Dogo an. Was hatte
Dogo ihnen erzihlt? Warum hatte ich dem Schlaf nach-
gegeben? Das war sehr dumm von mir gewesen.

»Du kannst nicht einfach so weglaufen. Du gehorst
mir¢, zischte Dogo.

Was, wenn ich ihn irgendeines Vergehens bezichtigte
und behauptete, Dogo habe mich so behandelt wie Wofa
Sarpong meine Schwester, wenn er zu ihr ins Zimmer
schlich? Dann wiirden mich diese Leute vielleicht ver-
stehen. Ich starrte Dogo mit weit aufgerissenen Augen
an. Andererseits hatte Wofa Sarpong behauptet, wir ge-
horten zur Familie und seien nicht seine Sklaven. Es war
also nicht in Ordnung, jemandes Sklave zu sein.

»Nein¢, hob ich an. »Nein, nein, nein.« Ich hielt mir

die Augen zu und spihte zwischen den Fingern hin-

durch.
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»Lasst mich meine Tochter mitnehmen¢, sagte Dogo.

»Ich bin seine Sklavin, riefich in Wofa Sarpongs Sprache.

Zu meinem Erstaunen machte mein farbloser
Freund — der nicht gerade diinn war — einen Satz nach
vorn und ging Dogo an den Kragen, wobei er ihn in die
Luft hob. Dogo versuchte, etwas zu erwidern, doch die
Worte blieben ihm im Halse stecken. Der farblose Mann
war kleiner als Dogo, trotzdem beutelte er den riesigen
Mann wie die Puppen, mit denen Husseina und ich frii-
her gespielt hatten. Er lie Dogo los.

»Pikin dey lie<, brachte Dogo schlieBlich heraus. Er wie-
derholte es so oft, dass es sich mir unausl6schlich einge-
pragt hat. »She my Pikin.«

Das Kind liigt, hieB das, wie ich spdter erfahren sollte. Sie
ist mein Kind.

»Verschwindel«, rief der farblose Mann und lie} wei-
tere Beschimpfungen in seiner Sprache auf Dogo herab-
regnen.

Dogo starrte mich an, bevor er sich abwandte und
ging. Ich sah keine Wut in seinem Gesicht, eher Erstau-
nen und Traurigkeit tiber das, was ich da gerade getan
hatte. Mein Herz fiihlte sich an wie ausgewrungen. Der
falsche Mann wurde hier zur Rechenschaft gezogen.
Nicht Dogo hitte von dem Farblosen in die Mangel ge-
nommen werden sollen, sondern Wofa Sarpong. Die
Minner, die mein Dorf niedergebrannt und meine halbe
Familie ermordet hatten. Aber allein dafiir, dass Dogo
sich mit Wofa Sarpong abgab, redete ich mir ein, ver-

diente er es, mich zu verlieren.
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Ich erfuhr, dass der Mann, der zu meinem Beschiitzer
geworden war, Richard Burtt hieB. Er wies mir eine
eigene Stofthiitte zu und weigerte sich, mir meine
Machete zuriickzugeben. Trotzdem wusste ich, dass er
jemanden erwiirgen wiirde, um mir das Leben zu ret-
ten. Von diesem Tag an folgte ich ihm tiberallhin. Wir
alen vom selben Teller: Ich bestand darauf, weil ich
nicht von den Dorfbewohnern vergiftet werden wollte,
die mich misstrauisch bedugten. Bald merkte ich, dass
sie ebenfalls auf Richard angewiesen waren — seine An-
wesenheit schiitzte sie —, sodass sie mich weitgehend in
Ruhe lieBen.

Jeden Abend, wenn ich zum Schlafen in meine Stoft-
hiitte ging — in mein Zelt, wie mich Richard verbes-
serte —, wiinschte ich mir, dass Husseinas Traum zu-
riickkehrte. Ich wollte die Augen schlieBen und mich
in der Welt ihrer Triume verlieren. Ich presste die Li-
der zusammen, spannte die Kiefermuskeln an, zog die
Knie an die Brust und wartete auf den Schlaf und seine
Macht, mich zu entfiithren. Wenn er dann endlich kam,
lockerte er meine Anspannung, verlangsamte meine
Atmung und lullte mich mit seiner warmen Umar-
mung ein. Doch die Triume, die sich einstellten, waren
nicht ihre Triume — es waren Triume, die von der Ver-
gangenheit handelten.

Oft wachte ich mitten in der Nacht auf und verlie3
mein Zelt. Jede Nacht hielt jemand anderes Wache im
Dorf. Nie einer von Richards Leuten. Immer solche mit

meiner Hautfarbe. Richard erklirte mir, dass Leute mit

29



meiner Haut »Schwarze« genannt wiirden und diejeni-
gen mit farbloser Haut »WeiBe«. Ich sah das anders, da
meine Haut eher rot als schwarz war, und die Leute in
diesem Teil von Kintampo waren dunkelbraun. Diejeni-
gen wiederum, die »WeiBe« genannt wurden, waren fiir
mich rosa. Alsich ihm das sagte, lachte er.

Von Richard lernte ich Dinge, die mir sicherlich dabei
helfen wiirden, Husseina zu finden. Richard war an der
sogenannten »Goldkiiste« gewesen, um Pflanzen zu er-
forschen, herauszufinden, mit welchen man Krankhei-
ten behandeln kann. All seine Erkenntnisse wollte er in
einem Buch festhalten, und wenn ich ihm folgte, hielt
ich eine Kiste mit Fichern, in die er seine Blattproben
warf. Ich lernte die Pflanzennamen auf Twi und Begrifte,
die laut Richard wissenschaftlich waren. Ich lernte die
Namen auf Englisch, in seiner Sprache. Er half mir dabei,
meine Bohnen einzupflanzen, die in wenigen Tagen
keimten. Ich kam mir vor, als hitte ich Leben hervor-
gebracht. Er hatte seine Frau und seine zwei Téchter in
einem Land namens GroBbritannien zuriickgelassen,
um diesem Land zu dienen. Es war nobel, was er da tat —
sich freiwillig von seiner Familie zu trennen. Meine
Trennung von Aminah war anders verlaufen — ich
musste unbedingt Husseina wiederfinden.

Wihrend des Nachmittagsschlafs, wenn es im gesam-
ten Gehoft still wurde, blieb ich oft auf und betrachtete
den Winkel, in dem die beiden Stoffbahnen, die mein
Zelt formten, aufeinandertrafen. Oder aber ich ging

nach drauBen und schaute nach meinen Bohnensetz-
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lingen. Dann wiederholte ich alles, was ich gelernt hatte,
wiederholte die Worte, damit sie mir so {iber die Zunge
kamen, als wire ich mit ihnen geboren worden.

»Das gehort sich nichte, sagte mir eines Nachmittags
eine Frau, als ich gerade die erste Schote bertihrte, die
meine Pflanze hervorgebracht hatte. Sie hieB Ma’Adjoa
und hatte mir an meinem ersten Tag hier Essen gebracht.

»Du bist ein Midchen; und er ist ein Mann. Du setzt
dich schlimmen Gefahren aus. Komm, bleib bei mir.«

Die kleinen Kinder sangen oft, Ma’Adjoa habe die
Kinder in ihrem Bauch gefressen. Ich hatte Angst, es
koénnte wahr sein, spiirte aber auch Mitleid. Es war nicht
richtig, dass eine Person vom ganzen Dorf verurteilt
wurde, deshalb dankte ich ihr, aB mit ihr zu Mittag und
mit Richard zu Abend. Trotzdem schlief ich weiterhin in

meinem Zelt.

Etwa drei Monde nachdem mich Richard adoptiert
hatte, saB3 ich vor dem Zelt. Er hatte Buchstaben in den
Sand gekritzelt, griff zu dem Stock, den er benutzte,
wenn er in den Wald ging, um nach Pflanzen zu suchen,
und zeigte damit auf den ersten Buchstaben: C.

»K¢, sagte ich laut.

Zum nichsten sagte ich »Ah« und schlieBlich »Te«.

»Und jetzt alle zusammenc, forderte mich Richard
auf.

»Cat.«

Er schrieb ein weiteres Wort. Ich hatte zu kimpfen,

konnte aber »Dog« und »Ant« lesen.
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Richard lieB3 seinen Stock fallen, klatschte laut, hob
mich in die Luft und sagte: »Schlaues Middchen!«

Ich war so stolz auf mich. Trotzdem hatte ich keine
Ahnung, was ich da gelesen hatte.

»Wir miissen dir Biicher aus Accra kommen lassenc,
sagte er. »Ich werde es dem Nichsten, der herkommt,
auftragen.«

Es gefiel mir, Richards Englisch zu lernen. Boten
brachten die Biicher, die Richard fiir mich bestellt hatte.
Auch die Biicher bestanden aus einem ganz empfind-
lichen Stoft. Als ich das erste Mal eines anfasste, zog ich
zu fest daran, sodass er riss.

»Behandle es wie ein rohes Ei¢, erklirte mir Richard.

Ich horte ihm zu und bewachte meine Biicher so ei-
fersiichtig wie eine Glucke. Das nahm solche Ausmafe
an, dass ich anderen Kindern aus dem Dorf, die meine
Biicher anfassen wollten, mit Richards Stock auf die
Finger schlug. Wenn ich schon nicht vorsichtig genug
gewesen war — wie wiirden dann erst diese ungebildeten
Kinder damit umgehen? Richard nannte mich »Buch-
hiiterinc.

Kwasidas, Sonntage, wurden zu meinen Lieblings-
tagen. Es gab noch einen WeiBen, den wir Osofopapa
nannten und Richard Priester. Der machte morgens die
Runde und schlug auf eine umgedrehte Metallschale,
um Kinder und Erwachsene um sich herum zu versam-
meln. Als ich das erste Mal mitmachte, ging ich deswe-
gen hin, weil Richard meinte, ich wiirde von einem Gott

erfahren, der gut sei.
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»Wer ist dein Gottt«, fragte ich.

»Der Schopfer allen Lebens. Er ist der Grund, warum
wir atmen, warum es Tiere, Pflanzen, Fliisse und Wilder
gibt. Er ist hier und dort und tiberall.«

Sein Gott und Otienu schienen sich zu dhneln. Ich
hatte viele Fragen an Otienu: Warum er zulieB, dass mei-
ner Familie so viel Schlimmes passierte. Aber ich war mir
sicher, dass wir Otienu in Botu zuriickgelassen hatten,
und darin unterschied er sich von Richards Gott—er war
nicht hier und dort und iiberall. Ich wollte wissen, ob
dieser gute Gott meine Fragen beantworten konnte.

An diesem ersten Tag hatte Osofopapa ein dickes
Buch dabei, dicker als alle, die Richard mir gegeben
hatte, und er sprach tiberwiegend Twi, weshalb mir ei-
nige Teile der Geschichte unklar blieben. Ich erfuhr, dass
es vor Beginn der Welt keine Farben, keine Gerdusche,
keinen Geschmack, keine Formen und keinen Geruch
gab. Es gab nichts als Dunkelheit, bis ihr Gott sagte: »Es
werde Licht.« AnschlieBend formte er aus Lehm den
Menschen. Diese Botschaft sprach mich nicht besonders
an, fast wire ich am zweiten Kwasida nicht mehr hinge-
gangen, weil wir gar nicht dazu kamen, Osofopapa Fra-
gen zu stellen. AuBerdem konnte ich einfach Richard
fragen, der nicht so streng wirkte wie Osofopapa mit sei-
nem weilen Kragen und dem weilen Haar. Aber es war
gut, dass ich hinging. Man kénnte meinen, Osofopapa
hitte gewusst, dass er eine Geschichte erzihlen musste,
um meine Aufmerksamkeit zu fesseln. Zunichst begann

er, von Ntaafuo zu reden, und ich wusste nicht, was er
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meinte, bis er sagte, eine Frau namens Rebecca habe zwei
Babys gehabt, die sich den Mutterleib streitig gemacht
hitten. Ich wiinschte mir, dass ich besser Twi spriche,
um die ganze Geschichte zu verstehen. Aus den beiden
Jungen wurden zwei Linder. Einer wurde rot geboren,
der andere klammerte sich an die Ferse des Bruders.
Yakubu und Esau. Ich bekam Herzklopfen. In Botu wa-
ren wir die einzigen Zwillinge gewesen, die ich kannte.
Seitdem war ich keinen anderen Zwillingen begegnet.
Als er sagte, dass sie getrennt werden wiirden, wollte ich
aufspringen und schreien: »Genau das ist mit Husseina und mir
auch passiert. Haben sie wieder zusammengefunden’« Ich musste
sehr laute Gerdusche von mir gegeben haben, weil mich
plotzlich alle ansahen. Mein Blick huschte von links
nach rechts und blieb dann an Osofopapa hingen. Die
wussten ja nicht, wie wichtig das war!

»Die Briider haben stindig gestritten, erzihlte
Osofopapa. »Ihre Linder fiihrten Krieg gegeneinander.«

Wir stritten auch manchmal, aber das war nicht ty-
pisch fiir unsere Beziehung. Ich beschiitzte Husseina.

Unsere Oma sagte, ich sei zuerst zur Welt gekommen
und habe so laut gebriillt, dass man mir den Mund habe
zuhalten miissen. Sie erzihlte auch, dass sie Kriuter vor-
bereitet hitten, um Na zu reinigen. Doch kurz bevor sie
heiBes Wasser aufgesetzt hitten, sei ein weiteres Baby
herausgeflutscht. Es war so leise, dass sie es fiir tot hiel-
ten. Erst als meine GroBmutter sie zwickte, gab meine

Schwester einen leisen Schrei von sich.
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