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Es ist Ungliick

sagt die Berechnung

Es ist nichts als Schmerz
sagt die Angst

Es ist aussichtslos

sagt die Einsicht

Es ist was es ist

sagt die Liebe
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Der Nebel kommt. Viel zu schnell. Ich kann den Punkt, an dem
ich vor einer Stunde losgeklettert bin, nicht mehr ausmachen.
Eine michtige Wolke, die den Berg umschlingt und mir den Blick
in die Tiefe nimmt. Aber sie ist da. Direkt unter mir. Und das erste
Mal in meinem Leben beunruhigt mich das. Ich versuche, mei-
nen Atem unter Kontrolle zu bringen. Panik bringt jetzt nichts.
Im Gegenteil. Fiir den Wettlauf gegen die Zeit brauche ich Kraft
und Konzentration. Wenn ich nicht ziigig vorwirtskomme, wird
mich der Nebel einholen. Feine Wassertropfen werden sich auf
den Felsen legen und ihn rutschig machen. Wenn das passiert ...

Ich schliefe die Augen nur fiir wenige Sekunden. Dann taste
ich nach dem nichsten Vorsprung, packe zu und ziehe mich hoch.
In einem kleinen Riss in der Wand kann ich die Fiifle abstiitzen.
Eine Grifffolge nach der anderen. Ruhig atmen. Das Pochen des
Herzens ignorieren. Es gibt nur den Weg nach oben. Ein paar
Steinchen [6sen sich unter meiner Sohle. Sie rieseln die Wand
hinab und hinterlassen ein unwirkliches Drohnen in meinen
Obhren. Ich muss weiterklettern, darf nicht zégern.

Es war ein Fehler, heute aufzubrechen. Die Oberfliche des Fel-
sens wird klamm. Ich schaffe ein paar wenige Meter, bis ich den



Grip verliere und nur noch mit einem Fuf§ Halt finde. Meine Fin-
ger rutschen einer nach dem anderen vom glatten Stein. Die Tiefe
zieht an meinen Knécheln, meine Brust wird eng. Ich bekomme
keine Luft mehr. Mit voller Wucht iiberfillt mich die Panik. Und
die Erkenntnis: Ich hitte auf dich horen sollen, Sky. Zu spit.
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Sky

Noch hundertdreizehn Tage. Ich sitze im Gemeinschaftsbiiro
beim regionalen Fernsehsender mit einem Becher Kaffee in der
Hand und starre auf meinen Kalender. Aber im Gegensatz zu
sonst macht mir nicht die Deadline zu schaffen, sondern das heu-
tige Datum. 23. April steht dort in verschnérkelten Buchstaben.
Die Seite daneben zeigt den Sinnspruch fiir diese Woche — Ein-
atmen, Ausatmen. Was anderes wird mir auch nicht iibrig bleiben.
Beim Gedanken an das Abendessen, das mich spiter noch erwar-
tet, krampft sich mein Magen zusammen.

»Sky?« Ted, der Programmleiter von CBS47, steht in der Tiir.

»Was gibt es?« Mit Nachdruck klappe ich meinen Planer zu.

Er stofit einen tiefen Seufzer aus und zupft an seinem Bart.
»Melinda hat Migrine. Sie kann nicht moderieren. Wiirdest du ... 2«

»Die Reportage iiber die Eichhornchen?«

»Ja, genau.«

»Aber ich stehe doch hinter der Kamera, nicht davor.« Wie-
der ein Job, der mich meinem Ziel, den Master of Fine Arts zu

machen, kein Stiickchen niher bringt.



»Weif$ ich doch. Bitte, Sky. Du hast dann auch was gut bei
mir, okay?«

Der Gedanke, meine Krifte erneut fiir etwas zu verschwen-
den, das im Vormittagsprogramm verschwindet, deprimiert
mich. Seit einem halben Jahr komme ich nicht tiber die Produk-
tion von belanglosen Mini-Dokus und Kurzreportagen hinaus.
Wenn sich daran nicht bald etwas dndert, wird mein Portfolio
bei Weitem nicht fir die Bewerbung am American Film Insti-
tute ausreichen.

»Ich nehme dich beim Wort«, antworte ich und zeige mit dem
Finger auf ihn.

Ted lacht. »Kein Problem. John wird auch erleichtert sein.«

Mein Kollege John ist der einzige Mann, den ich kenne, der
eine Phobie vor Eichhérnchen hat. Vielleicht revanchiert er sich
demnichst mal mit einer Reportage, die wirklich interessant ist.

Im Waschraum trage ich ein bisschen Puder und Mascara auf
und ordne meine Haare, damit Rachel keine Grunderneuerung
vornehmen muss. Auf dem Flur kommt sie mir mit wehenden
roten Haaren entgegengestiirmt. »Ich hab dich gesucht. John ist
schon ganz nervés.« Die Brille ist ihr auf die Nase hinunterge-
rutscht und eine steile Falte trennt ihre makellosen Augenbrauen
voneinander.

»Wieso? Sorgt er sich um die Eichhérnchen?«

Rachel schiebt lachend die Brille zuriick auf ihren Platz. »Sie
sind Miusen zu dhnlich«, erwidert sie und verdreht die Augen.

Mit einem Grinsen folge ich Rachel zum Besprechungsraum,
wo John der Crew Anweisungen fiir den Beitrag gibt.

»Hallo, Sky«, begriifft er mich. »Danke, dass du die Modera-
tion iibernimmst.«

Mein Blick fillt auf einen dlteren Mann, der ein kurzirmeliges
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Hemd trigt. Der Stoff spannt {iber dem michtigen Bauch. Ein
Riese, der sich mit winzigen Tierchen beschiftigt.

»Das ist Hank. Er baut die Picknicktische fiir Eichhornchen,
die gerade so angesagt sind.«

John gelingt es nicht, das Wort Eichhérnchen auszusprechen,
ohne dass eine Spur Ekel mitschwingt. Hank scheint es nicht zu
bemerken, er hilt mir eine schwielige Hand hin, die ich ergreife.

»Skylar Lane, freut mich sehr. Ich werde Sie gleich vor der
Kamera interviewen.« Aufmunternd lichle ich ihm zu. Die meis-
ten Menschen sind aufgeregt, wenn sie das erste Mal in einem
Studio gefilmt werden. »Das lduft alles ganz locker ab, wir unter-
halten uns nur ein bisschen.«

»Okay, danke.« Er streicht sein Hemd glatt.

Wihrend Rachel Hank mit in die Maske nimmt, konzent-
riert sich John auf die Instruktionen. Als er das Storyboard vor-
stellt, werde ich unruhig. Eigentlich soll ich nur die Moderation
machen, aber mir fillt es schwer, meine Ideen fiir mich zu behal-
ten. Damit ecke ich schon die gesamten sechs Monate an, die ich
hier als Regisseurin arbeite. Als hitte ich mit meinen zweiund-
zwanzig Jahren und dem Grundstudium in der Tasche noch nicht
das Recht erworben, eigene Vorstellungen zu haben.

John méchte direkt mit dem Interview anfangen. Das ist iiblich
bei dieser Form der Reportage. Und total langweilig. Ich merke,
wie sich die Worte nach vorn dringen. Das, was er vorhat, ist so
ode, dass ich nicht anders kann. »Ich finde es besser, wenn wir
einen kleinen Teaser vorweg bringen wiirden.«

John runzelt die Stirn. »Wie stellst du dir das vor?«

»Ein Eichhornchen in Nahaufnahme. An einem Picknicktisch.
Vielleicht mit einem passenden Song und einem witzigen Spruch.

Nach dem Motto — hier stehen die Nagetiere Schlange.«
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Ich habe die leise Hoffnung, dieser Teaser kénnte sich posi-
tiv auf meine Bewerbung auswirken. Denn es ist eher unwahr-
scheinlich, dass in den letzten hundertdreizehn Tagen, die bis
zum Bewerbungsschluss beim American Film Institute in Los
Angeles bleiben, noch eine vielversprechende Reportage auf mich
wartet.

»Ich weif8 nicht. Das ist unnotig viel Arbeit, die Viecher so vor
die Kamera zu bekommen, dass es passt.«

Jetzt, wo Hank nicht mehr da ist, lisst John sich seine Abnei-
gung deutlich anmerken.

»Also, ich finde die Idee super.« Theo, der Regieassistent in
unserem Team, streckt einen Daumen in die Héhe.

Dankbar lichle ich ihn an. John presst die Lippen aufeinander,
sagt aber nichts.

»Ich kann mich auch darum kiimmerng, sage ich schnell.

John schnaubt. »Okay, wenn es denn sein muss.«

Begeisterung sieht anders aus. Aber wenigstens kann ich meine
Idee umsetzen.

Wir gehen ins Studio. Dort ist eine Gartenattrappe aufgebaut,
die an einen typischen kalifornischen Vorgarten erinnern soll. An
den Zaunelementen sind kleine Picknicktische angebracht. In der
Mitte steht Material und Werkzeug bereit. Mein Blick fillt auf
Hank, der am Rand steht und seine Finger knetet. Lichelnd be-
rithre ich ihn an der Schulter, bedeute ihm, mir zu folgen. Ge-
meinsam betreten wir die Kulisse, und Rachel pudert mir kurz
das Gesicht ab. John ist in sicherer Entfernung stehen geblieben.
Seinem Blick folgend, entdecke ich den Grund dafiir. Eine Trans-
portbox steht neben mir auf dem Boden. Mehrere kleine Pfotchen
tasten sich neugierig durch die Luftschlitze.

»Am besten, wir lassen die Eichhornchen schon mal frei«, sagt
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Steven, der heute die Kamera tibernimmt. »Dann kénnen sie auf
die Picknicktische klettern.«

Wenig spiter wuseln mehrere Tiere durch den kiinstlichen Gar-
ten und hangeln sich flink am Zaun entlang.

Mit Hilfe von Hank und Steven gelingt es mir recht schnell,
eine gute Aufnahme von einem der Tiere zu machen. Aber so
richtig zufrieden bin ich noch nicht. Ich schnappe mir den ein-
zigen Picknicktisch, der beim Material steht, und stelle ihn auf
den Boden. Daneben arrangiere ich ein paar Miniblumentépfe.

»Wenn du dich auf den Bauch legst, kriegen wir eine super Ein-
stellung hin«, weise ich Steven an.

John schiittelt im Hintergrund unwillig den Kopf und ver-
schrinkt die Arme vor der Brust. Mist. Ich muss mich beeilen.

»Hank, kénnen Sie Thre Fichhornchen dorthin locken?«, wende
ich mich an den Besitzer und deute auf das Arrangement. Es dau-
ert einige Minuten, dann tummeln sich zwei Eichhérnchen vor
meiner Kulisse. Umstindlich hocke ich mich zum Kameramann,
um die Wirkung des Bildausschnitts zu kontrollieren. Nicht
schlecht. Aber das geht besser.

»Moment, da fehlt noch was.« Ich springe auf und hole mir
eine Handvoll Niisse, die ich neben den Picknicktisch lege. »So.«

Steven startet die Aufnahme.

Johns Kopf ist inzwischen rot geworden, und er deutet wiitend
auf seine Armbanduhr.

Hoffentlich bin ich nicht zu weit gegangen. »Und Cut.«

Steven rappelt sich wieder auf, und er, Hank und ich nehmen
die Position fiir das Interview ein.

»Bereit?«, fragt er. Auf mein Nicken gibt er mir den Countdown.

»Haben Sie auch Eichhérnchen in Threm Garten und lieben Sie

es, die niedlichen Tierchen zu beobachten? Mein Name ist Skylar
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Lane von CBS47, und heute stelle ich Thnen Hank und seine
Picknicktische fiir Eichhérnchen vor.« Ich drehe mich zu Hank,
der in die Kamera winkt.

Aus den Augenwinkeln bemerke ich eine Bewegung. Im nichs-
ten Moment hiipft mir eins der Eichhdrnchen auf die Schulter,
und ich muss lachen. Ich bin keine Regisseurin in einem Fernseh-

sender. Ich bin Direktorin in einem Zoo.

Nach der Eichhérnchenreportage mache ich Feierabend und
schlendere zum Parkplatz. Dads alter Ford Bronco hat sich durch
die Sonne aufgeheizt, sodass mir nichts bleibg, als alle Tiiren auf-
zureiffen und noch ein paar Minuten zu warten, bis die Tempera-
tur im Inneren unter Saunawerte fillt. Mit offenen Fenstern und
lauter Musik fahre ich durch Fresno. Der Verkehr ist grauenhatft,
die Hitze steigt den Leuten zu Kopf. Wildes Gehupe und genervte
Gesten begleiten mich, bis mein Wagen auf unsere Auffahrt rollt.
Ich mache den Motor aus. Doch statt auszusteigen, schnappe ich
mir das Handy vom Beifahrersitz und wihle die Nummer meiner
besten Freundin.

Dee geht sofort ran. »Hey, Siif$e. Bist du schon zu Hause?«

»Ja. Gerade angekommen.« Seufzend lehne ich mich zuriick.
»Aber ich will nicht reingehen.« Ich spiele unschliissig mit dem
pinken Karabinerhaken vom Schliisselbund.

»Glaubst du, es wird dieses Jahr wieder so schlimm?« Dee klingt
warm und tréstlich. In diesem Moment bin ich einfach nur dank-
bar, dass sie schon seit der Kindheit an meiner Seite ist. Als Dad
noch da war.

»Mom ist nicht zur Arbeit gegangen. Und sie hat schon wieder
ein neues Foto von Dad aufgestellt. Zu seinem Geburtstag.« Mein

sarkastischer Unterton ist nicht zu iiberhéren.



»Oh. Okay. Vielleicht braucht sie das einfach, um damit fer-
tigzuwerden?«

Hitze steigt in mir auf. »Aber sie will tiberhaupt nicht damit fer-
tigwerden. Es geht ihr nur darum, sich in ihrem Ungliick zu suh-
len.« Die Waut tiberfillt mich wie ein Monster aus dem Hinterhalt.
Wenn Mom die Vergangenheit doch einfach ruhen lassen konnte.

Ich lege den Kopf in den Nacken und versuche, ruhig und
gleichmifSig zu atmen. Bis das Monster wieder fort ist.

Vielleicht war es doch keine gute Entscheidung, nach dem
Grundstudium voriibergehend wieder zu Hause einzuzichen.

»Sky?«

»Ja?« Meine Stimme klingt kratzig.

»Wie kommst du denn mittlerweile damit klar?«

Meine Kehle wird eng. Eine einfache Frage. Aber ich habe
Schwierigkeiten, sie zu beantworten. »Das Leben geht nun mal
weiter«, weiche ich aus. »Mir hilft es, wenn ich nicht so viel da-
ritber nachdenke.« Unruhig rutsche ich auf dem Autositz herum.
Im Gegensatz zu Mom méchte ich mich nicht jeden Tag mit Dads
Tod auseinandersetzen. »Ich glaube, ich gehe rein und bringe es
hinter mich.«

»Ruf mich an, wenn du reden willst, SiifSe.«

Nachdem ich aufgelegt habe, starre ich eine Weile auf unser
Haus. Die sandfarbene Fassade hebt sich hell von dem dunklen
Wolkenband ab, das sich gerade tiber dem Haus bildet. Die perfekte
Kulisse fiir ein drohendes Familiendrama. Ich atme tief durch, steige
aus dem Wagen und laufe die Stufen zur Haustiir hinauf.

»Bin zu Hause«, rufe ich und werfe meinen Schliissel in die
Metallschale neben der Garderobe.

In diesem Moment ertdnt ein gellender Schrei. Ich zucke zu-

sammen. Mom! Auf dem Weg zur Kiiche stof§e ich mit Matt zu-
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sammen, der genauso erschrocken aussieht. An der Kiicheninsel
steht Mom mit einem Messer und starrt auf ihre Hand.

»Schatzl« Matt eilt zu ihr. Blut tropft auf die Arbeitsplatte und
benetzt die Karottenstiicke. Schnell schnappe ich mir ein Stiick
Kiichenrolle und reiche es Mom. Weil sie es nicht nimmyt, greift
Matt danach.

»Lass mal seheng, sagt er und will sich um die Wunde kiim-
mern, aus der immer noch Blut hervorquillt. »Hoffentlich muss
es nicht geniht werden.« Er wickelt das Tuch sorgfiltig um Moms
Finger. »Fest driicken, damit es authért zu bluten.«

»Denkst du, das weif$ ich nicht?« Sie macht einen Schritt von
ihm weg, die sonst vollen Lippen zu einem schmalen Strich zu-
sammengepresst. Als er sie an der Schulter beriihrt, schiittelt sie
unwillig seine Hand ab. »Ich schaffe das schon alleine.«

Sie wirft mir einen vielsagenden Blick zu und verschwindet im
Badezimmer.

Na, das fingt ja super an. Ich sehe den traurigen Ausdruck in
Matts Augen. Er bemiiht sich sehr um sie. Und st6f3t damit nicht
das erste Mal auf Granit. Ein Wunder, dass er iiberhaupt noch
da ist, obwohl Mom so offensichtlich in der Vergangenheit fest-
hingt. Es ist beeindruckend, wie stoisch er ihre Trauer ertrigt.
Manchmal frage ich mich, ob es ein besonders grofles oder eher
ein sehr geringes Selbstbewusstsein braucht, um seine Frau mit
jemandem zu teilen, gegen den man nie eine faire Chance haben
wird. Schweigend macht er sich daran, das tibrige Gemiise zu ret-
ten. Ich wiirde gern etwas tun, damit er sich besser fiihlt. Aber ich
spare mir eine trostende Floskel und gebe ihm stattdessen einen
Kuss auf die Wange.

»Wie war es heute beim Sender?« Matt wischt die Arbeitsfliche

mit einem feuchten Lappen ab.



Ich zucke mit den Schultern. »Ich musste eine Reportage tiber
Picknicktische fiir Eichhérnchen moderieren.«

Er lacht, und ich muss grinsen. Wenigstens dafiir sind die skur-
rilen Sendungen des Lokalprogrammes gut. Eine Weile berichte
ich ihm von dem Dreh und Johns Panik, um Matt etwas abzulen-
ken. Die eintretende Stille danach wiegt so schwer, dass ich nicht
anders kann, als nachzufragen. »Und hier?«

»Sie war lange spazieren. Ist eben kein guter Tag.«

Ich balle eine Hand zur Faust.

Er wringt den Lappen in der Spiile aus, dann sieht er mich un-
vermittelt an. » Tut mir leid, so meine ich das nicht.«

Ich nicke schnell. »Schon gut, ich weifd.« Es trifft mich nicht,
dass Matt so denkt. Mich trifft vor allem, dass Mom den Geburts-
tag von Dad zu einem unertriglichen Datum gemacht hat.

Wenn es ihr wenigstens in ihrer Trauer helfen wiirde! Stattdes-
sen hingt sie darin fest, wie in einem Spinnennetz, das sie selbst
gekniipft hat. Ich schlucke gegen den Klof§ in meinem Hals an,
und mein Blick verschwimmt. Das kann ich nicht zulassen, ich
darf nicht die Kontrolle verlieren. Nicht jetzt und nicht vor Matt.

Matt beriihrt mich an der Schulter. »Ruh dich noch ein biss-
chen aus. Ich sehe nach ihr, okay?«

Dankbar blinzle ich die Trinen fort und fliichte nach oben in
mein Zimmer.

Dort angekommen, tausche ich das Tanktop und die Leinen-
hose gegen mein Metallica-Shirt und Jeansshorts. Einen Moment
bleibe ich am Fenster stehen, weil es in der Ferne in den dunk-
len Wolken aufblitzt. Ein unheilvolles Grollen gesellt sich dazu.
Ich wende mich ab, nehme mein Notizbuch mit dem samtigen
Ledereinband und einen Stift vom Schreibtisch und lege mich

aufs Bett. Dann tue ich das, was mir immer hilft, wenn ich nicht



mehr klarkomme. Ich schlieffe die Augen und triume mich in
mein inneres Drehbuch, lasse meine Fantasie all die negativen
Gedanken wegspiilen und meinen Kopf mit Bildern fluten. Sze-
nen einer wunderschénen Liebesgeschichte. Verbotene Kiisse hin-
ter einem Wasserfall, die feinen Tropfchen der Gischt verfangen
sich in ihren Wimpern. Alles um die beiden herum verschwindet,
verliert seinen Sinn. Sie tauchen ein in eine schonere Welt fernab
der Realitit. Fast wie bei einem Kaleidoskop: eine andere Version
der Wirklichkeit mit einer extra Portion Glitzer darauf. Zwischen-
durch kritzele ich die Ergebnisse meiner Triumerei als Szenen ins
Notizbuch und umreifle die Kulisse in Form von groben Skizzen.
Irgendwann wird da ein monumentaler Liebesfilm draus. Etwas
Eigenes. Ich liebe das kreative Tiifteln am Storyboard, das Ein-
bringen meiner Ideen in einem vorgegebenen Rahmen, wie ich
es heute in der Eichh6rnchenreportage gemacht habe. Aber etwas
von A bis Z selbst zu erschaffen, beide Leidenschaften zu ver-
einen — das Drehbuch schreiben und dann die Regie fithren, wie
es Steven Spielberg macht, wire mein absoluter Traum. Ich merke
erst, dass ich vollkommen in meiner Arbeit versunken bin, als es
leise an der Tiir klopft.

»Essen ist fertig. Kommst du?«

Matts Worte katapultieren mich zuriick ins Hier und Jetzt, in
eine Realitit, in der Moms Trauer meine eigenen Dimonen am

Leben erhilt.
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Eric

Das Adrenalin stromt durch jede Zelle meines Kérpers, wihrend
ich mich die letzten Zentimeter iiber den Rand der Felswand
ziehe. Ich bin nicht das erste Mal in den Santa Catalina Moun-
tains unterwegs, trotzdem hat sich das Klettern an der New Wave
Wall wirklich gelohnt.

Ich schiittele die Arme aus und dehne mich. Dann trete ich an
die Kante und schaue in die Tiefe. Es ist immer dasselbe Gefiihl.
Wie damals mit sechs Jahren. Als ich die zw6lf Meter den gelb blii-
henden Jerusalemsdorn in unserem Garten hochgeklettert bin. In
dem Augenblick war ich der Konig der Welt, und weder das ent-
setzte Rufen von Mom noch der Wutausbruch von Dad konnten
mir etwas anhaben. Auch nicht die vielen Kratzer, die die Dornen
auf meiner Haut hinterliefen. Ich hatte etwas erreicht, ganz allein.

Heute, zwanzig Jahre spiter, ist das Klettern zu meinem
Lebensinhalt geworden. Ich liebe diesen Moment. Hier oben zu
sein, zu sehen, was ich geleistet habe und diesen irren Nachhall
in mir zu spiiren. Die aufgehende Sonne taucht den Felsen in

ein dunkles Orange. Ich stehe in Flammen. Und bin frei. Eine
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ganze Stunde sitze ich noch oben an der Kante, spiire, wie der
Euphorie-Cocktail langsam abebbt, und beobachte das Natur-
schauspiel vor mir.

Die Sonne begleitet mich auf dem Riickweg. Fast zwei Stunden
folge ich dem Wanderweg an der Riickseite des Berges, bis mein
Camper endlich in Sicht kommt. Dort angekommen plumpse ich
auf den Beifahrersitz, nehme einen groflen Schluck aus meiner
Wasserflasche und lasse den Blick durch die Landschaft schweifen.
Auf dem sandigen Boden wachsen Biische, und zwischen ihnen
ragen Saguaro-Kakteen in die Hohe. Diese siulenformigen Pflan-
zen, die sogenannten Biume Arizonas, mochte ich schon immer.
An einigen entdecke ich sogar schon Bliitenknospen, die sich spi-
testens in zwei Wochen Anfang Mai 6ffnen werden.

Mein Magen meldet sich zu Wort. In den letzten Stunden habe
ich lediglich einen Haferriegel gegessen. Ich hasse es, mit Ruck-
sack zu klettern, und stopfe immer nur das Allerndtigste in meine
Hosentaschen. Schnell inspiziere ich meine Vorrite, und mir wird
klar, dass es an der Zeit ist, sie aufzufiillen. Obwohl ich einen Teil
der Nacht zum Klettern und nicht zum Schlafen genutzt habe,
tuhle ich mich noch fit genug, mich kurze Zeit spiter auf den Weg
in mein ehemaliges Elternhaus zu machen. Inzwischen wohnt nur
noch meine Schwester dort, Mom hat ihr das Haus vor einigen
Jahren tiberschrieben. Der einzige Grund, weshalb ich immer
noch dorthin zuriickkehre, ist, weil Em den Bungalow komplett
umgestaltet hat und Mom woanders lebt. Trotzdem lauern in den
Ecken immer noch die Schatten der Vergangenheit.

Gegen Mittag erreiche ich Deer Valley im Herzen von Phonix.
Mittlerweile stellt sich die Miidigkeit ein und ldsst das ungute
Gefiihl, das ich bei jedem Besuch hier habe, etwas in den Hin-

tergrund riicken.
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Meinen Camper parke ich an der Strafle, damit ich die Auf-
fahrt nicht blockiere. Hitze schligt mir entgegen, als ich aussteige,
und ich muss mir mit der Hand die Augen abschirmen, weil die
Sonne von den weiflen Fassaden der Hiuser reflektiert wird. Alle
Jalousien sind runtergelassen, und ich kann die wenigen Pflan-
zen, die in Steinbeeten ihr Dasein fristen, regelrecht nach Wasser
schreien horen. Einmal mehr wird mir klar, dass ich niemals dau-
erhaft in so einer gleichférmigen Eindde leben kénnte. Und in
diesem Haus schon gar nicht. Dankbar klopfe ich auf die Motor-
haube des Campers, der zwar wenig Komfort bietet, mich aber
meine Freiheit leben lisst. Dann straffe ich die Schultern, nehme
die Reisetasche mit meiner Schmutzwische und beeile mich, der
Sonne zu entfliehen. Wihrend ich noch mit dem Schliissel han-
tiere, zieht Emma bereits die Haustiir auf.

»Ach, mein verschollener Bruder ist zuriick.« Sie hilt mir die
Hand zum Abklatschen hin. »Du lebst ja noch.« Mir entgeht der
Sarkasmus in ihrer Stimme nicht, aber wie tiblich schlage ich ein.

»Hi, Em. Hast du heute frei?« Ich schliefde die Tiir hinter mir,
damit die Wirme draufen bleibt.

»Ja, fiir ein paar Tage.« Sie wirft ihre langen, zu einem Zopf ge-
flochtenen Haare energisch nach hinten und mustert mich ein-
gehend. »Du siehst aus, als konntest du eine kleine Pause gebrau-
chen. Vielleicht auch mal was Verniinftiges essen.«

Ich grinse. Emma ist zehn Jahre ilter als ich und beschwert
sich immer iber Moms {ibertriebene Fiirsorge. Dabei hat sie
selbst einen groflen Teil davon geerbt. Gliicklicherweise nur den
guten Teil. »Zu einer groflen Portion Riihrei wiirde ich nicht
Nein sagen.«

Em nickt, und die kleinen Lachfiltchen um ihre Augen ver-

raten, dass sie sich freut. »Okay. Du gehst duschen, und in zehn
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Minuten treffen wir uns in der Kiiche.« Sie wirft einen Blick auf
meine staubigen Haare. »Vielleicht machst du lieber zwanzig
Minuten draus.«

Im Bad stopfe ich die Wische zusammen mit den Klamotten,
die ich heute getragen habe, in die Waschmaschine. Ich werfe
einen Blick in den Spiegel und muss Em recht geben. Ein wenig
Einweichen wird nicht nur meinen Klamotten guttun. Ich stelle
mich unter die Dusche, drehe das warme Wasser auf und beginne,
mir den Staub vom Kérper zu waschen. Die Seife brennt an den
Stellen an meinen Hinden, wo ich mir einige Schiirfwunden zu-
gezogen habe. Die Hornhaut schiitzt nicht vor jeder scharfen Fels-
kante. Ich dusche lang und ausgiebig fiir meine Verhiltnisse. Zu-
gegebenermaflen ist es ab und zu schon schén, nicht mit einem
eiskalten See oder Fluss vorliebnehmen zu miissen.

Ich wickele mich in ein Handtuch, gehe tiber den Flur, den
Blick starr geradeaus, bis ich mein Zimmer erreiche. Auch wenn
alles neu ist — die Kerben im Ttirrahmen meines ehemaligen Kin-
derzimmers sind noch da, lediglich mit einer Schicht Farbe be-
deckt. Und ich will sie auf keinen Fall sehen.

Das Zimmer, das Em mir vor sieben Jahren eingerichtet hat,
ist ihr fritheres Kinderzimmer. Das Rosa der Winde schimmert
immer noch ein bisschen unter dem Weif$ hervor. Ich bin zu sel-
ten hier, als dass es tatsichlich bewohnt wirken konnte. Keine
Bilder an der Wand, nur ein Bett, ein Tisch und ein Stuhl. Dazu
ein Kleiderschrank, in dem sich meine Sachen befinden — Sport-
kleidung, Schuhe und Kletterzeug. Ein paar Sneakers, Jeans und
Sweatshirts sind auch dabei. Ich schnappe mir ein Shirt mit dem
Aufdruck Canyonfighter, Shorts und ziehe mich an. Mit Pflastern
versorge ich die beiden grofiten Schiirfwunden. Es duftet nach ge-
bratenem Ei, als ich barfuf§ Richtung Kiiche tappe.

L



»Du siehst ja fast aus wie ein Mensch«, begriif§t mich Em, die
mit dem Pfannenwender einen Kreis in der Luft zeichnet.

»So schlimm war es nun auch wieder nicht«, widerspreche ich.
Mein Magen gibt ein lautes Grummeln von sich. Ich nehme Tel-
ler, Tassen und Besteck aus der Anrichte und decke den Tisch. Em
fischt mit spitzen Fingern Aufbackbrétchen aus dem Ofen, wirft
sie in einen Korb und stellt sie zusammen mit der Pfanne voller
Riihrei in die Mitte.

»Kaftee?«

»Ja, danke.«

Wir setzen uns. Ich habe gerade die zweite Portion Riihrei intus
und greife nach einem weiteren Brétchen, da bemerke ich Emmas
Blick. Seufzend streiche ich mir die feuchten Haare aus der Stirn.
Ich weif3, was jetzt kommt.

»Mom hat nach dir gefragt.« Sie lisst mich nicht aus den Augen,
wihrend sie einen Schluck von ihrem Kaffee nimmt. Sie trinkt ihn
wie ich, schwarz und stark.

»Okay.« Ich konzentriere mich darauf, groflziigig Avocado auf
der Brotchenhilfte zu verteilen, wihrend ich die widerspriichli-
chen Gefiihle, die Moms Erwihnung mit sich bringen, zu sor-
tieren versuche. Im Gegensatz zu Emma habe ich mich irgend-
wann gegen ihre Ubergrifﬁgkeit gewehrt. Weil Em sich Harmonie
wiinscht, nimmt sie in Kauf, dass Mom sich in ihr Leben ein-
mischt. Aber ich kann das nicht. Nicht mehr.

»Sie vermisst dich.«

Das Drehen eines Schliissels im Schloss. Eine Tiir, die sich nicht
mehr 6ffnen lisst. Meine Brust fiihlt sich eng an.

Em richtet sich auf und holt Luft.

»Bitte, Em. Lass es«, stof8e ich hervor. Keinen Moment linger

ertrage ich die Erinnerungen, die sie gerade in mir wachruft.
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Nachdenklich betrachtet sie mich. Dann nickt sie.

Ich bin froh, dass sie mich akzeptiert, wie ich bin. Nur noch
selten versucht sie, mich von ihrer Wahrheit zu tiberzeugen, was
Mom betrifft. Ich habe meine eigene.

Schweigend essen wir weiter, bis Em ein neues Thema an-
schneidet und von ihrem Job berichtet. Sie arbeitet als Lehrerin
an der Park Meadows School. Theoretisch kénnte ich das mit mei-
nem abgeschlossenen Sportstudium auch. Praktisch liegt es mir
nicht, ich habe es versucht und Em einmal in ihren Unterricht
begleitet. Aber im Mittelpunkt zu stehen und Verantwortung fiir
jemand anderen als mich selbst zu tibernehmen, ist einfach nicht
mein Ding.

»Bleibst du diesmal linger als eine Nacht?« Mit dem Rest von
ihrem Brotchen wischt sie den Teller sauber, steckt es sich in den
Mund und fixiert mich kauend.

»Mal sehen. Vielleicht.« Ich zucke mit den Schultern. Sie schiit-
telt lichelnd den Kopf.

Mit vollem Magen liege ich eine halbe Stunde spiter im Bett.
Das Laken ist angenehm kiihl, die Klimaanlage surrt leise im Hin-
tergrund, und ich muss mir eingestehen, manchmal ist es herr-
lich, in einem richtigen Haus zu schlafen. Aber den Ausblick aus
meinem Camper, wenn morgens die Sonne aufgeht, kann nichts

toppen. Miide rolle ich mich auf die Seite und lasse mich vom
Schlaf einholen.

Als ich wieder aufwache, ist es dunkel. Einen Moment lang weif$
ich nicht, wo ich bin. Dann denke ich an das spite Friihstiick mit
Em. Und mein Brustkorb zieht sich zusammen.

Ich taste nach meinem Handy. Es ist fast neun Uhr abends.

Milo hat funfzehnmal angerufen. Zum Gliick hab ich das Gerit
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immer im Lautlosmodus. In Kletterkreisen wird gemunkelt, dass
Tom Cavendish wegen eines Anrufs in den Tod gestiirzt ist. Jede
Ablenkung dort oben ist gefihrlich. Sei sie noch so gering.

Ich reibe mir {iber das Gesicht, knipse die Nachttischlampe
an. Nachdem ich einen groflen Schluck Wasser getrunken habe,
schaue ich mir die Nachrichten an, mit denen mein bester Freund
mich iiberhiuft hat.

Bist du noch in Santa Catalina unterwegs? Melde dich, sobald du
kannst!

Alter, ich meine es ernst, ist wichtig.

Ich sage nur Youtube! Ruf mich an!

Ich seufze auf. Seit Milo seinen Videokanal hat, redet er von
nichts anderem mehr. Diese Leidenschaft teilen wir definitiv
nicht. Aber er liebt das Freeclimbing genauso sehr wie ich und
ist damit einer der wenigen Menschen, die mich nicht fir vollig
durchgeknallt halten. Ich spare mir den Blick auf seinen Account
und rufe ihn direkt an. Nach dem zweiten Klingeln geht er ran.

»Na endlich. Bist du noch in den Bergen?«

»Nein, bei Em. Hab gepennt.«

»Und?«

»Ja, war ganz cool. Nicht spektakulir, aber hat gutgetan.«

»Alter! Ich meine Youtube!«

»Ach so. Hab ich mir noch nicht angesehen. Erzihl.«

Milo schnaubt. »Das Video von deinem Free Solo am Half
Dome hat inzwischen hunderttausend Likes. Plus einen Kom-
mentar von Alex Frost.«

Jetzt werde ich hellhérig. Alex Frost ist einer meiner absoluten
Helden. Eine Kletterlegende. »Ernsthaft?«

»Ja, Mann!« Milo lacht.

Ich schalte auf Lautsprecher und suche parallel den Videokanal
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Ich putze mir die Zihne, ziehe mir etwas anderes an und schaue
nach meiner Schwester. Em ist vor dem Fernseher eingenicke. Ich
schalte ihn aus und ziehe behutsam die Decke, die ihr iiber die
Schultern gerutscht ist, ein Stiickchen hoch. Sie murmelt etwas
Unverstindliches im Schlaf, und ich lichle. Bis mein Blick auf das
gerahmte Bild iiber dem Sofa fille. Em muss es neu aufgehingt
haben. Es zeigt Mom, Dad, meine Schwester und mich vor einer
der bunt bemalten Mauern des Townsend Parks. Wir strahlen in
die Kamera. Eine gliickliche kleine Familie. Damals, bevor Dad
uns verlassen hat, war die Welt noch in Ordnung. Ein bitterer Ge-
schmack breitet sich in meinem Mund aus. Dankbar fiir meine
Verabredung lasse ich die Haustiir hinter mir ins Schloss fallen
und atme die inzwischen klare Luft tief ein. Das hilft immer.

Den Camper lasse ich stehen, ich brauche dringend Bewegung,
um mich abzulenken.

Wenig spiter bin ich im Caroun. Einmal mehr wird mir klar,
wie sehr ich Menschenmengen hasse. Zu voll, zu laut, zu viel.
Konsum, Miill, Streit. Kaum jemand hat einen Blick fiir das
Wesentliche, die Dinge, die zihlen. Wie die wenigen echten
Freundschaften, die man in seinem Leben hat. Nur deswegen bin
ich hier, um meinen Freund zu sehen. Und weil er gerne hier ist.
Aus einer kleinen Nische winkt er mir zu.

»Knox!« Er umarmt mich kurz und klopft mir auf die Schulter.

»Hey, Milo.«

Er sieht aus wie ein typischer Sportler. Seine dunklen Haare
sind kurz geschnitten, die Hinde wie meine strapaziert und rau.
Er ist ein Stiick kleiner als ich und kriftiger. Aber genauso ehrgei-
zig. Kaum haben wir uns hingesetzt, fingt er an, mich zu léchern.

»Und? Sind sie grof§ genug?« Milo deutet feixend auf meinen

Schofs.
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Ich wiirde liigen, wenn ich behaupte, dass ich nicht schon lin-
ger mit dem Gedanken spiele, wie unbeschreiblich es wire, der
Erste zu sein, der den El Cap bezwingt. Und er weifd das ganz
genau.

»Moglich.« Ich grinse. Seit ich das letzte Mal im Yosemite
Nationalpark war und den Half Dome geknackt habe, zieht es
mich zu der gefihrlichsten Steilwand der Welt. Ich bin kein dngst-
licher Typ. Wenn ich ein mulmiges Gefiihl habe, dann soll das
schon was heiflen. Der El Cap schafft das.

»Wann willst du es testen?« Milo zieht eine Augenbraue in die
Hohe. Ich kann kaum mehr zihlen, wie viele Frauenherzen er
damit mittlerweile zum Schmelzen gebracht hat.

»Warum?«

»Weil ich dabei sein will. Ich weif3, dass du nicht anders kannst.«
Er lichelt. »Schliefilich kenne ich dich lang genug.«

»Also kommst du mit?«

Milo will gerade antworten, wird aber von der rothaarigen Be-
dienung abgelenkt, die strahlend auf ihn zukommt und eine Was-
serkaraffe auf den Tisch stellt.

»Was darf ich euch bringen, Jungs?«, fragt sie, kann aber den
Blick nicht von meinem Freund abwenden. Milo riickt niher zu
ihr, bestellt sich das Chicken Tikka Kebab und ein Bier. Er be-
danke sich, indem er ihr zuzwinkert. Notgedrungen wendet sich
Betty, so steht es auf ihrem Namensschild, mir zu.

»Die Veggie Plate, und ich bleibe beim Wasser, danke.« Sie
notiert meine Bestellung und schmachtet ein letztes Mal Milo an,
bevor sie davonschwebt.

»Wo waren wir?« Mein bester Freund grinst. »Ach, ja. Natiir-
lich komme ich mit. Ich muss meinem Dad nur beibringen, dass

er ein paar Wochen ohne meine Hilfe zurechtkommen muss.«
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Milos Dad hat ein Immobilienunternehmen, in dem er ab und
zu mithilft. Er kann sich die regelmifligen Ausfliige mit mir leis-
ten, denn das Gehalt, das sein Vater ihm zahlt, ist mehr als grof3-
ziigig. Um meine Finanzen ist es hingegen eher schlecht bestellt.
Meine Ersparnisse sind zum grofSten Teil aufgebraucht, und die
paar Dollar, die mir die Sponsorenvertrige von Maxim Climbing
Ropes einbringen, gehen schnell fiir Essen und Benzin drauf. Aber
ich brauche auch nicht viel mehr. Meine Freiheit hat absolute Pri-
oritit. Trotzdem bin ich nicht naiv und weif}, dass ich dringend
anfangen sollte, mir eine Notfallreserve zuzulegen.

»Okay. Wie sicht es nichste Woche aus?« Eigentlich wollte ich
es ruhiger angehen lassen. Aber lange halte ich es bei Em nicht aus.
Ich muss raus, um wieder verniinftig atmen zu konnen. Auflerdem
bin ich so fit wie noch nie. Die besten Voraussetzungen, sich dem
El Cap zu stellen.

»Das ist zu knapp. Aber ich kann bestimmt die Woche darauf
nachkommen.«

»Kein Problem, dann schaue ich mir vor Ort schon mal alles
an. Wenn du da bist, probieren wir in Ruhe aus, ob ein Free Solo
ein Himmelfahrtskommando wire.«

Wir prosten uns mit den Getrinken zu, die Betty gebracht hat.
Den Zettel mit ihrer Telefonnummer, den sie Milo zugesteckt hat,
lisst er in seiner Tasche verschwinden. Aber mehr als eine Nacht
wird es nicht werden. Extremsportler sind nur fiir den Moment
interessant. Wer will schon eine Beziehung mit jemandem, der

jeden Tag mit seinem Leben spielt?
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»Ich komme gleich«, antworte ich Matt.

Kurz darauf hére ich, wie er die Treppe hinuntergeht.

In Momenten wie diesen vermisse ich die Zeit in der Chaos-
WG in Los Angeles. Weit weg von der dunklen Wolke, die in
meinem Zuhause iberdimensionale Ausmafle angenommen hat.
Wihrend des Studiums ist es mir gelungen, sie phasenweise bei-
seitezuschieben, aber hier habe ich keine Chance. Mom zelebriert
ihre Trauer regelrecht, und es ist unméglich, ihrer dunklen Wolke
auszuweichen.

Seufzend stehe ich auf, riume mein Notizbuch weg und gehe
ins Bad. Ich wasche mir Gesicht und Hinde, trockne sie ab,
streiche mir die blonden Haare zuriick und binde sie zu einem
Knoten zusammen. Wihrend ich mich im Spiegel betrachte, be-
wegt sich hinter mir etwas. Ich zucke zusammen. Eine Spinne
hat sich hierher verirrt. Sie kauert sich in eine Ecke, tastet mit
den beiden vorderen schmalen Beinen unsicher die Umgebung
ab. Ich habe keine Angst vor Spinnen, auch vor so groflen wie

der hier nicht.
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»Konntest du dich vielleicht beim nichsten Mal etwas hofli-
cher ankiindigen?«

Behutsam nehme ich sie in die Hand, denn wenn Mom oder
Matt sie finden, hat sie keine Chance. Thre Beine kitzeln in mei-
ner Handfliche, und ich beeile mich, sie iiber den Balkon in mei-
nem Zimmer nach drauf8en zu bringen. »Komm mich lieber nicht
mehr besuchen, okay?« Eilig huscht sie in den Schatten des Ge-
linders davon. Ich wiinschte, ich kénnte mich gemeinsam mit ihr

aus dem Staub machen.

Zur Feier des Tages hat Mom den Tisch im Esszimmer eingedeckt,
gleich neben dem Sideboard, auf dem Erinnerungen an Dad ihren
Platz gefunden haben. In der Mitte steht der Bilderrahmen, den
sie jedes Jahr mit einem neuen Foto bestiickt. Diesmal hat sie eins
der letzten ausgewihlt, die von ihm entstanden sind. Er lehnt vor
dem Ford, trigt seine Lieblingsjacke. Die mit dem Tigeremblem
auf der Brust. Sein Licheln ist so unbeschwert, dass es mir weh-
tut. Ich wende den Blick ab und setze mich mit dem Riicken zum
Sideboard an den Tisch. Mom sitzt mir gegeniiber. Der Dampf,
der von den Schalen aufsteigt, liegt wie ein Kraftfeld zwischen uns.

Moms Augen sind gerétet, und um den Finger prangt ein brau-
nes Pflaster.

»Rose?« Matt legt behutsam die Hand auf Moms Unterarm.
Sie nickt und greift nach den Maple Butter Carrots. Es gibt Dads
Lieblingsgericht. Zu seinem Geburtstag. Das sechste Mal ohne
ihn. Mein Magen zieht sich schmerzhaft zusammen.

Mom fiillt unsere Teller, erst mit Gemiise, dann mit Ofenkar-
toffeln und dem Hackbraten. Sie sieht dabei stur auf die Teller.
Nur das Klirren des Geschirrs und das Ticken der Wanduhr un-
terbrechen die Stille.
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»Guten Appetitc, flistert Matt.

Wir fangen an zu essen. Oder tun zumindest so. Mom zuliebe
probiere ich die Karotten, die ich frither immer gern gegessen
habe. Siifs, glasig und mit dem typischen Ahornsiruparoma, das
sich heute anfiihlt, als wiirde es meinen Mund verkleben.

»Wirklich kostlich, Schatz«, sagt Matt.

Sein verzweifelter Versuch, aus diesem Essen etwas Normales
zu machen, scheitert. Moms Augen fiillen sich mit Trinen. Sie
isst weiter, wihrend sich ihre Trauer einen Weg {iber ihre Wangen
sucht und auf den Hackbraten tropft. Ich halte es keine Sekunde
linger aus. Auch nicht fiir Mom.

»Sorry. Ich kann nicht mehre, presse ich hervor.

Matt nickt verstindnisvoll, Mom sieht mich nicht an. Ich haste
aus dem Esszimmer, laufe in den Flur. Mit dem Autoschliissel
fliichte ich aus dem Haus und setze mich in Dads Ford Bronco.
Der Motor heult auf, als ich den Ziindschliissel drehe und Gas
gebe. Metallica drohnt aus den Boxen und ich drehe so laut auf
wie moglich. Der Bass vibriert durch meinen Kérper, vermischt
sich mit meinem schnellen Herzschlag. Ich fahre auf den Sierra
Freeway, Richtung Huntington Lake. Dann briille ich alles hinaus,
den Schmerz, die Trauer und vor allem die Wut. Warum, Dad?

Warum hast du uns das angetan?
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Eric

A walk in the park. Laut schallt die Musik durch das Haus. /e
got to get some sense back into my head. Mom! Ich himmere gegen
die Tiir, aber sie hort mich nicht. Die Discosounds verhéhnen
mich, gaukeln eine Gute-Laune-Stimmung vor, die alles andere
als echt ist. Mom! Mach auf! /i in the dark and I can’t see where
1 am being led. Vor Wut laufen mir Trinen tiber das Gesicht, ich
klopfe, bis ich nicht mehr kann und mit dem Riicken erschopft
gegen die Tiir sinke.

Ich schrecke aus dem Schlaf, keuche, sehe mich irritiert um,
schalte das Licht an. Aber da sind keine Poster von Spiderman,
nur nackte Winde. Ich bin nicht in meinem Kinderzimmer. Feine
Schweifiperlen haben sich auf meiner Haut gebildet, die ich ener-
gisch wegwische. Diese verdammten Alptriume.

Eigentlich wollte ich Em den Gefallen tun und erst nichste
Woche aufbrechen. Aber ich halte es hier einfach nicht aus. Es
zieht mich raus, die Natur fehlt mir, das beruhigende Zirpen und
Rascheln. Der pechschwarze Himmel, die Abertausende von Ster-

nen. Ich gebe dem Drang nach. Em wiirde sagen, ich fliichte.
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Leise schleiche ich mich zu meinem Camper. Solange die Ari-
zonahitze noch schlift, ist die Fahrt zum Yosemite Nationalpark
deutlich angenehmer. Bin ich eben frither dort. Draufien, wo ich
hingehére.

Als ich den Innenraum reinige und meine frischen Klamotten
verstaue, kommt meine Schwester zu mir.

»Hey, Em, du bist frith dran.«

TIhre offenen Haare sind zerzaust und fallen ihr weit iiber die
schmalen Schultern. Sie nimmt auf dem Beifahrersitz Platz und
schaut mir zu.

»Ich wollte verhindern, dass du dich heimlich aus dem Staub
machst.« Sie grinst, aber ich hére den vorwurfsvollen Unterton
in ihrer Stimme.

»Du weifSt, dass ich nicht abhaue, ohne mich zu verabschie-
den, erwidere ich.

Thr ernster Blick straft mich Liigen und katapultiert mich zu-
riick in die Vergangenheit. Als ich es nicht mehr ausgehalten habe
und keine andere Losung wusste. Als ich einfach nur raus wollte.
Es war mir egal. Das dumpfe Gefithl im Magen dringe ich zur
Seite und konzentriere mich darauf, die Essecke herzurichten.

»Eric?«

Ich sehe nicht zu ihr, sondern schiittele ausgiebig eins der Sitz-
kissen aus. »Hm?«

»Pass auf dich auf; ja?« Die Sorge steht ihr ins Gesicht geschrie-
ben. »Ich will keinen Scheif$bericht iiber einen jungen hoffnungs-
vollen Mann sehen miissen, der in den Tod gestiirzt ist.«

»Ich mache nichts, bei dem ich mir nicht sicher bin, dass ich
es kann, Em.«

Sie nickt.

»Auflerdem bin ich nicht hoffnungsvoll. Oder sicht das etwa so
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aus?« Ich mache eine ausschweifende Handbewegung, die mein
kleines Reich umfasst. Dann werfe ich ihr das Kissen zu. Ich er-
trage es nicht, wenn sie sich wegen mir nicht gut fithlt. Einer der
Griinde, warum ich nur wenige Menschen in mein Leben lasse.

»Stimmt. Ein hoffnungsloser Streuner bist du.« Sie lacht und
wirft mir das Kissen an den Kopf. »Ich hab noch was fiir dich.«

Bevor ich protestieren kann, rutscht sie vom Sitz und lduft zu-
riick ins Haus.

Mein Camper ist startbereit, der Wasservorrat aufgefiillt, mein
Equipment sauber und sortiert. Fehlen nur noch ein paar Lebens-
mittel, und es kann losgehen.

Im selben Moment hievt Em einen groflen Karton auf die Lade-
fliche. »Hier. Damit du mir nicht vom Fleisch fillst.«

Obst und Gemiise, Vollkornbrot, Miisli, Eier und ein riesiger
Vorrat meiner Haferriegel.

Wortlos springe ich aus dem Camper und ziehe sie in eine Umar-
mung. »Kannst du Gedanken lesen? Danke, Em. Du bist die Beste.«

Einen Augenblick hilt sie inne, dann 1st sie sich wieder von
mir, boxt mir auf den Oberarm. »Hor schon auf, ich kenne dich
gut genug. Du bleibst nie linger als eine Nacht. Am besten du
riumst es gleich ein, damit es nicht warm wird.« Mit den Wor-
ten dreht sie sich um und geht schnell zuriick in den Bungalow.

Etwa zehn Stunden Fahrt liegen vor mir. Wenn ich jetzt starte,
komme ich noch heute an und kann morgen in Ruhe die Gegend
um den El Cap erkunden.

Als ich alles verstaut habe, kommt Em zuriick.

»Fast vergessen. Kaffee fiir unterwegs und deine Post.« Sie reicht
mir eine grofSe Thermoskanne und einen Stapel Briefe. Auf ihre
typisch liebevolle Art mustert sie mich.

»Danke.«
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»Sagst du mir noch, wohin du fihrst?« Ich will gerade antwor-
ten, da fihrt sie fort. »Nicht, auf welchen Berg du es abgesehen
hast, nur das Gebiet.«

»Nach Kalifornien. In den Yosemite Nationalpark.« Ich drehe
die Kanne in meiner Hand.

»Okay. Gut. Dann ...« Sie zuckt mit den Schultern, und mir
wird klar, wie schwer ihr das hier fillt. Deshalb ziehe ich die Sei-
tentiir zu und gehe zur Fahrerkabine. Aber bevor ich einsteige,
sehe ich sie noch einmal an. »Ich hab dich lieb, Em. Und ich

komme wieder.«

Mit jeder Meile, die ich zwischen mich und Phoenix bringe, wird
es leichter. Das Engegefiih] um meinen Brustkorb ldsst nach, und
Vorfreude macht sich breit. Sie wird nur etwas geschmilert durch
den Brief, der ganz oben auf dem Stapel auf dem Beifahrersitz
liegt. Von meiner Bank. Ich bin so gut wie pleite. Kurzerhand
nehme ich alle Umschlige und stopfe sie ins Handschuhfach.

Als ich auf Hohe des Joshua Tree National Parks bin, leuchtet
mein Handy auf. Milo.

Ich tippe auf die Freisprechanlage, die er mir zum letzten Ge-
burtstag spendiert hat. Alter Angeber.

»Hey«, begriifie ich meinen besten Freund. »Vermisst du mich
etwa schon?«

»Alter. Du wirst es nicht glauben.« Milo klingt, als wiirde er hin
und her rennen. »Sitzt du gerade?«

»Ja, ich bin unterwegs zum El Cap. Warum? Ist schon wieder
was Unfassbares auf deinem Kanal passiert?« Ich kann mir ein
Grinsen nicht verkneifen.

»Wausste ich doch, dass du schon unterwegs bist. Fahr mal rechts

ran.«
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»Muss ich? Ich wollte heute noch ankommen.«

»Ja, Alter. Glaub mir.«

Ich seufze. »Irgendwie hab ich ein Déja-vu. Hattest du nicht
gestern erst eine krasse Neuigkeit fiir mich?«

»Knox!, ruft Milo genervt.

Ich rolle mit den Augen. Manchmal geht mir die melodrama-
tische Ader von ihm echt auf den Keks. Trotzdem lenke ich den
Camper auf den Seitenstreifen und mache den Warnblinker an.
»Okay, ich hab angehalten.«

Milo holt tief Luft. »Du kennst doch Stokes Productions? Die
haben diesen abgefahrenen Film tibers Basejumping gemacht.«

»Ja, stimmt.«

»Die wollen dich.«

Ich habe keine Ahnung, wovon Milo da spricht. »Was?«

»Die wollen einen Dokumentarfilm iiber dich machen, Alter!«

Fiir einen kurzen Moment fiihlt es sich an, als wire ich ins Seil
gestiirzt. Mir ist flau im Magen.

»Einen Film? Uber mich?« Ich komme mir vor wie ein Papagei,
der alles wiederholt, was Milo in den Hérer schreit.

»Ja! Frost hat meinen Kommentar tiber den El Cap inzwischen
geliked. Ich hab dir gesagt, dieses Video geht viral. Du stehst voll
im Fokus, Mann.«

»Und was heifSt das?«

Milo lacht. »Hast du dir in den Catalinas den Kopf gestoflen?
Was heif$t das wohl? Du hast die Chance, eine Kletterlegende zu
werden.«

Mir waren die vielen Likes schon unheimlich. Aber jetzt bin
ich komplett tiberfordert. »Ich glaube, das ist nichts fiir mich.«

»Bitte? Willst du mich verarschen?« Milo schnappt nach Luft.
»Das kannst du dir doch nicht entgehen lassen!«
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Ich nehme das Handy und steige aus. Sitzen ist bei so einer
Neuigkeit nicht gerade das Beste. Wenn ich runterkommen will,
muss ich mich bewegen. Staub wirbelt unter meinen Sneakers auf,
die Luft riecht warm und sandig.

»Ich bin nicht so fiir Fame, Milo. Damit kann ich nichts an-
fangen.«

»Dann ist dir der Fame eben egal. Aber doch nicht die Kohle,
die du dafiir kriegst. Flinfzigtausend Dollar. WeifSt du, wie lange
du damit auf Klettertouren gehen kannst?«

»So viel?« Das ist krass. Mit meinem Lebensstil wiirde ich da-
mit ewig auskommen. Und ich kénnte Em endlich etwas zurtick-
geben. Ohne ihre jahrelange Unterstiitzung hitte ich einige Klet-
tertouren sausen lassen miissen. Ich kicke einen Sandbrocken fort,
wihrend ich mich ein Stiick vom Camper entferne.

»Ja. Und wenn der Film gut lduft, kommt sicher noch mehr
rein. Tu mir einen Gefallen, Knox. Wirf die Chance nicht weg,
nur weil du nicht gern unter Menschen bist. Denk auch an mich.
Ich wire mit dabei. Wir beide in einem Film, wie du den El Cap
besiegst!« Er stof3t einen triumphierenden Pfiff aus.

»Ich denke driiber nach.«

»Du hast bis morgen Abend Zeit. Ich hab denen schon erzihlt,
dass du auf dem Weg in den Yosemite bist. Die wollen moglichst
von der ersten Minute an dabei sein.«

»Verdammt, Milo«, schimpfe ich. Zuriickhaltung ist nicht seine
Art, er sagt immer geradeheraus, was er denkt.

»Vielleicht ist es ganz gut, wenn du keine Zeit hast, dir bis ins
kleinste Detail auszumalen, was das bedeuten konnte. Pack das
Leben mal bei den Eiern, wenn du schon so eine Méglichkeit
bekommst. «

»Aber ich will mich nicht unter Druck setzen und das fiir einen

40



Film tun. Beim Klettern muss man auf sein Bauchgefiihl hérenc,
entgegne ich.

Milo prustet los. »Dein Bauchgefiihl sitzt schon lingst oben auf
dem El Cap und grinst zufrieden. Frither oder spiter wirst du es
sowieso tun. Wieso dann nicht jetzt?«

Ich zucke genervt mit den Schultern, weil Milo ins Schwarze
getroffen hat.

»Okay?((

»Ja.«

»Ich hab dem Produzenten deine Nummer gegeben, er wird
dich bestimmt anrufen.«

Ich schnaube. Und spare mir einen weiteren Fluch. Milo ist
unverbesserlich. »Ich werde jetzt weiterfahren.«

»Mach das. Free-Solo-Akrobat Eric Knox hat den Sport auf ein
ganz neues Level gehoben. Klingt mega, oder?«

Nachdem wir das Gesprich beendet haben, lehne ich mich an
meinen Camper und starre in die Wildnis. Sand und vertrock-
nete Biische. In weiter Ferne erkenne ich die Umrisse der Jumbo
Rocks.

Ich habe keine Ahnung, was ich von der Sache halten soll. Es
ging mir nie darum, beriihmt zu werden, bin immer nur fiir mich
geklettert, um frei zu sein und selbst die Kontrolle zu haben. Klet-
tern hat mir Halt gegeben, wenn es zu Hause unertriglich war.
Den Gedanken, was aus mir werden soll, wenn das Geld nicht
mehr reicht, habe ich immer beiseitegeschoben. Nur einmal hab
ich halbherzig versucht, mit Kletterwettbewerben mein Budget
aufzustocken — aber das war nichts fiir mich.

Ich reibe mir angestrengt tibers Gesicht und lege den Kopf in
den Nacken. Die Sonne ist weitergewandert und der Himmel mit

kleinen Wolkchen tibersit. Milo hat recht. Der El Cap wartet auf
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mich. Ganz gleich, wie ich mich entscheide, ob mit oder ohne

Kameras im Nacken.

Die letzten Meilen ziehen sich in die Lange. Ich bin erschopft —
weniger von der Fahrt, sondern von den vielen Telefonaten. Stokes
hat mich in ein ausgiebiges Gesprich verwickelt, meine Zukunfts-
chancen skizziert und mir nahegelegt, mir die Kurzfilme auf sei-
ner Homepage anzusehen. Der Regisseur Rodrigo Dailey soll den
Dokumentarfilm machen. Auflerdem hat er mich gebeten, ihn
jederzeit — wirklich jederzeit — anzurufen, falls ich Fragen oder
Wiinsche habe. Milo hat es sich auch nicht nehmen lassen, mich
noch mal zu bequatschen. Fiir heute reicht es mir wirklich. Es ist
schon dunkel, als ich endlich in die Nihe des Yosemite gelange.
Fiir einen offiziellen Campingplatz ist es zu spit, deshalb steuere
ich auf einen kleinen Geheimtipp zu, den Milo und ich vor Jah-
ren entdeckt haben und der seitdem unser Treffpunke ist. Er liegt
einige Meilen auflerhalb des Parks. Hier kann man eine Nacht
verbringen, ohne dass man von der Polizei aufgescheucht wird.

Es ist sternenklar und angenehm kiihl, ganz anders als in Ari-
zona. Die Luft tut mir gut, bringt meine Gedanken zur Ruhe.
Nach einem kurzen Spaziergang vor der dunklen Bergkulisse, die
in der Ferne zu sehen ist, verkrieche ich mich in mein Bett.

Aber der Schlaf will nicht kommen. Immer wieder denke ich
tiber das Angebot nach, iiber Milos Argumente und meine Zu-
kunft. Und den Brief von der Bank, der mir aus dem Handschuh-
fach zufliistert, dass ich endlich erwachsen werden sollte.

Schliefflich schaue ich mir doch noch die Webseite von Stokes
Productions an. Die Referenzen sprechen fiir sich. Aber die bei-
den Kurzfilme, die der Regisseur gemacht hat, gefallen mir gar

nicht. Die reifSerische Art, das Drama und der einseitige Blickwin-
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kel. Damit kann ich mich nicht identifizieren, und schon merke
ich, wie mein Sturkopf anfingt, sich querzustellen. Wenn ich den
Film mache, will ich, dass genau das dabei riitberkommt, um was
es mir geht: um den Einklang mit der Natur und die Freiheit. Ich
will keinen sensationsgeilen Regisseur, der nur darauf aus ist, jede
Gefahrensituation so krass wie moglich darzustellen. Ob Stokes
sich auf ein Mitspracherecht einlassen wiirde?

Denn eins ist mir klar: mit dem Regisseur werde ich nicht zu-
rechtkommen. Ich mochte jemanden, der die Natur so wiirdigt
wie ich und der sie auch genauso einfingt. Respektvoll und ohne
Effekthascherei.

Obwohl es bereits ein Uhr ist, rufe ich den Typ von der Pro-
duktionsfirma an. Kurzerhand sage ich ihm, was ich denke. Er ist
einverstanden. Ich darf jemanden vorschlagen, den ich fiir geeig-
neter halte. Die Produktionsfirma will so schnell wie méglich star-
ten. Bei dem Tempo wird mir schwindelig, dabei weif§ ich noch
nicht einmal, welche Route ich klettern werde. Aber offensicht-
lich, so Stokes, ist das gut. Denn er will alles: die Vorbereitung,
die Zweifel, die Planung — nur keinen Riickzieher. Natiirlich sagt
er das nicht. Er sagt das, was man von ihm erwarten wiirde. Dass
es mir jederzeit freisteht abzubrechen, dass ich das Geld nicht zu-
riickzahlen miisste. Dass es keinen Druck gibt. Als ob! Aber es ist
auch vollkommen egal, denn ich werde sowieso keinen Riickzie-
her machen. Der El Cap lduft nicht weg, egal wie lange ich brau-
che, um bereit zu sein.

Wihrend des Telefonats wird mir klar, dass ich mich entschie-
den habe. Der Film ist eine gute Sache fiir jemanden wie mich.
Jemand, der kein festes Einkommen hat und nur von Sponso-
renvertrigen lebt. Em war mir bisher immer eine grofle Hilfe,

und daher ist es mehr als tiberfillig, dass ich mich revanchiere.

43



Ich sollte diese Chance wirklich nutzen. Zwar werde ich mich
aus meiner Komfortzone hinausbegeben und ein paar Menschen
niher an mich heranlassen miissen, aber am Ende ist es ja nur
eine Geschiftsbezichung. Eigentlich ist es absurd, ich plane den
wahrscheinlich gefihrlichsten Aufstieg meines Lebens und vor
was habe ich Angst? Den Menschen, die mir dabei zusehen wol-
len. Ich schiittle den Kopf iiber mich selbst und richte den Blick
wieder auf mein Handy.

Weil meine Augen schmerzen, schalte ich die schwache Be-
leuchtung neben meinem Bett ein. Aber meine Gedanken hin-
gen noch bei dem Gesprich und bei dem unguten Gefiihl, einen
Prozess in Gang zu setzen, den ich nicht mehr stoppen kann. Aber
ich schiittle dieses Gefiihl ab, denn ich lasse mich nicht von Angst
besiegen. Auch ein Fernsehteam wird nichts daran dndern, dass
ich tue, was mein Bauch mir sagt. Darauf muss ich vertrauen.
Dann wird es schon irgendwie gehen. Ich tippe Naturdoku Kali-
fornien Regie bei Google ein, klicke mich durch die Ergebnisse und
finde einen Beitrag, der mich neugierig macht. Die Joshua Trees
im gleichnamigen National Park. Erst vor ein paar Stunden hatte
ich das Gelinde vor mir. Eine Wiiste, durchzogen von besonders
robusten Pflanzen. Und den einmaligen Biumen, deren Aste von
den Mormonen als ausgebreitete Arme Joshuas bezeichnet wur-
den, die den Weg ins geheiligte Land weisen. Ich starte den Film,
der nur zwanzig Minuten lang ist. Die Intensitit der Bilder fas-
ziniert mich. Und beriihrt etwas in mir. Die Rauheit der Felsen,
auf denen ich auch schon klettern war, und der gelbe Sand sind
perfekt eingefangen und absolut authentisch. Wer immer diesen
Film gemacht hat, weif, welchen Wert die Natur hat. Im Abspann
steht neben dem Fernsehsender CBS47 ein Name. Skylar Lane.



7@74«1‘@/ 5
Sky

Ich stelle den Motor des Wagens ab. Mein Kopf ist leergefegt
und der Schmerz in meiner Brust einem dumpfen Pochen gewi-
chen. Irgendwann bin ich vom Sierra Freeway abgefahren und
habe den Wagen in ein kleines Waldstiick gelenkt. Ich steige aus.
Meine Beine zittern noch immer von der Wut, die meinen Kor-
per geflutet hat. Die Luft riecht feucht und erdig, und die Stille
legt sich wie ein schiitzender Mantel um meine Schultern. Frii-
her bin ich hiufiger hier drauflen gewesen, in der Grof3stadt fithle
ich mich eigentlich nicht wohl. Aber der Lirm und die Hektik
bieten auch eine gute Ablenkung, die dabei hilft, das Gedanken-
karussell zu stoppen.

Die dunklen Wolken sind fort, und der letzte Rest des Tages-
lichts verschwindet gerade in einem Streifen Lila. Nicht mehr
lange, und es wird stockduster sein. Ich lehne mich gegen die
Motorhaube des Broncos, dessen Wirme durch den Stoff meiner
Jeansshorts dringt. Wihrend der Motor sich von den Strapazen
erholt und ein leises Knacken von sich gibt, bin ich dankbar da-
ritber, dass Dads Geburtstag fast vorbei ist.
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Am nichsten Morgen wache ich ziemlich geriddert auf. Dank-
bar stelle ich fest, dass sonst niemand in der Kiiche ist. Ich koche
mir einen starken Kaffee, fiille ihn in meinen Thermobecher und
mache mich direkt auf den Weg zum Sender.

Nach dem katastrophalen Abend bin ich froh, mich mit der
Arbeit ablenken zu kénnen. Nachdem ich meine Mails gecheckt
habe, findet ein kurzes Briefing zum heutigen Tagesplan statt.
Weil ich danach noch ein bisschen Zeit habe, schleiche ich mich
in den Aufnahmeraum zwei, wo gerade die Frithstiickssendung
aufgezeichnet wird.

Melinda sitzt in ihrem roten Sessel und plaudert gewohnt sou-
verdn mit einem Gast, wihrend ich im Hintergrund stehe und
John bei seiner Arbeit beobachte. Er ist ein guter Regisseur, schafft
es mit seiner empathischen und klaren Art, zwischen allen Be-
teiligten zu vermitteln und deutlich zu machen, was er erwartet.
Ihm reicht es, bei CBS47 ein paar Sendungen zu machen und
seiner Routine zu folgen. Ich wiirde am liebsten die Welt ausei-
nanderreif§en, neue Schablonen iiber die Realitit legen und die
Menschen aus ihrem Alltagstrott befreien, sie entfiihren und fas-
zinieren. Denn das ist es, was mir so guttut, wenn ich diese Wel-
ten erschaffe. Einfach alles um mich herum fiir eine Zeit lang zu
vergessen.

»Sky?«, fliistert Ted hinter mir. »Du sollst zu Eastman kom-
men. Jetzt.«

Was will denn der Geschiftsfihrer von mir? Mein Herzschlag
beschleunigt sich, und ich versuche, Teds Mimik zu lesen. Er legt
den Finger an die Lippen und zeigt auf die Tiir. Kaum sind wir
aufler Horweite, hake ich nach. »Worum geht es denn?«

»Ich weif§ es nicht, aber du solltest sofort zu ihm. Er wartet

nicht gern.«
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Na toll. Ich nicke Ted nervés zu und eile zum Treppenhaus.
Harold Eastman hat sein Biiro im zweiten Stock, abseits vom
alltdglichen Chaos. Ob ich mich mit der Eichhérnchenaktion
zu sehr aus dem Fenster gelehnt habe? Ich wollte John nicht die
Show stehlen, nur mal ein bisschen mehr Regie fithren. Ich nehme
immer zwei Stufen auf einmal, konzentriere mich darauf, ruhig zu
atmen. Er wird mir schon nicht den Kopf abreiflen, nur weil ich
mein Bestes geben will. Wenig spiter stehe ich vor der Tiir seiner
Sekretdrin und klopfe.

»]a.«

Ich trete ein, und sie weist auf die Nebentiir. »Sie konnen gleich
zu ihm durchgehen, sagt sie mit tiefer, resoluter Stimme, die
mich an die Sidngerin von »Goldfinger« aus James Bond erinnert.

»Danke.«

Eastman sitzt an seinem Schreibtisch. Wihrend er noch auf
den Computerbildschirm starrt, winkt er mich zu sich und deu-
tet auf einen Stuhl. Er hat die Stirn in Falten gezogen, aber ob er
nur konzentriert oder doch ungehalten ist, kann ich nicht erken-
nen. Ich setze mich.

»Skylar Lane.« Er sieht mich ernst an. »Wie lange arbeiten Sie
eigentlich schon bei uns als Regisseurin? Noch nicht allzu lange,
wenn ich mich nicht irre ...«

Mist. John hat sich beschwert. Meine Hinde werden feucht.
Auch wenn ich in den letzten Monaten meine Ziele hier nicht er-
reicht habe, will ich nicht woanders von vorn anfangen miissen.

»Seit sechs Monaten.« Ich verschrinke angespannt meine
Hinde. »Kann ich frei sprechen, Mr Eastman?«

Er nickt erstaunt.

»Ich wiinsche mir nichts mehr, als am American Film Institute

in Los Angeles den Master of Fine Arts zu machen, sprudelt es
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