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Zum Buch
Er will sich an niemanden binden. Sie will nie wieder jemanden 
verlieren. Doch als sie sich begegnen, ist nichts mehr wie es war.

Für Sky ist es die Chance ihres Lebens: Der angesagte Freeclimber Eric 
Knox will, dass sie den Filmdreh leitet, wenn er die gefährlichste Felswand 
im Yosemite Nationalpark erklettert. Fast 1000 Meter. Ohne Sicherung! 
Absolut verrückt, findet Sky. Doch mit dieser Doku könnte sie sich an der 
legendären Filmschule in L.A. bewerben. Sky sagt zu, obwohl allein der 
Gedanke an die Dreharbeiten schreckliche Erinnerungen in ihr wachruft. 
Im Yosemite angekommen, ist Sky überwältigt von der atemberaubenden 
Natur – und von Eric. Mit jedem Drehtag kommen sich die beiden näher, 
und bald muss sich Sky fragen: Kann sie Regie führen, wenn Eric 
zwischen Leben und Tod schwebt? 

Wenn du auf diese Tropes stehst, bist du hier genau richtig:
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Für Willi



Es ist Unglück
sagt die Berechnung
Es ist nichts als Schmerz
sagt die Angst
Es ist aussichtslos
sagt die Einsicht
Es ist was es ist
sagt die Liebe

Erich Fried
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Prolog

Der Nebel kommt. Viel zu schnell. Ich kann den Punkt, an dem 
ich vor einer Stunde losgeklettert bin, nicht mehr ausmachen. 
Eine mächtige Wolke, die den Berg umschlingt und mir den Blick 
in die Tiefe nimmt. Aber sie ist da. Direkt unter mir. Und das erste 
Mal in meinem Leben beunruhigt mich das. Ich versuche, mei-
nen Atem unter Kontrolle zu bringen. Panik bringt jetzt nichts. 
Im Gegenteil. Für den Wettlauf gegen die Zeit brauche ich Kraft 
und Konzentration. Wenn ich nicht zügig vorwärtskomme, wird 
mich der Nebel einholen. Feine Wassertropfen werden sich auf 
den Felsen legen und ihn rutschig machen. Wenn das passiert …

Ich schließe die Augen nur für wenige Sekunden. Dann taste 
ich nach dem nächsten Vorsprung, packe zu und ziehe mich hoch. 
In einem kleinen Riss in der Wand kann ich die Füße abstützen. 
Eine Grifffolge nach der anderen. Ruhig atmen. Das Pochen des 
Herzens ignorieren. Es gibt nur den Weg nach oben. Ein paar 
Steinchen lösen sich unter meiner Sohle. Sie rieseln die Wand 
hinab und hinterlassen ein unwirkliches Dröhnen in meinen 
Ohren. Ich muss weiterklettern, darf nicht zögern.

Es war ein Fehler, heute aufzubrechen. Die Oberfläche des Fel-
sens wird klamm. Ich schaffe ein paar wenige Meter, bis ich den 
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Grip verliere und nur noch mit einem Fuß Halt finde. Meine Fin-
ger rutschen einer nach dem anderen vom glatten Stein. Die Tiefe 
zieht an meinen Knöcheln, meine Brust wird eng. Ich bekomme 
keine Luft mehr. Mit voller Wucht überfällt mich die Panik. Und 
die Erkenntnis: Ich hätte auf dich hören sollen, Sky. Zu spät.



Kapitel 1

Sky

Noch hundertdreizehn Tage. Ich sitze im Gemeinschaftsbüro 
beim regionalen Fernsehsender mit einem Becher Kaffee in der 
Hand und starre auf meinen Kalender. Aber im Gegensatz zu 
sonst macht mir nicht die Deadline zu schaffen, sondern das heu-
tige Datum. 23. April steht dort in verschnörkelten Buchstaben. 
Die Seite daneben zeigt den Sinnspruch für diese Woche – Ein
atmen, Ausatmen. Was anderes wird mir auch nicht übrig bleiben. 
Beim Gedanken an das Abendessen, das mich später noch erwar-
tet, krampft sich mein Magen zusammen.

»Sky?« Ted, der Programmleiter von CBS47, steht in der Tür.
»Was gibt es?« Mit Nachdruck klappe ich meinen Planer zu.
Er stößt einen tiefen Seufzer aus und zupft an seinem Bart. 

»Melinda hat Migräne. Sie kann nicht moderieren. Würdest du …?«
»Die Reportage über die Eichhörnchen?«
»Ja, genau.«
»Aber ich stehe doch hinter der Kamera, nicht davor.« Wie-

der ein Job, der mich meinem Ziel, den Master of Fine Arts zu 
machen, kein Stückchen näher bringt.
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»Weiß ich doch. Bitte, Sky. Du hast dann auch was gut bei 
mir, okay?«

Der Gedanke, meine Kräfte erneut für etwas zu verschwen-
den, das im Vormittagsprogramm verschwindet, deprimiert 
mich. Seit einem halben Jahr komme ich nicht über die Produk-
tion von belanglosen Mini-Dokus und Kurzreportagen hinaus. 
Wenn sich daran nicht bald etwas ändert, wird mein Portfolio 
bei Weitem nicht für die Bewerbung am American Film Insti-
tute ausreichen.

»Ich nehme dich beim Wort«, antworte ich und zeige mit dem 
Finger auf ihn.

Ted lacht. »Kein Problem. John wird auch erleichtert sein.«
Mein Kollege John ist der einzige Mann, den ich kenne, der 

eine Phobie vor Eichhörnchen hat. Vielleicht revanchiert er sich 
demnächst mal mit einer Reportage, die wirklich interessant ist.

Im Waschraum trage ich ein bisschen Puder und Mascara auf 
und ordne meine Haare, damit Rachel keine Grunderneuerung 
vornehmen muss. Auf dem Flur kommt sie mir mit wehenden 
roten Haaren entgegengestürmt. »Ich hab dich gesucht. John ist 
schon ganz nervös.« Die Brille ist ihr auf die Nase hinunterge-
rutscht und eine steile Falte trennt ihre makellosen Augenbrauen 
voneinander.

»Wieso? Sorgt er sich um die Eichhörnchen?«
Rachel schiebt lachend die Brille zurück auf ihren Platz. »Sie 

sind Mäusen zu ähnlich«, erwidert sie und verdreht die Augen.
Mit einem Grinsen folge ich Rachel zum Besprechungsraum, 

wo John der Crew Anweisungen für den Beitrag gibt.
»Hallo, Sky«, begrüßt er mich. »Danke, dass du die Modera-

tion übernimmst.«
Mein Blick fällt auf einen älteren Mann, der ein kurzärmeliges 
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Hemd trägt. Der Stoff spannt über dem mächtigen Bauch. Ein 
Riese, der sich mit winzigen Tierchen beschäftigt.

»Das ist Hank. Er baut die Picknicktische für Eichhörnchen, 
die gerade so angesagt sind.«

John gelingt es nicht, das Wort Eichhörnchen auszusprechen, 
ohne dass eine Spur Ekel mitschwingt. Hank scheint es nicht zu 
bemerken, er hält mir eine schwielige Hand hin, die ich ergreife.

»Skylar Lane, freut mich sehr. Ich werde Sie gleich vor der 
Kamera interviewen.« Aufmunternd lächle ich ihm zu. Die meis-
ten Menschen sind aufgeregt, wenn sie das erste Mal in einem 
Studio gefilmt werden. »Das läuft alles ganz locker ab, wir unter-
halten uns nur ein bisschen.«

»Okay, danke.« Er streicht sein Hemd glatt.
Während Rachel Hank mit in die Maske nimmt, konzent-

riert sich John auf die Instruktionen. Als er das Storyboard vor-
stellt, werde ich unruhig. Eigentlich soll ich nur die Moderation 
machen, aber mir fällt es schwer, meine Ideen für mich zu behal-
ten. Damit ecke ich schon die gesamten sechs Monate an, die ich 
hier als Regisseurin arbeite. Als hätte ich mit meinen zweiund-
zwanzig Jahren und dem Grundstudium in der Tasche noch nicht 
das Recht erworben, eigene Vorstellungen zu haben.

John möchte direkt mit dem Interview anfangen. Das ist üblich 
bei dieser Form der Reportage. Und total langweilig. Ich merke, 
wie sich die Worte nach vorn drängen. Das, was er vorhat, ist so 
öde, dass ich nicht anders kann. »Ich fände es besser, wenn wir 
einen kleinen Teaser vorweg bringen würden.«

John runzelt die Stirn. »Wie stellst du dir das vor?«
»Ein Eichhörnchen in Nahaufnahme. An einem Picknicktisch. 

Vielleicht mit einem passenden Song und einem witzigen Spruch. 
Nach dem Motto – hier stehen die Nagetiere Schlange.«
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Ich habe die leise Hoffnung, dieser Teaser könnte sich posi-
tiv auf meine Bewerbung auswirken. Denn es ist eher unwahr-
scheinlich, dass in den letzten hundertdreizehn Tagen, die bis 
zum Bewerbungsschluss beim American Film Institute in Los 
Angeles bleiben, noch eine vielversprechende Reportage auf mich 
wartet.

»Ich weiß nicht. Das ist unnötig viel Arbeit, die Viecher so vor 
die Kamera zu bekommen, dass es passt.«

Jetzt, wo Hank nicht mehr da ist, lässt John sich seine Abnei-
gung deutlich anmerken.

»Also, ich finde die Idee super.« Theo, der Regieassistent in 
unserem Team, streckt einen Daumen in die Höhe.

Dankbar lächle ich ihn an. John presst die Lippen aufeinander, 
sagt aber nichts.

»Ich kann mich auch darum kümmern«, sage ich schnell.
John schnaubt. »Okay, wenn es denn sein muss.«
Begeisterung sieht anders aus. Aber wenigstens kann ich meine 

Idee umsetzen.
Wir gehen ins Studio. Dort ist eine Gartenattrappe aufgebaut, 

die an einen typischen kalifornischen Vorgarten erinnern soll. An 
den Zaunelementen sind kleine Picknicktische angebracht. In der 
Mitte steht Material und Werkzeug bereit. Mein Blick fällt auf 
Hank, der am Rand steht und seine Finger knetet. Lächelnd be-
rühre ich ihn an der Schulter, bedeute ihm, mir zu folgen. Ge-
meinsam betreten wir die Kulisse, und Rachel pudert mir kurz 
das Gesicht ab. John ist in sicherer Entfernung stehen geblieben. 
Seinem Blick folgend, entdecke ich den Grund dafür. Eine Trans-
portbox steht neben mir auf dem Boden. Mehrere kleine Pfötchen 
tasten sich neugierig durch die Luftschlitze.

»Am besten, wir lassen die Eichhörnchen schon mal frei«, sagt 
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Steven, der heute die Kamera übernimmt. »Dann können sie auf 
die Picknicktische klettern.«

Wenig später wuseln mehrere Tiere durch den künstlichen Gar-
ten und hangeln sich flink am Zaun entlang.

Mit Hilfe von Hank und Steven gelingt es mir recht schnell, 
eine gute Aufnahme von einem der Tiere zu machen. Aber so 
richtig zufrieden bin ich noch nicht. Ich schnappe mir den ein-
zigen Picknicktisch, der beim Material steht, und stelle ihn auf 
den Boden. Daneben arrangiere ich ein paar Miniblumentöpfe.

»Wenn du dich auf den Bauch legst, kriegen wir eine super Ein-
stellung hin«, weise ich Steven an.

John schüttelt im Hintergrund unwillig den Kopf und ver-
schränkt die Arme vor der Brust. Mist. Ich muss mich beeilen.

»Hank, können Sie Ihre Eichhörnchen dorthin locken?«, wende 
ich mich an den Besitzer und deute auf das Arrangement. Es dau-
ert einige Minuten, dann tummeln sich zwei Eichhörnchen vor 
meiner Kulisse. Umständlich hocke ich mich zum Kameramann, 
um die Wirkung des Bildausschnitts zu kontrollieren. Nicht 
schlecht. Aber das geht besser.

»Moment, da fehlt noch was.« Ich springe auf und hole mir 
eine Handvoll Nüsse, die ich neben den Picknicktisch lege. »So.«

Steven startet die Aufnahme.
Johns Kopf ist inzwischen rot geworden, und er deutet wütend 

auf seine Armbanduhr.
Hoffentlich bin ich nicht zu weit gegangen. »Und Cut.«
Steven rappelt sich wieder auf, und er, Hank und ich nehmen 

die Position für das Interview ein.
»Bereit?«, fragt er. Auf mein Nicken gibt er mir den Countdown.
»Haben Sie auch Eichhörnchen in Ihrem Garten und lieben Sie 

es, die niedlichen Tierchen zu beobachten? Mein Name ist Skylar 
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Lane von CBS47, und heute stelle ich Ihnen Hank und seine 
Picknicktische für Eichhörnchen vor.« Ich drehe mich zu Hank, 
der in die Kamera winkt.

Aus den Augenwinkeln bemerke ich eine Bewegung. Im nächs-
ten Moment hüpft mir eins der Eichhörnchen auf die Schulter, 
und ich muss lachen. Ich bin keine Regisseurin in einem Fernseh-
sender. Ich bin Direktorin in einem Zoo.

Nach der Eichhörnchenreportage mache ich Feierabend und 
schlendere zum Parkplatz. Dads alter Ford Bronco hat sich durch 
die Sonne aufgeheizt, sodass mir nichts bleibt, als alle Türen auf-
zureißen und noch ein paar Minuten zu warten, bis die Tempera-
tur im Inneren unter Saunawerte fällt. Mit offenen Fenstern und 
lauter Musik fahre ich durch Fresno. Der Verkehr ist grauenhaft, 
die Hitze steigt den Leuten zu Kopf. Wildes Gehupe und genervte 
Gesten begleiten mich, bis mein Wagen auf unsere Auffahrt rollt. 
Ich mache den Motor aus. Doch statt auszusteigen, schnappe ich 
mir das Handy vom Beifahrersitz und wähle die Nummer meiner 
besten Freundin.

Dee geht sofort ran. »Hey, Süße. Bist du schon zu Hause?«
»Ja. Gerade angekommen.« Seufzend lehne ich mich zurück. 

»Aber ich will nicht reingehen.« Ich spiele unschlüssig mit dem 
pinken Karabinerhaken vom Schlüsselbund.

»Glaubst du, es wird dieses Jahr wieder so schlimm?« Dee klingt 
warm und tröstlich. In diesem Moment bin ich einfach nur dank-
bar, dass sie schon seit der Kindheit an meiner Seite ist. Als Dad 
noch da war.

»Mom ist nicht zur Arbeit gegangen. Und sie hat schon wieder 
ein neues Foto von Dad aufgestellt. Zu seinem Geburtstag.« Mein 
sarkastischer Unterton ist nicht zu überhören.
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»Oh. Okay. Vielleicht braucht sie das einfach, um damit fer-
tigzuwerden?«

Hitze steigt in mir auf. »Aber sie will überhaupt nicht damit fer-
tigwerden. Es geht ihr nur darum, sich in ihrem Unglück zu suh-
len.« Die Wut überfällt mich wie ein Monster aus dem Hinterhalt. 
Wenn Mom die Vergangenheit doch einfach ruhen lassen könnte.

Ich lege den Kopf in den Nacken und versuche, ruhig und 
gleichmäßig zu atmen. Bis das Monster wieder fort ist.

Vielleicht war es doch keine gute Entscheidung, nach dem 
Grundstudium vorübergehend wieder zu Hause einzuziehen.

»Sky?«
»Ja?« Meine Stimme klingt kratzig.
»Wie kommst du denn mittlerweile damit klar?«
Meine Kehle wird eng. Eine einfache Frage. Aber ich habe 

Schwierigkeiten, sie zu beantworten. »Das Leben geht nun mal 
weiter«, weiche ich aus. »Mir hilft es, wenn ich nicht so viel da-
rüber nachdenke.« Unruhig rutsche ich auf dem Autositz herum. 
Im Gegensatz zu Mom möchte ich mich nicht jeden Tag mit Dads 
Tod auseinandersetzen. »Ich glaube, ich gehe rein und bringe es 
hinter mich.«

»Ruf mich an, wenn du reden willst, Süße.«
Nachdem ich aufgelegt habe, starre ich eine Weile auf unser 

Haus. Die sandfarbene Fassade hebt sich hell von dem dunklen 
Wolkenband ab, das sich gerade über dem Haus bildet. Die perfekte 
Kulisse für ein drohendes Familiendrama. Ich atme tief durch, steige 
aus dem Wagen und laufe die Stufen zur Haustür hinauf.

»Bin zu Hause«, rufe ich und werfe meinen Schlüssel in die 
Metallschale neben der Garderobe.

In diesem Moment ertönt ein gellender Schrei. Ich zucke zu-
sammen. Mom! Auf dem Weg zur Küche stoße ich mit Matt zu-
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sammen, der genauso erschrocken aussieht. An der Kücheninsel 
steht Mom mit einem Messer und starrt auf ihre Hand.

»Schatz!« Matt eilt zu ihr. Blut tropft auf die Arbeitsplatte und 
benetzt die Karottenstücke. Schnell schnappe ich mir ein Stück 
Küchenrolle und reiche es Mom. Weil sie es nicht nimmt, greift 
Matt danach.

»Lass mal sehen«, sagt er und will sich um die Wunde küm-
mern, aus der immer noch Blut hervorquillt. »Hoffentlich muss 
es nicht genäht werden.« Er wickelt das Tuch sorgfältig um Moms 
Finger. »Fest drücken, damit es aufhört zu bluten.«

»Denkst du, das weiß ich nicht?« Sie macht einen Schritt von 
ihm weg, die sonst vollen Lippen zu einem schmalen Strich zu-
sammengepresst. Als er sie an der Schulter berührt, schüttelt sie 
unwillig seine Hand ab. »Ich schaffe das schon alleine.«

Sie wirft mir einen vielsagenden Blick zu und verschwindet im 
Badezimmer.

Na, das fängt ja super an. Ich sehe den traurigen Ausdruck in 
Matts Augen. Er bemüht sich sehr um sie. Und stößt damit nicht 
das erste Mal auf Granit. Ein Wunder, dass er überhaupt noch 
da ist, obwohl Mom so offensichtlich in der Vergangenheit fest-
hängt. Es ist beeindruckend, wie stoisch er ihre Trauer erträgt. 
Manchmal frage ich mich, ob es ein besonders großes oder eher 
ein sehr geringes Selbstbewusstsein braucht, um seine Frau mit 
jemandem zu teilen, gegen den man nie eine faire Chance haben 
wird. Schweigend macht er sich daran, das übrige Gemüse zu ret-
ten. Ich würde gern etwas tun, damit er sich besser fühlt. Aber ich 
spare mir eine tröstende Floskel und gebe ihm stattdessen einen 
Kuss auf die Wange.

»Wie war es heute beim Sender?« Matt wischt die Arbeitsfläche 
mit einem feuchten Lappen ab.
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Ich zucke mit den Schultern. »Ich musste eine Reportage über 
Picknicktische für Eichhörnchen moderieren.«

Er lacht, und ich muss grinsen. Wenigstens dafür sind die skur-
rilen Sendungen des Lokalprogrammes gut. Eine Weile berichte 
ich ihm von dem Dreh und Johns Panik, um Matt etwas abzulen-
ken. Die eintretende Stille danach wiegt so schwer, dass ich nicht 
anders kann, als nachzufragen. »Und hier?«

»Sie war lange spazieren. Ist eben kein guter Tag.«
Ich balle eine Hand zur Faust.
Er wringt den Lappen in der Spüle aus, dann sieht er mich un-

vermittelt an. »Tut mir leid, so meine ich das nicht.«
Ich nicke schnell. »Schon gut, ich weiß.« Es trifft mich nicht, 

dass Matt so denkt. Mich trifft vor allem, dass Mom den Geburts-
tag von Dad zu einem unerträglichen Datum gemacht hat.

Wenn es ihr wenigstens in ihrer Trauer helfen würde! Stattdes-
sen hängt sie darin fest, wie in einem Spinnennetz, das sie selbst 
geknüpft hat. Ich schlucke gegen den Kloß in meinem Hals an, 
und mein Blick verschwimmt. Das kann ich nicht zulassen, ich 
darf nicht die Kontrolle verlieren. Nicht jetzt und nicht vor Matt.

Matt berührt mich an der Schulter. »Ruh dich noch ein biss-
chen aus. Ich sehe nach ihr, okay?«

Dankbar blinzle ich die Tränen fort und flüchte nach oben in 
mein Zimmer.

Dort angekommen, tausche ich das Tanktop und die Leinen-
hose gegen mein Metallica-Shirt und Jeansshorts. Einen Moment 
bleibe ich am Fenster stehen, weil es in der Ferne in den dunk-
len Wolken aufblitzt. Ein unheilvolles Grollen gesellt sich dazu. 
Ich wende mich ab, nehme mein Notizbuch mit dem samtigen 
Ledereinband und einen Stift vom Schreibtisch und lege mich 
aufs Bett. Dann tue ich das, was mir immer hilft, wenn ich nicht 
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mehr klarkomme. Ich schließe die Augen und träume mich in 
mein inneres Drehbuch, lasse meine Fantasie all die negativen 
Gedanken wegspülen und meinen Kopf mit Bildern fluten. Sze-
nen einer wunderschönen Liebesgeschichte. Verbotene Küsse hin-
ter einem Wasserfall, die feinen Tröpfchen der Gischt verfangen 
sich in ihren Wimpern. Alles um die beiden herum verschwindet, 
verliert seinen Sinn. Sie tauchen ein in eine schönere Welt fernab 
der Realität. Fast wie bei einem Kaleidoskop: eine andere Version 
der Wirklichkeit mit einer extra Portion Glitzer darauf. Zwischen-
durch kritzele ich die Ergebnisse meiner Träumerei als Szenen ins 
Notizbuch und umreiße die Kulisse in Form von groben Skizzen. 
Irgendwann wird da ein monumentaler Liebesfilm draus. Etwas 
Eigenes. Ich liebe das kreative Tüfteln am Storyboard, das Ein-
bringen meiner Ideen in einem vorgegebenen Rahmen, wie ich 
es heute in der Eichhörnchenreportage gemacht habe. Aber etwas 
von A bis Z selbst zu erschaffen, beide Leidenschaften zu ver
einen – das Drehbuch schreiben und dann die Regie führen, wie 
es Steven Spielberg macht, wäre mein absoluter Traum. Ich merke 
erst, dass ich vollkommen in meiner Arbeit versunken bin, als es 
leise an der Tür klopft.

»Essen ist fertig. Kommst du?«
Matts Worte katapultieren mich zurück ins Hier und Jetzt, in 

eine Realität, in der Moms Trauer meine eigenen Dämonen am 
Leben erhält.



Kapitel 2

Eric

Das Adrenalin strömt durch jede Zelle meines Körpers, während 
ich mich die letzten Zentimeter über den Rand der Felswand 
ziehe. Ich bin nicht das erste Mal in den Santa Catalina Moun-
tains unterwegs, trotzdem hat sich das Klettern an der New Wave 
Wall wirklich gelohnt.

Ich schüttele die Arme aus und dehne mich. Dann trete ich an 
die Kante und schaue in die Tiefe. Es ist immer dasselbe Gefühl. 
Wie damals mit sechs Jahren. Als ich die zwölf Meter den gelb blü-
henden Jerusalemsdorn in unserem Garten hochgeklettert bin. In 
dem Augenblick war ich der König der Welt, und weder das ent-
setzte Rufen von Mom noch der Wutausbruch von Dad konnten 
mir etwas anhaben. Auch nicht die vielen Kratzer, die die Dornen 
auf meiner Haut hinterließen. Ich hatte etwas erreicht, ganz allein.

Heute, zwanzig Jahre später, ist das Klettern zu meinem 
Lebensinhalt geworden. Ich liebe diesen Moment. Hier oben zu 
sein, zu sehen, was ich geleistet habe und diesen irren Nachhall 
in mir zu spüren. Die aufgehende Sonne taucht den Felsen in 
ein dunkles Orange. Ich stehe in Flammen. Und bin frei. Eine 
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ganze Stunde sitze ich noch oben an der Kante, spüre, wie der 
Euphorie-Cocktail langsam abebbt, und beobachte das Natur-
schauspiel vor mir.

Die Sonne begleitet mich auf dem Rückweg. Fast zwei Stunden 
folge ich dem Wanderweg an der Rückseite des Berges, bis mein 
Camper endlich in Sicht kommt. Dort angekommen plumpse ich 
auf den Beifahrersitz, nehme einen großen Schluck aus meiner 
Wasserflasche und lasse den Blick durch die Landschaft schweifen. 
Auf dem sandigen Boden wachsen Büsche, und zwischen ihnen 
ragen Saguaro-Kakteen in die Höhe. Diese säulenförmigen Pflan-
zen, die sogenannten Bäume Arizonas, mochte ich schon immer. 
An einigen entdecke ich sogar schon Blütenknospen, die sich spä-
testens in zwei Wochen Anfang Mai öffnen werden.

Mein Magen meldet sich zu Wort. In den letzten Stunden habe 
ich lediglich einen Haferriegel gegessen. Ich hasse es, mit Ruck-
sack zu klettern, und stopfe immer nur das Allernötigste in meine 
Hosentaschen. Schnell inspiziere ich meine Vorräte, und mir wird 
klar, dass es an der Zeit ist, sie aufzufüllen. Obwohl ich einen Teil 
der Nacht zum Klettern und nicht zum Schlafen genutzt habe, 
fühle ich mich noch fit genug, mich kurze Zeit später auf den Weg 
in mein ehemaliges Elternhaus zu machen. Inzwischen wohnt nur 
noch meine Schwester dort, Mom hat ihr das Haus vor einigen 
Jahren überschrieben. Der einzige Grund, weshalb ich immer 
noch dorthin zurückkehre, ist, weil Em den Bungalow komplett 
umgestaltet hat und Mom woanders lebt. Trotzdem lauern in den 
Ecken immer noch die Schatten der Vergangenheit.

Gegen Mittag erreiche ich Deer Valley im Herzen von Phönix. 
Mittlerweile stellt sich die Müdigkeit ein und lässt das ungute 
Gefühl, das ich bei jedem Besuch hier habe, etwas in den Hin-
tergrund rücken.
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Meinen Camper parke ich an der Straße, damit ich die Auf-
fahrt nicht blockiere. Hitze schlägt mir entgegen, als ich aussteige, 
und ich muss mir mit der Hand die Augen abschirmen, weil die 
Sonne von den weißen Fassaden der Häuser reflektiert wird. Alle 
Jalousien sind runtergelassen, und ich kann die wenigen Pflan-
zen, die in Steinbeeten ihr Dasein fristen, regelrecht nach Wasser 
schreien hören. Einmal mehr wird mir klar, dass ich niemals dau-
erhaft in so einer gleichförmigen Einöde leben könnte. Und in 
diesem Haus schon gar nicht. Dankbar klopfe ich auf die Motor
haube des Campers, der zwar wenig Komfort bietet, mich aber 
meine Freiheit leben lässt. Dann straffe ich die Schultern, nehme 
die Reisetasche mit meiner Schmutzwäsche und beeile mich, der 
Sonne zu entfliehen. Während ich noch mit dem Schlüssel han-
tiere, zieht Emma bereits die Haustür auf.

»Ach, mein verschollener Bruder ist zurück.« Sie hält mir die 
Hand zum Abklatschen hin. »Du lebst ja noch.« Mir entgeht der 
Sarkasmus in ihrer Stimme nicht, aber wie üblich schlage ich ein.

»Hi, Em. Hast du heute frei?« Ich schließe die Tür hinter mir, 
damit die Wärme draußen bleibt.

»Ja, für ein paar Tage.« Sie wirft ihre langen, zu einem Zopf ge-
flochtenen Haare energisch nach hinten und mustert mich ein-
gehend. »Du siehst aus, als könntest du eine kleine Pause gebrau-
chen. Vielleicht auch mal was Vernünftiges essen.«

Ich grinse. Emma ist zehn Jahre älter als ich und beschwert 
sich immer über Moms übertriebene Fürsorge. Dabei hat sie 
selbst einen großen Teil davon geerbt. Glücklicherweise nur den 
guten Teil. »Zu einer großen Portion Rührei würde ich nicht 
Nein sagen.«

Em nickt, und die kleinen Lachfältchen um ihre Augen ver-
raten, dass sie sich freut. »Okay. Du gehst duschen, und in zehn 
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Minuten treffen wir uns in der Küche.« Sie wirft einen Blick auf 
meine staubigen Haare. »Vielleicht machst du lieber zwanzig 
Minuten draus.«

Im Bad stopfe ich die Wäsche zusammen mit den Klamotten, 
die ich heute getragen habe, in die Waschmaschine. Ich werfe 
einen Blick in den Spiegel und muss Em recht geben. Ein wenig 
Einweichen wird nicht nur meinen Klamotten guttun. Ich stelle 
mich unter die Dusche, drehe das warme Wasser auf und beginne, 
mir den Staub vom Körper zu waschen. Die Seife brennt an den 
Stellen an meinen Händen, wo ich mir einige Schürfwunden zu-
gezogen habe. Die Hornhaut schützt nicht vor jeder scharfen Fels-
kante. Ich dusche lang und ausgiebig für meine Verhältnisse. Zu-
gegebenermaßen ist es ab und zu schon schön, nicht mit einem 
eiskalten See oder Fluss vorliebnehmen zu müssen.

Ich wickele mich in ein Handtuch, gehe über den Flur, den 
Blick starr geradeaus, bis ich mein Zimmer erreiche. Auch wenn 
alles neu ist – die Kerben im Türrahmen meines ehemaligen Kin-
derzimmers sind noch da, lediglich mit einer Schicht Farbe be-
deckt. Und ich will sie auf keinen Fall sehen.

Das Zimmer, das Em mir vor sieben Jahren eingerichtet hat, 
ist ihr früheres Kinderzimmer. Das Rosa der Wände schimmert 
immer noch ein bisschen unter dem Weiß hervor. Ich bin zu sel-
ten hier, als dass es tatsächlich bewohnt wirken könnte. Keine 
Bilder an der Wand, nur ein Bett, ein Tisch und ein Stuhl. Dazu 
ein Kleiderschrank, in dem sich meine Sachen befinden – Sport-
kleidung, Schuhe und Kletterzeug. Ein paar Sneakers, Jeans und 
Sweatshirts sind auch dabei. Ich schnappe mir ein Shirt mit dem 
Aufdruck Canyonfighter, Shorts und ziehe mich an. Mit Pflastern 
versorge ich die beiden größten Schürfwunden. Es duftet nach ge-
bratenem Ei, als ich barfuß Richtung Küche tappe.
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»Du siehst ja fast aus wie ein Mensch«, begrüßt mich Em, die 
mit dem Pfannenwender einen Kreis in der Luft zeichnet.

»So schlimm war es nun auch wieder nicht«, widerspreche ich. 
Mein Magen gibt ein lautes Grummeln von sich. Ich nehme Tel-
ler, Tassen und Besteck aus der Anrichte und decke den Tisch. Em 
fischt mit spitzen Fingern Aufbackbrötchen aus dem Ofen, wirft 
sie in einen Korb und stellt sie zusammen mit der Pfanne voller 
Rührei in die Mitte.

»Kaffee?«
»Ja, danke.«
Wir setzen uns. Ich habe gerade die zweite Portion Rührei intus 

und greife nach einem weiteren Brötchen, da bemerke ich Emmas 
Blick. Seufzend streiche ich mir die feuchten Haare aus der Stirn. 
Ich weiß, was jetzt kommt.

»Mom hat nach dir gefragt.« Sie lässt mich nicht aus den Augen, 
während sie einen Schluck von ihrem Kaffee nimmt. Sie trinkt ihn 
wie ich, schwarz und stark.

»Okay.« Ich konzentriere mich darauf, großzügig Avocado auf 
der Brötchenhälfte zu verteilen, während ich die widersprüchli-
chen Gefühle, die Moms Erwähnung mit sich bringen, zu sor-
tieren versuche. Im Gegensatz zu Emma habe ich mich irgend-
wann gegen ihre Übergriffigkeit gewehrt. Weil Em sich Harmonie 
wünscht, nimmt sie in Kauf, dass Mom sich in ihr Leben ein-
mischt. Aber ich kann das nicht. Nicht mehr.

»Sie vermisst dich.«
Das Drehen eines Schlüssels im Schloss. Eine Tür, die sich nicht 

mehr öffnen lässt. Meine Brust fühlt sich eng an.
Em richtet sich auf und holt Luft.
»Bitte, Em. Lass es«, stoße ich hervor. Keinen Moment länger 

ertrage ich die Erinnerungen, die sie gerade in mir wachruft.
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Nachdenklich betrachtet sie mich. Dann nickt sie.
Ich bin froh, dass sie mich akzeptiert, wie ich bin. Nur noch 

selten versucht sie, mich von ihrer Wahrheit zu überzeugen, was 
Mom betrifft. Ich habe meine eigene.

Schweigend essen wir weiter, bis Em ein neues Thema an-
schneidet und von ihrem Job berichtet. Sie arbeitet als Lehrerin 
an der Park Meadows School. Theoretisch könnte ich das mit mei-
nem abgeschlossenen Sportstudium auch. Praktisch liegt es mir 
nicht, ich habe es versucht und Em einmal in ihren Unterricht 
begleitet. Aber im Mittelpunkt zu stehen und Verantwortung für 
jemand anderen als mich selbst zu übernehmen, ist einfach nicht 
mein Ding.

»Bleibst du diesmal länger als eine Nacht?« Mit dem Rest von 
ihrem Brötchen wischt sie den Teller sauber, steckt es sich in den 
Mund und fixiert mich kauend.

»Mal sehen. Vielleicht.« Ich zucke mit den Schultern. Sie schüt-
telt lächelnd den Kopf.

Mit vollem Magen liege ich eine halbe Stunde später im Bett. 
Das Laken ist angenehm kühl, die Klimaanlage surrt leise im Hin-
tergrund, und ich muss mir eingestehen, manchmal ist es herr-
lich, in einem richtigen Haus zu schlafen. Aber den Ausblick aus 
meinem Camper, wenn morgens die Sonne aufgeht, kann nichts 
toppen. Müde rolle ich mich auf die Seite und lasse mich vom 
Schlaf einholen.

Als ich wieder aufwache, ist es dunkel. Einen Moment lang weiß 
ich nicht, wo ich bin. Dann denke ich an das späte Frühstück mit 
Em. Und mein Brustkorb zieht sich zusammen.

Ich taste nach meinem Handy. Es ist fast neun Uhr abends. 
Milo hat fünfzehnmal angerufen. Zum Glück hab ich das Gerät 
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immer im Lautlosmodus. In Kletterkreisen wird gemunkelt, dass 
Tom Cavendish wegen eines Anrufs in den Tod gestürzt ist. Jede 
Ablenkung dort oben ist gefährlich. Sei sie noch so gering.

Ich reibe mir über das Gesicht, knipse die Nachttischlampe 
an. Nachdem ich einen großen Schluck Wasser getrunken habe, 
schaue ich mir die Nachrichten an, mit denen mein bester Freund 
mich überhäuft hat.

Bist du noch in Santa Catalina unterwegs? Melde dich, sobald du 
kannst!

Alter, ich meine es ernst, ist wichtig.
Ich sage nur Youtube! Ruf mich an!
Ich seufze auf. Seit Milo seinen Videokanal hat, redet er von 

nichts anderem mehr. Diese Leidenschaft teilen wir definitiv 
nicht. Aber er liebt das Freeclimbing genauso sehr wie ich und 
ist damit einer der wenigen Menschen, die mich nicht für völlig 
durchgeknallt halten. Ich spare mir den Blick auf seinen Account 
und rufe ihn direkt an. Nach dem zweiten Klingeln geht er ran.

»Na endlich. Bist du noch in den Bergen?«
»Nein, bei Em. Hab gepennt.«
»Und?«
»Ja, war ganz cool. Nicht spektakulär, aber hat gutgetan.«
»Alter! Ich meine Youtube!«
»Ach so. Hab ich mir noch nicht angesehen. Erzähl.«
Milo schnaubt. »Das Video von deinem Free Solo am Half 

Dome hat inzwischen hunderttausend Likes. Plus einen Kom-
mentar von Alex Frost.«

Jetzt werde ich hellhörig. Alex Frost ist einer meiner absoluten 
Helden. Eine Kletterlegende. »Ernsthaft?«

»Ja, Mann!« Milo lacht.
Ich schalte auf Lautsprecher und suche parallel den Videokanal 
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Ich putze mir die Zähne, ziehe mir etwas anderes an und schaue 
nach meiner Schwester. Em ist vor dem Fernseher eingenickt. Ich 
schalte ihn aus und ziehe behutsam die Decke, die ihr über die 
Schultern gerutscht ist, ein Stückchen hoch. Sie murmelt etwas 
Unverständliches im Schlaf, und ich lächle. Bis mein Blick auf das 
gerahmte Bild über dem Sofa fällt. Em muss es neu aufgehängt 
haben. Es zeigt Mom, Dad, meine Schwester und mich vor einer 
der bunt bemalten Mauern des Townsend Parks. Wir strahlen in 
die Kamera. Eine glückliche kleine Familie. Damals, bevor Dad 
uns verlassen hat, war die Welt noch in Ordnung. Ein bitterer Ge-
schmack breitet sich in meinem Mund aus. Dankbar für meine 
Verabredung lasse ich die Haustür hinter mir ins Schloss fallen 
und atme die inzwischen klare Luft tief ein. Das hilft immer.

Den Camper lasse ich stehen, ich brauche dringend Bewegung, 
um mich abzulenken.

Wenig später bin ich im Caroun. Einmal mehr wird mir klar, 
wie sehr ich Menschenmengen hasse. Zu voll, zu laut, zu viel. 
Konsum, Müll, Streit. Kaum jemand hat einen Blick für das 
Wesentliche, die Dinge, die zählen. Wie die wenigen echten 
Freundschaften, die man in seinem Leben hat. Nur deswegen bin 
ich hier, um meinen Freund zu sehen. Und weil er gerne hier ist. 
Aus einer kleinen Nische winkt er mir zu.

»Knox!« Er umarmt mich kurz und klopft mir auf die Schulter.
»Hey, Milo.«
Er sieht aus wie ein typischer Sportler. Seine dunklen Haare 

sind kurz geschnitten, die Hände wie meine strapaziert und rau. 
Er ist ein Stück kleiner als ich und kräftiger. Aber genauso ehrgei-
zig. Kaum haben wir uns hingesetzt, fängt er an, mich zu löchern.

»Und? Sind sie groß genug?« Milo deutet feixend auf meinen 
Schoß.
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Ich würde lügen, wenn ich behaupte, dass ich nicht schon län-
ger mit dem Gedanken spiele, wie unbeschreiblich es wäre, der 
Erste zu sein, der den El Cap bezwingt. Und er weiß das ganz 
genau.

»Möglich.« Ich grinse. Seit ich das letzte Mal im Yosemite 
Nationalpark war und den Half Dome geknackt habe, zieht es 
mich zu der gefährlichsten Steilwand der Welt. Ich bin kein ängst-
licher Typ. Wenn ich ein mulmiges Gefühl habe, dann soll das 
schon was heißen. Der El Cap schafft das.

»Wann willst du es testen?« Milo zieht eine Augenbraue in die 
Höhe. Ich kann kaum mehr zählen, wie viele Frauenherzen er 
damit mittlerweile zum Schmelzen gebracht hat.

»Warum?«
»Weil ich dabei sein will. Ich weiß, dass du nicht anders kannst.« 

Er lächelt. »Schließlich kenne ich dich lang genug.«
»Also kommst du mit?«
Milo will gerade antworten, wird aber von der rothaarigen Be-

dienung abgelenkt, die strahlend auf ihn zukommt und eine Was-
serkaraffe auf den Tisch stellt.

»Was darf ich euch bringen, Jungs?«, fragt sie, kann aber den 
Blick nicht von meinem Freund abwenden. Milo rückt näher zu 
ihr, bestellt sich das Chicken Tikka Kebab und ein Bier. Er be-
dankt sich, indem er ihr zuzwinkert. Notgedrungen wendet sich 
Betty, so steht es auf ihrem Namensschild, mir zu.

»Die Veggie Plate, und ich bleibe beim Wasser, danke.« Sie 
notiert meine Bestellung und schmachtet ein letztes Mal Milo an, 
bevor sie davonschwebt.

»Wo waren wir?« Mein bester Freund grinst. »Ach, ja. Natür-
lich komme ich mit. Ich muss meinem Dad nur beibringen, dass 
er ein paar Wochen ohne meine Hilfe zurechtkommen muss.«
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Milos Dad hat ein Immobilienunternehmen, in dem er ab und 
zu mithilft. Er kann sich die regelmäßigen Ausflüge mit mir leis-
ten, denn das Gehalt, das sein Vater ihm zahlt, ist mehr als groß-
zügig. Um meine Finanzen ist es hingegen eher schlecht bestellt. 
Meine Ersparnisse sind zum größten Teil aufgebraucht, und die 
paar Dollar, die mir die Sponsorenverträge von Maxim Climbing 
Ropes einbringen, gehen schnell für Essen und Benzin drauf. Aber 
ich brauche auch nicht viel mehr. Meine Freiheit hat absolute Pri-
orität. Trotzdem bin ich nicht naiv und weiß, dass ich dringend 
anfangen sollte, mir eine Notfallreserve zuzulegen.

»Okay. Wie sieht es nächste Woche aus?« Eigentlich wollte ich 
es ruhiger angehen lassen. Aber lange halte ich es bei Em nicht aus. 
Ich muss raus, um wieder vernünftig atmen zu können. Außerdem 
bin ich so fit wie noch nie. Die besten Voraussetzungen, sich dem 
El Cap zu stellen.

»Das ist zu knapp. Aber ich kann bestimmt die Woche darauf 
nachkommen.«

»Kein Problem, dann schaue ich mir vor Ort schon mal alles 
an. Wenn du da bist, probieren wir in Ruhe aus, ob ein Free Solo 
ein Himmelfahrtskommando wäre.«

Wir prosten uns mit den Getränken zu, die Betty gebracht hat. 
Den Zettel mit ihrer Telefonnummer, den sie Milo zugesteckt hat, 
lässt er in seiner Tasche verschwinden. Aber mehr als eine Nacht 
wird es nicht werden. Extremsportler sind nur für den Moment 
interessant. Wer will schon eine Beziehung mit jemandem, der 
jeden Tag mit seinem Leben spielt?



Kapitel 3

Sky

»Ich komme gleich«, antworte ich Matt.
Kurz darauf höre ich, wie er die Treppe hinuntergeht.
In Momenten wie diesen vermisse ich die Zeit in der Chaos-

WG in Los Angeles. Weit weg von der dunklen Wolke, die in 
meinem Zuhause überdimensionale Ausmaße angenommen hat. 
Während des Studiums ist es mir gelungen, sie phasenweise bei-
seitezuschieben, aber hier habe ich keine Chance. Mom zelebriert 
ihre Trauer regelrecht, und es ist unmöglich, ihrer dunklen Wolke 
auszuweichen.

Seufzend stehe ich auf, räume mein Notizbuch weg und gehe 
ins Bad. Ich wasche mir Gesicht und Hände, trockne sie ab, 
streiche mir die blonden Haare zurück und binde sie zu einem 
Knoten zusammen. Während ich mich im Spiegel betrachte, be-
wegt sich hinter mir etwas. Ich zucke zusammen. Eine Spinne 
hat sich hierher verirrt. Sie kauert sich in eine Ecke, tastet mit 
den beiden vorderen schmalen Beinen unsicher die Umgebung 
ab. Ich habe keine Angst vor Spinnen, auch vor so großen wie 
der hier nicht.
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»Könntest du dich vielleicht beim nächsten Mal etwas höfli-
cher ankündigen?«

Behutsam nehme ich sie in die Hand, denn wenn Mom oder 
Matt sie finden, hat sie keine Chance. Ihre Beine kitzeln in mei-
ner Handfläche, und ich beeile mich, sie über den Balkon in mei-
nem Zimmer nach draußen zu bringen. »Komm mich lieber nicht 
mehr besuchen, okay?« Eilig huscht sie in den Schatten des Ge-
länders davon. Ich wünschte, ich könnte mich gemeinsam mit ihr 
aus dem Staub machen.

Zur Feier des Tages hat Mom den Tisch im Esszimmer eingedeckt, 
gleich neben dem Sideboard, auf dem Erinnerungen an Dad ihren 
Platz gefunden haben. In der Mitte steht der Bilderrahmen, den 
sie jedes Jahr mit einem neuen Foto bestückt. Diesmal hat sie eins 
der letzten ausgewählt, die von ihm entstanden sind. Er lehnt vor 
dem Ford, trägt seine Lieblingsjacke. Die mit dem Tigeremblem 
auf der Brust. Sein Lächeln ist so unbeschwert, dass es mir weh-
tut. Ich wende den Blick ab und setze mich mit dem Rücken zum 
Sideboard an den Tisch. Mom sitzt mir gegenüber. Der Dampf, 
der von den Schalen aufsteigt, liegt wie ein Kraftfeld zwischen uns.

Moms Augen sind gerötet, und um den Finger prangt ein brau-
nes Pflaster.

»Rose?« Matt legt behutsam die Hand auf Moms Unterarm. 
Sie nickt und greift nach den Maple Butter Carrots. Es gibt Dads 
Lieblingsgericht. Zu seinem Geburtstag. Das sechste Mal ohne 
ihn. Mein Magen zieht sich schmerzhaft zusammen.

Mom füllt unsere Teller, erst mit Gemüse, dann mit Ofenkar-
toffeln und dem Hackbraten. Sie sieht dabei stur auf die Teller. 
Nur das Klirren des Geschirrs und das Ticken der Wanduhr un-
terbrechen die Stille.
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»Guten Appetit«, flüstert Matt.
Wir fangen an zu essen. Oder tun zumindest so. Mom zuliebe 

probiere ich die Karotten, die ich früher immer gern gegessen 
habe. Süß, glasig und mit dem typischen Ahornsiruparoma, das 
sich heute anfühlt, als würde es meinen Mund verkleben.

»Wirklich köstlich, Schatz«, sagt Matt.
Sein verzweifelter Versuch, aus diesem Essen etwas Normales 

zu machen, scheitert. Moms Augen füllen sich mit Tränen. Sie 
isst weiter, während sich ihre Trauer einen Weg über ihre Wangen 
sucht und auf den Hackbraten tropft. Ich halte es keine Sekunde 
länger aus. Auch nicht für Mom.

»Sorry. Ich kann nicht mehr«, presse ich hervor.
Matt nickt verständnisvoll, Mom sieht mich nicht an. Ich haste 

aus dem Esszimmer, laufe in den Flur. Mit dem Autoschlüssel 
flüchte ich aus dem Haus und setze mich in Dads Ford Bronco. 
Der Motor heult auf, als ich den Zündschlüssel drehe und Gas 
gebe. Metallica dröhnt aus den Boxen und ich drehe so laut auf 
wie möglich. Der Bass vibriert durch meinen Körper, vermischt 
sich mit meinem schnellen Herzschlag. Ich fahre auf den Sierra 
Freeway, Richtung Huntington Lake. Dann brülle ich alles hinaus, 
den Schmerz, die Trauer und vor allem die Wut. Warum, Dad? 
Warum hast du uns das angetan?



Kapitel 4

Eric

A walk in the park. Laut schallt die Musik durch das Haus. I’ve 
got to get some sense back into my head. Mom! Ich hämmere gegen 
die Tür, aber sie hört mich nicht. Die Discosounds verhöhnen 
mich, gaukeln eine Gute-Laune-Stimmung vor, die alles andere 
als echt ist. Mom! Mach auf! I’m in the dark and I can’t see where 
I am being led. Vor Wut laufen mir Tränen über das Gesicht, ich 
klopfe, bis ich nicht mehr kann und mit dem Rücken erschöpft 
gegen die Tür sinke.

Ich schrecke aus dem Schlaf, keuche, sehe mich irritiert um, 
schalte das Licht an. Aber da sind keine Poster von Spiderman, 
nur nackte Wände. Ich bin nicht in meinem Kinderzimmer. Feine 
Schweißperlen haben sich auf meiner Haut gebildet, die ich ener-
gisch wegwische. Diese verdammten Alpträume.

Eigentlich wollte ich Em den Gefallen tun und erst nächste 
Woche aufbrechen. Aber ich halte es hier einfach nicht aus. Es 
zieht mich raus, die Natur fehlt mir, das beruhigende Zirpen und 
Rascheln. Der pechschwarze Himmel, die Abertausende von Ster-
nen. Ich gebe dem Drang nach. Em würde sagen, ich flüchte.
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Leise schleiche ich mich zu meinem Camper. Solange die Ari-
zonahitze noch schläft, ist die Fahrt zum Yosemite Nationalpark 
deutlich angenehmer. Bin ich eben früher dort. Draußen, wo ich 
hingehöre.

Als ich den Innenraum reinige und meine frischen Klamotten 
verstaue, kommt meine Schwester zu mir.

»Hey, Em, du bist früh dran.«
Ihre offenen Haare sind zerzaust und fallen ihr weit über die 

schmalen Schultern. Sie nimmt auf dem Beifahrersitz Platz und 
schaut mir zu.

»Ich wollte verhindern, dass du dich heimlich aus dem Staub 
machst.« Sie grinst, aber ich höre den vorwurfsvollen Unterton 
in ihrer Stimme.

»Du weißt, dass ich nicht abhaue, ohne mich zu verabschie-
den«, erwidere ich.

Ihr ernster Blick straft mich Lügen und katapultiert mich zu-
rück in die Vergangenheit. Als ich es nicht mehr ausgehalten habe 
und keine andere Lösung wusste. Als ich einfach nur raus wollte. 
Es war mir egal. Das dumpfe Gefühl im Magen dränge ich zur 
Seite und konzentriere mich darauf, die Essecke herzurichten.

»Eric?«
Ich sehe nicht zu ihr, sondern schüttele ausgiebig eins der Sitz-

kissen aus. »Hm?«
»Pass auf dich auf, ja?« Die Sorge steht ihr ins Gesicht geschrie-

ben. »Ich will keinen Scheißbericht über einen jungen hoffnungs-
vollen Mann sehen müssen, der in den Tod gestürzt ist.«

»Ich mache nichts, bei dem ich mir nicht sicher bin, dass ich 
es kann, Em.«

Sie nickt.
»Außerdem bin ich nicht hoffnungsvoll. Oder sieht das etwa so 
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aus?« Ich mache eine ausschweifende Handbewegung, die mein 
kleines Reich umfasst. Dann werfe ich ihr das Kissen zu. Ich er-
trage es nicht, wenn sie sich wegen mir nicht gut fühlt. Einer der 
Gründe, warum ich nur wenige Menschen in mein Leben lasse.

»Stimmt. Ein hoffnungsloser Streuner bist du.« Sie lacht und 
wirft mir das Kissen an den Kopf. »Ich hab noch was für dich.«

Bevor ich protestieren kann, rutscht sie vom Sitz und läuft zu-
rück ins Haus.

Mein Camper ist startbereit, der Wasservorrat aufgefüllt, mein 
Equipment sauber und sortiert. Fehlen nur noch ein paar Lebens-
mittel, und es kann losgehen.

Im selben Moment hievt Em einen großen Karton auf die Lade
fläche. »Hier. Damit du mir nicht vom Fleisch fällst.«

Obst und Gemüse, Vollkornbrot, Müsli, Eier und ein riesiger 
Vorrat meiner Haferriegel.

Wortlos springe ich aus dem Camper und ziehe sie in eine Umar-
mung. »Kannst du Gedanken lesen? Danke, Em. Du bist die Beste.«

Einen Augenblick hält sie inne, dann löst sie sich wieder von 
mir, boxt mir auf den Oberarm. »Hör schon auf, ich kenne dich 
gut genug. Du bleibst nie länger als eine Nacht. Am besten du 
räumst es gleich ein, damit es nicht warm wird.« Mit den Wor-
ten dreht sie sich um und geht schnell zurück in den Bungalow.

Etwa zehn Stunden Fahrt liegen vor mir. Wenn ich jetzt starte, 
komme ich noch heute an und kann morgen in Ruhe die Gegend 
um den El Cap erkunden.

Als ich alles verstaut habe, kommt Em zurück.
»Fast vergessen. Kaffee für unterwegs und deine Post.« Sie reicht 

mir eine große Thermoskanne und einen Stapel Briefe. Auf ihre 
typisch liebevolle Art mustert sie mich.

»Danke.«
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»Sagst du mir noch, wohin du fährst?« Ich will gerade antwor-
ten, da fährt sie fort. »Nicht, auf welchen Berg du es abgesehen 
hast, nur das Gebiet.«

»Nach Kalifornien. In den Yosemite Nationalpark.« Ich drehe 
die Kanne in meiner Hand.

»Okay. Gut. Dann …« Sie zuckt mit den Schultern, und mir 
wird klar, wie schwer ihr das hier fällt. Deshalb ziehe ich die Sei-
tentür zu und gehe zur Fahrerkabine. Aber bevor ich einsteige, 
sehe ich sie noch einmal an. »Ich hab dich lieb, Em. Und ich 
komme wieder.«

Mit jeder Meile, die ich zwischen mich und Phoenix bringe, wird 
es leichter. Das Engegefühl um meinen Brustkorb lässt nach, und 
Vorfreude macht sich breit. Sie wird nur etwas geschmälert durch 
den Brief, der ganz oben auf dem Stapel auf dem Beifahrersitz 
liegt. Von meiner Bank. Ich bin so gut wie pleite. Kurzerhand 
nehme ich alle Umschläge und stopfe sie ins Handschuhfach.

Als ich auf Höhe des Joshua Tree National Parks bin, leuchtet 
mein Handy auf. Milo.

Ich tippe auf die Freisprechanlage, die er mir zum letzten Ge-
burtstag spendiert hat. Alter Angeber.

»Hey«, begrüße ich meinen besten Freund. »Vermisst du mich 
etwa schon?«

»Alter. Du wirst es nicht glauben.« Milo klingt, als würde er hin 
und her rennen. »Sitzt du gerade?«

»Ja, ich bin unterwegs zum El Cap. Warum? Ist schon wieder 
was Unfassbares auf deinem Kanal passiert?« Ich kann mir ein 
Grinsen nicht verkneifen.

»Wusste ich doch, dass du schon unterwegs bist. Fahr mal rechts 
ran.«
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»Muss ich? Ich wollte heute noch ankommen.«
»Ja, Alter. Glaub mir.«
Ich seufze. »Irgendwie hab ich ein Déjà-vu. Hattest du nicht 

gestern erst eine krasse Neuigkeit für mich?«
»Knox!«, ruft Milo genervt.
Ich rolle mit den Augen. Manchmal geht mir die melodrama-

tische Ader von ihm echt auf den Keks. Trotzdem lenke ich den 
Camper auf den Seitenstreifen und mache den Warnblinker an. 
»Okay, ich hab angehalten.«

Milo holt tief Luft. »Du kennst doch Stokes Productions? Die 
haben diesen abgefahrenen Film übers Basejumping gemacht.«

»Ja, stimmt.«
»Die wollen dich.«
Ich habe keine Ahnung, wovon Milo da spricht. »Was?«
»Die wollen einen Dokumentarfilm über dich machen, Alter!«
Für einen kurzen Moment fühlt es sich an, als wäre ich ins Seil 

gestürzt. Mir ist flau im Magen.
»Einen Film? Über mich?« Ich komme mir vor wie ein Papagei, 

der alles wiederholt, was Milo in den Hörer schreit.
»Ja! Frost hat meinen Kommentar über den El Cap inzwischen 

geliked. Ich hab dir gesagt, dieses Video geht viral. Du stehst voll 
im Fokus, Mann.«

»Und was heißt das?«
Milo lacht. »Hast du dir in den Catalinas den Kopf gestoßen? 

Was heißt das wohl? Du hast die Chance, eine Kletterlegende zu 
werden.«

Mir waren die vielen Likes schon unheimlich. Aber jetzt bin 
ich komplett überfordert. »Ich glaube, das ist nichts für mich.«

»Bitte? Willst du mich verarschen?« Milo schnappt nach Luft. 
»Das kannst du dir doch nicht entgehen lassen!«
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Ich nehme das Handy und steige aus. Sitzen ist bei so einer 
Neuigkeit nicht gerade das Beste. Wenn ich runterkommen will, 
muss ich mich bewegen. Staub wirbelt unter meinen Sneakers auf, 
die Luft riecht warm und sandig.

»Ich bin nicht so für Fame, Milo. Damit kann ich nichts an-
fangen.«

»Dann ist dir der Fame eben egal. Aber doch nicht die Kohle, 
die du dafür kriegst. Fünfzigtausend Dollar. Weißt du, wie lange 
du damit auf Klettertouren gehen kannst?«

»So viel?« Das ist krass. Mit meinem Lebensstil würde ich da-
mit ewig auskommen. Und ich könnte Em endlich etwas zurück-
geben. Ohne ihre jahrelange Unterstützung hätte ich einige Klet-
tertouren sausen lassen müssen. Ich kicke einen Sandbrocken fort, 
während ich mich ein Stück vom Camper entferne.

»Ja. Und wenn der Film gut läuft, kommt sicher noch mehr 
rein. Tu mir einen Gefallen, Knox. Wirf die Chance nicht weg, 
nur weil du nicht gern unter Menschen bist. Denk auch an mich. 
Ich wäre mit dabei. Wir beide in einem Film, wie du den El Cap 
besiegst!« Er stößt einen triumphierenden Pfiff aus.

»Ich denke drüber nach.«
»Du hast bis morgen Abend Zeit. Ich hab denen schon erzählt, 

dass du auf dem Weg in den Yosemite bist. Die wollen möglichst 
von der ersten Minute an dabei sein.«

»Verdammt, Milo«, schimpfe ich. Zurückhaltung ist nicht seine 
Art, er sagt immer geradeheraus, was er denkt.

»Vielleicht ist es ganz gut, wenn du keine Zeit hast, dir bis ins 
kleinste Detail auszumalen, was das bedeuten könnte. Pack das 
Leben mal bei den Eiern, wenn du schon so eine Möglichkeit 
bekommst.«

»Aber ich will mich nicht unter Druck setzen und das für einen 
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Film tun. Beim Klettern muss man auf sein Bauchgefühl hören«, 
entgegne ich.

Milo prustet los. »Dein Bauchgefühl sitzt schon längst oben auf 
dem El Cap und grinst zufrieden. Früher oder später wirst du es 
sowieso tun. Wieso dann nicht jetzt?«

Ich zucke genervt mit den Schultern, weil Milo ins Schwarze 
getroffen hat.

»Okay?«
»Ja.«
»Ich hab dem Produzenten deine Nummer gegeben, er wird 

dich bestimmt anrufen.«
Ich schnaube. Und spare mir einen weiteren Fluch. Milo ist 

unverbesserlich. »Ich werde jetzt weiterfahren.«
»Mach das. Free-Solo-Akrobat Eric Knox hat den Sport auf ein 

ganz neues Level gehoben. Klingt mega, oder?«
Nachdem wir das Gespräch beendet haben, lehne ich mich an 

meinen Camper und starre in die Wildnis. Sand und vertrock-
nete Büsche. In weiter Ferne erkenne ich die Umrisse der Jumbo 
Rocks.

Ich habe keine Ahnung, was ich von der Sache halten soll. Es 
ging mir nie darum, berühmt zu werden, bin immer nur für mich 
geklettert, um frei zu sein und selbst die Kontrolle zu haben. Klet-
tern hat mir Halt gegeben, wenn es zu Hause unerträglich war. 
Den Gedanken, was aus mir werden soll, wenn das Geld nicht 
mehr reicht, habe ich immer beiseitegeschoben. Nur einmal hab 
ich halbherzig versucht, mit Kletterwettbewerben mein Budget 
aufzustocken – aber das war nichts für mich.

Ich reibe mir angestrengt übers Gesicht und lege den Kopf in 
den Nacken. Die Sonne ist weitergewandert und der Himmel mit 
kleinen Wölkchen übersät. Milo hat recht. Der El Cap wartet auf 
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mich. Ganz gleich, wie ich mich entscheide, ob mit oder ohne 
Kameras im Nacken.

Die letzten Meilen ziehen sich in die Länge. Ich bin erschöpft – 
weniger von der Fahrt, sondern von den vielen Telefonaten. Stokes 
hat mich in ein ausgiebiges Gespräch verwickelt, meine Zukunfts-
chancen skizziert und mir nahegelegt, mir die Kurzfilme auf sei-
ner Homepage anzusehen. Der Regisseur Rodrigo Dailey soll den 
Dokumentarfilm machen. Außerdem hat er mich gebeten, ihn 
jederzeit – wirklich jederzeit – anzurufen, falls ich Fragen oder 
Wünsche habe. Milo hat es sich auch nicht nehmen lassen, mich 
noch mal zu bequatschen. Für heute reicht es mir wirklich. Es ist 
schon dunkel, als ich endlich in die Nähe des Yosemite gelange. 
Für einen offiziellen Campingplatz ist es zu spät, deshalb steuere 
ich auf einen kleinen Geheimtipp zu, den Milo und ich vor Jah-
ren entdeckt haben und der seitdem unser Treffpunkt ist. Er liegt 
einige Meilen außerhalb des Parks. Hier kann man eine Nacht 
verbringen, ohne dass man von der Polizei aufgescheucht wird.

Es ist sternenklar und angenehm kühl, ganz anders als in Ari-
zona. Die Luft tut mir gut, bringt meine Gedanken zur Ruhe. 
Nach einem kurzen Spaziergang vor der dunklen Bergkulisse, die 
in der Ferne zu sehen ist, verkrieche ich mich in mein Bett.

Aber der Schlaf will nicht kommen. Immer wieder denke ich 
über das Angebot nach, über Milos Argumente und meine Zu-
kunft. Und den Brief von der Bank, der mir aus dem Handschuh-
fach zuflüstert, dass ich endlich erwachsen werden sollte.

Schließlich schaue ich mir doch noch die Webseite von Stokes 
Productions an. Die Referenzen sprechen für sich. Aber die bei-
den Kurzfilme, die der Regisseur gemacht hat, gefallen mir gar 
nicht. Die reißerische Art, das Drama und der einseitige Blickwin-
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kel. Damit kann ich mich nicht identifizieren, und schon merke 
ich, wie mein Sturkopf anfängt, sich querzustellen. Wenn ich den 
Film mache, will ich, dass genau das dabei rüberkommt, um was 
es mir geht: um den Einklang mit der Natur und die Freiheit. Ich 
will keinen sensationsgeilen Regisseur, der nur darauf aus ist, jede 
Gefahrensituation so krass wie möglich darzustellen. Ob Stokes 
sich auf ein Mitspracherecht einlassen würde?

Denn eins ist mir klar: mit dem Regisseur werde ich nicht zu-
rechtkommen. Ich möchte jemanden, der die Natur so würdigt 
wie ich und der sie auch genauso einfängt. Respektvoll und ohne 
Effekthascherei.

Obwohl es bereits ein Uhr ist, rufe ich den Typ von der Pro-
duktionsfirma an. Kurzerhand sage ich ihm, was ich denke. Er ist 
einverstanden. Ich darf jemanden vorschlagen, den ich für geeig-
neter halte. Die Produktionsfirma will so schnell wie möglich star-
ten. Bei dem Tempo wird mir schwindelig, dabei weiß ich noch 
nicht einmal, welche Route ich klettern werde. Aber offensicht-
lich, so Stokes, ist das gut. Denn er will alles: die Vorbereitung, 
die Zweifel, die Planung – nur keinen Rückzieher. Natürlich sagt 
er das nicht. Er sagt das, was man von ihm erwarten würde. Dass 
es mir jederzeit freisteht abzubrechen, dass ich das Geld nicht zu-
rückzahlen müsste. Dass es keinen Druck gibt. Als ob! Aber es ist 
auch vollkommen egal, denn ich werde sowieso keinen Rückzie-
her machen. Der El Cap läuft nicht weg, egal wie lange ich brau-
che, um bereit zu sein.

Während des Telefonats wird mir klar, dass ich mich entschie-
den habe. Der Film ist eine gute Sache für jemanden wie mich. 
Jemand, der kein festes Einkommen hat und nur von Sponso-
renverträgen lebt. Em war mir bisher immer eine große Hilfe, 
und daher ist es mehr als überfällig, dass ich mich revanchiere. 
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Ich sollte diese Chance wirklich nutzen. Zwar werde ich mich 
aus meiner Komfortzone hinausbegeben und ein paar Menschen 
näher an mich heranlassen müssen, aber am Ende ist es ja nur 
eine Geschäftsbeziehung. Eigentlich ist es absurd, ich plane den 
wahrscheinlich gefährlichsten Aufstieg meines Lebens und vor 
was habe ich Angst? Den Menschen, die mir dabei zusehen wol-
len. Ich schüttle den Kopf über mich selbst und richte den Blick 
wieder auf mein Handy.

Weil meine Augen schmerzen, schalte ich die schwache Be-
leuchtung neben meinem Bett ein. Aber meine Gedanken hän-
gen noch bei dem Gespräch und bei dem unguten Gefühl, einen 
Prozess in Gang zu setzen, den ich nicht mehr stoppen kann. Aber 
ich schüttle dieses Gefühl ab, denn ich lasse mich nicht von Angst 
besiegen. Auch ein Fernsehteam wird nichts daran ändern, dass 
ich tue, was mein Bauch mir sagt. Darauf muss ich vertrauen. 
Dann wird es schon irgendwie gehen. Ich tippe Naturdoku Kali-
fornien Regie bei Google ein, klicke mich durch die Ergebnisse und 
finde einen Beitrag, der mich neugierig macht. Die Joshua Trees 
im gleichnamigen National Park. Erst vor ein paar Stunden hatte 
ich das Gelände vor mir. Eine Wüste, durchzogen von besonders 
robusten Pflanzen. Und den einmaligen Bäumen, deren Äste von 
den Mormonen als ausgebreitete Arme Joshuas bezeichnet wur-
den, die den Weg ins geheiligte Land weisen. Ich starte den Film, 
der nur zwanzig Minuten lang ist. Die Intensität der Bilder fas-
ziniert mich. Und berührt etwas in mir. Die Rauheit der Felsen, 
auf denen ich auch schon klettern war, und der gelbe Sand sind 
perfekt eingefangen und absolut authentisch. Wer immer diesen 
Film gemacht hat, weiß, welchen Wert die Natur hat. Im Abspann 
steht neben dem Fernsehsender CBS47 ein Name. Skylar Lane.



Kapitel 5

Sky

Ich stelle den Motor des Wagens ab. Mein Kopf ist leergefegt  
und der Schmerz in meiner Brust einem dumpfen Pochen gewi-
chen. Irgendwann bin ich vom Sierra Freeway abgefahren und 
habe den Wagen in ein kleines Waldstück gelenkt. Ich steige aus. 
Meine Beine zittern noch immer von der Wut, die meinen Kör-
per geflutet hat. Die Luft riecht feucht und erdig, und die Stille 
legt sich wie ein schützender Mantel um meine Schultern. Frü-
her bin ich häufiger hier draußen gewesen, in der Großstadt fühle 
ich mich eigentlich nicht wohl. Aber der Lärm und die Hektik 
bieten auch eine gute Ablenkung, die dabei hilft, das Gedanken
karussell zu stoppen.

Die dunklen Wolken sind fort, und der letzte Rest des Tages-
lichts verschwindet gerade in einem Streifen Lila. Nicht mehr 
lange, und es wird stockduster sein. Ich lehne mich gegen die 
Motorhaube des Broncos, dessen Wärme durch den Stoff meiner 
Jeansshorts dringt. Während der Motor sich von den Strapazen 
erholt und ein leises Knacken von sich gibt, bin ich dankbar da-
rüber, dass Dads Geburtstag fast vorbei ist.
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Am nächsten Morgen wache ich ziemlich gerädert auf. Dank-
bar stelle ich fest, dass sonst niemand in der Küche ist. Ich koche 
mir einen starken Kaffee, fülle ihn in meinen Thermobecher und 
mache mich direkt auf den Weg zum Sender.

Nach dem katastrophalen Abend bin ich froh, mich mit der 
Arbeit ablenken zu können. Nachdem ich meine Mails gecheckt 
habe, findet ein kurzes Briefing zum heutigen Tagesplan statt. 
Weil ich danach noch ein bisschen Zeit habe, schleiche ich mich 
in den Aufnahmeraum zwei, wo gerade die Frühstückssendung 
aufgezeichnet wird.

Melinda sitzt in ihrem roten Sessel und plaudert gewohnt sou-
verän mit einem Gast, während ich im Hintergrund stehe und 
John bei seiner Arbeit beobachte. Er ist ein guter Regisseur, schafft 
es mit seiner empathischen und klaren Art, zwischen allen Be-
teiligten zu vermitteln und deutlich zu machen, was er erwartet. 
Ihm reicht es, bei CBS47 ein paar Sendungen zu machen und 
seiner Routine zu folgen. Ich würde am liebsten die Welt ausei-
nanderreißen, neue Schablonen über die Realität legen und die 
Menschen aus ihrem Alltagstrott befreien, sie entführen und fas-
zinieren. Denn das ist es, was mir so guttut, wenn ich diese Wel-
ten erschaffe. Einfach alles um mich herum für eine Zeit lang zu 
vergessen.

»Sky?«, flüstert Ted hinter mir. »Du sollst zu Eastman kom-
men. Jetzt.«

Was will denn der Geschäftsführer von mir? Mein Herzschlag 
beschleunigt sich, und ich versuche, Teds Mimik zu lesen. Er legt 
den Finger an die Lippen und zeigt auf die Tür. Kaum sind wir 
außer Hörweite, hake ich nach. »Worum geht es denn?«

»Ich weiß es nicht, aber du solltest sofort zu ihm. Er wartet 
nicht gern.«
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Na toll. Ich nicke Ted nervös zu und eile zum Treppenhaus. 
Harold Eastman hat sein Büro im zweiten Stock, abseits vom 
alltäglichen Chaos. Ob ich mich mit der Eichhörnchenaktion 
zu sehr aus dem Fenster gelehnt habe? Ich wollte John nicht die 
Show stehlen, nur mal ein bisschen mehr Regie führen. Ich nehme 
immer zwei Stufen auf einmal, konzentriere mich darauf, ruhig zu 
atmen. Er wird mir schon nicht den Kopf abreißen, nur weil ich 
mein Bestes geben will. Wenig später stehe ich vor der Tür seiner 
Sekretärin und klopfe.

»Ja.«
Ich trete ein, und sie weist auf die Nebentür. »Sie können gleich 

zu ihm durchgehen«, sagt sie mit tiefer, resoluter Stimme, die 
mich an die Sängerin von »Goldfinger« aus James Bond erinnert.

»Danke.«
Eastman sitzt an seinem Schreibtisch. Während er noch auf 

den Computerbildschirm starrt, winkt er mich zu sich und deu-
tet auf einen Stuhl. Er hat die Stirn in Falten gezogen, aber ob er 
nur konzentriert oder doch ungehalten ist, kann ich nicht erken-
nen. Ich setze mich.

»Skylar Lane.« Er sieht mich ernst an. »Wie lange arbeiten Sie 
eigentlich schon bei uns als Regisseurin? Noch nicht allzu lange, 
wenn ich mich nicht irre …«

Mist. John hat sich beschwert. Meine Hände werden feucht. 
Auch wenn ich in den letzten Monaten meine Ziele hier nicht er-
reicht habe, will ich nicht woanders von vorn anfangen müssen.

»Seit sechs Monaten.« Ich verschränke angespannt meine 
Hände. »Kann ich frei sprechen, Mr Eastman?«

Er nickt erstaunt.
»Ich wünsche mir nichts mehr, als am American Film Institute 

in Los Angeles den Master of Fine Arts zu machen«, sprudelt es 
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