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Die letzte Hinrichtung

»The Green Mile« — so nennt sich der Todestrakt des Staatsgefangnisses
Cold Mountain. John Coffey wurde zum Tode verurteilt, weil er zwei
Madchen missbraucht und ermordet haben soll. Dem Hliinen wohnt aber
auch eine Ubernatirliche Kraft inne ... Kann ein Mdérder zugleich ein
begnadeter Heiler sein? Und wenn ja, darf oder sollte man ihn dann téten?
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Das Buch

Paul Edgecomb ist ein alter Mann am Ende seines Le-
bens. Vor vielen Jahren jedoch war er der Leiter des
Todestrakts im Staatsgefingnis Cold Mountain, und
das, was dort im Sommer 1932 geschah, lasst Paul bis
heute keine Ruhe. Alles begann mit einer Maus, die
seltsame Kunststiicke beherrschte und ein wenig Hoff-
nung auf die Green Mile brachte, den letzten Weg der
Todeskandidaten zum elektrischen Stuhl. Und es ende-
te mit John Coffey, einem riesigen Schwarzen, der zwei
Farmerstochter brutal vergewaltigt und getotet haben
soll. Paul begibt sich auf eine Reise in die Vergangenheit
und stellt sich den Schrecken, die ihn in Cold Mountain
heimsuchten und seitdem begleitet haben ...

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftstel-
ler. Bislang haben sich seine Biicher weltweit tiber 400
Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen verkauft. Fur
sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003
den Sonderpreis der National Book Foundation fiir sein
Lebenswerk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award
den bedeutendsten kriminalliterarischen Preis fiir Mr.
Mercedes. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn zu-
dem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den
PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken,
gegen jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren
und die hohen Werte der Humanitat zu verteidigen.
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Einleitung

Ich leide immer wieder an Schlaflosigkeit — was Leser
meines Romans tiber die Abenteuer von Ralph Roberts
nicht iiberraschen wird —, und so versuche ich, fiir die
schlaflosen Nichte eine Geschichte parat zu haben. Ich
erzahle sie mir selbst, wahrend ich in der Dunkelheit
liege, schreibe sie im Geiste, als wiirde ich sie auf der
Schreibmaschine oder am Computer tippen. Immer wie-
der kehre ich zu ihr zuriick, dndere Formulierungen,
fiige Gedanken hinzu, streiche Sitze und entwickle die
Dialoge. Jede Nacht fange ich wieder von vorn an und
komme ein wenig weiter, bevor ich einschlafe. Meist
kann ich mich schon nach fiinf oder sechs Nachten an
ganze Brocken von Prosa erinnern. Das klingt vermut-
lich ein bisschen verruckt, aber es ist beruhigend ... und
als Zeitvertreib allemal besser als Schafe zihlen.

Diese Geschichten nutzen sich schliefSlich ab wie ein
Buch, das man immer wieder liest (»Wirf es weg und
kauf ein neues, Stephen«, sagte meine Mutter manch-
mal mit einem gereizten Blick auf einen geliebten Comic
oder ein Taschenbuch. »Das hast du ja ganz zu Fetzen
zerlesen.«) Dann wird es Zeit, eine neue Geschichte zu
suchen, und wihrend meiner Schlaflosigkeit hoffe ich,
dass mir bald eine neue einfillt, denn schlaflose Stun-
den sind lang.

1992 oder 1993 arbeitete ich an einer Gutenacht-
geschichte, die ich »Was die Augen triigt« taufte. Sie



handelte von einem Mann in der Todeszelle — von einem
riesigen Schwarzen — der ein Interesse an Taschenspie-
lertricks entwickelt, wahrend der Tag seiner Hinrich-
tung naht. Die Geschichte sollte in der ersten Person
erzdahlt werden, von einem alten Insassen, der einen Kar-
ren mit Biichern durch den Zellentrakt rollte und aufSer-
dem Zigaretten, billige Modeartikel und Kinkerlitzchen
wie Haarwasser und Flugzeuge aus Wachspapier ver-
kaufte. Am Ende der Geschichte, kurz vor seiner Hin-
richtung, sollte der riesige Gefangene, Luke Coffey, sich
selbst verschwinden lassen.

Es war eine gute Idee, aber die Story gefiel mir ein-
fach nicht. Ich versuchte Hunderte Varianten, doch sie
gefiel mir immer noch nicht. Ich gab dem Erzahler eine
zahme Maus, die auf seinem Karren mitfuhr, und dach-
te, das wiirde helfen, tat’s aber nicht. Der beste Teil war
der Anfang: »Dies geschah 1932, als das Staatsgefing-
nis noch in Evans Notch war ... ebenso wie der elektri-
sche Stuhl, den die Insassen Old Sparky nannten«. Der
gefiel mir, aber der Rest nicht. SchliefSlich lief$ ich Luke
Coffey und seine verschwindenden Miinzen zugunsten
einer Geschichte iiber einen Planeten fallen, auf dem die
Leute aus irgendwelchen Griinden zu Kannibalen wer-
den, wenn es regnet ... das gefallt mir immer noch, also
Hinde weg, verstanden?

Dann, ungefihr anderthalb Jahre spater, kam mir die
Idee mit den Todeszellen wieder in den Sinn, aber mit ei-
nem anderen Blickwinkel — was wire, dachte ich, wenn
der riesige Bursche eine Art Heiler wire. Statt eines an-
gehenden Zauberers ein Einfaltspinsel, der fiir Morde
verurteilt wurde, die er nicht begangen, sondern hatte
ungeschehen machen wollen?
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Die Geschichte war zu gut, um zur Schlafenszeit ver-
geudet zu werden, befand ich, obwohl sie im Dunkeln
begonnen hatte, und so lief ich den ersten Absatz fast
Wort fiir Wort wieder aufleben und arbeitete im Geiste
das erste Kapitel aus, bevor ich mit dem Schreiben be-
gann. Der Erzdhler wurde ein Wirter im Todestrakt an-
statt eines Insassen, aus Luke Coffey wurde John Coffey
(mit einer Verbeugung vor William Faulkner, dessen
Christusgestalt Joe Christmas ist), und die Maus wur-
de ... nun, Mr. Jingles.

Es war eine gute Geschichte, das wusste ich von An-
fang an, aber sie war ungeheuer schwer zu schreiben.
Andere Dinge beschiftigten mich und gingen mir an-
scheinend leichter von der Hand — das Drehbuch fur
die Fernsehminiserie The Shining zahlte dazu, und ich
liefs erst einmal die Finger von The Green Mile. Ich hat-
te das Gefiihl, eine Welt aus dem Nichts zu erschaffen,
denn ich wusste fast nichts vom Leben in einem Todes-
trakt im Grenzgebiet des Siidens wihrend der GrofSen
Depression. Recherchen konnen das natiirlich beheben,
doch ich dachte, dass die Recherche vielleicht das anfil-
lige Gefuhl des Wunderbaren, das ich in der Geschichte
gefunden hatte, zerstoren konnte. Irgendwie wusste ich
von Anfang an, dass ich nichts Reales beschreiben woll-
te, sondern etwas Mythisches. So machte ich weiter, sam-
melte Worter und hoffte auf einen Geistesblitz, auf eine
Erleuchtung, auf ein ganz alltigliches Wunder.

Das Wunder kam in Form eines Fax von Ralph Vi-
cinanza, meinem Agenten fir Auslandslizenzen, der
mit einem britischen Verleger tiber Fortsetzungsroma-
ne gesprochen hatte, wie sie vor einem Jahrhundert von
Charles Dickens verfasst worden waren. Ralph fragte
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mich —in der geringschitzigen Art von jemand, der nicht
erwartet, dass aus der Idee etwas wird —, ob ich viel-
leicht Interesse hitte, mich an dieser Form zu versuchen.
Mann, ich sprang sofort darauf an. Mir war gleich klar,
dass ich The Green Mile im Zuge solch eines Projekts
zu Ende schreiben musste. Ich fithlte mich wie ein ro-
mischer Legionir, der die Briicke tiber den Rubikon in
Brand steckt, als ich Ralph anrief und ihn bat, den Ver-
trag abzuschlieflen. Das tat er, und den Rest kennen Sie.
John Coffey, Paul Edgecombe, Brutal Howell, Percy Wet-
more ... sie ubernahmen die Kontrolle und brachten die
Geschichte ins Rollen. Es war wirklich absolut cool.

The Green Mile erfuhr eine Art zauberische Akzep-
tanz, die ich nie erwartet hatte — eigentlich hatte ich
schon mit einer kommerziellen Katastrophe gerechnet.
Aber die Reaktionen der Leser waren wundervoll, und
diesmal liefSen sich sogar die meisten Kritiker mitreifen.
Ich glaube, ich verdanke die gute Aufnahme des Buchs
den scharfsinnigen Vorschligen meiner Frau und viel
von seinem kommerziellen Erfolg der harten Arbeit der
Verlagsmitarbeiter von Dutton Signet.

Die Erfahrung selbst aber, die gehort nur mir. Ich
schrieb wie ein Wahnsinniger, versuchte, den verriick-
ten Veroffentlichungsplan einzuhalten und gleichzeitig
das Buch so anzulegen, dass jede Fortsetzung einen eige-
nen kleinen Hohepunkt hat, wobei ich hoffte, dass alles
zusammenpassen wurde. Mir war vollig klar, dass ich
geliefert sein wiirde, falls dem nicht so war. Manchmal
fragte ich mich, ob Charles Dickens sich auch so gefiihlt
und gehofft hatte, dass die in der Handlung aufgeworfe-
nen Fragen sich von selbst beantworteten. Wahrschein-
lich schon. Der gute alte Charles hatte das Glick, vom
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lieben Gott etwas grofSziigiger bedacht zu werden, als
es ans Verteilen der Talente ging.

Ich erinnere mich, dass ich manchmal dachte, es wim-
melte in den Fortsetzungen von den ungeheuerlichsten
Anachronismen, aber es stellte sich heraus, dass es be-
merkenswert wenige gab. Sogar der kleine »heifSe Co-
mic« mit Popeye und Olivia Ol traf genau ins Schwar-
ze: Nach der Veroffentlichung von Band 6 schickte mir
jemand einen Sonderdruck von solch einem Comic, der
um 1927 herum verlegt worden war. In einem denkwiir-
digen Bild treibt es Wimpy mit Olivia und isst dabei ei-
nen Hamburger. Mannomann, es geht auch nichts tiber
die menschliche Fantasie, oder?

Nach der erfolgreichen Veroffentlichung von The
Green Mile gab es viele Diskussionen dartiber, wie —
oder ob — der Stoff als vollstandiger Roman herausge-
geben werden sollte. Die Veroffentlichung in Fortset-
zungen war eine wunde Stelle fiir mich und ebenso fir
einige Leser, denn der Preis war sehr hoch fiir ein Paper-
back; ungefiahr neunzehn Dollar fur alle sechs Fortset-
zungen (im Sonderangebot zugegebenermafen sehr viel
weniger). Aus diesem Grund war ein Verkauf aller sechs
Binde im Schuber anscheinend nie die beste Losung.
Dieser Band, ein Taschenbuch zu einem vernunftigeren
Preis, ist anscheinend die beste Losung. So liegt hier nun
The Green Mile in einem Band vor, und fast so, wie es
in Fortsetzungen veroffentlicht wurde (ich habe die Sze-
ne gedandert, in der Percy Wetmore, in eine Zwangsjacke
gesteckt, eine Hand hebt, um sich den Schweif§ vom Ge-
sicht zu wischen).

Irgendwann mochte ich den Roman ganz tiberarbei-
ten, zu einem Band umschreiben, den es in dieser Form
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nicht geben kann, und neu veroffentlichen. Bis dahin
muss dies hier reichen. Es freut mich, dass so viele Leser
Freude daran hatten. Und Sie wissen ja, The Green Mile
erwies sich schliefSlich doch noch als ziemlich spannen-
de Gutenachtgeschichte.

Stephen King
Bangor, Maine
6. Februar 1997



VORWORT: EIN BRIEF
27. Oktober 1995

Liebe treue Leser,

das Leben ist eine launische Sache. Die Geschichte,
die in diesem kleinen Buch beginnt, gibt es in dieser
Form wegen der zufilligen Bemerkung eines Immo-
bilienmaklers, den ich nie kennengelernt habe. Es ge-
schah vor einem Jahr auf Long Island. Ralph Vicinanza,
ein alter Freund und Geschaftspartner von mir (er ver-
kauft hauptsiachlich Lizenzen meiner Biicher und Kurz-
geschichten ins Ausland), hatte dort gerade ein Haus
gemietet. Der Immobilienmakler merkte an, dass das
Haus »wie etwas aus einer Geschichte von Charles Di-
ckens« aussah.

Ralph erinnerte sich an die Bemerkung, als er seinen
ersten Gast im Haus begriifSte, den britischen Verleger
Malcolm Edwards. Er erzihlte Edwards davon, und sie
plauderten tiber Dickens. Edwards erwahnte, dass Di-
ckens viele seiner Romane in Fortsetzungen veroffent-
licht hatte, entweder als Beilage in Zeitschriften oder als
eigene Ausgaben, sogenannte »Chapbooks« (ich weifs
nicht, woher diese Bezeichnung fiir ein Buch kommt,
das kleiner als ein durchschnittliches ist, aber der ver-
trauliche und freundschaftliche Klang des Wortes hat
mir stets gefallen). In einigen der Romane, fugte Ed-
wards hinzu, wurde noch geschrieben und korrigiert,
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wihrend die ersten Folgen bereits veroffentlicht wur-
den; Charles Dickens war ein Romanautor, der offen-
bar keine Angst vor Abgabeterminen hatte.

Dickens’ Fortsetzungsromane waren enorm beliebt;
sogar so beliebt, dass einer von ihnen eine Tragodie in
Baltimore heraufbeschwor. Eine grofSe Gruppe von Di-
ckens-Fans driangte sich im Hafen auf einem Pier und
wartete auf die Ankunft eines englischen Schiffes mit
Exemplaren der neuesten Fortsetzung von The Old Cu-
riosity Shop an Bord. Wie es heif$t, stiirzten in dem Ge-
driange einige der Mochtegernleser ins Wasser und er-
tranken.

Ich glaube kaum, dass Malcolm oder Ralph jemanden
ertrinken sehen wollen, aber sie fragten sich, was ge-
schehen wiirde, wenn heutzutage wieder die Veroffent-
lichung eines Romans in Fortsetzungen versucht wer-
den wiirde. Keinem von beiden war auf Anhieb bewusst,
dass es das schon mindestens zweimal gegeben hatte (es
gibt wirklich nichts Neues unter der Sonne). Tom Wolfe
veroffentlichte die erste Fassung seines Romans Fege-
feuer der Eitelkeiten in Fortsetzungen im Rolling Stone
Magazine, und Michael McDowell (The Amulet, Gilded
Needles, The Elementais und das Drehbuch Beetlejuice)
veroffentlichte einen Roman mit dem Titel Blackwater
in Fortsetzungen im Taschenbuch. Dieser Roman — eine
Horrorstory tiber eine Stidstaatler-Familie mit der unan-
genehmen Eigenart, sich in Alligatoren zu verwandeln —
war nicht McDowells bester, aber er wurde trotzdem ein
ordentlicher Erfolg fiir Avon Books.

Die beiden Minner spekulierten weiter, was gesche-
hen wiirde, wenn ein Autor von Popularliteratur heut-
zutage versuchte, einen Roman in Chapbooks zu ver-

12



offentlichen — in kleinen Taschenbiichern, die vielleicht
fiir ein Pfund oder zwei in Grof$britannien oder fiir viel-
leicht drei Dollar in Amerika verkauft werden wiirden
(wo die meisten Taschenbiicher jetzt 6,99 Dollar oder
7,99 Dollar kosten). Jemand wie Stephen King konnte
solch einem Experiment vielleicht einen interessanten
Start geben, meinte Malcolm, und dann unterhielten sie
sich iiber andere Themen.

Ralph vergaf$ die Idee mehr oder weniger, aber sie fiel
ihm im Herbst 1993 wieder ein, als er von der Frank-
furter Buchmesse zuriickkehrte, einer Art internationa-
ler Handelsmesse, bei der jeder Tag fiir auslandische
Agenten wie Ralph ein Showdown ist. Er brachte mir
das Thema Fortsetzung/Chapbook zusammen mit einer
Reihe von anderen Ideen an, von denen die meisten au-
tomatisch abgelehnt wurden.

Die Idee mit dem Chapbook wurde jedoch nicht au-
tomatisch abgelehnt, im Gegensatz zum angebotenen
Interview in der japanischen Ausgabe des Playboy oder
der Tournee durch die baltischen Republiken, fir die
alle Spesen vergiitet werden sollten, befliigelte sie meine
Fantasie. Ich bezweifle, dass ich ein moderner Dickens
bin — wenn es so jemanden gibt, dann ist das vermut-
lich John Irving oder Salman Rushdie —, aber ich habe
stets Geschichten geliebt, die in Episoden erzahlt wer-
den. Es ist eine Form, auf die ich zum ersten Mal in der
Saturday Evening Post stief3, und sie gefiel mir, weil am
Ende jeder Episode Leser und Schriftsteller fast auf dem
gleichen Stand waren — man konnte eine ganze Woche
lang versuchen, die nichste Wendung vorherzusehen.
Auflerdem, so kam es mir vor, las und erlebte man die-
se Geschichten intensiver, weil sie rationiert waren. Man
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konnte sie nicht verschlingen, selbst wenn man das woll-
te (und wenn die Story gut war, tat man es trotzdem).

Das Beste von allem: Bei mir zu Hause lasen wir Ge-
schichten oft laut vor — an einem Abend mein Bruder
David, am nichsten ich, am tiberniachsten meine Mutter,
dann wieder mein Bruder. Es war eine der wenigen Ge-
legenheiten, ein geschriebenes Werk so zu geniefSen wie
die Filme und Fernsehsendungen (Rawhide, Bonanza,
Route 66), die wir uns gemeinsam ansahen; sie waren
ein Familienereignis. Erst Jahre spater wurde mir klar,
dass Dickens” Romane in seiner Zeit auf sehr dhnliche
Art und Weise Familien erfreut hatten. Der Unterschied
war nur, dass sie iiber Jahre hinweg am Kamin mit Pip
und Oliver und David Copperfield mitleiden oder sich
freuen konnten — nicht nur ein paar Monate lang (selbst
die lingsten Serien in der Post hatten selten mehr als
acht Fortsetzungen).

Es gefiel mir noch etwas anderes an der Idee, ein As-
pekt, den wohl nur der Verfasser von Spannungsroma-
nen und Gruselgeschichten voll zu schitzen weilS: Bei ei-
ner Geschichte, die in Fortsetzungen veroffentlicht wird,
gewinnt der Schriftsteller eine Uberlegenheit iiber den
Leser, in deren Genuss er sonst nicht kommt: Einfach
gesagt, treue Leser, Sie konnen nicht vorausblittern und
nachsehen, wie die Sache ausgeht.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich einmal in un-
ser Wohnzimmer spazierte, als ich zwolf war, und meine
Mutter in ihrem geliebten Schaukelstuhl safs. Verstoh-
len blinzelte sie auf das Ende eines Agatha-Christie-Ta-
schenbuchs, wahrend ihr Finger das Buch erst bis Seite
finfzig oder so aufgeschlagen hielt. Ich war entsetzt, und
das sagte ich ihr (ich war zwolf Jahre alt, wohlgemerkt,
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ein Alter, in dem Jungs verschwommen zu merken begin-
nen, dass sie alles wissen). Ich erklirte ihr, wenn man das
Ende eines Krimis lese, bevor man tatsiachlich dort an-
lange, sei das so, als ob man die weifle Creme zwischen
den Halften eines Oreo-Kekses dfSe und dann den eigent-
lichen Keks einfach wegwiirfe. Sie lachte ihr wundervol-
les ungeniertes Lachen und sagte, das moge vielleicht so
sein, aber manchmal konne sie der Versuchung einfach
nicht widerstehen. Der Versuchung erliegen, das war eine
Sache, die ich verstehen konnte: Das passierte mir auch
oft, sogar mit zwolf. Aber jetzt gibt es endlich ein amu-
santes Mittel gegen die Versuchung. Bis die letzte Episo-
de im Buchhandel eintrifft, weif keiner, wie The Green
Mile ausgeht ... und das schliefSt mich vielleicht ein.

Ralph Vicinanza konnte es unmoglich wissen, aber
er erwahnte die Idee, einen Roman in Fortsetzungen zu
veroffentlichen, bei mir in einem psychologisch perfek-
ten Augenblick. Ich hatte mit einer Romanidee gespielt,
mit einem Thema, bei dem mir klar war, dass ich es frii-
her oder spater anpacken musste: der elektrische Stuhl.
»Old Sparky« hat mich fasziniert, seit ich meinen ers-
ten James-Cagney-Film sah, und die ersten Geschichten
iiber Todeszellen, die ich las (in einem Buch von Warden
Lewis E. Lawes mit dem Titel Twenty Thousand Years
in Sing Sing), regten die dunklere Seite meiner Fantasie
an. Ich fragte mich, wie es sein mag, wenn man diese
letzten vierzig Yards zum elektrischen Stuhl geht und
dass man dort stirbt. Und, was das anbetrifft, wie mag
es sein, wenn man der Mann ist, der den zum Tode Ver-
urteilten festschnallt oder den Hebel betitigt? Was wiir-
de solch ein Job einem nehmen? Oder, noch gruseliger,
was wiirde er einem vielleicht geben?



Ich hatte diese Grundideen im Laufe der vergangenen
zwanzig oder dreifSig Jahre bei einer Reihe verschiede-
ner Rahmenhandlungen versuchsweise ausprobiert. Ich
hatte bereits eine erfolgreiche Novelle geschrieben, die
im Gefingnis spielt (Pin-Up), und war zu dem Schluss
gelangt, dass dieses Thema vermutlich ideal fiir mich
war, als diese Herangehensweise zur Sprache kam. Es
gab vieles, was mir daran gefiel, aber vor allem faszi-
nierte mich die Stimme des Erzahlers. Leise, ehrlich, viel-
leicht ein bisschen naiv: Er ist ein Stephen-King-Erzih-
ler, wie er im Buche steht. So machte ich mich an die
Arbeit, aber auf vorsichtige Weise und mit Unterbre-
chungen. Das meiste des zweiten Kapitels wurde wih-
rend eines durch Regen bedingten unfreiwilligen Auf-
enthaltes im Fenway Park geschrieben!

Als Ralph anrief, hatte ich eine ganze Kladde voller
Seiten von The Green Mile, und ich erkannte, dass ich
einen Roman aufbaute, wiahrend ich meine Zeit mit dem
Uberarbeiten eines bereits fertigen Buchs (Desperation —
Sie werden es bald sehen, treue Leser) hitte verbrin-
gen sollen. Zu diesem Zeitpunkt war ich mit The Green
Mile so weit, dass ich nur die Wahl hatte, es entweder
wegzulegen (und vermutlich nie fortzusetzen) oder alles
andere wegzulegen und weiterzumachen.

Ralph schlug eine mogliche dritte Alternative vor, eine
Geschichte, die auf die gleiche Art und Weise geschrie-
ben werden konnte, wie sie gelesen wurde — in Fort-
setzungen. Und mir gefiel auch der riskante Aspekt:
Scheitere an dem Job, schaff es nicht, ihn termingerecht
durchzuziehen, und auf einmal wollen dir ungefihr eine
Million Leser ans Leder. Keiner weif das besser als ich,
abgesehen von meiner Sekretdrin Juliann Eugley: Wir

16



bekommen jede Woche Dutzende wiitender Briefe, in
denen das nichste Buch des Dunkler-Turm-Zyklus ein-
gefordert wird (Geduld, Fans von Roland; noch ein Jahr
oder so, und Euer Warten wird ein Ende haben, das ver-
spreche ich). Einer dieser Briefe enthielt ein Polaroid-
foto, das einen Teddybar in Ketten zeigt, und dazu eine
aus Schlagzeilen und Zeitungsausschnitten zusammen-
gestiickelte Botschaft: BRING DAS NACHSTE DARK-
TOWER-BUCH SOFORT HERAUS, ODER DER BAR
STIRBT. Ich habe das Bild in meinem Biiro aufgehangt,
um mich an zweierlei zu erinnern: an meine Verantwor-
tung und daran, wie wunderbar es ist, dass Leute sich
tatsachlich ein wenig um die Geschopfe meiner Fanta-
sie sorgen.

Jedenfalls habe ich mich entschieden, The Green Mile
in einer Reihe kleiner Taschenbiicher herauszubringen,
so wie im 19. Jahrhundert, und ich hoffe, Sie werden mir
schreiben und mir sagen, ob Ihnen (a) die Story gefallt
und ob Sie (b) die selten genutzte, aber ziemlich amu-
sante Art der Veroffentlichung in Fortsetzungen mogen.
Es war zweifellos ein Ansporn beim Schreiben der Ge-
schichte, obwohl sie in diesem Augenblick (an einem
regnerischen Abend im Oktober 1995) weit entfernt von
der Fertigstellung ist, auch nicht in einem Rohentwurf,
und das Ende ungewiss bleibt. Das ist ein Teil der Span-
nung bei der ganzen Sache, obwohl ich zu diesem Zeit-
punkt mit Vollgas durch dichten Nebel fahre.

Vor allem mochte ich sagen, wenn Sie nur halb so viel
Spaf$ beim Lesen haben, wie ich beim Schreiben hatte,
konnen wir beide zufrieden sein. GeniefSen Sie es — und
warum lesen Sie es nicht vor, abwechselnd mit Freun-
den? Das wird auf jeden Fall die Zeit verkiirzen, bis
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die nichste Fortsetzung an Threm Kiosk oder bei Threm
Buchhindler zu haben ist.

Unterdessen — passen Sie auf sich auf, und seien Sie
gut zueinander.

Stephen King



Teil eins

Die zwei toten Madchen



Dies geschah 1932, als das Staatsgefiangnis noch in Cold
Mountain war. Und auch der elektrische Stuhl war na-
turlich dort.

Die Insassen machten Witze uber den Stuhl, wie Men-
schen immer tiber Dinge scherzen, die ihnen zwar Angst
einjagen, aber denen sie nicht entkommen konnen. Sie
nannten ihn Old Sparky oder Big Juicy. Sie rissen Witze
uber die Stromrechnung und tiber Direktor Moores, der
in diesem Herbst zum Thanksgiving Day das Abendes-
sen selbst kochen musste, weil seine Frau Melinda zu
krank zum Kochen war.

Aber fur diejenigen, die auf diesem Stuhl Platz neh-
men mussten, war es mit dem Humor schnell vorbei.
Wahrend meiner Zeit in Cold Mountain hatte ich die
Aufsicht bei achtundsiebzig Hinrichtungen (eine Zahl,
die ich nie verwechselt habe; ich werde mich auf mei-
nem Sterbebett noch daran erinnern), und ich denke,
dass den meisten dieser Manner erst richtig klar wur-
de, was geschehen wiirde, wenn ihre Knochel an das
robuste Eichenholz von Old Sparkys Beinen geschnallt
wurden. Dann kam die Erkenntnis (man sah, wie in ih-
ren Augen ein kaltes Entsetzen aufstieg), dass ihre Bei-
ne ihre Laufbahn beendet hatten. Das Blut floss noch in
ihnen, die Muskeln waren noch kraftig, aber sie waren
trotzdem am Ende. Sie wiirden nie wieder tibers Land
ziehen oder mit einem Midchen auf einem Barn Dance
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tanzen. Old Sparkys Giste erkannten ihren Tod von
den Knocheln an aufwirts. Eine grofSe, schwarze Sei-
denkapuze wurde ihnen tiber den Kopf gestiilpt, nach-
dem sie ihre letzten, meist zusammenhanglosen Worte
gesagt hatten. Die Kapuze sollte angeblich fur sie sein,
aber ich habe immer gedacht, dass sie fur uns war, da-
mit wir nicht das schreckliche Entsetzen in ihren Augen
sahen, wenn sie erkannten, dass sie mit gebeugten Kni-
en sterben wiirden.

Es gab keinen Todestrakt in Cold Mountain, nur
Block E, der abseits von den anderen vier Blocks stand,
nur ein Viertel so grof§ und aus Backstein statt aus Holz.
Sein schrecklich kahles Eisendach starrte in die Som-
mersonne wie ein Augapfel im Delirium. Im Innern gab
es sechs Zellen, drei auf jeder Seite eines breiten Mittel-
gangs, und jede war fast doppelt so grofs wie die Zellen
in den anderen vier Blocks. Einzelzellen noch dazu. Gro-
8er Komfort fur ein Gefangnis (besonders in den drei-
Biger Jahren), aber die Insassen hitten ihre Zellen gern
gegen die eines der anderen Blocks getauscht. Glauben
Sie mir, sie hatten getauscht.

Waihrend meiner Jahre als Oberwirter von Block E
waren nie alle sechs Zellen gleichzeitig belegt — man
muss dem Herrn auch fiir kleine Gefalligkeiten dankbar
sein. Hochstens vier Zellen waren belegt, mit einer Mi-
schung aus Schwarzen und WeifSen (in Cold Mountain
gab es keine Rassentrennung unter den wandelnden To-
ten), und das war ein kleines Stiick Holle. In einer Zelle
war eine Frau, Beverly McCall. Sie war schwarz wie ein
Pikass und schon wie eine Siinde, fiir die man nie genug
Mumm hat, um sie zu begehen. Sie hatte es sechs Jah-
re lang hingenommen, von ihrem Mann geschlagen zu
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werden, aber keinen einzigen Tag ertragen, dass er sich
herumtrieb. An dem Abend, an dem sie herausfand, dass
er sie betrog, wartete sie auf den ungliickseligen Lester
McCall, bei seinen Kumpeln (und vermutlich bei seiner
erst seit sehr Kurzem vorhandenen Geliebten) als Cut-
ter bekannt, oben auf der Treppe zur Wohnung tiber
seinem Friseurladen. Sie wartete, bis er seinen Mantel
halb ausgezogen hatte, und lief§ dann seine betriigeri-
schen Eingeweide auf seine zweifarbigen Schuhe sprit-
zen. Dazu benutzte sie eines von Cutters eigenen Rasier-
messern. Zwei Nachte, bevor sie auf Old Sparky Platz
nehmen musste, rief sie mich zu ihrer Zelle und sagte, sie
wire in einem Traum von ihrem afrikanischen Geister-
vater besucht worden. Er riet ihr, ihren Sklavennamen
aufzugeben und unter ihrem freien Namen zu sterben:
Matuomi. Es war ihre Bitte, dass ihr Todesurteil mit
dem Namen Beverly Matuomi verlesen werden sollte.
Ich vermute, dass ihr Geistervater ihr keinen Vornamen
gab, oder zumindest keinen, den sie verstehen konnte.
Jedenfalls sagte ich ja, okay, prima. Eines habe ich als
Obermotz der Wirter gelernt: Den zum Tode Verurteil-
ten schlagt man nie etwas ab, wenn es nicht unbedingt
sein muss. Im Fall von Beverly Matuomi machte es so
oder so keinen Unterschied. Der Gouverneur rief am
nachsten Nachmittag gegen drei Uhr an und wandel-
te die Todesstrafe in lebensldnglich in der Grassy Valley
Penal Facility fir Frauen um — alles Penal und kein Pe-
nis sagten wir damals. Es freute mich, als ich Bevs run-
den Hintern vom Wachpult nach links statt nach rechts
gehen sah, das kann ich Thnen sagen.

FunfunddreifSig Jahre oder so spiter — es miissen min-
destens fiinfunddreifSig gewesen sein — sah ich diesen
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Namen in der Zeitung unter dem Foto einer schmal-
gesichtigen schwarzen Lady mit weifSfem Haar und ei-
ner strassverzierten Brille. Es war Beverly. Sie hatte die
letzten zehn Jahre ihres Lebens als freie Frau verbracht,
hief§ es im Nachruf, und die Biicherei der Kleinstadt
Raines Falls fast im Alleingang vor der Schlieffung ge-
rettet. Beverly hatte auch in der Sonntagsschule gelehrt
und war in diesem Nest sehr beliebt gewesen. BIBLIO-
THEKARIN STARB AN HERZVERSAGEN, lautete die
Uberschrift, und darunter in kleinerer Schrift, fast als
nachtragliche Erganzung: VerbiifSte iiber zwei Jahrzebhn-
te Gefangnisstrafe wegen Mordes. Nur die Augen, grofS
und strahlend hinter der strassverzierten Brille, waren
dieselben. Es waren die Augen einer Frau, die noch mit
uber siebzig Jahren nicht zogern wiirde, sich eine Rasier-
klinge aus dem blauen Topf mit Desinfektionslauge zu
schnappen, wenn der Drang iibermachtig wurde. Man
erkennt Morder, selbst wenn sie als alte Bibliotheka-
rinnen in verschlafenen Kleinstidten enden. Jedenfalls
erkennt man welche, wenn man auf so viele Morder
aufgepasst hat wie ich. Nur einmal habe ich das We-
sen meines Jobs infrage gestellt. Deshalb, nehme ich an,
schreibe ich das hier. Der breite Gang durch die Mitte
des E-Blocks war mit Linoleum von der Farbe muder
alter Limonen ausgelegt, und so wurde das, was in an-
deren Gefingnissen Letzte Meile hief3, in Cold Mount-
ain Green Mile genannt. Ich glaube, sie mafS von Siiden
nach Norden, vom Anfang bis zum Ende, sechzig lange
Schritte. Am Anfang war der Gefangnistrakt, am Ende
war eine T-Kreuzung. Ein Abbiegen nach links bedeu-
tete Leben — wenn man das, was im sonnenverdorrten
Hof lief, als Leben bezeichnen konnte, und viele taten
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das; viele lebten jahrelang so, ohne erkennbare Beein-
trachtigungen. Diebe und Brandstifter und Sexualver-
brecher, alle sprachen ihre Sprache und gingen ihrer
Wege und machten ihre kleinen Hindel. Ein Abbiegen
nach rechts — das war anders. Zuerst kam man in mein
Biiro (wo der Teppich ebenfalls griin war; ich wollte es
immer dndern, kam aber nie dazu) und trat vor meinen
Schreibtisch, der links von der US-Flagge und rechts von
der Flagge unseres Bundesstaats flankiert war. Auf der
hinteren Seite waren zwei Tiiren. Eine fiihrte in das klei-
ne Wasserklosett, das ich und die Wirter von Block E
(manchmal sogar Direktor Moores) benutzten; die an-
dere Tiir fiihrte zu einer Art Lagerschuppen. Dort endete
man, wenn man die Green Mile hinunterging.

Es war eine kleine Tiir — ich musste den Kopf einzie-
hen, wenn ich hindurchging, und John Coffey muss-
te sich sogar setzen und durchrutschen. Man gelangte
auf einen kleinen Treppenabsatz, und drei Betonstufen
fithrten hinab auf einen Dielenboden. Es war ein elen-
der Raum ohne Heizung und mit Eisendach, genau wie
das Dach des Blocks, an den der Raum angebaut war.
Im Winter war es darin so kalt, dass man seinen Atem
sehen konnte, und im Sommer war es stickig und heifs.
Bei der Hinrichtung von Elmer Manfred — im Juli oder
August 1930 war das, glaube ich — wurden neun Zeu-
gen ohnmichtig.

Auf der linken Seite des Lagerschuppens war wieder
Leben. Werkzeuge (alle in Halterungen, mit Ketten gesi-
chert, als wiren es Karabiner statt Spaten und Hacken),
Kurzwaren, Sacke mit Samen fur die Frithjahrsaussaat
in den Gefangnisgarten, Kartons mit Toilettenpapier, Pa-
letten mit Rohlingen fiir die Gefiangnisschlosserei und
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sogar Sicke mit Kalk zum Markieren des Baseball- und
Football-Spielfeldes — die Knackis spielten auf der so-
genannten Weide, und in Cold Mountain freute man
sich sehr auf Nachmittage im Herbst, an denen gespielt
wurde.

Rechts war, wieder einmal — der Tod. Old Sparky per-
sonlich stand auf einer Dielenplattform in der Studo-
stecke des Lagerraums, mit stimmigen Eichenbeinen,
breiten Eichenarmen, die den Angstschweifs von Hun-
derten Leuten in den letzten paar Minuten ihres Lebens
aufgesogen hatten, und mit der Metallkappe, die fur ge-
wohnlich keck hinten auf dem Stuhl hing wie die Kappe
eines Roboter-Kids in einem Buck-Rogers-Comicstrip.
Ein Kabel fiihrte von der Kappe fort durch ein Loch
mit einer Dichtungsmanschette in der Wand hinter dem
Stuhl. Auf einer Seite stand ein verzinkter Eimer. Wenn
man hineinschaute, sah man einen runden Schwamm,
der genau in die Metallkappe passte. Vor Hinrichtun-
gen wurde er in Salzlake getrinkt, damit er die Strom-
ladung besser leiten konnte, durch den Draht, durch
den Schwamm und in das Gehirn des zum Tode verur-
teilten Mannes.
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1932 war das Jahr von John Coffey. Die Einzelheiten
stehen in den Zeitungen, und jeder, der sich genug da-
fiir interessiert, um nach ihnen zu suchen, kann sie le-
sen — jemand, der mehr Energie hat als ein sehr alter
Mann, der in einem Pflegeheim in Georgia dem Ende
seines Lebens entgegendost. Es war ein sehr heifSer
Herbst, das weif$ ich noch; ein wirklich sehr heifSer. Ein
Oktober wie ein August, und die Frau des Direktors,
Melinda, war eine Weile im Krankenhaus in India-
nola. Es war der Herbst, in dem ich den schlimmsten
Harnwegsinfekt meines Lebens hatte, nicht schlimm
genug, um mich ins Krankenhaus zu bringen, aber fast
schlimm genug, um mir bei jedem Pinkeln den Tod
zu winschen. Es war der Herbst von Delacroix, dem
kleinen, fast kahlkopfigen Franzosen mit der Maus,
der Mann, der im Sommer kam und diesen raffinierten
Trick mit der Holzrolle machte. Doch hauptsichlich
war es der Herbst, in dem John Coffey in den Block E
kam, zum Tode verurteilt wegen der Sexualmorde an
den Detterick-Zwillingen.

Bei jeder Schicht waren vier oder funf Wirter im
Block, aber viele davon waren Springer. Dean Stan-
ton, Harry Terwilliger und Brutus Howell (die Manner
nannten ihn »Brutal«, aber das war ein Scherz, denn er
tat trotz seiner enormen Korpergrofse keiner Fliege et-
was zuleide, wenn es nicht sein musste) sind inzwischen
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tot, und ebenso Percy Wetmore, der wirklich brutal ...
und noch dazu blode war. Percy hatte nichts im Block
E zu suchen, wo ein bosartiges Naturell nutzlos und
manchmal gefihrlich war, aber er war ein angeheirate-
ter Verwandter des Gouverneurs, und so blieb er.

Es war Percy Wetmore, der Coffey in den Block fiihr-
te, mit dem angeblich traditionellen Ruf: »Eine wan-
delnde Leiche! Hier ist eine wandelnde Leiche!«

Es war immer noch so heifs wie die Angeln des Hol-
lentors, Oktober oder nicht. Die Tur zum Gefangnis-
hof wurde geoffnet und lief§ eine Flut von strahlendem
Licht und den grofSten Mann herein, den ich je gesehen
habe, abgesehen von den Basketballtypen im Fernse-
hen. Er trug Ketten an den Armen und um seine fass-
artige Brust; FufSeisen an den Knocheln, verbunden mit
einer Kette, die klirrte wie ein Strom von Miinzen, als
sie iiber den griinen Gang zwischen den Zellen schleif-
te. Percy Wetmore war an einer Seite, der diinne, klei-
ne Harry Terwilliger an der anderen, und sie wirkten
wie Kinder, die einen gefangenen Bar begleiteten. Sogar
Brutus Howell sah im Vergleich zu Coffey wie ein Kind
aus, und Brutal war tiber eins achtzig und stimmig, ein
Footballspieler, der sich an der Louisiana State Univer-
sity versucht hatte, bis er durchgefallen und nach Cold
Mountain zuriickgekehrt war.

John Coffey war schwarz wie die meisten der Man-
ner, die fur eine Weile in Block E blieben, bevor sie in
Old Sparkys Schof$ starben, und er war gut zwei Meter
grof$. Nicht drahtig wie die Basketballtypen im Fernse-
hen, sondern breitschultrig und tiberall mit Muskeln be-
packt. Sie verpassten ihm die grofite Gefangniskluft aus
blauem Denim, die sie im Lager finden konnten. Den-
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noch reichten die Siume der Hosenbeine gerade mal
halb tiber seine narbigen Waden. Das Hemd war tuber
seiner Brust offen, und die Armel gingen ihm nicht iiber
die Unterarme. Er hielt seine Miitze in einer riesigen
Hand, was vielleicht gut so war; auf seinem kahlen, ma-
hagonifarbenen Ball von Kopf hitte sie ausgesehen wie
die Art Miitze, die der Affe eines Drehorgelspielers tragt,
nur blau statt rot. Er sah aus, als konnte er die Ketten
so leicht sprengen wie das Band um ein Weihnachts-
geschenk, aber wenn man ihm ins Gesicht sah, wuss-
te man, dass er so etwas nicht tun wirde. Er war nicht
dumm - obwohl Percy das dachte und ihn bald den Idi-
oten nannte —, sondern wirkte nur verloren. Er schaute
sich um, als wollte er ergriinden, wo er war. Vielleicht
sogar, wer er war. Mein erster Gedanke war, dass er wie
ein schwarzer Samson aussah, den Delila mit ihren klei-
nen, treulosen Handen geschoren und ihm damit alle
Lebensfreude genommen hatte.

»Wandelnde Leiche!«, trompetete Percy und zerrte an
der Handschelle dieses menschlichen Baren, als glaub-
te er tatsachlich, er konnte ihn trotzdem bewegen, falls
sich Coffey entschied, selbst keinen weiteren Schritt
mehr zu machen. Harry sagte nichts, aber er wirkte
peinlich bertihrt. »Wandelnde Leiche ...«

»Das reicht«, sagte ich. Ich war in Coffeys zukunfti-
ger Zelle und safS auf seiner Pritsche. Ich hatte gewusst,
dass er kam, und war dort, um ihn zu begriifSen und die
Verantwortung fiir ihn zu tiibernehmen, aber ich hat-
te nicht geahnt, wie grofS er war, bis ich ihn tatsiachlich
sah. Percy bedachte mich mit einem Blick, der sagte, wir
alle wissen, dass du ein Arschloch bist (mit Ausnahme
des grofSen Dummkopfs natiirlich, der nur weifs, wie
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man kleine Madchen vergewaltigt und ermordet), aber
er sagte nichts.

Die drei blieben vor der offenen Zellentiir stehen. Ich
nickte Harry zu, der sagte: »Bist du sicher, dass du dort
drinnen mit ihm zusammen sein willst, Boss? « Ich hat-
te Harry Terwilliger noch nicht oft nervos gehort — er
hatte wihrend des Gefangenenaufstands vor sechs oder
sieben Jahren an meiner Seite gestanden und war nicht
zuriickgewichen, auch nicht, als Geriichte die Runde
machten, dass einige der Krawallbriidder Waffen hat-
ten —, aber in diesem Augenblick klang er nervos.

»Werde ich irgendwelche Probleme mit dir haben,
grofSer Junge? «, fragte ich, blieb auf der Pritsche sitzen
und bemiihte mich, nicht so erbarmlich auszusehen oder
zu klingen, wie ich mich fithlte — dieser schon erwahn-
te Harnwegsinfekt war noch nicht so schlimm, wie er
schliefflich wurde, aber ich fithlte mich auch nicht wie
am Strand, das kann ich Thnen sagen.

Coffey schiuttelte langsam den Kopf — einmal nach
links, einmal nach rechts, und dann richtete er ihn wie-
der auf die Mitte aus. Als mich sein Blick erst einmal
gefunden hatte, liefS er mich nicht mehr los.

Harry hielt ein Klemmbrett mit Coffeys Formularen
darauf. »Gib es ihm«, sagte ich zu Harry. »Gib es ihm
in die Hand. «

Harry tat es. Der grofSe Trottel nahm es wie ein Schlaf-
wandler.

»Jetzt bring es zu mir, grofSer Junge«, sagte ich, und
Coffey gehorchte. Seine Ketten klirrten. Er musste sich
ducken, um die Zelle betreten zu konnen.

Ich blickte an ihm hinauf und hinab, um mich seiner
GrofSe als Tatsache zu vergewissern und eine optische
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Tauschung auszuschliefSen. Er war echt: gute zwei Me-
ter. Sein Gewicht war mit einhundertdreifSig Kilo ange-
geben, aber das war wohl nur eine Schiatzung; er musste
uber drei Zentner schwer sein. In der Rubrik »Narben
und besondere Kennzeichen« war in der krakeligen
Schrift von Magnusson, dem alten Insassen in der Re-
gistratur, das Wort Zahlreiche eingetragen.

Ich blickte auf. Coffey war ein Stiick zur Seite ge-
schlurft, und Harry stand auf dem Gang vor der Zelle
von Delacroix — er war der einzige andere Gefangene
in Block E, als Coffey eintraf. Del war ein schmachti-
ger Typ mit fast kahlem Kopf und der besorgten Miene
eines Buchhalters, der weifS, dass seine Veruntreuungen
bald entdeckt werden. Seine zahme Maus saf$ auf sei-
ner Schulter.

Percy Wetmore lehnte am Tiirrahmen der Zelle, die
soeben John Coffeys Zelle geworden war. Percy hat-
te seinen Hickory-Schlagstock aus dem mafSgefertigten
Holster genommen, in dem er ihn trug, und schlug da-
mit in die linke Handflache, als wire der Schlagstock ein
Spielzeug, das er gern mal benutzen wiirde. Und auf ein-
mal konnte ich es nicht ertragen, Percy dort herumste-
hen zu sehen. Vielleicht lag es an der fiir diese Jahreszeit
ungewoOhnlichen Hitze, vielleicht am Harnwegsinfekt,
der meinen Unterleib erhitzte und das Jucken meiner
Flanellunterwasche fast unertraglich machte, vielleicht
lag es auch an dem Wissen, dass der Staat mir einen
Schwarzen zum Hinrichten geschickt hatte, der einem
Idioten nahekam und den Percy offenbar zuerst ein biss-
chen in die Mangel nehmen wollte. Vermutlich kam al-
les zusammen. Was auch immer es war, ich vergaf$ fur
eine Weile seine politischen Verbindungen.
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»Percy«, sagte ich. »Driiben im Krankenrevier ziehen
sie um.«

»Bill Dodge kiimmert sich um die ...«

»Das weif$ ich«, sagte ich. »Geh und hilf ihm.«

»Das ist nicht mein Job«, sagte Percy. »Dieser grofde
Lutscherich ist mein Job.« Er verabscheute die Grofden.
Er war nicht schmachtig wie Harry Terwilliger, aber
klein. Ein Zwerghahn, der Typ, der Leute provoziert,
besonders wenn er alle Triimpfe in der Hand hat. Und
eitel mit seinem Haar. Er konnte kaum die Hande da-
von lassen.

»Dann ist dein Job erledigt«, sagte ich. »Schaff dich
ruber ins Krankenrevier. «

Er schob trotzig die Unterlippe vor. Bill Dodge und
seine Manner schleppten Kartons, Stapel von Bettwi-
sche und sogar die Betten; das ganze Krankenrevier zog
in ein neues Gebaude an der Westseite des Gefangnisses
um. SchweifStreibende Arbeit, schweres Heben. Percy
Wetmore wollte damit nichts zu tun haben.

»Die haben mehr als genug Leute«, sagte er.

»Dann geh riiber und schau ihnen bei der Arbeit zu«,
sagte ich mit erhobener Stimme. Ich sah, dass Harry
zusammenzuckte, und ignorierte es. Wenn der Gouver-
neur Direktor Moores anwies, mich zu feuern, weil ich
am falschen Gefieder gerupft hatte, mit wem wiirde Hal
Moores dann meine Stelle besetzen? Mit Percy? Das war
ein Witz. »Es ist mir wirklich egal, was du tust, Percy,
solange du fir eine Weile von hier verschwindest. «

Einen Augenblick lang dachte ich, er wiirde stur sein
und wirklich Schwierigkeiten machen, wahrend Coffey
die ganze Zeit dastand wie die grofite stehen gebliebe-
ne Uhr der Welt. Dann rammte Percy seinen Schlag-
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stock zuriick in den mafSgefertigten Holster — dieses ver-
dammte, bescheuerte, eitle Ding — und stolzierte den
Gang hinauf. Ich erinnere mich nicht, welcher Wirter
an diesem Tag Dienst am Wachpult hatte — einer der
Springer, nehme ich an —, aber Percy musste seine Mie-
ne missfallen haben, denn er grollte, als er vorbeiging;:
»Wisch dir dein Grinsen aus deiner Scheif$fresse, oder
ich erledige das fiir dich.« Es rasselten Schliissel, fur ei-
nen kurzen Moment fiel heifSer Sonnenschein vom Hof
auf den Gang, und dann war Percy Wetmore weg, we-
nigstens fiir den Augenblick. Delacroix’ Maus flitzte von
einer Schulter des kleinen Franzosen zur anderen hin
und her, und ihre Barthaare zuckten.

»Ruhig, Mr. Jingles«, sagte Delacroix, und die Maus
verharrte auf seiner linken Schulter, als hitte sie ihn ver-
standen. »Sei ganz still und ganz ruhig.« In Delacroix’
trillerndem Cajun-Akzent klang »ruhig« exotisch und
fremdartig — ru-isch.

»Du legst dich hin, Del«, sagte ich schroff. »Ruh dich
aus. Das geht auch dich nichts an.«

Er gehorchte. Er hatte eine junge Frau vergewaltigt
und getotet, und dann ihre Leiche hinter dem Apart-
menthaus abgelegt, in dem sie gewohnt hatte, sie mit
Kerosin tibergossen und in Brand gesteckt, weil er sich
in den wirren Kopf gesetzt hatte, damit den Beweis sei-
nes Verbrechens zu vernichten. Das Feuer hatte auf das
Haus ubergegriffen, es in Brand gesetzt, und sechs wei-
tere Menschen waren bei dem Feuer umgekommen, dar-
unter zwei Kinder. Es war das einzige Verbrechen, das
in ihm gesteckt hatte, und jetzt war er nur ein sanftmii-
tiger Mann mit besorgtem Gesicht, einer kahlen Birne
und ringsum langem Haar, das bis tiber seinen Hemd-
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kragen fiel. Er wiirde bald auf Old Sparky Platz nehmen,
und Old Sparky wiirde ihm ein Ende bereiten ... Aber
was auch immer ihn zu dieser schrecklichen Sache ge-
trieben hatte, war bereits aus ihm heraus, und jetzt lag
er auf seiner Pritsche und liefS seinen kleinen Gefahrten
fiepend tiber seine Hiande laufen. In gewisser Weise war
das das Schlimmste: Old Sparky verbrannte nie, was in
ihnen war, und das Gift, das man ihnen heutzutage inji-
ziert, bringt es nicht zum Schlafen. Es entkommt, springt
zu jemand anderem, sodass wir nur Hiillen toten, die
ohnehin nicht mehr wirklich leben.

Ich wandte meine Aufmerksamkeit dem Riesen zu.

»Wenn ich dir von Harry diese Ketten abnehmen las-
se, wirst du dann artig sein?«

Er nickte. Das Nicken war ruckartig wie sein Kopf-
schiitteln: Kopf runter, Kopf rauf und in die Ausgangs-
stellung. Seine seltsamen Augen blickten mich an. Es
lag eine Art Frieden in seinen Augen, aber kein Frieden,
bei dem ich mir sicher war, ihm trauen zu konnen. Ich
winkte Harry zu mir, der zu Coffey ging und die Ketten
aufschloss. Dabei zeigte er jetzt keine Furcht, selbst als
er sich zwischen Coffeys baumstammartige Beine knie-
te, um die FufSeisen aufzuschliefSen, und das beruhigte
mich etwas. Es war Percy, der Harry nervos gemacht
hatte, und ich vertraute Harrys Instinkten. Ich vertrau-
te den Instinkten all meiner Minner von Block E, mit
Ausnahme von Percy.

Ich hielt Neuen im Block immer eine kleine Anspra-
che, aber bei Coffey zogerte ich, denn er wirkte so anor-
mal, und nicht nur wegen seiner GrofSe.

Als Harry zuriicktrat (Coffey war wihrend des Los-
kettens die ganze Zeit reglos geblieben, so ruhig wie ein
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Percheronpferd), schaute ich zu meinem neuen Schutz-
befohlenen auf, tippte mit dem Daumen auf das Klemm-
brett und fragte: »Kannst du reden, grofSer Junge?«

»Jawohl, Sir, Boss, ich kann reden«, sagte er. Seine
Stimme war ein tiefes, ruhiges Grollen. Es erinnerte
mich an einen gerade angelassenen Traktormotor. Er
hatte keinen richtigen Stidstaatlerakzent, aber sein Satz-
bau war der eines Suidstaatlers, was ich spater bemerkte.
Als wire er aus dem Stuiden, nicht vom Stiden. Er klang
nicht wie ein Analphabet, aber auch nicht gebildet. In
seiner Sprache wie in so vielen anderen Dingen war er
ein Ritsel. Vor allem seine Augen beunruhigten mich —
es war eine Art friedliche Abwesenheit darin, als wire
er weit, weit fort.

»Dein Name ist John Coffey?«

»Jawohl, Sir, Boss, wie Kaffee, nur anders geschrie-
ben. «

»Du kannst also buchstabieren? Lesen und schrei-
ben? «

»Nur meinen Namen, Boss«, sagte er gelassen.

Ich seufzte und gab ihm dann eine Kurzversion meiner
einstudierten Ansprache. Ich war bereits zu dem Schluss
gelangt, dass er keine Probleme machen wiirde. In die-
sem Punkt hatte ich recht und unrecht zugleich.

»Mein Name ist Paul Edgecombe«, sagte ich. »Ich bin
der Oberwirter in Block E — der Chef der Wirter. Wenn
du etwas von mir willst, frag nach mir. Wenn ich nicht
da bin, wende dich an diesen anderen Mann — er heifSt
Harry Terwilliger. Oder du fragst nach Mr. Stanton oder
Mr. Howell. Hast du das verstanden?«

Coffey nickte.

»Erwarte nur nicht, dass du bekommst, was du willst,
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es sei denn, wir entscheiden, dass du es brauchst — das
ist kein Hotel hier. Kannst du mir immer noch folgen? «

Er nickte abermals.

»Das hier ist ein ruhiger Ort, grofSer Junge — nicht wie
der Rest des Gefiangnisses. Hier sind nur du und Dela-
croix dort dritben. Du wirst nicht arbeiten; du wirst
hauptsachlich herumsitzen. So hast du Zeit, um tiber
die Dinge nachzudenken.« Zu viel Zeit fir die meis-
ten, aber das sagte ich nicht. »Abends lassen wir das
Radio laufen, wenn alles in Ordnung ist. Magst du Ra-
dio horen?«

Er nickte, jedoch zweifelnd, als wire er sich nicht si-
cher, was ein Radio war. Ich fand spater heraus, dass
das in gewisser Weise stimmte. Coffey wusste manche
Dinge, wenn er mit ihnen konfrontiert wurde, aber zwi-
schendurch vergafs er sie. Er kannte alle Hauptpersonen
von Our Gal Sunday, hatte allerdings immer nur eine
dufSerst verschwommene Erinnerung an den Inhalt der
letzten Folge.

»Wenn du dich ordentlich auffithrst und isst, was man
dir vorsetzt, wirst du nie die Einzelzelle dort am anderen
Ende des Gangs von innen sehen und auch keine von
den Jacken aus Segeltuch tragen mussen, die man hin-
ten zuknopft. Du wirst nachmittags zwei Stunden Hof-
gang haben, von vier bis sechs Uhr, mit Ausnahme der
Samstage, wenn der Rest der Hiftlinge Football spielt.
Besuch kannst du an Sonntagnachmittagen haben, so-
fern du jemanden hast, der dich besuchen will. Hast du
jemanden, der dich besucht, Coffey?«

Er schiittelte den Kopf. »Ich habe niemand, Boss«,
sagte er.

»Nun, dann dein Anwalt.«
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»Ich glaube, den sehe ich nie wieder«, sagte er. »Der
wurde mir geliehen. Ich glaube, der wird den Weg hier
herauf in die Berge nicht finden.«

Ich schaute ihn genauer an, um zu sehen, ob er einen
kleinen Scherz versuchte, aber das tat er offenbar nicht.
Und ich hatte das auch nicht wirklich erwartet. Beru-
fungen gab es nicht fir Leute wie John Coffey, nicht
damals; sie bekamen ihren Tag bei Gericht, und dann
wurden sie von der Welt vergessen, bis in der Zeitung
stand, dass ein gewisser Typ gegen Mitternacht ein we-
nig Strom verbraucht hatte. Aber ein Mann mit Frau,
Kindern oder Freunden, der sich auf die Besuche an
den Sonntagnachmittagen freuen konnte, war leichter
zu disziplinieren, falls Disziplin ein Problem darstellte.
Bei Coffey gab es anscheinend kein Problem, und das
war gut. Denn er war so verdammt grof3.

Ich rutschte auf der Pritsche hin und her, und dann
sagte ich mir, dass sich meine unteren Regionen viel-
leicht behaglicher anfihlen wiirden, wenn ich aufstand,
und so tat ich es. Er wich respektvoll vor mir zuriick und
verschriankte die Hande.

»Deine Zeit hier kann einfach oder hart sein, grofSer
Junge, es liegt ganz bei dir. Ich bin hier, um dir zu sa-
gen, dass du es fiir uns alle genauso gut einfach machen
konntest, denn letzten Endes kommt es auf das Gleiche
hinaus. Wir werden dich so behandeln, wie du es ver-
dienst. Hast du noch irgendwelche Fragen?«

»Lasst ihr ein Licht an, wenn es Zeit zu schlafen ist?«,
fragte er prompt, als hdtte er nur auf die Gelegenheit
gewartet.

Ich blinzelte ihn an. Neuankémmlinge in Block E hat-
ten mir schon viele komische Fragen gestellt — einmal
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sogar nach der TittengrofSe meiner Frau —, aber die noch
nie.

Coffey lachelte ein wenig verlegen, als ob er wiisste,
dass wir ihn fiir blode halten wiirden, aber nichts da-
fur konnte. »Weil ich manchmal ein bisschen Angst im
Dunkeln habe«, sagte er. »Wenn es ein fremder Ort ist. «

Ich schaute ihn an — was war er nur riesig — und fiihl-
te mich sonderbar geriihrt. Sie rithren einen, wissen Sie;
man sieht sie nicht, wenn das Schlechte in ihnen durch-
bricht, die Damonen, die ihre Graueltaten begehen.

»]Ja, es ist die ganze Nacht ziemlich hell hier«, sag-
te ich. »Die Halfte der Lampen langs der Meile ist von
neun Uhr abends bis fiinf Uhr morgens an.« Dann wur-
de mir klar, dass er keine Ahnung hatte, wovon ich rede-
te — er konnte nicht mal die Green Mile vom Schlamm
des Mississippi unterscheiden —, und so klarte ich ihn
auf. »Im Korridor.«

Er nickte erleichtert. Ich bin mir nicht sicher, ob er
wusste, was ein Korridor war, aber er konnte die Zwei-
hundert-Watt-Birnen in ihren Drahtkiafigen sehen.

Dann tat ich etwas, was ich noch nie bei einem Ge-
fangenen getan hatte — ich reichte ihm die Hand. Selbst
heute weif$ ich nicht, warum. Vielleicht, weil er Angst
vor der Dunkelheit gehabt hatte. Harry Terwilliger blin-
zelte verwundert, das kann ich Thnen sagen. Coffey er-
griff meine Hand mit Giberraschender Sanftheit. Meine
Hand verschwand fast in seiner, und das war alles. Ich
hatte eine weitere Motte in meiner Totungsflasche. Wir
waren fertig.

Ich trat aus der Zelle. Harry zog die Schiebetiir zu und
schloss beide Schlosser zu. Coffey stand noch einen Mo-
ment da, als wisse er nicht, was er tun sollte, dann setzte
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er sich auf seine Pritsche, verschrankte die gewaltigen
Hinde zwischen den Knien und senkte den Kopf wie je-
mand, der trauert oder betet. Dann sagte er etwas mit
dieser sonderbaren Fast-Stidstaatenstimme. Ich horte es
ganz deutlich, und ich erschauerte, obwohl ich zu die-
sem Zeitpunkt nicht viel iiber seine Taten wusste — man
braucht nicht zu wissen, was jemand getan hat, um ihn
zu bekostigen und zu pflegen, bis es an der Zeit ist, dass
er fiir seine Schuld bezahlt.

»Ich kann nichts dafiir, Boss«, sagte er. »Ich wollte es
zuriickhalten, aber es war zu spit.«
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»Du wirst Arger mit Percy bekommen«, sagte Harry,
als wir den Korridor entlang in mein Biiro gingen. Dean
Stanton — sozusagen der dritte Mann in meinem Fiih-
rungsstab; in Wirklichkeit haben wir so was nicht, Per-
cy Wetmore hatte das im Nu geandert — saf$ hinter mei-
nem Schreibtisch und brachte Akten auf den neuesten
Stand, ein Job, fiir den ich anscheinend nie Zeit hatte.
Er blickte kaum auf, als wir eintraten, schob nur seine
kleine Brille mit dem Handballen wieder hoch und ver-
tiefte sich weiter in seine Schreibarbeit.

»Ich habe mit diesem Hinterwaildler seit dem Tag, an
dem er hierher kam, nur Arger«, sagte ich, lockerte vor-
sichtig die Hose von meinem Schritt und zuckte zusam-
men. »Hast du gehort, was er gerufen hat, als er diesen
groflen Kerl brachte?«

»Lief$ sich kaum vermeiden«, sagte Harry. »Ich war
dabei, weifst du.«

»Ich war auf dem Klo und konnte es prima horen«,
sagte Dean. Er zog ein Blatt Papier zu sich heran, hielt
es gegen das Licht, sodass ich sehen konnte, dass au-
8er Schreibmaschinenschrift ein Kaffeering darauf war,
und warf es in den Papierkorb. »Wandelnde Leiche. Der
muss das in einem der Magazine gelesen haben, die er
so liebt.«

Und so war es vermutlich. Percy Wetmore war ein be-
geisterter Leser von Argosy, Stag und Men’s Adventure.

40



In jeder Ausgabe gab es eine Gefangnisgeschichte, und
Percy las sie begierig wie jemand, der Recherche be-
treibt. Als ob er herauszufinden versuchte, wie er sich
auffiithren sollte, und glaubte, es durch diese Magazi-
ne herausfinden zu konnen. Er war kurz nach der Hin-
richtung von Anthony Ray, dem Beilmoérder, zu uns
gekommen, und er hatte noch an keiner Hinrichtung
teilgenommen, obwohl er bei einer vom Schaltraum aus
zugesehen hatte.

»Er kennt wichtige Leute«, sagte Harry. »Er hat Be-
ziehungen. Du wirst dich verantworten mussen, weil
du ihn aus dem Block geschickt hast, und es wird noch
hirter fur dich, weil du von ihm erwartet hast, dass er
richtig arbeitet.«

»Das erwarte ich gar nicht«, sagte ich, und das stimm-
te auch ... Aber ich hatte es gehofft. Bill Dodge war
nicht der Typ, der jemand herumstehen und bei schwe-
rer Arbeit zuschauen liefs. »Mich interessiert momen-
tan mehr der grofle Junge. Werden wir Probleme mit
ithm haben?«

Harry schiittelte entschieden den Kopf.

»Er war lammfromm im Gericht unten im County
Trapingus«, sagte Dean. Er nahm seine kleine, randlose
Brille ab und begann, die Glaser an seiner Weste zu po-
lieren. »Natiirlich trug er auch mehr Ketten, als Scro-
oge an Marleys Geist gesehen hat, aber er hatte dicken
Stunk machen konnen, wenn er das gewollt hitte. Das
war ein Witz, mein Sohn. «

»Ich weif$«, sagte ich, obwohl ich es nicht wusste. Ich
hasse es einfach, wenn Dean Stanton den tiberlegenen
Schlaumeier spielt.

»Der ist grof$, wie?«, sagte Dean.

41



»Das ist er«, pflichtete ich ihm bei. »Monstros grofS. «

»Vermutlich mussen wir Old Sparky auf die hochs-
te Stufe einstellen, um Coffeys Arsch durchzubraten.«

»Mach dir keine Sorgen um Old Sparky«, sagte ich
geistesabwesend. »Er macht die GrofSen klein. «

Dean massierte die Seiten seiner Nase, wo es feurig
rote Flecken von seiner Brille gab, und nickte.

»Ja«, sagte er. »Da ist was Wahres dran.«

Ich fragte: »Weifs einer von euch, woher er kam, bevor
er in ... Tefton auftauchte? Es war doch Tefton, oder? «

»Ja«, sagte Dean. »Tefton, unten im County Trapin-
gus . Bevor er dort auftauchte und tat, was er tat, hat
ihn anscheinend keiner gekannt. Er trieb sich einfach
herum, nehme ich an. Du wirst vielleicht etwas mehr in
den Zeitungen in der Gefiangnisbiicherei finden, falls es
dich wirklich interessiert. Die Buicherei zieht vermutlich
nicht vor nachster Woche um.« Er grinste. »Kann sein,
dass du da deinen kleinen Freund eine Etage tiber dir
meckern und stohnen horst. «

»Vielleicht werfe ich mal einen Blick auf die Sache«,
sagte ich, und spiter am Nachmittag tat ich es.

Die Gefangnisbiicherei war hinten in dem Gebaiude,
das die Autowerkstatt des Gefangnisses werden soll-
te — das war jedenfalls der Plan. Da macht sich jemand
die Taschen voll, dachte ich insgeheim, aber wir steck-
ten in der Depression, und ich behielt meine Meinung
fir mich — wie ich die Klappe iiber Percy hitte hal-
ten sollen, aber manchmal kann man sich einfach nicht
zuriickhalten. Mit dem Mundwerk handelt man sich
meistens mehr Probleme ein als mit dem Schwanz. Die
Autowerkstatt wurde tibrigens nie gebaut — im nachsten
Frithjahr wurde das Gefangnis fast hundert Kilometer
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entfernt nach Brighton verlegt. Noch mehr Geschifte im
Hinterzimmer, nehme ich an. Mehr volle Taschen. War
alles nichts fiir mich.

Die Verwaltung war in ein neues Gebdude an der Ost-
seite des Hofs verlegt worden. Das Krankenrevier zog
um (welcher Bauerntolpel die Idee gehabt hatte, ein
Krankenrevier in den zweiten Stock zu verlegen, war
nur ein weiteres der Geheimnisse des Lebens). In der
Biicherei gab es noch einen Teil des Inventars — nicht
dass es jemals viel gegeben hitte —, ansonsten war sie
leer. Das alte Gebiude war eine heifSe Holzbude, die sich
zwischen den Blocks A und B dringte. Deren Toiletten
befanden sich hinten an den Blocks, und in der ganzen
Biicherei roch es immer leicht nach Pisse, was vermut-
lich der einzige gute Grund fiir den Umzug war. Die Bii-
cherei war ein L-formiger Bau und nicht viel grofer als
mein Biiro. Ich hielt nach einem Ventilator Ausschau,
aber die waren alle schon abmontiert. Es miissen um die
vierzig Grad da drin gewesen sein, und ich spiirte ein
heifles Pochen in meinem Unterleib, als ich mich setzte.
Wie bei einem entziindeten Zahn. Ich weifs, das ist ab-
surd, wenn man die Region bedenkt, von der wir hier
reden, aber ich finde keinen anderen Vergleich. Es wur-
de viel schlimmer wihrend und nach dem Pinkeln, was
ich getan hatte, bevor ich zur Biicherei gegangen war.

Nur ein anderer Typ war dort — ein diirrer alter Insas-
se namens Gibbons, der in einer Ecke mit einem Wild-
westroman auf dem Schof$ und der Miitze iiber den Au-
gen doste. Die Hitze storte ihn ebenso wenig wie das
Achzen und Poltern und die gelegentlichen Fliiche aus
dem Krankenrevier uber der Buicherei (wo es mindes-
tens zehn Grad heifSer sein musste; ich hoffte, Percy Wet-

43



more genoss es). Ich storte Gibbons ebenfalls nicht, son-
dern ging zur kurzen Seite des L, wo die Zeitungen und
Zeitschriften aufbewahrt wurden. Ich befiirchtete, dass
sie schon wie die Ventilatoren abtransportiert worden
waren, aber das waren sie nicht, und die Sache mit den
Detterick-Zwillingen war leicht zu finden; sie hatte vom
Tag nach dem Verbrechen im Juni an bis zum Prozess
im Juli auf den Titelseiten gestanden.

Bald vergafS ich die Hitze und das Poltern von oben
und Old Gibbons® Schnarchen. Der Gedanke an diese
neunjihrigen Madchen — an ihr blondes lockiges Haar
und ihr liebes Bobbsey-Zwillingslacheln — im Zusam-
menhang mit dem riesigen, finsteren Coffey war unan-
genehm, aber unmoglich zu ignorieren. Angesichts sei-
ner GrofSe konnte man sich leicht vorstellen, dass er sie
tatsachlich verschlungen hatte wie ein Riese in einem
Marchen. Was er getan hatte, war sogar noch schlim-
mer, und es war Glick fiir ihn gewesen, dass er nicht
gleich dort am Flussufer gelyncht worden war. Das
heifst, wenn man es als Gluck bezeichnen kann, tuber die
Green Mile zu gehen und sich auf Old Sparkys Schof$

Zu setzen.
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Konig Baumwolle war im Siiden siebzig Jahre vor all
diesen Ereignissen entthront worden und wiirde nie wie-
der Konig sein, aber damals in den DreifSigerjahren lebte
er wieder ein bisschen auf. Es gab keine grofSen Baum-
wollplantagen mehr, aber vierzig oder fiinfzig gedei-
hende Farmen im siidlichen Teil unseres Staates. Klaus
Detterick besaf$ eine dieser Farmen. Nach dem Stan-
dard der 1950er-Jahre hitte man ihn nur eine Stufe tiber
bettelarm betrachtet, doch in den DreifSigern galt er als
wohlhabend, weil er seine Rechnung beim Kaufmann
an den meisten Monatsenden in bar bezahlte und dem
Bankdirektor in die Augen schauen konnte, wenn sie
sich zufillig auf der StrafSe begegneten. Das Farmhaus
war sauber und gerdumig. Zusitzlich zur Baumwolle
gab es Hithner und ein paar Kiihe. Klaus Detterick und
seine Frau hatten drei Kinder: Howard, der zwolf oder
so war, und die Zwillinge Cora und Kathe.

An einem warmen Abend Anfang Juni dieses Jahres
baten die Midchen um die Erlaubnis ihrer Eltern, auf
der Veranda schlafen zu diirfen, die entlang einer Sei-
te des Hauses verlief. Das war ein grofSes Abenteuer fir
sie. Thre Mutter gab ihnen kurz vor neun Uhr den Gu-
tenachtkuss, als das letzte Licht am Himmel erloschen
war. Sie sah die Miadchen erst wieder, als sie in ihren
Sargen lagen und der Leichenbestatter den schlimmsten
Schaden kaschiert hatte.
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Landfamilien gingen damals frith zu Bett — »wenn
es dunkel unter dem Tisch wird«, pflegte meine Mut-
ter zu sagen — und schliefen tief und fest. Gewiss taten
das auch Klaus, Marjorie und Howie Detterick in jener
Nacht, in der die Zwillinge verschwanden. Klaus wire
sehr wahrscheinlich von Bowser, dem groflen Collie-
mischling der Familie geweckt worden, wenn er gebellt
hitte, aber Bowser bellte nicht. Nicht in dieser Nacht
und niemals wieder.

Klaus stand beim ersten Tageslicht auf, um die Kiihe
zu melken. Die Veranda befand sich an der vom Stall
abgewandten Seite des Hauses, und Klaus kam nicht in
den Sinn, nach den Midchen zu schauen. Dass Bowser
sich nicht zu ihm gesellte, war ebenfalls kein Grund zur
Sorge. Der Hund verachtete die Kithe und Hithner, und
fir gewohnlich versteckte er sich in seiner Hundehutte
hinter dem Stall, wenn die Arbeiten erledigt wurden, es
sei denn, er wurde gerufen ... aber das mussten schon
energische Rufe sein. Marjorie kam ungefahr eine Vier-
telstunde, nachdem Klaus seine Stiefel angezogen hatte
und zum Stall gestampft war, nach unten. Sie setzte Kaf-
fee auf und briet Speck. Die Mischung von Geriichen
lockte Howie aus seinem Zimmer unter dem Dach her-
unter, aber nicht die Madchen von der Veranda. Marjo-
rie schickte Howie nach draufSen, um sie zu holen, wah-
rend sie Eier in das Fett des Specks schlug. Klaus wiirde
die Madchen nach dem Friihstiick frische Eier aus dem
Hiihnerstall holen lassen. Doch an diesem Morgen wur-
de im Haus der Dettericks nicht gefriihstiickt. Als Ho-
wie von der Veranda zuriickkehrte, war er weif$ bis an
die Kiemen, und seine zuvor vom Schlaf verquollenen
Augen waren weit aufgerissen.
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»Sie sind weg«, sagte er.

Marjorie ging auf die Veranda, zunichst eher arger-
lich als besorgt. Sie sagte spater, sie habe, falls sie sich
uberhaupt etwas gedacht hatte, angenommen, dass die
Maidchen einen Spaziergang in der Morgendimmerung
gemacht hitten, um Blumen zu pfliicken. Das oder et-
was dhnlich Dummes, was so junge Madchen treiben.
Ein Blick, und sie erkannte, warum Howie totenbleich
gewesen war.

Sie schrie nach Klaus — kreischte nach ihm —, und
Klaus eilte im Laufschritt zu ihr. Seine Arbeitsstiefel wa-
ren weifs, weil er bei dem schrecklichen Schrei einen hal-
ben Eimer Milch dariiber verschiittet hatte. Er fand auf
der Veranda etwas, bei dem die Knie der tapfersten El-
tern weich geworden wiren. Die Decken, in die sich die
Midchen gehiillt hatten, als die Nacht kalter geworden
war, lagen in einer Ecke. Die Tiir der Gitterwand um die
Veranda war mit Gewalt aus der oberen Angel gerissen
worden und hing schief in den Hof. Und sowohl auf den
Brettern der Veranda als auch auf der Treppe jenseits der
zerstorten Tir waren Blutspritzer.

Marjorie flehte ihren Mann an, sich nicht allein auf
die Suche nach den Midchen zu machen, nicht ihren
Sohn mitzunehmen, wenn er doch losziehen wollte,
aber sie hitte sich den Atem sparen konnen. Er nahm
die Schrotflinte, die er im Vorraum hoch oben aufSer
Reichweite kleiner Hinde aufbewahrte, und gab Ho-
wie das .22er, das er zu seinem Geburtstag im Juli hat-
te bekommen sollen. Dann zogen sie los, und keiner
von beiden beachtete die kreischende, weinende Frau,
die wissen wollte, was sie tun wiirden, falls sie auf eine
Bande von Landstreichern oder eine Horde bosartiger
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Nigger stiefSen, die aus der Erziehungsanstalt driiben in
Laduc geflichtet war. Ich denke, in diesem Punkt hat-
ten die Mianner recht, wissen Sie. Das Blut auf der Ve-
randa war nicht mehr flissig, aber es war noch zah und
eher rot als kastanienbraun, wie es wird, wenn es ganz
getrocknet ist. Die Entfiihrung hatte vor nicht allzu lan-
ger Zeit stattgefunden. Klaus musste sich gesagt haben,
dass noch eine Chance fiir die Midchen bestand, und
er wollte sie nutzen.

Keiner der beiden verstand etwas vom Spurenlesen —
sie waren Sammler, keine Jager, Manner, die in der Jadg-
saison in die Walder gingen, um Waschbairen und Rot-
wild zu schieflen, weil man es von ihnen erwartete, nicht,
weil sie Lust dazu hatten. Und rings um das Farmhaus
gab es im Dreck Spuren, die sich alle in einem fur sie un-
deutbaren Gewirr tiberlappten. Sie gingen um den Stall
herum und sahen sofort, warum Bowser, ein schlechter
BeifSer, aber guter Beller, keinen Alarm geschlagen hat-
te. Er hing halb in und halb aus der Hundehiitte, die aus
ubrig gebliebenen Stallbrettern gebaut worden war (es
war sogar ein Schild mit der sorgfiltig gemalten Auf-
schrift Bowser iiber der gewolbten Offnung der Hun-
dehtitte — ich sah ein Foto davon in einer der Zeitun-
gen), sein Kopf war ihm fast ganz nach hinten gedreht
worden. Es bedurfte gewaltiger Kraft, um einem solch
grofsen Tier das anzutun, sagte der Anklager spater vor
der Jury bei John Coffeys Prozess ... und dann schau-
te er lange und bedeutungsvoll auf den riesigen Ange-
klagten, der hinter dem Tisch der Verteidigung saf3, den
Blick niedergeschlagen hatte und nagelneue Striflings-
kleidung trug, die an sich schon wie eine Verdammung
wirkte. Neben dem Hund fanden Klaus und Howie ein
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Fitzelchen Brithwurst. Die Theorie — eine verntinftige,
daran habe ich keinen Zweifel — besagte, dass Coffey
den Hund zuerst mit Leckerbissen gekodert und dann,
als er den letzten zu fressen begann, zugegriffen und
ihm mit einer kraftigen Drehung seiner Handgelenke
das Genick gebrochen hatte.

Jenseits des Stalls erstreckte sich Dettericks Nordwei-
de, auf der an diesem Tag keine Kithe weiden wiirden.
Sie war nass vom Morgentau, und darin waren ganz
klar die Spuren eines Mannes zu sehen, die schrag nach
Nordwesten fiihrten.

Selbst in seiner fast hysterischen Verfassung zogerte
Klaus Detterick zuerst, der Spur zu folgen. Es war nicht
die Angst vor dem Mann oder den Mannern, die seine
Tochter entfithrt hatten, sondern die Besorgnis, dass er
den Spuren in der falschen Richtung folgte ... dass er in
genau die falsche Richtung gehen wiirde, wahrend viel-
leicht jede Sekunde zahlte.

Howie loste das Dilemma, indem er einen Fetzen gel-
ben Baumwollstoff von einem Busch gleich hinter dem
Rand des Hofes zupfte. Man zeigte Klaus denselben Fet-
zen, als er auf der Zeugenbank saf$, und er begann zu
schluchzen, als er ihn als ein Stiick von der Pyjamahose
seiner Tochter Kathe identifizierte. Zwanzig Schritte jen-
seits davon hing auf einem Wacholderstrauch ein ausge-
blichenes, griines Stoffstiick, das zu Coras Nachthemd
passte, das sie getragen hatte, als sie Ma und Pa einen
Gutenachtkuss gegeben hatte.

Die Dettericks, Vater und Sohn, stirmten fast im Lauf-
schritt mit vorgereckten Waffen los wie Soldaten, wenn
sie umkampftes Gebiet unter heftigem Beschuss durch-
queren. Wenn mich irgendetwas an den Ereignissen
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dieses Tages erstaunt, dann die Tatsache, dass der Junge,
der verzweifelt hinter seinem Vater herhetzte (und oft
kaum Anschluss halten konnte), nicht stiirzte und Klaus
Detterick aus Versehen eine Kugel in den Riicken jagte.

Das Farmhaus war ans Telefonnetz angeschlossen —
ein weiteres Anzeichen fiir die Nachbarn, dass die Dette-
ricks wohlhabend waren, wenigstens in bescheidenem
MafSe in miserablen Zeiten —, und Marjorie rief tiber
die Vermittlung so viele der Nachbarn an, die ebenfalls
Telefon hatten, wie sie nur konnte. Sie erzahlte von der
Katastrophe, die wie ein Blitz aus heiterem Himmel tiber
sie gekommen war. Sie wusste, dass jeder Anruf grofSe-
re Kreise ziehen wiirde, als wenn Kiesel in einen stillen
Teich geworfen wiirden. Dann hob sie den Horer ein
letztes Mal ab und sprach die Worte, die fast ein Mar-
kenzeichen in den frithen Telefonsystemen waren, jeden-
falls im landlichen Stiden: »Hallo, Vermittlung, sind Sie
in der Leitung?«

Die Vermittlung war da, aber einen Augenblick lang
war die wackere Dame sprachlos vor Anspannung.
SchlieSlich fand sie die Sprache wieder. »Ja, Ma’am,
Mrs. Detterick, sicher bin ich das, o Herr im Himmel,
ich bete, dass Ihre kleinen Miadchen wohlauf sind ...«

»Ja, danke«, sagte Marjorie. »Aber sagen Sie dem
Herrn, dass er bitte lange genug wartet, damit Sie mich
mit dem Biiro des Sheriffs in Tefton verbinden konnen,
in Ordnung?«

Der Sheriff vom County Trapingus war ein alter Kna-
be mit Saufernase, einem Bauch wie eine Waschtonne
und mit weifSlem Haar, das so diinn war, dass es wie
der Flaum eines Pfeifenreinigers aussah. Ich kannte ihn
gut; er war oft in Cold Mountain gewesen, um zuzuse-
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hen, wie »seine Jungs« ins Jenseits gingen. Zeugen der
Hinrichtung safSen auf den gleichen Klappstiihlen, auf
denen Sie vielleicht auch schon gesessen haben, bei Be-
erdigungen oder bei Kirchenfeiern oder beim Scheunen-
bingo (wir mieteten sie damals bei der Mystic-Tie-No.-
44-Farm), und jedes Mal, wenn Sheriff Homer Cribus
sich auf einen solchen Klappstuhl setzte, wartete ich auf
ein Knacken, das ein Zusammenkrachen ankiindigte.
Ich befurchtete und wartete zugleich darauf, dass der
Klappstuhl zusammenbrach, aber es kam nie dazu. Kur-
ze Zeit danach — es kann nicht linger als einen Sommer
nach der Entfithrung der Detterick-Madchen gewesen
sein — erlitt der Sheriff einen Herzanfall in seinem Biiro,
offenbar, wihrend er ein siebzehnjahriges schwarzes
Midchen namens Daphne Shurdeff vogelte. Es gab viel
Gerede daruber, denn er zeigte sich vor der Wahl immer
mit seiner Frau und seinen sechs Sohnen — damals war
man »Baptist oder weg vom Fenster«, wenn man fir ein
offentliches Amt kandidieren wollte. Aber die Leute lie-
ben einen Scheinheiligen, wissen Sie — sie erkennen sich
darin wieder und fithlen sich immer gut, wenn jemand
mit Hose runter, Pimmel raus erwischt wird und sie es
nicht selbst sind.

Er war nicht nur scheinheilig, sondern auch unfihig
und der Typ, der sich beim Streicheln der Katze irgend-
einer Lady fotografieren liefs, wenn ein anderer — zum
Beispiel Deputy Rob McGee — seine Knochen riskiert
hatte, indem er auf den Baum geklettert war und Miss
Pussycat heruntergeholt hatte.

McGee horte sich Marjorie Dettericks Gestammel
vielleicht zwei Minuten lang an, und dann unterbrach
er sie mit vier oder funf Fragen — schnell und knapp, wie
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ein getibter Boxer kleine kurze Geraden zum Gesicht
tupft, die Art Treffer, die so fix und hart sind, dass das
Blut schon lduft, bevor der Gegner etwas spiirt. Als sie
die Fragen beantwortet hatte, sagte er: »Ich rufe Bobo
Marchant. Der hat Hunde. Sie rithren sich nicht von der
Stelle, Mrs. Detterick. Wenn Thr Mann und Thr Sohn zu-
rickkommen, sollen sie sich ebenfalls nicht vom Fleck
ruhren. Versuchen Sie jedenfalls, sie da zu behalten. «

Thr Mann und ihr Sohn waren unterdessen der Spur
des Entfiihrers ungefihr drei Meilen nach Nordwesten
gefolgt, aber sie verloren die Fahrte, als sie aus dem frei-
en Geliande in den Kiefernwald fiihrte. Sie waren Far-
mer, keine Jager, wie ich schon sagte, und inzwischen
wussten sie, dass sie hinter einem Tier her waren. Un-
terwegs hatten sie das gelbe Oberteil von Kathes Pyja-
ma gefunden und ein weiteres Stiick von Coras Nacht-
hemd. Beide waren blutgetrankt, und weder Klaus noch
Howie hatten es so eilig wie zu Beginn der Verfolgung;
eine kalte Gewissheit musste in ihre heiffen Hoffnun-
gen gesickert und hinabgesunken sein wie kaltes Was-
ser, weil es schwerer ist.

Sie stieflen an einer Stelle in den Wald vor, hielten Aus-
schau nach Anzeichen auf die Midchen, fanden keine,
stiefSen an einer anderen Stelle in den Wald vor, ebenso
ohne Resultat, und dann an einer dritten Stelle. Diesmal
fanden sie Blutspritzer auf den Nadeln einer Weihrauch-
kiefer. Sie gingen ein Stuck in die Richtung, in die das
Blut zu weisen schien, und begannen die Prozedur des
Vorstoflens von Neuem. Es war inzwischen neun Uhr,
und hinter sich horten sie jetzt die Rufe von Mannern
und das Bellen von Hunden. Rob McGee hatte in der
Zeit, die Sheriff Cribus gebraucht hitte, um eine ers-
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te Tasse Kaffee mit Brandy zu trinken, einen halbgaren
Suchtrupp zusammengestellt, und eine Viertelstunde
spater holten sie Klaus und Howie Detterick ein, die ver-
zweifelt am Waldrand herumstolperten. Bald zogen die
Minner weiter, und Bobos Hunde fiihrten sie an. McGee
lief§ Klaus und Howie mitkommen - sie waren nicht um-
gekehrt, wenn er es befohlen hitte, ganz egal, wie sehr
sie das Ergebnis der Suche fiirchteten, und McGee muss-
te das erkannt haben —, aber er lief§ sie ihre Waffen ent-
laden. McGee behauptete, die anderen hatten das eben-
falls getan; der Sicherheit wegen. Er sagte ihnen nicht
(und keiner sonst klirte sie auf), dass die Dettericks die
einzigen waren, die ihre Munition dem Deputy hatten
aushidndigen miussen. Die Dettericks waren aufgewiihlt
und hatten nur den Wunsch, den Albtraum hinter sich zu
bringen, und so taten sie, was von ihnen verlangt wurde.
Als Rob McGee die Dettericks dazu brachte, ihre Waf-
fen zu entladen und die Patronen abzuliefern, rettete er
vermutlich John Coffeys elendes Leben.

Die klaffenden Hunde zogen sie durch vielleicht zwei
Meilen Kieferngestriipp, immer weiter in die gleiche, un-
gefahr nordwestliche Richtung. Dann gelangten sie an
das Ufer des Trapingus River, der an dieser Stelle breit
ist und langsam siidostwirts durch niedrige, bewalde-
te Hugel fliefSt, wo Familien mit Namen wie Cray und
Robinette und Duplissey immer noch eigene Mandoli-
nen herstellten und beim Pfliigen oft ihre eigenen ver-
faulten Zahne ausspuckten; es war tiefste Provinz, wo
Mainner sonntagmorgens mit Schlangen in den Hinden
den Herrn priesen und sonntagnachts Geschlechtsver-
kehr mit ihren Tochtern hatten. Ich kannte ihre Fami-
lien; die meisten davon hatten Old Sparky von Zeit zu
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Zeit eine Mahlzeit geschickt. Am anderen Ufer des Flus-
ses konnten die Manner des Trupps sehen, wie die Ju-
nisonne auf den Schienen einer Nebenstrecke der Great
Southern glanzte. Ungefihr anderthalb Meilen flussab-
wirts zu ihrer Rechten fithrte eine Bockbriicke iiber den
Fluss zum Kohlenrevier von West Green.

Dort fanden sie einen grofSen, zertrampelten Fleck im
Gras zwischen niedrigen Biischen, und der Fleck war so
blutig, dass viele der Minner in den Wald zuruckliefen
und ihr Frithstiick von sich gaben. Sie fanden auch den
Rest von Coras Nachthemd auf dieser blutigen Stelle,
und Howie, der sich bis zu diesem Zeitpunkt bewun-
dernswert gehalten hatte, stolperte riickwarts gegen sei-
nen Vater und wurde fast ohnmachtig.

Und hier hatten Bobo Marchants Hunde die erste und
einzige Meinungsverschiedenheit an diesem Tag. Es wa-
ren insgesamt sechs, zwei Bluthunde, zwei Schaferhun-
de und zwei terrierartige Mischlinge, die man im Siiden
Coon-Hounds nennt. Die Coonies wollten nach Nord-
westen, am Trapingus River entlang flussaufwirts, und
der Rest wollte in die andere Richtung, nach Stidosten.
Sie verhedderten sich in ihren Leinen, und obwohl tiber
diesen Teil nichts in den Zeitungen stand, kann ich mir
die wilden Fliiche vorstellen, die Bobo auf sie nieder-
prasseln liefS, wihrend er seine Hinde benutzte — sie wa-
ren sicherlich das einzig Flinke an ihm —, um die Leinen
zu entwirren. Ich habe in meinem Leben einige Hunde-
fithrer kennengelernt, und nach meiner Erfahrung ent-
sprechen sie bemerkenswerterweise alle dem Klischee.

Bobo nahm sie an die kurze Leine und hielt ihnen
das Stiick von Cora Dettericks Nachthemd unter die
Schnauzen, um sie daran zu erinnern, was sie an einem
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