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Für meine Großmutter Sylvia Pesin, die mir eins beigebracht hat: 
Zuallererst musst du dich selbst lieben, Baby.

Und für ihren Sam – die erste Person auf meiner Liste.
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Wieviel Meilen nach Babylon?
Siebzig. Wenn’s hoch kommt, noch zehn.

Kann ich dorthin bei Kerzenlicht?
Ja, auch zurück kannst du gehen;

Wenn deine Fersen flink sind und leicht,
Kommst du bei Kerzenlicht hin vielleicht.

Englischer Kinderreim

Die Sterne, die du bei Nacht siehst,
sind die Augen schlummernder Elefanten. 

Sie schlafen mit offenen Augen, 
ohne zu blinzeln,

um besser über uns zu wachen.

Gregory Colbert, Ashes and Snow
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19 UHR 30

Wir warten schon seit einer Stunde«, sagt Audrey. Sie sagt 
 es ein wenig spitz, es klingt wie ein Tadel. Das ist das 

Erste, was ich denke. Nicht: Audrey Hepburn ist bei meinem Ge-
burtstagsessen zu Gast, sondern: Audrey Hepburn ist verärgert.

Ihre Haare sind länger, als ich sie in Erinnerung habe. Allem 
Anschein nach trägt sie einen Hosenanzug, was jedoch nicht 
genau zu erkennen ist, weil ihre Beine unter dem Tisch verbor-
gen sind. Das Top darunter ist schwarz, hat einen cremefarbe-
nen Kragen und darunter drei runde Knöpfe. Eine Strickjacke 
hängt über ihrem Stuhlrücken.

Ich bleibe stehen. Schaue sie mir an. Schaue sie mir alle an. 
Sie sitzen an einem runden Tisch, genau in der Mitte des Res-
taurants. Audrey gegenüber der Tür, Professor Conrad zu ihrer 
Rechten, Robert links von ihr. Tobias sitzt auf der anderen Seite 
von Robert, links von ihm Jessica. Der leere Stuhl zwischen den 
beiden ist meiner.

»Wir haben schon mal ohne dich angefangen, Sabrina«, sagt 
Conrad und hebt sein Weinglas. Er trinkt einen schweren Rot-
wein, genau wie Jessica. Audrey hat einen Scotch im Glas, ohne 
Eis; Tobias ein Bier; Robert nichts.

»Willst du dich nicht setzen?«, fragt mich Tobias. Seine 
Stimme klingt ein wenig rau; vermutlich raucht er immer noch.

9
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»Ich weiß nicht«, sage ich. Ich wundere mich selbst darüber, 
dass ich sprechen kann, denn das hier ist völlig verrückt. Viel-
leicht träume ich nur. Vielleicht ist das hier so etwas wie ein 
Nervenzusammenbruch. Ich blinzele. Wenn ich die Augen wie-
der aufmache, sitzt vielleicht wirklich nur Jessica am Tisch, da-
mit habe ich gerechnet. Auf einmal verspüre ich den deutlichen 
Drang, das Lokal fluchtartig zu verlassen, oder vielleicht auf die 
Toilette zu gehen und mir ein bisschen kaltes Wasser ins Ge-
sicht zu spritzen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Viel-
leicht finde ich so ja heraus, ob sie wirklich da sind oder nicht – 
ob wir tatsächlich alle hier zusammensitzen.

»Bitte«, sagt er. Seine Stimme klingt einen Hauch verzweifelt.
Bitte. Bevor er wegging, war das das Wort, das ich verwendet 

habe. Bitte. Damals hat es nicht gewirkt.
Ich denke darüber nach. Weil ich nicht weiß, was ich sonst 

tun soll. Weil Conrad gerade Merlot aus der Flasche einschenkt 
und weil ich nicht ewig hier stehen bleiben kann.

»Das ist doch vollkommen verrückt«, sage ich. »Was ist hier 
los?«

»Du hast Geburtstag«, sagt Audrey.
»Ich liebe dieses Restaurant«, sagt Conrad. »Hat sich in den 

letzten fünfundzwanzig Jahren nicht verändert.«
»Dass ich kommen würde, wusstest du doch«, sagt Jessica. 

»Wir machen einfach Platz für ein paar mehr Leute.« Ich frage 
mich, was sie gesagt hat, als sie herkam. Ob sie überrascht war 
oder erfreut.

»Wir könnten uns unterhalten«, sagt Robert.
Tobias sagt nichts. Das war immer unser Problem. Er ist ein 

großer Anhänger des beredten Schweigens. Ihn so nah bei mir 
zu haben, irritiert mich mehr als diese ganze unfassbare Situa-
tion. Ich setze mich.

10
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Um uns herum herrscht Trubel, die Gäste lassen sich nicht 
von dem beirren, was an unserem Tisch vorgeht. Ein Vater ver-
sucht ein kleines Kind zu beruhigen, ein Kellner gießt Wein 
ein. Es ist ein kleines Restaurant, insgesamt vielleicht zwanzig 
 Tische. An der Tür stehen mehrere Töpfe mit roten Hortensien, 
und oben, zwischen Wand und Decke, baumeln weihnachtliche 
Lichterketten und spenden ein weiches Licht. Immerhin ist es 
Dezember.

»Ich brauch was zu trinken«, erkläre ich.
Professor Conrad klatscht in die Hände. Ich erinnere mich, 

dass er das immer getan hat, wenn der Unterricht zu Ende war 
oder er etwas zu verkünden hatte. Es war seine Art, zum Han-
deln aufzufordern. »Ich hab zu diesem ganz besonderen An-
lass den weiten Weg aus Kalifornien angetreten, also könntest 
du mich wenigstens davon in Kenntnis setzen, was eigentlich 
aus dir geworden ist. Ich weiß nicht mal mehr, was dein Haupt-
fach war.«

»Kurzes Update über mein Leben gefällig?«, frage ich.
Neben mir rollt Jessica mit den Augen. »Kommunikations-

wissenschaften«, erklärt sie an meiner Stelle.
Professor Conrad legt in gespieltem Entsetzen die Hand an 

die Brust.
»Ich bin Lektorin bei einem Verlag«, rechtfertige ich mich. 

»Jessica, was ist hier los?«
Jessica schüttelt den Kopf. »Das hier ist dein großes Din-

ner.« Meine Liste. Natürlich kennt sie die. Sie war dabei, als ich 
die Liste aufgestellt habe, es war ihre Idee. Die fünf Menschen, 
lebendig oder tot, mit denen man gerne einmal zu Abend essen 
würde.

»Findest du nicht, dass das verrückt ist?«, frage ich.
Sie trinkt einen Schluck Wein. »Ein bisschen. Aber es passie-

11
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ren jeden Tag verrückte Dinge. Habe ich dir das nicht immer 
schon gesagt?«

Als wir damals in diesem vollgestopften Apartment in der 
Twenty-First Street zusammenwohnten, hängte sie überall in der 
Wohnung inspirierende Sprüche auf. Am Badezimmerspiegel. 
Auf dem Ikea-Tisch, wo unser Fernseher stand. Direkt neben 
der Tür. Sorgen ziehen das an, was man sich nicht wünscht. Der 
Mensch plant, und Gott lacht.

»Sind jetzt alle da?«, fragt Robert.
Audrey hebt die Hände. »Ich hoffe es sehr«, sagt sie.
Ich nehme einen Schluck Wein. Hole tief Luft.
»Ja«, antworte ich. »Wir sind vollzählig.«
Sie schauen mich an. Alle fünf. Erwartungsvoll, hoffnungs-

voll. Als wäre es an mir, ihnen zu sagen, warum sie hier sind.
Aber das kann ich nicht. Jedenfalls noch nicht. Deshalb 

klappe ich stattdessen meine Speisekarte auf.
»Dann lasst uns mal bestellen««, sage ich. Das tun wir dann 

auch. 

12
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EINS

Zum ersten Mal begegnete ich Tobias bei einer Kunstausstel-
lung am Pier von Santa Monica. Vier Jahre später tauschten 

wir unsere Handynummern in einer New Yorker  U-Bahn, die 
wegen Stromausfall auf Höhe der Fourteenth Street stecken ge-
blieben war, und hatten unser erstes Rendezvous auf der Brook-
lyn Bridge. Unsere Liebesgeschichte dauerte exakt zehn Jahre, 
auf den Tag genau. Doch wie man so schön sagt – hinterher ist 
man immer schlauer, und es ist leichter, den Anfang zu betrach-
ten als das Ende.

Ich war damals am College, zweites Studienjahr an der Uni-
versity of Southern California, und nahm gerade an Profes-
sor Conrads Philosophieseminar teil. Zu dem Kurs gehörte 
auch ein wöchentlicher Ausflug, den die Studenten im Wech-
sel organisierten. Einmal besuchten wir gemeinsam den Holly-
wood-Schriftzug in den Hügeln von Santa Monica, ein ande-
res Mal besichtigten wir ein verlassenes Haus am Mulholland 
Drive, entworfen von einem berühmten Architekten, von dem 
ich vorher noch nie gehört hatte. Ich war mir nicht ganz sicher, 
was er damit bezweckte, außer dass Conrad, wie er selbst zugab, 
den Seminarraum gerne verließ. »Das ist kein Ort, an dem man 
etwas lernen kann«, sagte er oft.

Als ich an der Reihe war, fiel meine Wahl auf die Ausstellung 

13
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Ashes and Snow. Ich hatte von einigen Freunden darüber ge-
hört, die sie sich am Wochenende zuvor angesehen hatten. Am 
Strand direkt neben dem Pier waren zwei große Zelte aufgebaut 
worden, in denen der Künstler Gregory Colbert sein Werk aus-
stellte – große, wunderschöne Fotos von Menschen, die in Har-
monie mit wilden Tieren lebten. Das ganze Jahr 2006 über hatte 
eine riesige Plakatwand am Sunset Boulevard mit einem dieser 
Fotos geworben – mit dem Bild eines kleinen Jungen, der einem 
knienden Elefanten vorliest.

Es war die Woche vor Thanksgiving. Am nächsten Tag würde 
ich nach Philadelphia fliegen, um die Feiertage bei der weit ver-
zweigten Familie meiner Mutter zu verbringen. Mom überlegte 
gerade, wieder zurück an die Ostküste zu ziehen, woher sie 
stammte. Seit ich sechs war und mein Vater uns verlassen hatte, 
lebten wir in Kalifornien.

Meine Stimmung war gedämpft. Ich weiß noch, dass ich 
mich über mich selbst ärgerte, weil ich mir die Organisation der 
Exkursion aufgehalst hatte, obwohl so viel anderes zu tun war. 
Außerdem hatte ich Zoff mit Anthony – einem Wirtschaftsstu-
denten, mit dem ich locker liiert war und der das Wohnheim 
seiner Studentenverbindung nur selten verließ, es sei denn für 
eine dieser Saufpartys, die »Reise um die Welt« genannt wur-
den, obwohl man bestenfalls den Weg zum Klo zurücklegen 
musste, nachdem man zu viel durcheinander getrunken hatte. 
Unsere Beziehung war reine Illusion, genährt von SMS und den 
Nächten im Suff, die wir gelegentlich auf der Suche nach etwas 
Nähe miteinander verbrachten. In Wirklichkeit warteten wir 
beide auf etwas Besseres. Anthony war zwei Jahre älter als ich, 
schon im Hauptstudium und hatte bereits einen Bankerjob in 
New York in der Tasche. Insgeheim dachte ich, vielleicht wür-
den wir ja irgendwann doch mit dem Geplänkel aufhören und 

14
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eine ernsthafte Beziehung beginnen, aber das passierte natür-
lich nie.

Ashes and Snow war atemberaubend. Im Zelt herrschten 
Drama und Ruhe zugleich – als würde man auf einer Klippe am 
Abgrund Yoga machen.

Unsere Gruppe zerstreute sich schnell, fasziniert von der 
enormen Kraft der Bilder. Ein Kind, das einen Löwen küsst; ein 
kleiner Junge, der an einen Luchs gekuschelt schläft; ein Mann, 
der mit Walen schwimmt. Dann sah ich ihn. Er stand vor einem 
Foto, das selbst in der Erinnerung mein Herz so sehr in Aufruhr 
versetzt, dass ich mich zusammenreißen muss. Es zeigte einen 
jungen Mönch mit geschlossenen Augen, hinter sich die ausge-
breiteten Schwingen eines Adlers.

Ich fühlte mich ganz unmittelbar in einen Zustand größter 
Ehrfurcht versetzt. Ehrfurcht vor den Fotos, besonders diesem, 
und vor dem jungen Mann, der vor dem Foto stand. Struppi-
ges braunes Haar. Tief sitzende Jeans. Zwei braune Shirts über-
einander wie Schichten von getrocknetem Schlamm. Seine 
Augen sah ich nicht sofort. Ich wusste noch nicht, dass sie von 
einem sengenden Grün waren, wie Edelsteine, so geschliffen 
scharf, dass man das Gefühl hatte, von ihnen durchbohrt zu 
werden.

Ich stand neben ihm. Wir schauten uns nicht an. Minuten-
lang. Fünf Minuten, vielleicht mehr. Ich hätte nicht sagen kön-
nen, was ich sah – ihn oder den Jungen auf dem Foto. Aber 
ich spürte eine Art elektrischer Spannung zwischen uns; auch 
der aufgewühlte Sand zu unseren Füßen war wie aufgeladen. 
Alles lief in diesem einen Augenblick zusammen. Einen wun-
derschönen, köstlichen Moment lang gab es nichts, was uns 
trennte.

»Ich war schon viermal hier«, sagte er zu mir, ohne den Blick 

15
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von dem Bild abzuwenden. »Kann mich einfach nicht von ihm 
trennen.«

»Er ist schön«, sagte ich.
»Die ganze Ausstellung ist ziemlich unglaublich.«
»Gehst du auf die Uni?«, fragte ich.
»Mm-hm«, bejahte er. Jetzt schaute er mich an. »UCLA. Uni-

versity of California.«
»USC.« Ich tippte auf meine Brust. 
Wäre er ein anderer Typ gewesen – sagen wir, Anthony –, 

hätte er das Gesicht verzogen und über die Rivalität zwischen 
den beiden Universitäten gesprochen. Aber ich bin mir nicht 
mal sicher, ob er überhaupt wusste, dass unsere Sportmann-
schaften verfeindet waren – Trojans gegen Bruins.

»Was studierst du?«, fragte ich ihn.
Er wies auf das Bild vor uns. »Ich bin Fotograf«, sagte er.
»Und was fotografierst du?«
»Ich bin mir noch nicht so sicher. Im Moment gelingt mir 

eher selten was.«
Er lachte, und ich lachte mit. »Das möchte ich bezweifeln.«
»Und wieso?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich und schaute zum Foto zurück. 

»Ich kann es mir einfach nicht vorstellen.«
Eine Gruppe junger Mädchen lungerte in der Nähe herum 

und starrte ihn an. Als ich zu ihnen hinüberschaute, kicherten 
sie und verschwanden. Ich konnte es ihnen nicht verübeln – er 
war einfach atemberaubend.

»Und was ist mit dir?«, fragte er. »Lass mich raten. Theater.«
»Haha. Knapp daneben. Kommunikationswissenschaften.«
»Eben. Dachte ich’s mir doch.« Er zeigte mit dem Finger auf 

mich. Am liebsten hätte ich danach gegriffen. »Kommunikativ 
zu sein kann jedenfalls nicht schaden.«

16
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Das Allerwichtigste bei der Kommunikation ist es, das zu 
hören, was unausgesprochen bleibt.

»Sagt meine Mom auch immer.«
In diesem Moment drehte er sich zu mir, und seine Augen 

öffneten sich unter meinem Blick. Anders kann ich es nicht be-
schreiben. Als würde man einen Schlüssel im Schloss umdre-
hen. Auf einmal war die Tür offen.

Eine Brise kam auf, und meine Haare flatterten im Wind. Da-
mals waren sie noch länger, viel länger als heute. Ich versuchte, 
sie mit den Händen zusammenzuhalten, aber es war, als wollte 
man einen Schmetterling fangen. Sie entwischten mir immer 
wieder.

»Du siehst aus wie ein Löwe«, sagte er. »Ich wünschte, ich 
hätte meine Kamera dabei.«

»Sie sind zu lang«, sagte ich und spürte, wie ich rot wurde. 
Hoffentlich war das hinter meiner Mähne nicht zu sehen.

Er lächelte mich nur an. »Ich muss jetzt los«, sagte er. »Auch 
wenn ich das eigentlich noch gar nicht will.«

Ich konnte Conrad hinter ihm sehen, der vier Studenten aus 
meiner Gruppe vor dem fast lebensgroßen Bild einer Giraffe 
einen Vortrag hielt. Conrad winkte mich herüber. »Ich auch«, 
sagte ich. »Ich meine, ich auch nicht.«

Ich hätte gern noch mehr gesagt oder hoffte, er würde es tun. 
Ich stand reglos da und wartete darauf, dass er mich nach mei-
ner Nummer fragte. Oder nach sonst irgendwas. Doch er tat 
es nicht. Er winkte mir nur kurz zu und ging weiter, zuerst auf 
Conrad zu, dann aus dem Zelt. Ich wusste nicht einmal, wie er 
hieß.

Jessica war zu Hause, als ich in unser Wohnheim zurückkam. 
Wir waren die beiden letzten Studenten des zweiten Studien-
jahres der USC, die immer noch auf dem Campus wohnten. 

17
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Aber es war einfach billiger so, und keine von uns konnte sich 
eine richtige Wohnung leisten. Im Gegensatz zu den meisten 
unserer Kommilitonen aus Orange County oder Hollywood 
stammten wir beide nicht aus vermögenden Familien.

Damals hatte Jessica langes braunes Haar, eine große Brille 
und trug fast immer lange, fließende Gewänder, selbst im Win-
ter. Allerdings wurde es hier auch nur selten kälter als fünfzehn 
Grad.

»Wie war die Ausstellung?«, fragte sie. »Hast du Lust, heute 
Abend ins PI Kapp zu gehen? Sumir sagt, die schmeißen eine 
Beachparty, aber man muss sich nicht in Schale werfen.«

Ich warf meine Tasche auf den Boden und ließ mich in den 
Wohnzimmersessel sinken. Platz für eine Couch hatten wir 
nicht. Jessica saß auf dem Boden.

»Vielleicht«, sagte ich.
»Ruf Anthony an«, erwiderte sie und nahm den Teekessel 

von der Platte, der zu pfeifen begonnen hatte.
»Ich glaube, dass ich nicht mehr mit ihm zusammen sein 

will«, sagte ich.
Ich hörte, wie sie das heiße Wasser auf einen Teebeutel goss. 

»Was meinst du damit, du glaubst?«
Ich zupfte am Saum meiner Jeansshorts herum. »Da war 

heute so ein Typ in der Ausstellung.«
Jessica kam zurück, in der Hand eine Tasse mit dampfendem 

Inhalt. Sie hielt sie mir hin. Ich schüttelte den Kopf. »Nun sag 
schon«, sagte sie. »Einer aus dem Kurs?«

»Nein, er war einfach nur da.«
»Und was ist mit ihm?«
»Er ist Fotograf und studiert an der UCLA.«
Jessica pustete auf ihren Tee und ließ sich wieder auf dem 

Boden nieder. »Dann wirst du dich also mit ihm treffen?«

18
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»Nein«, sagte ich. »Ich weiß nicht mal, wie er heißt.«
Jessica runzelte die Stirn. Sie hatte in ihrem ganzen Leben 

genau einen Freund gehabt – Sumir Bedi, der Mann, der we-
nige Jahre später ihr Ehemann werden würde. Ihre Beziehung 
war mir noch nie besonders romantisch vorgekommen; daran 
hat sich nichts geändert. Als Erstsemester hatten sie im selben 
Wohnheim gewohnt; er hatte sie zu einer Party seiner Verbin-
dung eingeladen, sie hatte zugesagt, danach verabredeten sie 
sich regelmäßig. Ein Jahr später waren sie zum ersten Mal mit-
einander ins Bett gegangen, es war für beide das erste Mal ge-
wesen. Wenn Jessica über ihn redete, geriet sie nicht gerade ins 
Schwärmen, aber sie stritten auch selten. Ich hatte den Ver-
dacht, das lag daran, dass keiner von ihnen jemals zu tief ins 
Glas schaute. Trotzdem war sie eine romantische Person und 
schwer an meinem Liebesleben interessiert. Sie wollte alles bis 
ins kleinste Detail wissen. Manchmal ertappte ich mich da-
bei, dass ich alles ein bisschen ausschmückte, nur um ihr eine 
Freude zu machen.

»Ich glaube einfach nicht, dass ich noch mit Anthony zusam-
men sein will.« Wie konnte ich ihr erklären, was passiert war? 
Dass ich von einem Moment auf den anderen mein Herz an 
einen Wildfremden verloren hatte, den ich wahrscheinlich nie 
mehr wiedersehen würde?

Sie stellte ihre Teetasse auf dem Couchtisch ab. »Na gut«, 
sagte sie. »Dann müssen wir diesen Typen eben finden.«

Mir wurde ganz warm ums Herz. Das war Jessica – ihr fiel 
immer etwas ein. »Du bist verrückt«, sagte ich. Ich stand auf 
und schaute aus unserem Fenster im einundzwanzigsten Stock. 
Draußen gingen Studenten über den Campus, in alle Richtun-
gen. Sie sahen aus wie Spielzeugsoldaten auf einer Mission, alle 
so zielstrebig, als wüsste jeder genau, was er zu tun hatte. »Er 

19
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geht ja noch nicht mal auf die USC. Es ist unmöglich, ihn zu 
finden.«

»Hab einfach ein bisschen Vertrauen«, sagte sie. »Ich glaube, 
dein Problem ist, dass du nicht an das Schicksal glaubst.«

Jessica stammte aus einer traditionsbewussten Familie in 
 Michigan. Ich hatte ihre Entwicklung vom gläubigen Mädchen 
aus dem Mittelwesten zum freizügigen Hippie genauestens ver-
folgt, ebenso wie – viele Jahre später – ihre scharfe Rechtskurve 
in Richtung konservative Ostküstenfrau.

Erst eine Woche zuvor war sie mit einem Stapel Zeitschrif-
ten, Papier und Buntstiften nach Hause gekommen. »Wir bas-
teln uns jetzt ein Vision Board«, hatte sie verkündet. 

Ich warf einen Blick auf die Utensilien und wandte mich 
dann wieder meinem Buch zu. »Nein, danke.«

Jessica hatte damals diesen spirituellen Kurs belegt – so was 
in der Richtung »Entfessle die Kraft in dir«, geleitet von einer 
Art Tony Robbins für Arme, einer Frau, die sich einen Hindu-
Namen zugelegt hatte.

»Du hast noch keine einzige Übung mit mir gemacht«, hatte 
sie sich beschwert und sich auf ein Kissen auf unserem Boden 
fallen lassen.

Ich warf ihr einen skeptischen Blick zu. »Hast du denn was 
mit weniger Bling-Bling?«

Ihre Augen begannen zu leuchten. »Swani hat uns gebeten, 
eine Liste mit fünf Leuten – lebendig oder tot – anzulegen, mit 
denen wir gerne mal zu Abend essen würden.« Sie kramte in 
ihrer Tasche mit den Bastelsachen und zog ein Blöckchen Post-
its hervor. »Schau, kein Bling-Bling.«

»Wird dich das glücklich machen?«, fragte ich und klappte 
resigniert mein Buch zu.

»Zumindest für eine Stunde«, sagte sie, aber ich sah das 
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freudige Funkeln in ihren Augen. Eigentlich war ich für sol-
che Sachen sonst nie zu haben, obwohl sie mich ständig damit 
nervte.

Dann fing sie an zu reden wie ein Wasserfall. Über diese 
Übung und was sie bedeutete, über die Tatsache, dass dieses 
 fiktive Abendessen zu einer Aussprache der Teile in dir selbst 
führen soll, mit denen du gerne ins Reine kommen möchtest – 
blablabla. Ich hörte gar nicht richtig zu. Ich fing einfach an.

Die ersten paar waren einfach. Audrey Hepburn, weil ich 
ein Mädchen und gerade neunzehn war. Platon, weil ich Der 
Staat seit der Highschool dreimal gelesen hatte und davon be-
geistert war  – und weil Professor Conrad in den höchsten 
 Tönen von ihm sprach. Roberts Namen schrieb ich hin, ohne 
groß nachzudenken. Als ich ihn da stehen sah, hätte ich ihn am 
liebsten wieder gestrichen, aber ich tat es nicht. Er war immer 
noch mein Vater, auch wenn ich mich kaum mehr an ihn erin-
nern konnte.

Fehlten noch zwei.
Ich liebte die Mutter meiner Mutter. Sie hieß Sylvia und war 

vor zwei Jahren verstorben. Sie fehlte mir. Ich schrieb ihren 
 Namen hin. Ein fünfter fiel mir nicht ein.

Ich schaute zu Jessica hinüber, die konzentriert wie ein klei-
nes Mädchen dabei war, ihre Liste in Gold und Rot auf ein Stück 
Pergamentpapier zu schreiben.

Ich reichte ihr meine Liste. Sie las sie durch, nickte und gab 
sie mir zurück. Ich steckte sie in meine Tasche und wandte mich 
wieder meinem Buch zu. Jessica schien zufrieden zu sein.

Jetzt jedoch, als es um Tobias ging, war sie es nicht. »Ich 
glaube an das Schicksal«, erklärte ich ihr. Bisher hatte ich das 
nicht, aber jetzt tat ich es. Es war schwer zu erklären. Wie sich 
große Überzeugungen über das Leben und die Liebe in den 
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zehn Minuten, die ich neben ihm gestanden hatte, in mir ver-
ankert hatten. »Ich hätte gar nichts sagen sollen. Es war dumm 
von mir. Das war nur ein einziger Moment.«

Aber es war ein Moment gewesen, aus dem ich mehr machen 
wollte, und so gingen wir doch auf die Suche nach ihm. On-
line konnten wir ihn nicht finden (bei Eingabe der Schlagworte 
»grüne Augen« und »UCLA« auf Facebook kam nicht viel he-
raus, zumal ich sowieso den Eindruck hatte, dass er nicht der 
Typ für Social Media war), weshalb wir uns in Sumirs Toyota 
Corolla setzten, der auf der Autobahn nicht viel schneller als 
sechzig fuhr, und uns auf den Weg zum Campus der UCLA 
machten.

»Was ist dein Plan, wenn wir dort sind?«, fragte ich Jessica. 
»Willst du rumlaufen und ›Junge mit braunem Haar‹ schreien?«

»Entspann dich«, sagte sie. »Ich schreie überhaupt nichts.«
Sie parkte in Westwood, und wir gingen zu Fuß zur nörd lichen 

Seite des Campus, wo sich die Reihenhäuser und Studentenwoh-
nungen befanden. Sie lagen alle an baumbestandenen Straßen, 
die sich zum Sunset Boulevard und bis hoch in die makel losen 
Hügel von Bel Air erstreckten. Ich trottete hinter Jessica her, 
dankbar dafür, dass es ein sonniger Tag war, an dem jede Menge 
Leute unterwegs waren und wir nicht weiter auffielen. 

»Ich weiß, dass wir das eigentlich nicht sagen sollten«, maulte 
ich, »aber die UCLA ist viel schöner als die USC.«

»Das ist bloß wegen der Lage«, sagte Jessica. Sie blieb vor 
dem schwarzen Brett an einem Campus-Gebäude stehen – der 
Bibliothek? Ich war mir nicht sicher.

»Aha«, sagte sie. »Wie ich gehofft hatte.«
Ich schaute genauer hin. Es war das Schwarze Brett der Clubs. 

Kochclub, Gedichtclub. Ich folgte Jessicas Finger. Er tippte auf 
ein gelbes Flugblatt. »Fotoclub«, las ich.
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Jessica strahlte. »Gern geschehen.«
»Ich bin beeindruckt«, sagte ich. »Aber das heißt noch gar 

nichts. Wahrscheinlich ist er nicht mal Mitglied. Er kam mir 
nicht wie ein Typ vor, der in so einem Club ist. Und was sollen 
wir überhaupt machen, in ihr Meeting reinplatzen?«

Jessica rollte mit den Augen. »So charmant ich deine nega-
tive Einstellung auch finde – nächsten Dienstag haben sie so 
eine Art Tag der offenen Tür, da kannst du einfach hingehen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Wie stehe ich denn da, wenn er 
wirklich dort ist? Vollkommen bekloppt.«

Jessica zuckte mit den Achseln. »Oder ihr werdet glücklich 
bis ans Ende eurer Tage.«

»Genau«, sagte ich. »Eins von beidem.« Trotzdem spürte ich, 
wie sich Erregung in mir ausbreitete. Was, wenn ich ihn wirk-
lich wiedersehen würde? Was würde ich zu ihm sagen?

In diesem Moment knurrte mein Magen.
»Wollen wir ins In-N-Out, was essen gehen?«, fragte Jessica.
»Absolut.«
Wir schlenderten zum Corolla zurück, aber vorher schnappte 

ich mir schnell den Flyer und steckte ihn in meine Tasche.
»Ich hab nichts gesehen«, sagte Jessica und hängte sich bei 

mir ein.
Als wir zu Hause waren, holte ich den Post-it-Block hervor 

und fügte eine fünfte Person hinzu. Ihn. 
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19 UHR 45

M ag noch jemand von euch Karpfen?«, fragt Conrad. Wir 
haben noch nicht bestellt, weil wir uns bislang noch nicht 

über das Prozedere einigen konnten. Conrad ist wild entschlos-
sen, gemeinsam zu ordern und alles zu teilen, Robert möchte 
getrennt bestellen, Audrey ist nicht begeistert von der Speise-
karte, und Jessica und Tobias haben bereits zwei Brotkörbchen 
leer gegessen. Mich irritiert es, dass er Appetit hat.

»Ich stille immer noch«, teilt Jessica der Runde mit. »Ich 
brauche die Kohlehydrate.«

Der Kellner kommt zum zweiten Mal, und ich beschließe, 
den Anfang zu machen. »Ich nehme den Friséesalat und das 
 Risotto«, sage ich. Ich werfe Conrad einen Blick zu. Er nickt.

»Die Jakobsmuscheln«, sagt er. »Und ein paar von diesen 
potenz fördernden Dingern.«

Der Kellner sieht verwirrt aus. Er macht den Mund auf und 
klappt ihn wieder zu.

»Austern«, klärt Audrey ihn auf und wirkt etwas pikiert. »Die 
nehme ich auch, mit dem Friséesalat.«

Professor Conrad stupst sie mit dem Ellbogen an. »Audrey, 
ich wollte doch nicht …«

Sie geht nicht darauf ein. Man sieht ihr an, dass sie immer 
noch irritiert ist.
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Während jeder seine Bestellung aufgibt – Pasta und Suppe 
für Jessica, Steak und Salat für Robert –, fällt mir auf, dass ich 
das alles nicht wirklich durchdacht habe. Als ich diese fünf 
Leute für meine Liste ausgewählt habe, ging es ausschließlich 
um mich. Die Probleme, die ich mit diesen Menschen hatte, 
und den unterschiedlich motivierten Wunsch, sie bei mir zu 
haben. Wie sie alle miteinander auskommen würden, hatte ich 
überhaupt nicht bedacht.

Ich gestatte mir einen Blick nach links, zu Tobias. Ich weiß 
bereits, was er bestellen wird. Das wusste ich in dem Moment, 
als ich die Speisekarte aufgeklappt habe. In letzter Zeit ma-
che ich das manchmal, wenn ich in einem Restaurant bin: Ich 
schaue mir die Speisekarte an und bestelle das, was er nehmen 
würde. Ich weiß, er wird den Burger mit Fritten nehmen, mit 
extra Senf. Und den Rote-Bete-Salat. Tobias liebt Rote Bete. 
Eine Weile war er Vegetarier, aber das hat sich wieder gelegt.

»Den Prosciutto Crudo und die Jakobsmuscheln«, sagt er.
Ich schaue ihn verblüfft an. Er zuckt mit den Achseln. »Bur-

ger hat auch gut ausgesehen«, sagt er. »Aber jetzt hab ich schon 
das ganze Brot gegessen.«

Tobias hatte eine eher merkwürdige Art, auf seine Gesund-
heit zu achten. Manchmal dachte ich, es ginge ihm darum, dünn 
zu bleiben – vielleicht, weil er dann aussah wie ein Künstler, der 
am Hungertuch nagt. Er machte keinen Sport, er ging nicht mal 
Laufen, aber manchmal ließ er eine Mahlzeit ausfallen oder kam 
mit einem neuen Entsafter nach Hause und behauptete, nie wie-
der verarbeitete Lebensmittel essen zu wollen. Er war ein ausge-
zeichneter Koch. Der Crudo … Hätte ich mir denken können.

Der Kellner nimmt unsere Bestellungen auf, dann beugt 
Audrey sich vor. Zum ersten Mal sehe ich die feinen Fältchen 
rund um ihre Augen. Sie muss Ende vierzig sein.
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»Ich habe mir ein paar Gesprächsthemen ausgedacht«, sagt 
sie zu mir. Sie spricht mit dieser leisen, hauchenden Stimme, 
die wir alle so gut kennen. Dabei sieht sie so zart und feminin 
aus, dass es fast schmerzt, und einen Moment lang bedauere 
ich, dass sie hier mit uns an diesem Tisch sitzen muss. Sie sollte 
nicht hier sein; ihre Zeit ist viel zu schade.

»Wir brauchen keine Gesprächsthemen«, fällt Conrad ihr ins 
Wort. »Wir brauchen nur Wein und ein paar Stichworte.«

»Stichworte?«, fragt Robert. Er blickt von seinem Wasser 
auf. Er ist ein kleiner Mann, sehr klein. Das merkt man sogar, 
wenn er sitzt. Meine Mutter war fünf Zentimeter größer als er. 
Wenn ich mir die wenigen alten Fotos ansah, die ich noch be-
saß, dachte ich immer, ich würde irgendwo in der Mitte landen, 
aber jetzt sehe ich, dass ich ganz nach ihm geraten bin.

Wir haben die gleichen grünen Augen, die gleiche lange 
Nase, das gleiche schiefe Lächeln und das gleiche rötlich-braune, 
 lockige Haar. Er ist nie aufs College gegangen. Keiner aus seiner 
Familie war dort. Als er neunzehn war, bekam er Tuberkulose 
und verbrachte anderthalb Jahre im Krankenhaus. In Isolation; 
selbst seine Mutter konnte ihn nur durch eine Glasscheibe sehen, 
wenn sie ihn besuchte.

»Dann mal los«, ruft Conrad. »Jeder wirft ein Stichwort in 
die Runde!«

»Entwicklungshilfe«, sagt Audrey.
Conrad nickt. Er zieht Notizbuch und Stift aus seiner Brust-

tasche. Er hatte schon immer ein Notizbuch dabei, für den Fall, 
dass er sich inspiriert fühlt. Während des Unterrichts zog er oft 
seine Kladde hervor und kritzelte irgendetwas hinein.

»Julie!«, sagt Conrad. »Du bist dran!«
Jessica schaut ihn an. Sie kaut an einem Stück Baguette. 

» Jessica, ich heiße Jessica«, sagt sie. 
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»Jessica, natürlich.«
»Familie«, sagt sie mit einem Seufzen. »Aber ich glaube nicht, 

dass es darum geht.«
»Verantwortung«, meldet sich Robert zu Wort. Ich kann mir 

nur mit Mühe ein höhnisches Lachen verkneifen. Verantwor-
tung? Lächerlich.

Dann Tobias. Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück. Ver-
schränkt die Hände hinter dem Kopf. »Liebe«, sagt er. Er sagt es 
so schlicht, so leichthin. Als läge es auf der Hand. Als wäre das 
die einzig mögliche Antwort auf Conrads Frage.

Aber das ist sie natürlich nicht. Denn wenn das so wäre, 
würde ich ihn bei diesem Dinner nicht brauchen, dann wären 
wir immer noch zusammen.

Ich räuspere mich. »Geschichte«, kontere ich.
Conrad nickt. Audrey nippt. Jessica schüttelt den Kopf.
»Das haben wir doch schon alles durch«, sagt sie und schaut 

Tobias und mich finster an. »Ihr könnt nicht ewig in der Ver-
gangenheit leben.«

Loslassen können.
»Manchmal ist es unmöglich, weiterzumachen, ohne zu ver-

stehen, was eigentlich passiert ist.« Conrad.
»Was ist denn passiert?«, will Audrey wissen.
Ich schaue auf den Tisch hinab, spüre aber noch seinen Blick 

auf mir. Ich wünschte, er säße auf Conrads Platz. Ich wünschte, 
ich könnte ihn nicht riechen  – seinen ganz eigenen, berau-
schenden Duft – oder würde nicht immer wieder unter dem 
Tisch an seinen Fuß stoßen, so nah bei mir, dass ich ihn bewusst 
berühren könnte, wenn ich wollte.

»Alles«, sage ich nach einem Augenblick. »Alles ist passiert.«
»Na gut«, sagt Conrad. »Dann fangen wir genau hier an.«
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ZWEI

A n dem Dienstag nach unserem Erkundungstrip zur UCLA  
 saß ich in Professor Conrads Büro und versuchte, ihn 

mit Engelszungen zu überreden, mir auf eine schriftliche Prü-
fung, die ich komplett verhauen hatte, doch noch ein Ausrei-
chend zu geben. Ich war sowieso schon eine der Schlechtesten 
im Seminar, und so würde mein Studium endgültig den Bach 
runtergehen. Nicht, dass ich mich besonders angestrengt hätte; 
zugegebenermaßen hatte ich das Studium in letzter Zeit schlei-
fen lassen. Einen guten Grund hatte ich dafür eigentlich nicht, 
außer dass ich die Uni leid war, all die Hausarbeiten und Vorle-
sungen und Prüfungen. Und dass das Drama mit Anthony ge-
rade seinen Lauf nahm, trug auch noch seinen Teil dazu bei.

»Vielleicht hast du das falsche Fach gewählt«, meinte Jessica, 
aber es war zu spät, um es noch einmal zu wechseln. Wenn ich 
das tat, würde ich weitere drei Jahre die Schulbank drücken, 
und das war keine Option – weder finanziell noch sonstwie.

»Du hast dich einfach an den Gedanken gewöhnt, dass so-
wieso nichts Gescheites dabei herauskommt«, sagte Conrad 
jetzt. »Aber zumindest für meinen Unterricht kann ich das 
nicht bestätigen.«

»Bitte.« Ich war den Tränen nahe. »Kann ich die Prüfung 
wiederholen?«
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Conrad schüttelte den Kopf. »Nachholprüfungen gibt es bei 
mir nicht.«

»Ich kann einfach keine Fünf kriegen.«
»Kannst du schon«, sagte er. »Genau die hast du gerade ge-

kriegt.«
Mir war vor Angst ganz flau. »Tut mir leid«, murmelte ich. 
Conrad legte mir eine Hand auf die Schulter. Es fühlte sich 

an wie eine väterliche Geste. Daran war ich nicht gewöhnt. »Du 
schreibst einfach nächstes Mal eine bessere Note und gleichst 
diese damit aus«, sagte er zu mir. »Noch ist der Zug nicht ab-
gefahren.«

Ich klaubte meine Sachen zusammen und verließ sein Büro – 
zurechtgestutzt, genervt, wütend. Ich schaute auf die Uhr. Wenn 
ich jetzt losfuhr, konnte ich es bis sieben zum Campus der 
UCLA schaffen. Der zerknitterte gelbe Flyer am Boden meiner 
Büchertasche sagte mir, dass der Tag der offenen Tür im Foto-
club nicht vor sieben Uhr beginnen würde.

Ich rief Jessica an. »Ich muss lernen«, sagte sie. »Aber Sumir 
ist an der Uni, und ich habe hier seine Autoschlüssel für dich.«

»Komm schnell runter.«
Auf dem 405 war viel Verkehr. Ich stand im Stau und wech-

selte zwischen den Sendern hin und her. Auf dem Infosender 
kam eine Sendung über die NASA. Es wurde jemand interviewt, 
der gerade von einer Reise ins All zurückgekehrt war. »Was 
mich am allermeisten beeindruckt hat«, sagte er, »ist, dass das 
Universum, zumindest was einige Kapazitätsmessungen angeht, 
tatsächlich endlich ist. Wie sollen wir nur begreifen, dass das 
Ende wirklich das Ende ist?«

Ich schaltete lieber wieder auf Britney Spears.
Auf dem Flyer stand, der Tag der offenen Tür des Fotoclubs 

würde im Billy Wilder Theater stattfinden. Als ich den Cam-
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pus der UCLA erreicht hatte, fragte ich einen Security-Mann 
nach dem Weg und fand nach einigem Hin und Her sogar einen 
Parkplatz in der Straße. Auf meiner Uhr war es drei Minuten 
vor sieben. Genau rechtzeitig.

Mein Herz fing heftig zu klopfen an, als ich den Gehweg 
überquerte und auf den Eingang des Theaters zuging. Was, 
wenn er wirklich da war? Was würde ich zu ihm sagen? Wie 
würde ich meine Anwesenheit erklären? Überrascht tun. Eine 
Freundin meinte, ich soll hierherkommen. Was ja streng genom-
men nicht falsch war. Vielleicht würde er mich nicht mal wie-
dererkennen.

Ich kramte ein Lipgloss aus meiner Tasche. Schnell ein Tup-
fer auf die Lippen, dann holte ich tief Luft und zog die Tür auf.

Die Ausstellung war auf der Bühne aufgebaut. Die Fotos hin-
gen an Stellwänden, in den Gängen schlenderten Leute mit 
Plastikbechern voll Rotwein umher. Ich ging auf die Bühne zu. 
Bis jetzt keine Spur von ihm.

»Bist du eine der Künstlerinnen?«, fragte ein Mädchen mit 
einem langen Zopf. Sie trug eine ausgestellte Jeans und eine 
Bauernbluse, die ich bei Forever 21 gesehen hatte. Genau die 
gleiche hatte Jessica am vergangenen Wochenende im Beverly 
Center anprobiert.

Ich fühlte mich ertappt. »Nein«, sagte ich. »Hab nur geschaut.«
Sie nickte, nahm einen Schluck Wein.
»Und du?«
»Das sind meine Bilder da oben.« Sie wies auf eine Stellwand 

am linken hinteren Ende der Bühne. Ich sah Farbe. Jede Menge 
Farbe.

»Was dagegen, wenn ich sie mir gleich anschaue?«
»Solange du nicht willst, dass ich mitkomme. Meine Sachen 

wirken besser, wenn ich nichts dazu sage.«
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Ich ließ sie stehen und ging in Richtung Bühne. Ein kurzer 
Rundumblick. Nirgends zu sehen. Auch in den Gängen Fehlan-
zeige. Es waren nicht allzu viele Leute da, vielleicht insgesamt 
dreißig Personen. Ich überlegte, ob ich wieder gehen sollte, 
doch ich spürte den Blick meiner neuen Freundin auf mir und 
beschloss, mir ihre Arbeiten anzuschauen.

Aber auf dem Weg dorthin sah ich aus dem Augenwinkel 
etwas anderes. Es war das Foto eines Mannes. Er sah exotisch 
aus, vielleicht ein Marokkaner. Das Foto zeigte ihn vom Ober-
körper aufwärts, er rauchte eine Zigarre, blies gerade den Rauch 
aus. Seine Augen waren grau und weit offen, und die tiefen Fal-
ten seines Gesichts sahen aus wie Kreidestriche auf einer Schie-
fertafel.

Mir war sofort klar, dass das Foto von ihm war. Ich weiß 
nicht, warum, aber es war so.

»Entschuldigung«, sagte ich zu einem Typen mit tief sitzen-
der Jeans und Baseballmütze, der neben der Stellwand stand. 
»Von wem ist das Bild?«

Er zuckte mit den Achseln und deutete auf ein Schildchen 
weiter unten an der Stellwand. TOBIAS SALTMAN. Daneben 
hing ein Foto von ihm. Es war der Typ von der Ausstellung 
Ashes and Snow.

Ich spürte, wie mein Blut in der Halsschlagader pulsierte. »Ist 
er hier?«, fragte ich.

Er blinzelte mich erstaunt an. »Glaub nicht«, sagte er.
»Oder ist jemand da, der das wissen könnte?«
Er spähte die Gänge entlang und wies mit dem Kopf auf das 

Mädchen, mit dem ich zuvor gesprochen hatte. »Frag seine 
Freundin«, riet er.

Hitze. Das war es, was ich fühlte. Mir war glühend heiß vor 
Verlegenheit und Scham. Natürlich hatte er eine Freundin. 
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 Damit war zu rechnen gewesen, und es war dumm von mir, 
etwas anderes zu denken. Ich wollte nur noch weg hier.

Doch dann sah ich eine Zahl neben dem Foto mit dem rau-
chenden Mann. $ 75. Man konnte es kaufen.

Ich hatte keine fünfundsiebzig Dollar. Auf meinem Giro-
konto waren nur neunundvierzig, und vielleicht zweihundert 
hatte ich gespart.

Aber ich wusste, ich musste es trotzdem kaufen. Er gehörte 
mir, jetzt schon.

Ich kramte in meiner Tasche nach dem Scheckbuch. Durch 
irgendeinen glücklichen Zufall hatte ich es dabei.

»Wie kann ich eins der Fotos kaufen?«, fragte ich ein Mäd-
chen, das vor einem Bild mit Sonnenblumen stand. »Kann ich 
auch mit Scheck bezahlen?«

»Jenkins wird dir weiterhelfen.« Sie zeigte auf eine junge Frau 
in Jeans und Brokat-Top, Kurzhaarschnitt, die weit hinten im 
Saal an einer Wand lehnte und wild mit den Händen gestiku-
lierte. Ich ging hinüber.

»Ich würde gern diese Fotografie kaufen«, sagte ich und wies 
auf Tobias’ Bild.

Sie stieß sich von der Wand ab. »Kriegst du«, sagte sie. »Der 
Typ ist ziemlich gut, was?«

Ich nickte.
»Ich glaube, es ist das erste Mal, dass er was verkauft. Zu 

schade, dass er nicht da ist.«
Ich schrieb ihr einen Scheck aus, entschlossen, das Geld 

irgendwo aufzutreiben und schnell auf das Konto einzuzahlen, 
damit der Scheck nicht platzte, und sie packte mir das Bild ein – 
nur braunes Papier und Garn, kein Klebeband. »Shit«, sagte sie. 
»Ich hab vergessen, welches zu kaufen. Das ist das erste Mal, 
dass wir was verkaufen.«
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Auf dem Weg nach draußen winkte ich seiner Freundin zu. 
Sie lächelte. Zwischen ihren Schneidezähnen war eine große 
Lücke. Irgendwie machte das meine Zuneigung zu ihm noch 
größer.

Auf dem Heimweg stellte ich das Foto neben mir auf den Bei-
fahrersitz. Als ich in die Wohnung kam, war Jessica nicht da. Ich 
wusste, dass ich das Bild nicht aufhängen würde. Als sie mich 
später fragte, sagte ich ihr, er sei nicht da gewesen, offenbar sei 
er nicht Mitglied des Clubs.

»Wenigstens hast du es versucht«, meinte sie.
Die nächsten zwei Jahre lag das Foto verschnürt in dem brau-

nen Papier unter meinem Bett. Manchmal, nachts, holte ich 
es hervor, wickelte es aus und hielt es in meinen Händen wie 
Diebes gut. 
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19 UHR 52

Geschichte«, sagt Conrad und tippt mit seinem Stift auf den 
Tisch. »Das ist eine interessante Wahl.«

»Ich war Geschichtslehrer«, sagt Robert.
»Echt?«
Robert fixiert sein Wasserglas. »Zehn Jahre, ja«, sagt er.
Conrad klatscht in die Hände. »Wunderbar!«, ruft er. »Dann 

los. Du fängst an.«
»Wir sollten einen Schwerpunkt wählen«, wirft Audrey ein. 

»Welche Zeit? Amerika? Europa? Sonst ufert es aus.«
»Persönliche Geschichte«, sagt Tobias neben mir. Es fühlt 

sich so an, als wäre es das Erste, was er sagt, seit wir Platz ge-
nommen haben, obwohl ich weiß, dass das nicht stimmt. Zuerst 
ging es um rohen Schinken und dann um Liebe.

Ich schließe die Augen. Öffne sie. »Wo?«, frage ich Robert.
»Sherman Oaks«, sagt er.
»Kalifornien.«
Er nickt. »Meine Frau …«
»Nein«, falle ich ihm ins Wort. Ich will nichts über seine Frau 

hören. Oder seine Kinder. Oder sein anderes Leben.
»Wir haben in Fresno gewohnt«, sage ich. »Mom ist erst vor 

zehn Jahren zurück nach Philly gezogen. Und die ganze Zeit 
über …«
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»Das wusste ich nicht«, sagt Robert.
»Ja«, sage ich. »Und trotzdem hast du nie daran gedacht, zu-

rückzukommen, zu schauen, wie es uns geht, oder auch nur mal 
zu fragen? Ist dir nie der Gedanke gekommen, uns an deinem 
neuen Glück teilhaben zu lassen?«

Audrey lächelt und beugt sich vor. »Ihr Lieben«, mahnt sie, 
»benehmen wir uns doch wie zivilisierte Menschen.«

»Warum?«, frage ich. Meine Augen sprühen vor Wut, doch 
im selben Moment, in dem sich unsere Blicke begegnen, spüre 
ich, wie mein ganzer Zorn unter ihren braunen Rehaugen da-
hinschmilzt.

»Weil wir noch nicht mal bei der Vorspeise sind«, scherzt sie. 
»Außerdem kann sowieso keiner von hier weg.«

»Ich hab erst nach sechs Monaten erfahren, dass du gestor-
ben warst«, sage ich. »Sechs Monate.«

»Ich hab es nicht anders verdient«, erwidert er.
»Sag das nicht«, wirft Tobias ein. Er schaut Robert mit einer 

Mischung aus Wohlwollen und Intensität an, aus der ich nicht 
recht schlau werde, und mir wird bewusst, dass ich, wie so oft, 
nicht weiß, was er eigentlich meint. Ob er Mitleid mit Robert 
hat oder sich mit ihm anlegen will.

»Schaut«, sagt Jessica. »Das Essen kommt.«
Drei Kellner erscheinen mit unseren Vorspeisen. Ich bereue 

es sofort, Salat bestellt zu haben. Mein Teller sieht aus wie mo-
derne Kunst. Winzige Zweiglein von irgendwelchem Grün-
zeug wechseln sich mit Parmesanspänen ab. Ich frage mich, ob 
 Tobias mir was von seinem Schinken abgibt. Das hat er immer 
getan  – mir ungebeten einfach etwas auf den Teller gescho-
ben.

»Mir wäre viel daran gelegen, zu erklären, was passiert ist«, 
sagt Robert, als jeder seine Vorspeise hat.
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