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Und der Tag der Geburt
Deutet zugleich
Den Todestag an

Seneca, Oedipus. Tragidie in fiinf Akten.






PROLOG

er Tod klopfte immer im August an meine Tur. In einem

langsamen, herrlichen Monat, den wir schnell und brutal
gemacht hatten. Die Verdnderung geschah so iiberraschend wie
bei einem Kartentrick.

Ich hitte es kommen sehen miissen. Wie die Leiche auf dem
Bibliotheksboden drapiert lag, wie man wihrend der Ermittlun-
gen ohne jede Ricksicht die Girten durchpfligte. Wie unsere
Eifersucht, unsere Gier und unser Ehrgeiz nur darauf warteten,
uns alle zu verschlingen wie eine Schlange, die ihren eigenen
Schwanz auffrisst. Wie der Uroboros. Und obwohl ich weil3,
welche dunklen Wahrheiten wir in diesem Sommer voreinander
verbargen, sehnt sich ein Teil von mir noch immer nach The
Cloisters — und nach der Person, die ich vorher wat.

Ich habe lange geglaubt, dass es auch anders hitte laufen, dass
ich auch Nein zu dem Job hitte sagen konnen, oder zu Leo.
Dass ich in jener Sommernacht nicht an den Long Lake gefah-
ren wire. Sogar dass sich der Gerichtsmediziner gegen eine Au-
topsie hitte entscheiden kénnen. Aber ich hatte nicht die Wahl.
Das weil3 ich inzwischen.

Heute denke ich sehr viel tiber das Gliickhaben nach. Glick.
Wahrscheinlich kommt das Wort aus dem Mittelhochdeut-
schen, wo geliicke »Schicksal« oder »glinstiger Zufall« bedeutet.
Dante nannte Fortuna die ministra di Dio, die Dienerin Gottes.



»Fortline, ein altmodisches Wort fiir »gliickliches Schicksal«.
Die alten Griechen und Rémer handelten stets im Dienste des
Schicksals. Sie errichteten Tempel zu seinen Ehren und verban-
den ihr Leben fest mit seinen Launen. Sie zogen Seherinnen und
Propheten zurate. Sie deuteten Tierspuren und studierten Vor-
zeichen. Selbst Julius Cisar, so heil3t es, iberquerte den Rubikon
erst, nachdem er den Wiirfel befragt hatte. .A/ea iacta est, der Wiit-
fel ist gefallen. Das gesamte Schicksal des Romischen Reiches
hing von diesem Wurf ab. Wenigstens hatte Cisar einmal Gliick.

Was, wenn unser ganzes Leben — unser Leben und Sterben —
lingst fiir uns entschieden wire? Wiirde man sich von einem
Wiirfel oder von gezogenen Karten das Ergebnis verraten lassen
wollen? Kann das Leben so briichig, so verstérend sein? Wias,
wenn wir alle einfach wie Cisar sind? Wenn wir nur auf unseren
glicklichen Wurf warten, uns zu sehen weigern, was die Iden
des Mirz fiir uns bereithalten?

Zuerst war es leicht, die Omen zu ignorieren, die The Clois-
ters in diesem Sommer heimsuchten. Die Girten quollen vor
Blumen und Kriutern geradezu tber, es gab Terrakottatopfe
mit Lavendel, und der Apfelbaum erblithte, st} und weil3. Die
Hitze trieb einen Schweil3film auf unsere Haut, Rote in unsere
Gesichter. Eine unentrinnbare Zukunft fand uns, nicht umge-
kehrt. Ein ungliicklicher Wurf. Einer, den ich hitte vorhersehen
kénnen, wenn ich nur — wie die Griechen und Rémer — gewusst

hitte, wonach ich Ausschau hitte halten mussen.
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1. KAPITEL

ch wiirde Anfang Juni in New York eintreffen. Zu einer Zeit,

wihrend der sich Hitze aufbaute, im Asphalt sammelte, von
den Glasfronten reflektiert wurde, bis sie einen Héhepunkt er-
reichte, der sich erst spit im September entladen sollte. Ich reiste
nach Osten, anders als so viele Studierende aus meinem Jahrgang
am Whitman College, die nach Westen unterwegs waren, in Rich-
tung Seattle und San Francisco, manche sogar nach Hongkong.

Die Wahrheit sah folgendermallen aus: Ich bewegte mich
zwar gen Osten, jedoch nicht an einen der Orte, auf die ich ur-
spriinglich gehofft hatte, nimlich Cambridge oder New Haven
oder sogar Williamstown. Doch als die E-Mails von Institutslei-
tern eintrafen, Mit groffem Bedauern ... Ein starkes Bewerberfeld ...
Alles Gute fiir Thren weiteren beruflichen Weg, war ich dankbar, dass
zumindest eine Bewerbung ein positives Ergebnis gezeitigt
hatte: das Sommerprogramm fiir Forschende am Metropolitan
Museum of Art. Damit, das wusste ich, wollte man meinem Be-
treuer einen Gefallen tun: dem bereits emeritierten Richard
Lingraf. Der war eine Art Koryphie der renommierten Ivy
League gewesen, bevor ihn das Wetter an der Ostkiiste — oder
vielleicht doch ein dubioser Vorfall an seiner Alma Mater? — gen
Westen getrieben hatte.

Das Ganze wurde als Associates-Programm bezeichnet, also
als Programm fiir Wissenschaftliche Mitarbeitende, doch eigent-
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lich handelte es sich um ein Praktikum, und zwar um eines mit
duBerst bescheidener Bezahlung. Das war mir egal; ich hitte
auch zwei zusitzliche Jobs angenommen und die Leute dafiir
bezahlt, dass sie mich nahmen. SchlieBlich ging es hier um eine
Titigkeit am Met. Also genau um das Prestige-Siegel, das ich als
Unbekannte von einer ebenso unbekannten Universitit beno-
tigte.

Vollig unbekannt war das Whitman College zugegebenerma-
Ben nicht. Aber weil ich in Walla Walla aufgewachsen war, in die-
ser staubigen Stadt mit ihren niedrigen Gebiduden im Stdosten
des Staates Washington, begegnete ich nur sehr selten jeman-
dem von auBerhalb, der tiberhaupt von ihrer Existenz wusste.
Das College hatte meine gesamte Kindheit ausgemacht und da-
durch sehr viel von seiner Magie eingebii3t. Andere Studierende
trafen voller Aufregung hier ein, weil thre Ankunft einen Neu-
anfang in ihrem Erwachsenenleben bedeutete. Mir jedoch war
eine solche Tabula-rasa-Situation nicht vergdnnt. Das lag daran,
dass meine Eltern beide fiir das Whitman College arbeiteten.
Meine Mutter war fiir die Mahlzeiten zustindig; sie plante die
Speisekarte und entsprechende Motto-Abende fiir die Studie-
renden, die auf dem Campus wohnten: baskische, dthiopische
und Asado-Gerichte. Wenn ich dort untergebracht gewesen
wire, hitte sie vielleicht auch meine Mahlzeiten geregelt, doch
die finanziellen Vergiinstigungen fiir die Kinder von Uni-Ange-
stellten schlossen nur die Studiengebiihren ein, also wohnte ich
weiterhin zu Hause.

Mein Vater hingegen war Sprachwissenschaftler gewesen —
auch wenn er nicht zur Fakultit gehorte. Als Autodidakt hatte er
sich Biicher aus der Penrose Library ausgelichen, mir den Unter-
schied zwischen den sechs Fillen im Lateinischen beigebracht
und mir gezeigt, wie man lindliche italienische Dialekte analy-
sierte, all das zwischen seinen Stunden am College. Doch dann

12



begruben wir ihn im Sommer vor meinem Abschlussjahr neben
meinen GroBeltern, hinter der Lutheranerkirche am Stadtrand.
Er war einem Unfall mit Fahrerflucht zum Opfer gefallen. Wo-
her seine Liebe zu den Sprachen kam, hatte er mir nie erzihlt —
nur welche Dankbarkeit er empfand, weil ich diese Liebe teilte.

»Dein Dad wiire so stolz auf dich, Ann«, sagte Paula.

Bald wiirde meine Schicht im Restaurant enden. Paula, die es
fithrte, hatte mich, damals fiinfzehn, angestellt. Das war jetzt
fast ein Jahrzehnt her. Der Raum war tief und lang gezogen, mit
einer stumpf wirkenden Blechpaneldecke, und wir hatten die
Eingangstlr offen stehen lassen, weil wir hofften, die frische
Luft werde die hartnickigen Essensgeriiche vertreiben. Hin und
wieder kroch ein Auto auf der breiten Stralle vorbei, dessen
Scheinwerfer die Dunkelheit durchschnitten.

»Danke, Paula.« Ich zihlte auf dem Tresen mein Trinkgeld
und tat dabei mein Bestes, die feuerroten Male auf meinen Un-
terarmen zu ignorieren. Die Rushhour der Abendessenszeit —
wegen der Abschlusszeremonie am Whitman mit mehr Giésten
als sonst — hatte mich gezwungen, beim Servieren die von der
Warmbhalteplatte noch heilen Keramikteller direkt auf den Un-
terarmen zu balancieren. Der Weg von der Kiiche durch den
Gastraum reichte, um sich Verbrennungen zu holen.

»Weilit du, du kannst jederzeit wiederkommeny, verkiindete
John, der Bartender, als er die Zapfanlage betitigte und mir das
mir zustehende Bier tiberreichte. Eines pro Schicht durften wir
trinken, doch diese Regel wurde nur selten befolgt.

Ich glittete meinen letzten Dollarschein und schob das zu-
sammengefaltete Geld in die Gesdl3tasche. »Ich weil3.«

Doch ich wollte nicht hierher zuriick. Mein Vater, der auf
ebenso unerklirliche wie plotzliche Weise verstorben war, schien
auf simtlichen Biirgersteigen der Innenstadt umzugehen, selbst
auf der braun verdorrten Grasfliche vor dem Restaurant. Die
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altbewihrten Fluchtmoglichkeiten — Biicher und Forschung —
brachten mich nicht mehr weit genug weg,

»Auch im Herbst, wenn wir keine Leute brauchen, fuhr John
fort. »Dich nehmen wir immer.«

Ich versuchte die Panik zu ersticken, die ich bei dem Gedan-
ken daran empfand, mich im kommenden Herbst in Walla Walla
wiederzufinden. Da horte ich hinter mir Paulas Stimme: »Wir
haben geschlossen.«

Uber die Schulter schaute ich zur Tiir, wo sich eine Gruppe
feierwiitiger junger Frauen versammelt hatte. Einige lasen die
ausgehingte Speisekarte, andere hatten sich schon durch die Ttr
mit dem Fliegengitter gedringt, sodass das Geschlossen-Schild ge-
gen das Holz schlug.

»Aber Sie schenken doch noch Getrinke aus«, meinte eine der
jungen Frauen und deutete auf mein Bier.

»Tut mir leid. Geschlossen«, bekriftigte John.

»Ach, nun kommen Sie schon, tief eine andere. Die Gesich-
ter der Frauen waren rosig von der Wirme des Alkohols, doch
ich konnte schon vorhersehen, wie die Nacht fiir sie enden
wiirde: mit schwarzen Schlieren unter den Augen und vereinzel-
ten blauen Flecken auf den Beinen. In meinen ganzen vier Jah-
ren am Whitman College hatte ich nie eine solche Nacht erlebt —
nur die paar Bier wihrend der Schicht und verbrannte Haut.

Mit ausgestreckten Armen trieb Paula alle nach drauflen,
schob sie durch die Tir. Ich wandte meine Aufmerksamkeit wie-
der John zu.

»Kennst du dier«, wollte er wissen, wihrend er mit lissigen
Bewegungen den holzernen Tresen abwischte.

Ich schiittelte den Kopf. Wenn man als einzige Studentin
nicht auf dem Campus lebte, war es nicht leicht, an der Uni
Freunde zu finden. Anders als an einer 6ffentlichen Schule liefen
solche Dinge am Whitman College nicht einfach von selbst. Am
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Whitman, einem kleinen College fiir Geisteswissenschaften
oder besser gesagt einem Zeuren kleinen College fiir Geisteswis-
senschaften, wohnten alle auf dem Campus, zumindest im ers-
ten Jahr.

»In der Stadt ist schon ganz schon was los. Freust du dich auf
deine Abschlussfeier?« John schaute mich erwartungsvoll an,
doch ich reagierte nur mit einem Schulterzucken. Ich wollte we-
der tber das College noch tber die Abschlussfeier reden. Ich
wollte nur mein Geld einsacken und es zu Hause in Sicherheit
bringen, bei den anderen gesparten Trinkgeldern. Das ganze
Jahr tiber hatte ich fiunf Abende die Woche gearbeitet, manch-
mal sogar auch noch tagsiiber, wenn mein Stundenplan es zu-
lieB. Wenn ich nicht gerade in der Bibliothek sal3, war ich hier.
Ich wusste, dass mir die Erschépfung nicht dabei helfen wiirde,
der Erinnerung an meinen Vater oder dem Gedanken an die Ab-
sagen zu entkommen, doch sie lief3 die brutale Realitit ein wenig
unschirfer werden.

Meine Mutter 4ul3erte sich nie dazu, dass ich so viel arbeitete
und nur zum Schlafen nach Hause kam, aber sie war auch zu
sehr mit ihrer eigenen Trauer und ihren eigenen Enttiuschun-
gen beschiftigt, als dass sie sich mit meinen auseinandergesetzt
hitte.

»Dienstag ist mein letzter Tagg, erklirte ich, stief mich ab und
trank den letzten Rest, ging um den Tresen herum und stellte das
Glas aufs Abtropfgitter. »Nur noch zwei Schichten, dann war’s
das.«

Paula trat hinter mich und legte mir die Arme um die Taille,
und sosehr ich auch den Dienstag herbeisehnte, spiirte ich, wie
ich mich in die Umarmung sinken lieB3. Ich lehnte meinen Kopf
an ihren.

»Du weil3t, dass er dich von da oben sieht, oder? Er bekommt
mit, was fur Chancen sich fiir dich ergeben.«
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Ich glaubte ihr nicht; ich glaubte niemandem von den Leuten,
die mir versicherten, hinter allem stehe eine Magie, eine Logik,
doch ich zwang mich, trotzdem bestitigend zu nicken. Ich hatte
bereits gelernt, dass kein Mensch horen wollte, wie sich ein Ver-
lust tatsdchlich anfiihlte.

Zwei Tage spiter nahm ich in einer blauen Polyesterrobe meine
Abschlussurkunde entgegen. Meine Mutter war anwesend, fiir
Fotos und fur die Feier der kunstgeschichtlichen Abteilung, Die
fand auf einem nassen Rasenstiick vor der neogotischen Ge-
denkhalle statt, dem iltesten Gebdude hier auf dem Campus.
Mir stand immer sehr deutlich vor Augen, wie jung das im Jahr
1899 fertiggestellte Bauwerk im Vergleich zu denen in Harvard
oder Yale war. Die Claquato Church, eine bescheidene Metho-
distenkapelle mit Schindelverkleidung aus dem Jahr 1857, stellte
das dlteste Gebidude dar, das ich bisher aus eigener Anschauung
kannte. Moglicherweise verfiihrte mich deshalb die Vergangen-
heit so leicht — sie war mir in meiner Jugend entgangen. Der Ost-
liche Teil des Staates Washington bestand hauptsichlich aus
Weizenfeldern und Futterspeichern, silbernen Getreidesilos, die
ihr Alter nicht verrieten.

Tatsdchlich war ich wihrend meines vierjihrigen Studiums
am Whitman College die einzige Studentin gewesen, die sich mit
der Frithrenaissance befasste. In einer geschiitzten Nische, in
der ich mich vor den berithmten Kinstlern wie Michelangelo
und Leonardo da Vinci versteckte, konzentrierte ich mich auf
vereinzelte Figuren und vergessene Maler wie Bembo oder
Cossa, mit Spitznamen wie »der grobe Tom« oder »der Schieler«.
Ich befasste mich mit Herzogtimern und hofischen Gesell-
schaften statt mit riesigen Reichen. Hofische Gesellschaften wa-
ren schlieBlich nett und lieBen sich von exotischen Dingen fas-
zinieren: von Astrologie, Amuletten und Chiffren. Selbst hitte
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ich nie an so etwas glauben kénnen. Doch die Faszination fiir
diese Themen hatte auch zur Folge, dass ich oft allein war: in der
Bibliothek oder bei meiner selbststindigen Arbeit mit Professor
Lingraf, der immer mindestens zwanzig Minuten zu spit zu un-
seren Treffen erschien, wenn er sich iiberhaupt an sie erinnerte.

Obwohl das alles sehr unpraktisch war, hatten mich die wenig
wahrgenommenen Randgebiete der Renaissance mit ihrem
Goldschnitt und ihrem Prunk gepackt, mit ihrem Glauben an
die Magie, ihren Machtdemonstrationen. Weil solche Dinge in
meiner eigenen Welt iiberhaupt nicht vorkamen, fiel mir die
Entscheidung leicht. Als ich mir dann langsam Gedanken tber
mein Studienprogramm in den héheren Fachsemestern machte,
hatte man mich jedoch gewarnt, nur sehr wenige Abteilungen
wiirden sich fiir meine Arbeit interessieren. Sie war zu abseitig,
betraf ein zu kleines Gebiet, war weder ehrgeizig noch breit ge-
nug angelegt. Am Whitman College ermutigte man die Studie-
renden, die Disziplin zu hinterfragen, sich der Okokritik zu wid-
men, die multisensorischen Eigenschaften des menschlichen
Blicks zu erforschen. Hin und wieder fragte ich mich, ob meine
Studienthemen, die tibersehenen Objekte, die niemand wollte, in
Wirklichkeit #zich ausgewihlt hatten, denn ich fithlte mich nicht
in der Lage, sie aufzugeben.

Im Schatten vollfithrte meine Mutter im Gesprich mit ande-
ren Eltern Kreisbewegungen mit den Armen, und dabei klimper-
ten ihre Silberarmreifen. Ich sah mich in der Menge nach Ling-
rafs vollem weilem Haarschopf um, doch er war ganz eindeutig
nicht erschienen. Obwohl wir vier Jahre lang viel zusammenge-
arbeitet hatten, zeigte er sich wie meistens auch diesmal nicht auf
der Zusammenkunft der Abteilung. Er sprach auch nur wenig
tiber seine eigene Forschung, Woran er zurzeit arbeitete, wusste
niemand — auch nicht, wann er endgiiltic vom Campus wegblei-
ben wiirde. In gewisser Hinsicht hatte die Zusammenarbeit mit
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Lingraf ein Risiko dargestellt. Wenn andere Studierende und so-
gar Angehorige der Fakultit horten, dass er mir als Betreuer zur
Seite stand, kam hiufig die Frage, ob ich mir da auch ganz sicher
sei, denn er nahm nur sehr selten Leute an. Aber es stimmte.
Lingraf hatte die notigen Unterschriften fiir meine Abschluss-
arbeit geliefert; die Formulare zur Beendigung meines Haupt-
studiums, meine Empfehlungsschreiben — alles hatte er unter-
zeichnet. Und das, obwohl er die Gemeinschaft des Whitman
Colleges mied. Stattdessen arbeitete er lieber in seinem Biiro.
Die geschlossene Tiir sollte ihn vor Ablenkungen schiitzen, und
jedes Mal, wenn jemand den Raum betrat, liel3 er seine Papiere
in einer Schublade verschwinden.

Als ich meinen Blick iiber die gesamte Gesellschaft hatte
schweifen lassen, erschien Micah Yallsen neben mir, der wie ich
heute seinen Abschluss feierte.

»Anng, begrifite er mich. »Ich habe gehort, du verbringst die-
sen Sommer in New York.«

Micah hatte als Kind und Jugendlicher in Kuala Lumpur,
Honolulu und Seattle gelebt. Mit einem zermiirbenden Reise-
pensum, wie es ein Privatflugzeug oder wenigstens Business-
Class-Reisen mit sich brachten.

»Wo wirst du denn wohnen?«

»Ich habe in Morningside Heights was zur Untermiete gefun-
den.«

Er spiefite einen blassen Kisewtirfel auf, der auf dem Papp-
teller in seiner Hand lag. Das College war schon immer geizig
gewesen, was das Catering betraf, und ich zweifelte nicht daran,
dass die Kolleginnen und Kollegen meiner Mutter die Tabletts
mit dem Fingerfood selbst vorbereitet hatten.

»Es ist auch nur fiir drei Monate, fiigte ich hinzu.

»Und danach?«, fragte er kauend.

»Weil3 ich noch nicht.«
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»Ich winschte, ich konnte mir eine Auszeit gonnen, verkiin-
dete er und lieB3 dabei den Zahnstocher nachdenklich zwischen
den Lippen herumwirbeln.

Micah hatte einen Platz im Promotionsprogramm fir Ge-
schichte, Theorie und Kritik des Massachusetts Institute of
Technology ergattert, einem der angesehensten im ganzen Land.
Allerdings hitte seine Auszeit wohl vollig anders ausgesehen als
meine.

»Ich hitte auch sehr gern gleich weitergemacht«, erwiderte
ich.

»Es ist einfach sehr schwierig, heutzutage Arbeit auf dem Ge-
biet der Frihrenaissance zu finden«, meinte et. »In unserer Dis-
ziplin hat es Verschiebungen gegeben. Zum Besseren natirlich.«

Ich nickte. Das war einfacher als Protestieren. Schliefllich
horte ich dieses Argument nicht zum ersten Mal.

»Aber egal. Wir brauchen Leute, die die Arbeit fritherer Ge-
nerationen weiterfithren. Aulerdem ist es gut, wenn man sich
fir etwas interessiert — leidenschaftlich interessiert.« Er spie3te
einen weiteren Kisewtirfel auf. »Trotzdem solltest du bestimmte
Trends nicht ignorieren.«

Ich gehorte zu den Leuten, deren Gespiir sich Trends schon
immer entzogen hatten. Wenn ich sie erfasste, wanden sie sich
wild unter meinem Griff. Was mich am Universititsleben so ge-
reizt hatte, war die Tatsache, dass ich mich dort wunderbar frei
von Trends gewihnt hatte; meiner Vorstellung nach wiirde ich
mich in einem Thema einrichten, um es nie mehr zu verlassen.
Lingraf hatte immer nur Biicher iiber die Kiinstler von Ravenna
publiziert; dafiir hatte er nicht einmal die kurze Distanz bis nach
Venedig tiberwinden miissen.

»Darauf kommt es jetzt an, erklirte Micah. »Vor allem weil
es im fiinfzehnten Jahrhundert nicht mehr so viel zu tun gibt,
oder? Das ist inzwischen ziemlich gut erschlossen. Keine neuen
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Entdeckungen. Aufler man versucht einen Masaccio jemand an-
derem zuzuordnen oder so.« Er lachte und nahm seine Bemer-
kung zum Anlass, sich angenchmeren Themen zuzuwenden. Ex
hatte seine Ratschlige erteilt, und damit waren seine Verpflich-
tungen erfillt. So, Ann, jetzt erklire ich dir mal, warnm du diese ganzen
Absagen erbalten hast. Als hitte ich das nicht lingst gewusst.

»Brauchst du Hilfe?« Meine Mutter lehnte im Tirrahmen meines
Zimmers. Ich zog gerade mehrere Bucher gleichzeitig aus dem
Regal, um sie auf dem Boden aufzustapeln.

»Danke, ich komme klar«, gab ich zuriick. Trotzdem betrat sie
mein Zimmer, spihte in die bereits gepackten Kisten und zog
die Schubladen meiner alten Kommode auf.

»Viel ist ja nicht mehr tibrig«, kommentierte sie, und zwar so
leise, dass ich sie fast nicht gehort hitte. »Bist du ganz sicher,
dass du nicht ein paar Sachen hierlassen mochtest?«

Sollte ich mich jemals schuldig gefiihlt haben, weil sie allein in
Walla Walla zuriickblieb, so hatte mich das mein Selbsterhal-
tungstrieb verdringen lassen. Selbst als mein Vater noch lebte,
hatte ich meine Zeit in diesem Zimmer als begrenzt angeschen.
Ich wollte die Orte kennenlernen, die er in den Blichern aus der
Penrose Library mit nach Hause gebracht hatte: die Glocken-
tirme Italiens, die windgepeitschte Kustenlinie Marokkos, die
glitzernden Wolkenkratzer Manhattans. Orte, zu denen ich bis-
her aus finanziellen Griinden nur auf Buchseiten hatte reisen
koénnen.

Als er starb, beherrschte mein Vater zehn Sprachen und
konnte mindestens fiinf nicht mehr verwendete Dialekte lesen.
Sprachen waren seine Methode, um die vier Winde unseres Zu-
hauses und seine eigene Kindheit zu verlassen. Es tat mir leid,
dass er nicht hier war und sehen konnte, wie ich in Angriff nahm,

was et sich immer am meisten gewtinscht hatte. Doch meine
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Mutter fiirchtete sich vor dem Reisen, vor Flugzeugen, vor un-
bekannten Orten, vor sich selbst, und deswegen hatte sich mein
Vater meist dafiir entschieden, bei ihr zu bleiben, nie weit weg-
zufahren. Ich konnte nicht anders: Manchmal fragte ich mich, ob
er mit dem Wissen, dass er jung sterben wiirde, nicht mehr un-
ternommen hitte, um wenigstens ein paar Orte zu besuchen.

»Ich will einfach sicher sein, dass du das Zimmer vermieten
kannst, falls das notig wird.« Ich steckte die letzten Biicher in
eine Kiste, und das Gerdusch der Klebebandpistole lie3 uns
beide zusammenzucken.

»Ich mochte nicht, dass irgendjemand anders hier wohnt.«

»Vielleicht aber eines Tages doch«, gab ich behutsam zurtick.

»Nein. Warum erwihnst du das ausgerechnet jetzt? Wo willst
du denn dann schlafen, wenn du mich besuchst? Und wie soll
ich dich sehen, wenn du nicht zuriickkommstr«

»Dun konntest doch mich besuchen, schlug ich vor.

»Nein. Du weillt genau, dass ich das nicht kann.«

Ich wollte eine Diskussion mit ihr anfangen, sie anschauen
und ihr ins Gesicht sagen, dass sie das sehr wohl konnte. Sie
konnte in ein Flugzeug steigen, und dann wiirde ich am Ziel auf
sie warten. Aber ich wusste, das war die Sache nicht wert. Sie
wiirde mich nie in New Yotk besuchen, und ich konnte nicht
hierbleiben. Sonst, das wusste ich, hitte ich mich sehr leicht in
den Spinnweben verfangen kénnen, genau wie sie.

»Ich habe immer noch nicht richtig verstanden, warum du
tberhaupt wegwillst. In eine GrofBstadt wie New York. Hier
kiimmert man sich doch viel besser um dich. Hier kennen dich
die Leute. Und mich auch.«

Diese Unterhaltung war mir nur allzu vertraut, aber damit
wollte ich meinen letzten Abend zu Hause nicht verbringen.
Uber dieses Thema hatten wir seit dem Tod meines Vaters so oft
gesprochen.
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»Hs wird schon alles gut, Mom, sagte ich, sprach aber nicht
aus, was ich insgeheim dachte. Das muss es einfach.

Sie nahm ein Buch in die Hand, das auf dem Bett lag, und
blitterte es durch. In meinem Zimmer gab es gerade genug Platz
fiir ein Biicherregal und eine Kommode, das Bett stand in die
duBerste Ecke gequetscht. »Mir ist nie aufgefallen, wie viele Bii-
cher du besitzt«, meinte sie.

Die Biicher brauchten mehr Platz als meine Kleidung. Das
war schon immer so gewesen.

»Berufsrisikog, gab ich zuriick, erleichtert tiber den Themen-
wechsel.

»Okay.« Sie legte das Buch wieder hin. »Dann lasse ich dich
mal zum Ende kommen.«

Ich rdumte weiter, packte meine Biicher in die Kisten, die mir
per Post zugestellt werden sollten, und dann zog ich meinen See-
sack zu. Ich griff unters Bett und suchte nach dem Pappkarton,
in dem ich meine Trinkgelder aufbewahrte. In meinem Schof3
konnte ich das Gewicht des Geldes spiiren.

Morgen wiirde ich in New York sein.
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2. KAPITEL

T ' s tut mir leid, aber wir haben diesen Sommer keinen Platz
A4 fiir Sie am Metk, eroffnete mir Michelle de Forte.

Wir saen in ithrem Biiro, und ich trug noch ein Namensschild
mit meiner Abteilung und Awnn Stilwell an der Bluse.

»Wie Sie wissen, hatte man Sie Karl Gerber zugeteilt.« Sie
sprach mit flacher, neutraler Stimme, aus der sich ihre Herkunft
nicht einmal erahnen lie3, die jedoch gleichzeitig darauf hindeu-
tete, dass sie an den besten Schulen kultiviert worden war. »Exr
bereitet eine Giotto-Ausstellung vor, aber dann hat sich fiir ihn
eine Gelegenheit in Bergamo ergeben, und er musste ganz un-
erwartet dorthin.«

Ich versuchte mir einen Job vorzustellen, in dem es einem
passieren konnte, dass man ganz plétzlich nach Bergamo beru-
fen wurde. Dem folgte der Versuch, mir den Typ Arbeitgeber
vorzustellen, der mir das dann erlaubte. Weder das eine noch das
andere wollte mir gelingen.

»Er braucht zur Erledigung der damit verbundenen Aufgaben
womoéglich mehrere Wochen. Ich kann also nur wiederholen,
dass es mir sehr leidtut, aber wir sehen keine Moglichkeit mehr,
Sie hier zu beschiftigen.«

Michelle de Forte, die Personaldirektorin des Metropolitan
Museum of Art, hatte mich beiseitegenommen, sobald ich an
diesem Motgen zur Orientierungsveranstaltung erschienen war.
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Sie hatte mich aus dem Raum mit heilem Kaffee in Kannen und
stilen Teilchen weggefthrt, in ihr Biiro, und dort sal3 ich nun in
einem Lounge Chair aus Plastik. Meinen Rucksack hatte ich
noch auf dem SchoB. Sie schaute mich tber ihren Schreibtisch
hinweg an und hob dabei die Augen tiber das blaue Lucite-Bril-
lengestell, das ihr weit tiber den Nasenriicken gerutscht war. Mit
ihren schmalen, vogelklauenartigen Fingern produzierte sie auf
dem Holz einen konstanten Metronomimpuls.

Moglicherweise erwartete sie, ich wiirde etwas sagen, aber ich
hitte nicht gewusst, was. Wie es aussah, stellte ich in ihrer Som-
merplanung einen Fliichtigkeitsfehler dar. Eine administrative
Unbequemlichkeit.

»Sie verstehen sicher, dass wir uns deshalb in einer ungliick-
lichen Lage befinden, Ann.«

Ich wollte schlucken, doch mein Hals war zu trocken. Ich
konnte nur blinzeln und versuchen, nicht an das winzige Apart-
ment zu denken, das ich zur Untermiete bewohnte, an die unge-
offneten Bucherkisten, an die anderen im Programm, die wiir-
den bleiben diirfen.

»Zurzeit sind sdmtliche Positionen in der Abteilung besetzt.
Wir brauchen keine zweite Kraft fiir das Altertum, und ehtlich
gesagt verfugen Sie auch nicht tiber die Qualifikationen fiir eine
Titigkeit in den Abteilungen mit grélerem Arbeitsaufkom-
men.«

Sie war nicht einmal unfreundlich, einfach nur geradeheraus.
Sachlich. Sie rechnete ihre Bediirfnisse gegen meine nun trauri-
gerweise unangemessene Anwesenheit auf. Durch die Glas-
winde ihres Biiros konnte man verfolgen, wie ein steter Strom
von Angestellten eintraf. Manche hatten noch ein Hosenbein
hochgerollt, trugen Fahrradhelme, andere hatten abgenutzte Le-
dertaschen und knallrot geschminkte Lippen, und fast alle hiel-
ten einen Kaffeebecher in der Hand. Ich hatte den Morgen da-
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mit verbracht, die wenigen Kleidungsstiicke in meinem Schrank
durchzugehen, bevor ich mich fiir ein Outfit entschied, das ich
fiir angemessen und professionell hielt: eine hochgeschlossene
Baumwollbluse und einen grauen Rock, dazu Tennisschuhe. Auf
meinem Namensschild hitte genauso gut Landei stehen kbnnen,
denn ich kam mir vor wie die Verkérperung des unerfahrenen
Kleinstadtmidchens.

Im Kopf versuchte ich auszurechnen, wie ich nach dem Ver-
lust des Met-Stipendiums mit meinen Ersparnissen aus den
Trinkgeldern dastand. Meiner Schitzung nach hatte ich genug
Geld, um bis Mitte Juli in New York bleiben zu kénnen, und es
bestand immerhin die Chance, eine andere Arbeit zu finden. Der
erstbeste Job hitte es getan. Meiner Mutter brauchte ich die
neue Entwicklung gar nicht erst mitzuteilen. Jetzt, da ich einmal
hier war, wiirde mehr nétig sein als eine Absage von Michelle de
Forte, um mich zur Abreise zu bewegen. Meine Lippen formten
schon die Worte »Das verstehe ich«, meine Hinde machten sich
bereit, mich vom Stuhl abzustoBen. Da klopfte es an die Glas-
scheibe hinter mir.

Ein Mann schirmte sich mit beiden Hinden die Augen ab und
schaute zu uns herein. Sein Blick begegnete meinem, bevor er
mit energischen Schritten das Zimmer betrat. Dabei biickte er
sich leicht, damit er sich nicht den Kopf am Turrahmen stie(3.

»Patrick, bitte gedulden Sie sich einen Moment. Ich muss
mich noch um diese Sache hier kiimmern.«

Diese Sache hier war ich.

Doch Patrick lie3 sich unbeeindruckt in den Stuhl neben mei-
nem sinken. Verstohlen betrachtete ich sein Profil: ein gebriun-
tes Gesicht, attraktive Falten um Augen und Mund, graue Tup-
fer im Bart. Ein dlterer Mann, doch kein alter. Vielleicht Ende
vierzig, Anfang flinfzig. Gut aussehend, aber nicht auf auffillige
Weise. Er streckte die Hand in meine Richtung aus, und ich
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schittelte sie. Die Hand war trocken und schwielig, fiihlte sich
angenehm an.

»Patrick Roland, erklirte er, ohne tiberhaupt in Michelles
Richtung geschaut zu haben. »Kurator von The Cloisters.«

»Ann Stilwell, im Sommerprogramm der Renaissanceabtei-
lung.«

»Ah. Sehr gut.« Patrick lichelte diinn und ein wenig ironisch.
»Welche Periode?«

»Ferrara. Teilweise auch Mailand.«

»Haben Sie ein Spezialgebietr«

»In letzter Zeit Himmelsgewo6lbex, gab ich zurtick und dachte
an meine Arbeit mit Lingraf. »Astrologie der Renaissance.«

»Die weniger wahrscheinliche Renaissance also.«

Die Art und Weise, wie er mich von der Seite ansah, mir halb
zugewandt, aber mit voller Aufmerksamkeit, lie3 mich einen Au-
genblick lang vergessen, dass mich jemand anders im Raum ge-
rade feuern wollte.

»Zur Forschung auf einem Gebiet, das noch immer Archiv-
arbeit erfordert, gehort einiger Mutk, erklirte er. »Da gibt es nur
selten Ubersetzungen. Beeindruckend.«

»Patrick ...« Michelle setzte zu einem weiteren Versuch an.

»Michelle.« Patrick fithrte die Handflichen zusammen und
schaute ihr direkt ins Gesicht. »Ich habe schlechte Neuigkeiten.«
Er beugte sich vor und schob ihr tber den Schreibtisch sein
Smartphone hin. »Michael ist gegangen. Ohne Vorankiindigung.
Er hat einen Job in der Kunst- und Kulturabteilung eines Tech-
nologieunternehmens angenommen. Wie es aussieht, ist er schon
auf dem Weg nach Kalifornien. Er hat mir letzte Woche eine
Mail geschickt, aber ich habe sie erst heute Morgen gesehen.«

Michelle las den Text auf Patricks Handy; ich konnte nur ver-
muten, dass es sich dabei um Michaels Kundigung handelte. Hin
und wieder scrollte sie hoch und runter.
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»Wir hatten schon vorher zu wenig Personal. Wie Sie wissen,
konnten wir keinen geeigneten Hilfskurator finden, und Michael
hat diese Rolle ubernommen. Und das, obwohl er dafur in keiner
Weise qualifiziert war. Also musste Rachel in allen Bereichen
Doppelschichten einlegen, und ich mache mir Sorgen, das
konnte ihr zu viel werden. Wir haben ein paar Leute in der Mu-
seumspidagogik, die aushelfen kénnen, aber es reicht einfach
nicht.«

Michelle gab Patrick das Handy zurtick und rtckte einen
Papierstapel auf ihrem Schreibtisch zurecht.

»Ich hatte gehofft, Karl wiirde uns ein paar Wochen aushelfen
koénnen, bis wir jemanden finden, fuhr er fort.

Wihrend dieses Gesprichs hatte ich still dagesessen und mir
tiberlegt, wenn ich mich nicht bewegte, wirde Michelle vielleicht
vergessen, dass ich iiberhaupt anwesend war, dass sie mich
schon weggeschickt hatte.

»Karlist den Sommer iiber in Bergamo, Patrick«, gab Michelle
zuriick. »Es tut mir leid. Wir kénnen Ihnen niemanden zur Ver-
figung stellen. The Cloisters wird sich selbst darum kiimmern
missen. Wir waren schon ziemlich groB3ztigig, als wir Ihnen das
Jahresbudget fiir Rachel bewilligt haben. Und jetzt, wenn es Th-
nen nichts ausmacht ...« Sie wies in meine Richtung,

Patrick lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und betrachtete
mich wohlwollend.

»Kann ich sie haben?«, fragte er und klappte den Daumen in
meine Richtung aus.

»Vollig unmoglich, erklirte Michelle. »Ann wollte gerade ge-
hen.«

Patrick beugte sich iiber seine Stuhllehne, und dadurch kam
mir sein Oberkérper so nahe, dass ich seine Wirme spiiren
konnte. Erst nach einer Sekunde merkte ich, dass ich die Luft
angehalten hatte.
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»Mochten Sie fur mich arbeiten?«, fragte er. »Das wire aber
nicht hier. Es ist in The Cloisters. Im Notrden, ein Stick die
Strale hoch. Wo wohnen Sie denn? Wire das sehr umstindlich
fiir Sier«

»In Morningside Heights«, antwortete ich.

»Passt. Direkt an der Linie A, und umzusteigen brauchen Sie
auch nicht. Das geht wahrscheinlich sogar schneller als zu Ful3
durch den Park.«

»Patricke, unterbrach ihn Michelle. »Unser Budget erlaubt uns
nicht, IThnen Ann zu tiberlassen. Ihr Budget fiir das Sommerpro-
gramm wird bereits durch Rachel aufgebraucht.«

Er unterbrach sie mit einer Geste und nahm sein Handy,
scrollte durch die Kontaktliste, bis er die Nummer fand, die er
brauchte. Am anderen Ende meldete sich jemand.

»Hallo. Ja. Herr Gerber. Hor mal, ich habe da ein wichtiges
Anliegen. Kann ich deine Assistentin im Sommerprogramm ...«
Er schaute mich erwartungsvoll an und schnipste mit den Fin-
gern.

»Ann Stilwell, sagte ich.

»Kann ich Ann Stilwell den Sommer tiber haben? Wer das ist?
Soweit ich weil3, war sie dir im Sommerprogramm zugeteilt, aber
du musstest ja weg.« Er schaute mich an, weil er eine Bestitigung
wollte, und ich nickte. Die beiden unterhielten sich ein paar Mi-
nuten auf Deutsch weiter, dann lachte Patrick und reichte Mi-
chelle das Handy.

Die meiste Zeit horte sie schweigend zu. Alle paar Minuten
warf sie etwas wie »Nur wenn Sie ganz sicher sind« und »Dann
verlieren Sie allerdings das Thnen zugeteilte Geld« ein. Am Ende
nickte sie nur noch und gab zustimmende Gerdusche von sich.
»Okay ... Hmmm ... Also gut.« Sie reichte das Telefon Patrick,
der laut lachte und einige Male das Wort Ciao wiederholte, was
mir ganz wunderbar in den Ohren klang,
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»Okay.« Er erhob sich aus seinem Stuhl und tippte mir auf die
Schulter. "Kommen Sie mit mir, Ann Stilwell.«

»Patrick«, protestierte Michelle. »Sie hat ja noch nicht mal zu-
gestimmitl«

Er schaute mich an und zog dabei eine Augenbraue hoch.

»]a, natiirlich, sagte ich, und die Worte purzelten mir férm-
lich aus dem Mund.

»Gutg, gab er zurtick und strich sich eine verirrte Hemdfalte
glatt. »Dann erledigen wir jetzt alles und verschwinden hier.«

Wihrend mir Michelle ausfuhtlich erklart hatte, warum ich nicht
bleiben konnte, hatte sich der Vorraum mit Sommerprogramm-
Leuten gefiillt, die im Gegensatz zu mir bleiben konnten. Das
Programm genoss einen ausgezeichneten Ruf: Man holte sich
nur eine Handvoll Uniabsolventen der besten Institute, und hin-
ter den Kulissen sorgte man effizient und verschwiegen daftir,
dass sich ithnen der Weg in eine erfolgreiche Zukunft eroffnete.
Als ich die Zusage bekommen hatte, hatte ich gedacht, das
konne nicht wahr sein, sei irgendein Fehler, doch bis zum Ende
des Sommers sollte ich lernen, dass das Leben einige Fehler ftr
einen bereithielt.

Die Vollzeitangestellten waren zur Anwesenheit verpflichtet,
und obwohl sie keine Namensschilder trugen, erkannte ich ei-
nige von ihnen: den jungen Hilfskurator fiir islamische Kunst,
direkt von der University of Pennsylvania, die Kuratorin fir
altromische Kunst, eine feste Grof3e in der Serie tiber die Zivili-
sation des Altertums bei der Fernsehsenderkette PBS. Alle at-
traktiv und clever und absolut unerreichbar. Als ich feststellte,
dass ich als Einzige noch einen Rucksack bei mir trug, hing er
mir noch peinlicher an den Schultern als vorher.

»Ich bin in ein paar Minuten wieder da«, verkiindete Pat-
rick. »Sie besorgen sich jetzt einen Kaffee« — er deutete auf die
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Kannen — »und dann fahren wir zu The Cloisters.« Er liel3 den
Blick durch den Raum schweifen, und weil er so hochgewachsen
wat, konnte er leicht alle Anwesenden erfassen. »Rachel ist noch
nicht da. Aber Sie kennen vermutlich einige andere im Sommer-
programm, oder?«

Ich wollte gerade sagen, dass dem nicht so war, doch da mar-
schierte Patrick schon davon. Schwungvoll legte er den Arm um
die Schultern eines ilteren Mannes in einem abgetragenen
Tweedjackett. Ich spiirte, wie mir ein einzelner SchweiBtropfen
seitlich am Korper herunterlief, und presste den Arm dagegen,
um ihn aufzuhalten.

Genau deswegen war ich natiirlich frither erschienen. Um
nicht in Gespriche hineinfinden zu missen. Mit der Ersten im
Raum mussten die Leute einfach reden. Wenn sich dann lang-
sam eine Gruppe gebildet hitte, wire ich in einem Kreis dhnlich
frither Ankommlinge geschiitzt gewesen. Stattdessen klemmte
ich jetzt die Daumen in die Triger meines Rucksacks und schaute
mich um, wobei ich so zu tun versuchte, als hielte ich nach je-
mandem Ausschau. Obwohl es sich um ein Willkommensfriih-
stiick handelte, war es, so begriff ich, keine Veranstaltung, bei
der man die Neuzuginge begrii3t und sich einander vorgestellt
hitte. Ich sah, wie vertraut sich die Sommerprogramm-Leute
unterhielten, und so wurde mir bewusst, dass sie sich wihrend
der letzten vier Jahre bereits kennengelernt hatten: auf Sympo-
sien und bei Vortrigen, denen sich Dinnerpartys und spatnicht-
liche Gespriche mit viel Alkohol angeschlossen hatten. Ich
pirschte mich unauffillig an eine Gruppe heran, um wenigstens
dem Austausch folgen zu kénnen.

»Ich bin in L. A. aufgewachsen, berichtete eine Frau. »Das ist
gar nicht so, wie sich die Leute das immer vorstellen. Alle denken,
da gibt’s nur Promis und Saftkuren und so. Aber wir haben eine
richtige Kunstszene. Und die erlebt im Moment eine Blitezeit.«
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Die Leute um sie herum nickten. »Jedenfalls habe ich letzten
Sommer in der Gagosian in Beverly Hills gearbeitet, und da ha-
ben sowohl Jenny Saville als auch Richard Prince Vortrige tiber
ihre Arbeit gehalten. Aber bei uns gibt’s nicht nur grof3e Gale-
rieng, fuhr sie fort und trank einen Schluck aus einem mund-
geblasenen Glas.

Ich nutzte die Pause, um mit einer Schulter in den Kreis zu
kommen, und bemerkte dankbar, dass die junge Frau links von
mir einen Schritt zurlicktrat.

»Wir haben auch o6ffentlich zugingliche Experimentierfli-
chen und andere Angebote. Eine Freundin von mir betreibt so-
gar ein Kombiprojekt fiir Essen und zeitgendssische Kunst.
Active Cultures heil3t es.«

Jetzt konnte ich das Namensschild der Sprecherin lesen:
Stephanie Pearce, Zeitgendssische Malerei.

»Als ich letzten Sommer in Marfa war ...« begann jemand
aus der Gruppe. Doch der Satz blieb unvollendet, weil Stephanie
Pearce ihre Aufmerksamkeit dem Eingang zuwandte. Dort sah
man Patrick bei einem vertrauten Gesprich mit einer jungen
Frau mit so weillblondem Haar, dass die Farbe nur ihre natiit-
liche sein konnte. Quer durch den Raum schaute sie mich direkt
an, schob sich dann eine Haarstrihne hinters Ohr und flisterte
Patrick etwas zu. Seine Antwort brachte sie zum Lachen, und die
Art und Weise, wie ihr Koérper dabei erbebte, wie alle scharfen
Konturen etwas Weiches bekamen, lieBen mich nur zu sehr mei-
nes eigenen Korpers bewusst werden.

Frither hatte ich mir immer wieder vorgestellt, wie es wire, so
schon zu sein. Das tun alle Frauen, glaube ich. Aber bei mir
wuchs einfach nie so etwas wie ein Busen, und mein Gesicht
holte meine Nase nie ein. Meine dunklen Locken waren eher un-
praktisch wild als romantisch, und die Sommer unter der Sonne
Ost-Washingtons hatten die Sommersprossen, die sich unregel-
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miflig tiber mein Gesicht und meine Arme erstreckten, sehr
dunkel werden lassen. Das Attraktivste an mir waren meine gro-
Ben, weit auseinanderstehenden Augen, aber die konnten die
sonstige Unscheinbarkeit nicht wettmachen.

»Ist das Rachel Mondray?«, wollte die Frau neben mir wissen.
Stephanie Pearce und einige andere in der Gruppe nickten.

»Ich habe sie bei meinem Schnupperwochenende in Yale ken-
nengelernt, sagte Stephanie. »Sie hat gerade ihren Abschluss ge-
macht, ist aber schon fast ein Jahr im The Cloisters. Letzten
Sommer hat sie in Italien an der Sammlung Carrozza gearbei-
tet.«

»Wirklich?«, fragte jemand aus der Gruppe.

Die Sammlung Carrozza war ein Privatarchiv und Museum in
der Nihe des Comer Sees, zuginglich nur auf Einladung. Ge-
riichten zufolge befanden sich dort einige der kostbarsten Re-
naissancemanuskripte weltweit.

»Angeblich hat man ihr dort eine Vollzeitstelle nach dem
Abschluss angeboten, aber sie hat abgelehnt.« Stephanie Pearce
schaute mich an und fiigte hinzu: »Weil sie nach Harvard
wollte.«

Wihrend Stephanie sprach, sah ich zu, wie sich Rachel durch
den Raum bewegte. Natiirlich hatte es auch am Whitman Col-
lege reiche junge Frauen gegeben. Solche, deren Eltern Privat-
flugzeuge und Sommerhiuser im Sun Valley besalen. Aber die
hatte ich nie richtig gekannt, ich hatte nur gewusst, dass es sie
gab — ich kannte Geriichte Gber unerreichbare Leben, die ich
mir nicht vorzustellen wagte. Rachel brauchte keine Einladung
in unseren Kreis, sie tauchte einfach auf, ganz natrlich.

»Ich habe dich ja seit dem Frihling nicht mehr gesehen,
Steph«, begann Rachel, wihrend sie sich in der Runde um-
schaute. »Wie hast du dich denn entschieden?«

»Letzten Endes fir Yale.«
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»Dort wird es dir sehr gefallen«, verkiindete Rachel mit einer
solchen Herzlichkeit, dass man den Eindruck bekam, sie meine
es wirklich.

»Ich gehe an die Columbiax, fliisterte die junge Frau neben
mir.

Ich konnte nicht anders, ich beneidete die Leute um mich
herum. Thre Zukunftsaussichten — wenigstens fur die nichsten
paar Jahre — waren durch elitire Graduiertenprogramme abgesi-
chert. Ganz kurz machte ich mir Sorgen, jemand kénnte mich zu
meinen Plinen fir das kommende Jahr befragen, aber die inte-
ressierten ganz eindeutig niemanden. Das l6ste in mir sowohl
Dankbarkeit als auch Scham aus.

»Anng, fuhr Rachel mit einem Blick auf mein Namensschild
fort. »Patrick hat mir gesagt, dass wir diesen Sommer zusam-
menarbeiten werden.« Sie trat aus dem Kreis und umarmte
mich. Nicht lasch, sondern ganz fest, sodass ich spiiren konnte,
wie weich sie war, ithren Zitronenduft roch, mit ein wenig Berga-
motte und schwarzem Tee. Sie fuhlte sich kiithl an, und wieder
bemerkte ich nur zu deutlich den Schweil3 an meinem Korper,
den groben Stoff meiner Kleidung, Als ich mich zuriickzuzie-
hen versuchte, hielt mich Rachel fest — so lange, dass ich mir
Sorgen machte, sie konnte womoglich die Anspannung fiihlen,
die mir heil3 und schmierig auf der Haut klebte.

Alle im Kreis nahmen sehr deutlich waht, was da vor sich
ging, wie man etwa die Leistung eines Rennpferdes unter der
Fihrung eines neuen Jockeys beurteilte.

»Da sind dann nur wir beide, sagte sie und 16ste sich endlich
von mir. »Sonst verschligt es niemanden ins The Cloisters. Aber
fiir eine Verbannung ist das ein angenehmer Ort.«

»Ich dachte, dein Gebiet wire die Renaissancer«, fragte
Stephanie und schaute zur Bestitigung auf mein Namensschild.

»Stimmt, und genau die brauchen wir«, gab Rachel zurtck.
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»Deswegen hat Patrick auch sofort daftr gesorgt, dass wir uns
Ann schnappen. Wir haben sie euch allen am Met geklaut.«

Ich war dankbar, meine Situation nicht niher erkliren zu
mussen.

»Also, komm mit«, forderte mich Rachel auf, und dabei kniff
sie mich in den Arm. »Wir sollten los.«

Ich hielt schiitzend eine Hand uber die Stelle, und trotz der
Hitze und des Schmerzes, die sich den Weg zu meinem Schliis-
selbein bahnten, merkte ich tiberrascht, dass ich das alles ge-
noss — die Aufmerksamkeit, die Beriihrung, die Tatsache, dass
ich meine Zeit nicht hier mit Stephanie Pearce verbringen wiirde.
Und all das, weil ich mich dafiir entschieden hatte, einen Augen-
blick linger in Michelle de Fortes Buro zu sitzen, gerade lange
genug, damit Patrick vorbeikommen und anklopfen konnte.



3. KAPITEL

ie es war, an diesem Junitag in The Cloisters anzukom-

men, werde ich wohl nie vergessen. Hinter uns erstreckte
sich die verstopfte Museumsmeile, jener Teil der Fifth Avenue,
der vor Touristengruppen und wartenden Taxis, Sommercamp-
Kindern und Erstbesuchern nur so tiberquoll, weil alle fasziniert
die Fassaden von Frick, Met und Guggenheim betrachteten. Vor
uns lag das Griin des Fort Tyron Parks am noérdlichen Stadtrand.
Als das Museum in unserem Blickfeld erschien, musste ich aufpas-
sen, nicht in Rachels Schof3 zu landen, weil ich mich im Auto auf
die andere Seite lehnte, um alles besser erkennen zu konnen. Nie
wire mir die Idee gekommen, Gelassenheit vorzutiuschen. Hier
wirkte es so, als hitten wir die Stadt ganz und gar hinter uns ge-
lassen, eine nicht beschilderte Ausfahrt genommen und plotzlich
ein buntes Netzwerk daunenweicher Ahornblitter erreicht. Die
Strale zu The Cloisters wand sich einen sanften Higel hinauf,
und eine graue Steinmauer, bewachsen mit Moos und Efeu, kam
in Sicht. Sie verlief zwischen groBzlgig verteilten Baumen. Ein
rechteckiger Glockenturm mit schlanken romanischen Fenstern
ragte iiber das Laubdach hinaus. Ich war nie in Europa gewesen,
aber so stellte ich es mir ungefihr vor: schattig, mit gepflasterten
Wegen und mittelalterlicher Atmosphire. Dieser Ort gehorte zu
denen, die einen daran erinnerten, wie verginglich der mensch-

liche Korper war, und wie vergleichsweise unverginglich Stein.
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Das Museum The Cloisters, das wusste ich, war wie so vie-
les andere eine Schopfung von John D. Rockefeller Jr. gewesen.
Der Sohn des Riuberbarons hatte eine Fliche von siebenund-
zwanzig Hektar und eine kleine Sammlung mittelalterlicher
Kunstwerke in ein bis ins letzte Detail realisiertes mittelalter-
liches Ménchskloster verwandelt. Die brockelnden Uberbleibsel
aus Abteien und Klostern des zehnten bis zwolften Jahrhun-
derts hatte man in den Dreilligerjahren aus Europa geholt und
unter dem aufmerksamen Blick des Architekten Charles Collens
wieder zusammengefiigt. Gebiude, die dem Wiiten von Natur-
elementen und Kriegen ausgesetzt gewesen waren, hatte man
erneut zusammengesetzt und poliert, ganze Kapellen restau-
riert, Bruchsteinkolonnaden ihren urspringlichen Glanz zu-
riickgegeben.

Ich folgte Patrick und Rachel einen gepflasterten Pfad hinauf,
der sich um die Riickseite des Museums wand. Dann erreichten
wir einen natiirlich entstandenen Torbogen aus sich neigenden
Ilexbiischen, deren Stachelblitter und dunkelrote Beeren sich in
meinem Haar verfingen. Wie in einem richtigen Kreuzgang
herrschte hier abgesehen vom Klang unserer Schritte vollige
Stille. Wir gingen weiter, bis wir die Mauer erreichten, wo uns ein
groBBes schwarzes Metalltor in einem steinernen Torbogen Ein-
halt gebot. Fast erwartete ich, uns wiirde ein bewaffneter Wich-
ter aus dem dreizehnten Jahrhundert entgegentreten.

»Keine Sorge«, erklirte Patrick. »Das Tor ist dafiir da, dass
keine Leute reinkommen. Nicht, um uns einzuschlieBen.«

Auf den groben Steinblocken, die die Fassade des Gebédudes
bildeten, konnte ich ganz schwach erkennen, wo man sie bear-
beitet hatte. Kerben, die von der Schirfe der Bronzeschneide
einer Haue erzihlten. Patrick zog eine Schliisselkarte hervor und
fuhr damit tiber eine diinne graue Plastikplatte, so vollkommen
im Stein verborgen, dass ich sie nicht bemerkt hatte. Auflerdem
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gab es in der grof3en eine kleine Tir mit Bogen, die Rachel auf-
schwingen lieB. Um den dahinterliegenden Raum zu betreten,
mussten wir uns ducken.

»Normalerweise geht man vorn rein, aber das hier macht
mehr Spal3«, erklirte Patrick hinter mir. »Mit der Zeit werden Sie
hier weitere Geheimginge und interessante Ecken entdecken.«

Auf der anderen Seite befand sich ein begriinter Innenhof
mit zierlichen Strauchern silbrigen Salbeis, der vor rosafarbenen
und weillen Bliiten regelrecht tiberquoll. Es handelte sich um
eine der Griinflichen innerhalb eines der Kreuzginge, denen
das Museum seinen Namen verdankte. Uns umgab eine Stille,
die sogar die Insekten zu respektieren schienen, und man hérte
nichts als ein leises Summen und hin und wieder das Gerdusch
von Schuhsohlen auf den Kalksteinbéden. Ich wollte innehalten
und den Anblick der Pflanzen in mich aufnehmen, die da aus
den Topfen und Beeten sprossen, die Hand ausstrecken und die
steinernen Mauern beriihren, die den Hof ringférmig umgaben,
mich mit den Fingern davon tiberzeugen, dass diese Welt, die
mir wie ein Traum erschien, wirklich existierte. Ich sehnte mich
danach, die Augen zu schlieSen und die Mischung aus Lavendel
und Thymian einzuatmen, bis sie den Geruch von Michelle de
Fortes Biiro ganz und gar tiberlagerte, doch Rachel und Patrick
strebten voran.

»Ublicherweise wurde jeder quadratisch angelegte mittel-
alterliche Garten, der wie dieser von FulBwegen umgeben ist,
als Kreuzgang bezeichnet«, erklirte Rachel. »Das hier ist der
Cuxa-Kreuzgang, so benannt nach der Benediktinerabtei Saint-
Michel-de-Cuxa in den Pyrenden. Der Grundriss des Gartens
wurde urspringlich im Jahr 878 entwickelt, und bei der Pla-
nung des Kreuzgangs haben die Bauherren in New York die ur-
spriingliche Nordachse wiederverwendet. Hier gibt es noch drei
weitere solcher Girten.«
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Der Laufweg wurde von Siulen flankiert, jede mit Kapitellen,
die ihre Fliigel entfaltende Adler, Lowen kurz vor dem Sprung,
sogar eine ihren eigenen Schwanz festhaltende Meerjungfrau
zeigten. Zwischen den Sdulen gab es Bogenrahmen mit Palmet-
ten und Steinfachwerk. Und trotz der vielen Bilder von mittelal-
terlichen Kathedralen, die ich kannte, war ich nicht auf die tibet-
wiltigenden Dimensionen von The Cloisters vorbereitet, darauf,
wie detailliert alles gemeil3elt war, wie viele in Stein gehauene
und gemalte Augen meinen Blick erwiderten, wie der Stein fiir
Kihle im Garten sorgte. Eine Umgebung, die mir immer wieder
Uberraschungen bereiten wiirde, egal wie vertraut ich irgend-
wann mit ihr wire.

Ich folgte Rachel und Patrick durch eine Tir am Ende des
Kreuzgangs in das eigentliche Museum. Der Raum war eine
aufregende mittelalterliche Welt in Miniaturausgabe: Holzbal-
ken aus dem dreizehnten Jahrhundert liefen unter der Decke
entlang, in den Winden befanden sich riesige Buntglasfenster.
Es gab Vitrinen voller Goldschmiedearbeiten mit glitzernden
Edelsteinen — blutroten Rubinen und Saphiren so dunkel wie
cin mondloses Meer. Eine Emaille-Miniatur fiel mir ins Auge —
trotz ihres Alters in lebendigen Farben, und wihrend ich sie
eingehend betrachtete, tippte ich mit den Fingerspitzen an das
Glas. Hier waren sie, die Objekte, so klein in der Ausfithrung,
von denen ich immer geglaubt hatte, der Umgang mit ihnen
wiirde mich gréler machen.

»Komm weiter«, forderte mich Rachel auf. Sie wartete bei ei-
nigen Stufen auf mich. Patrick war schon nicht mehr zu sehen.

Es war unméglich, sich von dieser Schatzkammer nicht tiber-
wiltigt zu fithlen. Anders als im Metropolitan Museum of Art
konnte man den Blick nirgends ausruhen. Hier stellte der ge-
samte Raum das Werk dar. Ich war dankbar, als ich feststellte,
dass uns die Stufen nach unten ins Foyer und zum Hauptein-
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gang fuhrten. Hier bekamen Besucher Lagepline und Audio-
Gerite, mit denen sie erfahren konnten, welche Riume die be-
kanntesten Werke beherbergten. New Yorker hatten zu The
Cloisters wie zum Met kostenlos Zugang,

»Moirac, rief Patrick und ging auf eine Frau zu, an deren Schla-
fen sich einzelne fedrige graue Haare in die schwarzen mischten.
»Das ist Ann. Sie wird diesen Sommer bei uns arbeiten.«

»Ich muss Thnen mitteilen«, verkiindete Moira, die hinter dem
Informationsschalter hervorkam, »dass Leo wieder im Schup-
pen geraucht hat. Das konnte ich riechen. Und wenn 7ch es rie-
chen konnte, konnten es die Besucher auch, da bin ich sicher. Ex
ist Ubrigens noch nicht weg. Rauchen darf man hier nicht. Das
ist schon das vierte Mal diesen Monat.«

Patrick wischte Moiras Besorgnis mit der Professionalitit von
jemandem weg, der es gewohnt ist, in einer Institution Frieden
zu schaffen. »Ann, das hier ist Moira, unsere Managerin an der
Rezeption.«

»Aullerdem die Koordinatorin des Dozentenprogrammsg,
figte Moira hinzu und wiirdigte mich dabei keines Blickes, son-
dern wandte ihre Aufmerksambkeit wieder Patrick zu.

»Sie leistet ganz ausgezeichnete Arbeit, verkiindete der.

Moira legte Patrick eine Hand auf den Arm. »Ich habe mir
tberlegt, wir konnten ja Rauchmelder im Girtnerbereich an-
bringen. Dann wird vielleicht ...«

»So ist sie immer«, erklirte mir Rachel und lehnte sich niher
zu mir, um mir ins Ohr flistern zu kénnen. »Wenn du zu spiit
kommst, wird sie das auf die Minute genau mitbekommen, dar-
tiber musst du dir im Klaren sein.«

Dieser verschworerische Austausch fihlte sich gut an, auch
wenn er nur einen Augenblick dauerte. Ich sptirte Rachels hei-
Ben Atem am Hals, und die Worte, die nur wir beide horen
konnten, brannten dort formlich.
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