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Für Andrew Hays
(und The Cheese)





Und der Tag der Geburt
Deutet zugleich

Den Todestag an

Seneca, Oedipus. Tragödie in fünf Akten.  
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P R O L O G

Der Tod klopfte immer im August an meine Tür. In einem 
langsamen, herrlichen Monat, den wir schnell und brutal 

gemacht hatten. Die Veränderung geschah so überraschend wie 
bei einem Kartentrick.

Ich hätte es kommen sehen müssen. Wie die Leiche auf  dem 
Bibliotheksboden drapiert lag, wie man während der Ermittlun-
gen ohne jede Rücksicht die Gärten durchpflügte. Wie unsere 
Eifersucht, unsere Gier und unser Ehrgeiz nur darauf  warteten, 
uns alle zu verschlingen wie eine Schlange, die ihren eigenen 
Schwanz auffrisst. Wie der Uroboros. Und obwohl ich weiß, 
welche dunklen Wahrheiten wir in diesem Sommer voreinander 
verbargen, sehnt sich ein Teil von mir noch immer nach The 
Cloisters – und nach der Person, die ich vorher war.

Ich habe lange geglaubt, dass es auch anders hätte laufen, dass 
ich auch Nein zu dem Job hätte sagen können, oder zu Leo. 
Dass ich in jener Sommernacht nicht an den Long Lake gefah-
ren wäre. Sogar dass sich der Gerichtsmediziner gegen eine Au-
topsie hätte entscheiden können. Aber ich hatte nicht die Wahl. 
Das weiß ich inzwischen.

Heute denke ich sehr viel über das Glückhaben nach. Glück. 
Wahrscheinlich kommt das Wort aus dem Mittelhochdeut-
schen, wo gelücke »Schicksal« oder »günstiger Zufall« bedeutet. 
Dante nannte Fortuna die ministra di Dio, die Dienerin Gottes. 
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»Fortüne«, ein altmodisches Wort für »glückliches Schicksal«. 
Die alten Griechen und Römer handelten stets im Dienste des 
Schicksals. Sie errichteten Tempel zu seinen Ehren und verban-
den ihr Leben fest mit seinen Launen. Sie zogen Seherinnen und 
Propheten zurate. Sie deuteten Tierspuren und studierten Vor-
zeichen. Selbst Julius Cäsar, so heißt es, überquerte den Rubikon 
erst, nachdem er den Würfel befragt hatte. Alea iacta est, der Wür-
fel ist gefallen. Das gesamte Schicksal des Römischen Reiches 
hing von diesem Wurf  ab. Wenigstens hatte Cäsar einmal Glück.

Was, wenn unser ganzes Leben – unser Leben und Sterben – 
längst für uns entschieden wäre? Würde man sich von einem 
Würfel oder von gezogenen Karten das Ergebnis verraten lassen 
wollen? Kann das Leben so brüchig, so verstörend sein? Was, 
wenn wir alle einfach wie Cäsar sind? Wenn wir nur auf  unseren 
glücklichen Wurf  warten, uns zu sehen weigern, was die Iden 
des März für uns bereithalten?

Zuerst war es leicht, die Omen zu ignorieren, die The Clois-
ters in diesem Sommer heimsuchten. Die Gärten quollen vor 
Blumen und Kräutern geradezu über, es gab Terrakottatöpfe 
mit Lavendel, und der Apfelbaum erblühte, süß und weiß. Die 
Hitze trieb einen Schweißfilm auf  unsere Haut, Röte in unsere 
Gesichter. Eine unentrinnbare Zukunft fand uns, nicht umge-
kehrt. Ein unglücklicher Wurf. Einer, den ich hätte vorhersehen 
können, wenn ich nur – wie die Griechen und Römer – gewusst 
hätte, wonach ich Ausschau hätte halten müssen.
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1 .  K A P I T E L

Ich würde Anfang Juni in New York eintreffen. Zu einer Zeit, 
während der sich Hitze aufbaute, im Asphalt sammelte, von 

den Glasfronten reflektiert wurde, bis sie einen Höhepunkt er-
reichte, der sich erst spät im September entladen sollte. Ich reiste 
nach Osten, anders als so viele Studierende aus meinem Jahrgang 
am Whitman College, die nach Westen unterwegs waren, in Rich-
tung Seattle und San Francisco, manche sogar nach Hongkong.

Die Wahrheit sah folgendermaßen aus: Ich bewegte mich 
zwar gen Osten, jedoch nicht an einen der Orte, auf  die ich ur-
sprünglich gehofft hatte, nämlich Cambridge oder New Haven 
oder sogar Williamstown. Doch als die E-Mails von Institutslei-
tern eintrafen, Mit großem Bedauern … Ein starkes Bewerberfeld … 
Alles Gute für Ihren weiteren beruflichen Weg, war ich dankbar, dass 
zumindest eine Bewerbung ein positives Ergebnis gezeitigt 
hatte: das Sommerprogramm für Forschende am Metropolitan 
Museum of  Art. Damit, das wusste ich, wollte man meinem Be-
treuer einen Gefallen tun: dem bereits emeritierten Richard 
Lingraf. Der war eine Art Koryphäe der renommierten Ivy 
League gewesen, bevor ihn das Wetter an der Ostküste – oder 
vielleicht doch ein dubioser Vorfall an seiner Alma Mater? – gen 
Westen getrieben hatte.

Das Ganze wurde als Associates-Programm bezeichnet, also 
als Programm für Wissenschaftliche Mitarbeitende, doch eigent-
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lich handelte es sich um ein Praktikum, und zwar um eines mit 
äußerst bescheidener Bezahlung. Das war mir egal; ich hätte 
auch zwei zusätzliche Jobs angenommen und die Leute dafür 
bezahlt, dass sie mich nahmen. Schließlich ging es hier um eine 
Tätigkeit am Met. Also genau um das Prestige-Siegel, das ich als 
Unbekannte von einer ebenso unbekannten Universität benö-
tigte.

Völlig unbekannt war das Whitman College zugegebenerma-
ßen nicht. Aber weil ich in Walla Walla aufgewachsen war, in die-
ser staubigen Stadt mit ihren niedrigen Gebäuden im Südosten 
des Staates Washington, begegnete ich nur sehr selten jeman-
dem von außerhalb, der überhaupt von ihrer Existenz wusste. 
Das College hatte meine gesamte Kindheit ausgemacht und da-
durch sehr viel von seiner Magie eingebüßt. Andere Studierende 
trafen voller Aufregung hier ein, weil ihre Ankunft einen Neu-
anfang in ihrem Erwachsenenleben bedeutete. Mir jedoch war 
eine solche Tabula-rasa-Situation nicht vergönnt. Das lag daran, 
dass meine Eltern beide für das Whitman College arbeiteten. 
Meine Mutter war für die Mahlzeiten zuständig; sie plante die 
Speisekarte und entsprechende Motto-Abende für die Studie-
renden, die auf  dem Campus wohnten: baskische, äthiopische 
und Asado-Gerichte. Wenn ich dort untergebracht gewesen 
wäre, hätte sie vielleicht auch meine Mahlzeiten geregelt, doch 
die finanziellen Vergünstigungen für die Kinder von Uni-Ange-
stellten schlossen nur die Studiengebühren ein, also wohnte ich 
weiterhin zu Hause.

Mein Vater hingegen war Sprachwissenschaftler gewesen – 
auch wenn er nicht zur Fakultät gehörte. Als Autodidakt hatte er 
sich Bücher aus der Penrose Library ausgeliehen, mir den Unter-
schied zwischen den sechs Fällen im Lateinischen beigebracht 
und mir gezeigt, wie man ländliche italienische Dialekte analy-
sierte, all das zwischen seinen Stunden am College. Doch dann 
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begruben wir ihn im Sommer vor meinem Abschlussjahr neben 
meinen Großeltern, hinter der Lutheranerkirche am Stadtrand. 
Er war einem Unfall mit Fahrerflucht zum Opfer gefallen. Wo-
her seine Liebe zu den Sprachen kam, hatte er mir nie erzählt – 
nur welche Dankbarkeit er empfand, weil ich diese Liebe teilte.

»Dein Dad wäre so stolz auf  dich, Ann«, sagte Paula.
Bald würde meine Schicht im Restaurant enden. Paula, die es 

führte, hatte mich, damals fünfzehn, angestellt. Das war jetzt 
fast ein Jahrzehnt her. Der Raum war tief  und lang gezogen, mit 
einer stumpf  wirkenden Blechpaneldecke, und wir hatten die 
Eingangstür offen stehen lassen, weil wir hofften, die frische 
Luft werde die hartnäckigen Essensgerüche vertreiben. Hin und 
wieder kroch ein Auto auf  der breiten Straße vorbei, dessen 
Scheinwerfer die Dunkelheit durchschnitten.

»Danke, Paula.« Ich zählte auf  dem Tresen mein Trinkgeld 
und tat dabei mein Bestes, die feuerroten Male auf  meinen Un-
terarmen zu ignorieren. Die Rushhour der Abendessenszeit – 
wegen der Abschlusszeremonie am Whitman mit mehr Gästen 
als sonst – hatte mich gezwungen, beim Servieren die von der 
Warmhalteplatte noch heißen Keramikteller direkt auf  den Un-
terarmen zu balancieren. Der Weg von der Küche durch den 
Gastraum reichte, um sich Verbrennungen zu holen.

»Weißt du, du kannst jederzeit wiederkommen«, verkündete 
John, der Bartender, als er die Zapfanlage betätigte und mir das 
mir zustehende Bier überreichte. Eines pro Schicht durften wir 
trinken, doch diese Regel wurde nur selten befolgt.

Ich glättete meinen letzten Dollarschein und schob das zu-
sammengefaltete Geld in die Gesäßtasche. »Ich weiß.«

Doch ich wollte nicht hierher zurück. Mein Vater, der auf 
ebenso unerklärliche wie plötzliche Weise verstorben war, schien 
auf  sämtlichen Bürgersteigen der Innenstadt umzugehen, selbst 
auf  der braun verdorrten Grasfläche vor dem Restaurant. Die 
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altbewährten Fluchtmöglichkeiten – Bücher und Forschung – 
brachten mich nicht mehr weit genug weg.

»Auch im Herbst, wenn wir keine Leute brauchen«, fuhr John 
fort. »Dich nehmen wir immer.«

Ich versuchte die Panik zu ersticken, die ich bei dem Gedan-
ken daran empfand, mich im kommenden Herbst in Walla Walla 
wiederzufinden. Da hörte ich hinter mir Paulas Stimme: »Wir 
haben geschlossen.«

Über die Schulter schaute ich zur Tür, wo sich eine Gruppe 
feierwütiger junger Frauen versammelt hatte. Einige lasen die 
ausgehängte Speisekarte, andere hatten sich schon durch die Tür 
mit dem Fliegengitter gedrängt, sodass das Geschlossen-Schild ge-
gen das Holz schlug.

»Aber Sie schenken doch noch Getränke aus«, meinte eine der 
jungen Frauen und deutete auf  mein Bier.

»Tut mir leid. Geschlossen«, bekräftigte John.
»Ach, nun kommen Sie schon«, rief  eine andere. Die Gesich-

ter der Frauen waren rosig von der Wärme des Alkohols, doch 
ich konnte schon vorhersehen, wie die Nacht für sie enden 
würde: mit schwarzen Schlieren unter den Augen und vereinzel-
ten blauen Flecken auf  den Beinen. In meinen ganzen vier Jah-
ren am Whitman College hatte ich nie eine solche Nacht erlebt – 
nur die paar Bier während der Schicht und verbrannte Haut.

Mit ausgestreckten Armen trieb Paula alle nach draußen, 
schob sie durch die Tür. Ich wandte meine Aufmerksamkeit wie-
der John zu.

»Kennst du die?«, wollte er wissen, während er mit lässigen 
Bewegungen den hölzernen Tresen abwischte.

Ich schüttelte den Kopf. Wenn man als einzige Studentin 
nicht auf  dem Campus lebte, war es nicht leicht, an der Uni 
Freunde zu finden. Anders als an einer öffentlichen Schule liefen 
solche Dinge am Whitman College nicht einfach von selbst. Am 
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Whitman, einem kleinen College für Geisteswissenschaften 
oder besser gesagt einem teuren kleinen College für Geisteswis-
senschaften, wohnten alle auf  dem Campus, zumindest im ers-
ten Jahr.

»In der Stadt ist schon ganz schön was los. Freust du dich auf 
deine Abschlussfeier?« John schaute mich erwartungsvoll an, 
doch ich reagierte nur mit einem Schulterzucken. Ich wollte we-
der über das College noch über die Abschlussfeier reden. Ich 
wollte nur mein Geld einsacken und es zu Hause in Sicherheit 
bringen, bei den anderen gesparten Trinkgeldern. Das ganze 
Jahr über hatte ich fünf  Abende die Woche gearbeitet, manch-
mal sogar auch noch tagsüber, wenn mein Stundenplan es zu-
ließ. Wenn ich nicht gerade in der Bibliothek saß, war ich hier. 
Ich wusste, dass mir die Erschöpfung nicht dabei helfen würde, 
der Erinnerung an meinen Vater oder dem Gedanken an die Ab-
sagen zu entkommen, doch sie ließ die brutale Realität ein wenig 
unschärfer werden.

Meine Mutter äußerte sich nie dazu, dass ich so viel arbeitete 
und nur zum Schlafen nach Hause kam, aber sie war auch zu 
sehr mit ihrer eigenen Trauer und ihren eigenen Enttäuschun-
gen beschäftigt, als dass sie sich mit meinen auseinandergesetzt 
hätte.

»Dienstag ist mein letzter Tag«, erklärte ich, stieß mich ab und 
trank den letzten Rest, ging um den Tresen herum und stellte das 
Glas aufs Abtropfgitter. »Nur noch zwei Schichten, dann war’s 
das.«

Paula trat hinter mich und legte mir die Arme um die Taille, 
und sosehr ich auch den Dienstag herbeisehnte, spürte ich, wie 
ich mich in die Umarmung sinken ließ. Ich lehnte meinen Kopf 
an ihren.

»Du weißt, dass er dich von da oben sieht, oder? Er bekommt 
mit, was für Chancen sich für dich ergeben.«
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Ich glaubte ihr nicht; ich glaubte niemandem von den Leuten, 
die mir versicherten, hinter allem stehe eine Magie, eine Logik, 
doch ich zwang mich, trotzdem bestätigend zu nicken. Ich hatte 
bereits gelernt, dass kein Mensch hören wollte, wie sich ein Ver-
lust tatsächlich anfühlte.

Zwei Tage später nahm ich in einer blauen Polyesterrobe meine 
Abschlussurkunde entgegen. Meine Mutter war anwesend, für 
Fotos und für die Feier der kunstgeschichtlichen Abteilung. Die 
fand auf  einem nassen Rasenstück vor der neogotischen Ge-
denkhalle statt, dem ältesten Gebäude hier auf  dem Campus. 
Mir stand immer sehr deutlich vor Augen, wie jung das im Jahr 
1899 fertiggestellte Bauwerk im Vergleich zu denen in Harvard 
oder Yale war. Die Claquato Church, eine bescheidene Metho-
distenkapelle mit Schindelverkleidung aus dem Jahr 1857, stellte 
das älteste Gebäude dar, das ich bisher aus eigener Anschauung 
kannte. Möglicherweise verführte mich deshalb die Vergangen-
heit so leicht – sie war mir in meiner Jugend entgangen. Der öst-
liche Teil des Staates Washington bestand hauptsächlich aus 
Weizenfeldern und Futterspeichern, silbernen Getreidesilos, die 
ihr Alter nicht verrieten.

Tatsächlich war ich während meines vierjährigen Studiums 
am Whitman College die einzige Studentin gewesen, die sich mit 
der Frührenaissance befasste. In einer geschützten Nische, in 
der ich mich vor den berühmten Künstlern wie Michelangelo 
und Leonardo da Vinci versteckte, konzentrierte ich mich auf 
vereinzelte Figuren und vergessene Maler wie Bembo oder 
Cossa, mit Spitznamen wie »der grobe Tom« oder »der Schieler«. 
Ich befasste mich mit Herzogtümern und höfischen Gesell-
schaften statt mit riesigen Reichen. Höfische Gesellschaften wa-
ren schließlich nett und ließen sich von exotischen Dingen fas-
zinieren: von Astrologie, Amuletten und Chiffren. Selbst hätte 
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ich nie an so etwas glauben können. Doch die Faszination für 
diese Themen hatte auch zur Folge, dass ich oft allein war: in der 
Bibliothek oder bei meiner selbstständigen Arbeit mit Professor 
Lingraf, der immer mindestens zwanzig Minuten zu spät zu un-
seren Treffen erschien, wenn er sich überhaupt an sie erinnerte.

Obwohl das alles sehr unpraktisch war, hatten mich die wenig 
wahrgenommenen Randgebiete der Renaissance mit ihrem 
Goldschnitt und ihrem Prunk gepackt, mit ihrem Glauben an 
die Magie, ihren Machtdemonstrationen. Weil solche Dinge in 
meiner eigenen Welt überhaupt nicht vorkamen, fiel mir die 
Entscheidung leicht. Als ich mir dann langsam Gedanken über 
mein Studienprogramm in den höheren Fachsemestern machte, 
hatte man mich jedoch gewarnt, nur sehr wenige Abteilungen 
würden sich für meine Arbeit interessieren. Sie war zu abseitig, 
betraf  ein zu kleines Gebiet, war weder ehrgeizig noch breit ge-
nug angelegt. Am Whitman College ermutigte man die Studie-
renden, die Disziplin zu hinterfragen, sich der Ökokritik zu wid-
men, die multisensorischen Eigenschaften des menschlichen 
Blicks zu erforschen. Hin und wieder fragte ich mich, ob meine 
Studienthemen, die übersehenen Objekte, die niemand wollte, in 
Wirklichkeit mich ausgewählt hatten, denn ich fühlte mich nicht 
in der Lage, sie aufzugeben.

Im Schatten vollführte meine Mutter im Gespräch mit ande-
ren Eltern Kreisbewegungen mit den Armen, und dabei klimper-
ten ihre Silberarmreifen. Ich sah mich in der Menge nach Ling-
rafs vollem weißem Haarschopf  um, doch er war ganz eindeutig 
nicht erschienen. Obwohl wir vier Jahre lang viel zusammenge-
arbeitet hatten, zeigte er sich wie meistens auch diesmal nicht auf 
der Zusammenkunft der Abteilung. Er sprach auch nur wenig 
über seine eigene Forschung. Woran er zurzeit arbeitete, wusste 
niemand – auch nicht, wann er endgültig vom Campus wegblei-
ben würde. In gewisser Hinsicht hatte die Zusammenarbeit mit 
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Lingraf  ein Risiko dargestellt. Wenn andere Studierende und so-
gar Angehörige der Fakultät hörten, dass er mir als Betreuer zur 
Seite stand, kam häufig die Frage, ob ich mir da auch ganz sicher 
sei, denn er nahm nur sehr selten Leute an. Aber es stimmte. 
Lingraf  hatte die nötigen Unterschriften für meine Abschluss-
arbeit geliefert; die Formulare zur Beendigung meines Haupt-
studiums, meine Empfehlungsschreiben – alles hatte er unter-
zeichnet. Und das, obwohl er die Gemeinschaft des Whitman 
Colleges mied. Stattdessen arbeitete er lieber in seinem Büro. 
Die geschlossene Tür sollte ihn vor Ablenkungen schützen, und 
jedes Mal, wenn jemand den Raum betrat, ließ er seine Papiere 
in einer Schublade verschwinden.

Als ich meinen Blick über die gesamte Gesellschaft hatte 
schweifen lassen, erschien Micah Yallsen neben mir, der wie ich 
heute seinen Abschluss feierte.

»Ann«, begrüßte er mich. »Ich habe gehört, du verbringst die-
sen Sommer in New York.«

Micah hatte als Kind und Jugendlicher in Kuala Lumpur, 
Honolulu und Seattle gelebt. Mit einem zermürbenden Reise-
pensum, wie es ein Privatflugzeug oder wenigstens Business-
Class-Reisen mit sich brachten.

»Wo wirst du denn wohnen?«
»Ich habe in Morningside Heights was zur Untermiete gefun-

den.«
Er spießte einen blassen Käsewürfel auf, der auf  dem Papp-

teller in seiner Hand lag. Das College war schon immer geizig 
gewesen, was das Catering betraf, und ich zweifelte nicht daran, 
dass die Kolleginnen und Kollegen meiner Mutter die Tabletts 
mit dem Fingerfood selbst vorbereitet hatten.

»Es ist auch nur für drei Monate«, fügte ich hinzu.
»Und danach?«, fragte er kauend.
»Weiß ich noch nicht.«
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»Ich wünschte, ich könnte mir eine Auszeit gönnen«, verkün-
dete er und ließ dabei den Zahnstocher nachdenklich zwischen 
den Lippen herumwirbeln.

Micah hatte einen Platz im Promotionsprogramm für Ge-
schichte, Theorie und Kritik des Massachusetts Institute of 
Technology ergattert, einem der angesehensten im ganzen Land. 
Allerdings hätte seine Auszeit wohl völlig anders ausgesehen als 
meine.

»Ich hätte auch sehr gern gleich weitergemacht«, erwiderte 
ich.

»Es ist einfach sehr schwierig, heutzutage Arbeit auf  dem Ge-
biet der Frührenaissance zu finden«, meinte er. »In unserer Dis-
ziplin hat es Verschiebungen gegeben. Zum Besseren natürlich.«

Ich nickte. Das war einfacher als Protestieren. Schließlich 
hörte ich dieses Argument nicht zum ersten Mal.

»Aber egal. Wir brauchen Leute, die die Arbeit früherer Ge-
nerationen weiterführen. Außerdem ist es gut, wenn man sich 
für etwas interessiert – leidenschaftlich interessiert.« Er spießte 
einen weiteren Käsewürfel auf. »Trotzdem solltest du bestimmte 
Trends nicht ignorieren.«

Ich gehörte zu den Leuten, deren Gespür sich Trends schon 
immer entzogen hatten. Wenn ich sie erfasste, wanden sie sich 
wild unter meinem Griff. Was mich am Universitätsleben so ge-
reizt hatte, war die Tatsache, dass ich mich dort wunderbar frei 
von Trends gewähnt hatte; meiner Vorstellung nach würde ich 
mich in einem Thema einrichten, um es nie mehr zu verlassen. 
Lingraf  hatte immer nur Bücher über die Künstler von Ravenna 
publiziert; dafür hatte er nicht einmal die kurze Distanz bis nach 
Venedig überwinden müssen.

»Darauf  kommt es jetzt an«, erklärte Micah. »Vor allem weil 
es im fünfzehnten Jahrhundert nicht mehr so viel zu tun gibt, 
oder? Das ist inzwischen ziemlich gut erschlossen. Keine neuen 
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Entdeckungen. Außer man versucht einen Masaccio jemand an-
derem zuzuordnen oder so.« Er lachte und nahm seine Bemer-
kung zum Anlass, sich angenehmeren Themen zuzuwenden. Er 
hatte seine Ratschläge erteilt, und damit waren seine Verpflich-
tungen erfüllt. So, Ann, jetzt erkläre ich dir mal, warum du diese ganzen 
Absagen erhalten hast. Als hätte ich das nicht längst gewusst.

»Brauchst du Hilfe?« Meine Mutter lehnte im Türrahmen meines 
Zimmers. Ich zog gerade mehrere Bücher gleichzeitig aus dem 
Regal, um sie auf  dem Boden aufzustapeln.

»Danke, ich komme klar«, gab ich zurück. Trotzdem betrat sie 
mein Zimmer, spähte in die bereits gepackten Kisten und zog 
die Schubladen meiner alten Kommode auf.

»Viel ist ja nicht mehr übrig«, kommentierte sie, und zwar so 
leise, dass ich sie fast nicht gehört hätte. »Bist du ganz sicher, 
dass du nicht ein paar Sachen hierlassen möchtest?«

Sollte ich mich jemals schuldig gefühlt haben, weil sie allein in 
Walla Walla zurückblieb, so hatte mich das mein Selbsterhal-
tungstrieb verdrängen lassen. Selbst als mein Vater noch lebte, 
hatte ich meine Zeit in diesem Zimmer als begrenzt angesehen. 
Ich wollte die Orte kennenlernen, die er in den Büchern aus der 
Penrose Library mit nach Hause gebracht hatte: die Glocken-
türme Italiens, die windgepeitschte Küstenlinie Marokkos, die 
glitzernden Wolkenkratzer Manhattans. Orte, zu denen ich bis-
her aus finanziellen Gründen nur auf  Buchseiten hatte reisen 
können.

Als er starb, beherrschte mein Vater zehn Sprachen und 
konnte mindestens fünf  nicht mehr verwendete Dialekte lesen. 
Sprachen waren seine Methode, um die vier Wände unseres Zu-
hauses und seine eigene Kindheit zu verlassen. Es tat mir leid, 
dass er nicht hier war und sehen konnte, wie ich in Angriff  nahm, 
was er sich immer am meisten gewünscht hatte. Doch meine 
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Mutter fürchtete sich vor dem Reisen, vor Flugzeugen, vor un-
bekannten Orten, vor sich selbst, und deswegen hatte sich mein 
Vater meist dafür entschieden, bei ihr zu bleiben, nie weit weg-
zufahren. Ich konnte nicht anders: Manchmal fragte ich mich, ob 
er mit dem Wissen, dass er jung sterben würde, nicht mehr un-
ternommen hätte, um wenigstens ein paar Orte zu besuchen.

»Ich will einfach sicher sein, dass du das Zimmer vermieten 
kannst, falls das nötig wird.« Ich steckte die letzten Bücher in 
eine Kiste, und das Geräusch der Klebebandpistole ließ uns 
beide zusammenzucken.

»Ich möchte nicht, dass irgendjemand anders hier wohnt.«
»Vielleicht aber eines Tages doch«, gab ich behutsam zurück.
»Nein. Warum erwähnst du das ausgerechnet jetzt? Wo willst 

du denn dann schlafen, wenn du mich besuchst? Und wie soll 
ich dich sehen, wenn du nicht zurückkommst?«

»Du könntest doch mich besuchen«, schlug ich vor.
»Nein. Du weißt genau, dass ich das nicht kann.«
Ich wollte eine Diskussion mit ihr anfangen, sie anschauen 

und ihr ins Gesicht sagen, dass sie das sehr wohl konnte. Sie 
konnte in ein Flugzeug steigen, und dann würde ich am Ziel auf 
sie warten. Aber ich wusste, das war die Sache nicht wert. Sie 
würde mich nie in New York besuchen, und ich konnte nicht 
hierbleiben. Sonst, das wusste ich, hätte ich mich sehr leicht in 
den Spinnweben verfangen können, genau wie sie.

»Ich habe immer noch nicht richtig verstanden, warum du 
überhaupt wegwillst. In eine Großstadt wie New York. Hier 
kümmert man sich doch viel besser um dich. Hier kennen dich 
die Leute. Und mich auch.«

Diese Unterhaltung war mir nur allzu vertraut, aber damit 
wollte ich meinen letzten Abend zu Hause nicht verbringen. 
Über dieses Thema hatten wir seit dem Tod meines Vaters so oft 
gesprochen.
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»Es wird schon alles gut, Mom«, sagte ich, sprach aber nicht 
aus, was ich insgeheim dachte. Das muss es einfach.

Sie nahm ein Buch in die Hand, das auf  dem Bett lag, und 
blätterte es durch. In meinem Zimmer gab es gerade genug Platz 
für ein Bücherregal und eine Kommode, das Bett stand in die 
äußerste Ecke gequetscht. »Mir ist nie aufgefallen, wie viele Bü-
cher du besitzt«, meinte sie.

Die Bücher brauchten mehr Platz als meine Kleidung. Das 
war schon immer so gewesen.

»Berufsrisiko«, gab ich zurück, erleichtert über den Themen-
wechsel.

»Okay.« Sie legte das Buch wieder hin. »Dann lasse ich dich 
mal zum Ende kommen.«

Ich räumte weiter, packte meine Bücher in die Kisten, die mir 
per Post zugestellt werden sollten, und dann zog ich meinen See-
sack zu. Ich griff  unters Bett und suchte nach dem Pappkarton, 
in dem ich meine Trinkgelder aufbewahrte. In meinem Schoß 
konnte ich das Gewicht des Geldes spüren.

Morgen würde ich in New York sein.
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2 .  K A P I T E L

Es tut mir leid, aber wir haben diesen Sommer keinen Platz 
für Sie am Met«, eröffnete mir Michelle de Forte.

Wir saßen in ihrem Büro, und ich trug noch ein Namensschild 
mit meiner Abteilung und Ann Stilwell an der Bluse.

»Wie Sie wissen, hatte man Sie Karl Gerber zugeteilt.« Sie 
sprach mit flacher, neutraler Stimme, aus der sich ihre Herkunft 
nicht einmal erahnen ließ, die jedoch gleichzeitig darauf  hindeu-
tete, dass sie an den besten Schulen kultiviert worden war. »Er 
bereitet eine Giotto-Ausstellung vor, aber dann hat sich für ihn 
eine Gelegenheit in Bergamo ergeben, und er musste ganz un-
erwartet dorthin.«

Ich versuchte mir einen Job vorzustellen, in dem es einem 
passieren konnte, dass man ganz plötzlich nach Bergamo beru-
fen wurde. Dem folgte der Versuch, mir den Typ Arbeitgeber 
vorzustellen, der mir das dann erlaubte. Weder das eine noch das 
andere wollte mir gelingen.

»Er braucht zur Erledigung der damit verbundenen Aufgaben 
womöglich mehrere Wochen. Ich kann also nur wiederholen, 
dass es mir sehr leidtut, aber wir sehen keine Möglichkeit mehr, 
Sie hier zu beschäftigen.«

Michelle de Forte, die Personaldirektorin des Metropolitan 
Museum of  Art, hatte mich beiseitegenommen, sobald ich an 
diesem Morgen zur Orientierungsveranstaltung erschienen war. 
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Sie hatte mich aus dem Raum mit heißem Kaffee in Kannen und 
süßen Teilchen weggeführt, in ihr Büro, und dort saß ich nun in 
einem Lounge Chair aus Plastik. Meinen Rucksack hatte ich 
noch auf  dem Schoß. Sie schaute mich über ihren Schreibtisch 
hinweg an und hob dabei die Augen über das blaue Lucite-Bril-
lengestell, das ihr weit über den Nasenrücken gerutscht war. Mit 
ihren schmalen, vogelklauenartigen Fingern produzierte sie auf 
dem Holz einen konstanten Metronomimpuls.

Möglicherweise erwartete sie, ich würde etwas sagen, aber ich 
hätte nicht gewusst, was. Wie es aussah, stellte ich in ihrer Som-
merplanung einen Flüchtigkeitsfehler dar. Eine administrative 
Unbequemlichkeit.

»Sie verstehen sicher, dass wir uns deshalb in einer unglück
lichen Lage befinden, Ann.«

Ich wollte schlucken, doch mein Hals war zu trocken. Ich 
konnte nur blinzeln und versuchen, nicht an das winzige Apart-
ment zu denken, das ich zur Untermiete bewohnte, an die unge-
öffneten Bücherkisten, an die anderen im Programm, die wür-
den bleiben dürfen.

»Zurzeit sind sämtliche Positionen in der Abteilung besetzt. 
Wir brauchen keine zweite Kraft für das Altertum, und ehrlich 
gesagt verfügen Sie auch nicht über die Qualifikationen für eine 
Tätigkeit in den Abteilungen mit größerem Arbeitsaufkom-
men.«

Sie war nicht einmal unfreundlich, einfach nur geradeheraus. 
Sachlich. Sie rechnete ihre Bedürfnisse gegen meine nun trauri-
gerweise unangemessene Anwesenheit auf. Durch die Glas-
wände ihres Büros konnte man verfolgen, wie ein steter Strom 
von Angestellten eintraf. Manche hatten noch ein Hosenbein 
hochgerollt, trugen Fahrradhelme, andere hatten abgenutzte Le-
dertaschen und knallrot geschminkte Lippen, und fast alle hiel-
ten einen Kaffeebecher in der Hand. Ich hatte den Morgen da-
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mit verbracht, die wenigen Kleidungsstücke in meinem Schrank 
durchzugehen, bevor ich mich für ein Outfit entschied, das ich 
für angemessen und professionell hielt: eine hochgeschlossene 
Baumwollbluse und einen grauen Rock, dazu Tennisschuhe. Auf 
meinem Namensschild hätte genauso gut Landei stehen können, 
denn ich kam mir vor wie die Verkörperung des unerfahrenen 
Kleinstadtmädchens.

Im Kopf  versuchte ich auszurechnen, wie ich nach dem Ver-
lust des Met-Stipendiums mit meinen Ersparnissen aus den 
Trinkgeldern dastand. Meiner Schätzung nach hatte ich genug 
Geld, um bis Mitte Juli in New York bleiben zu können, und es 
bestand immerhin die Chance, eine andere Arbeit zu finden. Der 
erstbeste Job hätte es getan. Meiner Mutter brauchte ich die 
neue Entwicklung gar nicht erst mitzuteilen. Jetzt, da ich einmal 
hier war, würde mehr nötig sein als eine Absage von Michelle de 
Forte, um mich zur Abreise zu bewegen. Meine Lippen formten 
schon die Worte »Das verstehe ich«, meine Hände machten sich 
bereit, mich vom Stuhl abzustoßen. Da klopfte es an die Glas-
scheibe hinter mir.

Ein Mann schirmte sich mit beiden Händen die Augen ab und 
schaute zu uns herein. Sein Blick begegnete meinem, bevor er 
mit energischen Schritten das Zimmer betrat. Dabei bückte er 
sich leicht, damit er sich nicht den Kopf  am Türrahmen stieß.

»Patrick, bitte gedulden Sie sich einen Moment. Ich muss 
mich noch um diese Sache hier kümmern.«

Diese Sache hier war ich.
Doch Patrick ließ sich unbeeindruckt in den Stuhl neben mei-

nem sinken. Verstohlen betrachtete ich sein Profil: ein gebräun-
tes Gesicht, attraktive Falten um Augen und Mund, graue Tup-
fer im Bart. Ein älterer Mann, doch kein alter. Vielleicht Ende 
vierzig, Anfang fünfzig. Gut aussehend, aber nicht auf  auffällige 
Weise. Er streckte die Hand in meine Richtung aus, und ich 
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schüttelte sie. Die Hand war trocken und schwielig, fühlte sich 
angenehm an.

»Patrick Roland«, erklärte er, ohne überhaupt in Michelles 
Richtung geschaut zu haben. »Kurator von The Cloisters.«

»Ann Stilwell, im Sommerprogramm der Renaissanceabtei-
lung.«

»Ah. Sehr gut.« Patrick lächelte dünn und ein wenig ironisch. 
»Welche Periode?«

»Ferrara. Teilweise auch Mailand.«
»Haben Sie ein Spezialgebiet?«
»In letzter Zeit Himmelsgewölbe«, gab ich zurück und dachte 

an meine Arbeit mit Lingraf. »Astrologie der Renaissance.«
»Die weniger wahrscheinliche Renaissance also.«
Die Art und Weise, wie er mich von der Seite ansah, mir halb 

zugewandt, aber mit voller Aufmerksamkeit, ließ mich einen Au-
genblick lang vergessen, dass mich jemand anders im Raum ge-
rade feuern wollte.

»Zur Forschung auf  einem Gebiet, das noch immer Archiv-
arbeit erfordert, gehört einiger Mut«, erklärte er. »Da gibt es nur 
selten Übersetzungen. Beeindruckend.«

»Patrick …« Michelle setzte zu einem weiteren Versuch an.
»Michelle.« Patrick führte die Handflächen zusammen und 

schaute ihr direkt ins Gesicht. »Ich habe schlechte Neuigkeiten.« 
Er beugte sich vor und schob ihr über den Schreibtisch sein 
Smartphone hin. »Michael ist gegangen. Ohne Vorankündigung. 
Er hat einen Job in der Kunst- und Kulturabteilung eines Tech-
nologieunternehmens angenommen. Wie es aussieht, ist er schon 
auf  dem Weg nach Kalifornien. Er hat mir letzte Woche eine 
Mail geschickt, aber ich habe sie erst heute Morgen gesehen.«

Michelle las den Text auf  Patricks Handy; ich konnte nur ver-
muten, dass es sich dabei um Michaels Kündigung handelte. Hin 
und wieder scrollte sie hoch und runter.



27

»Wir hatten schon vorher zu wenig Personal. Wie Sie wissen, 
konnten wir keinen geeigneten Hilfskurator finden, und Michael 
hat diese Rolle übernommen. Und das, obwohl er dafür in keiner 
Weise qualifiziert war. Also musste Rachel in allen Bereichen 
Doppelschichten einlegen, und ich mache mir Sorgen, das 
könnte ihr zu viel werden. Wir haben ein paar Leute in der Mu-
seumspädagogik, die aushelfen können, aber es reicht einfach 
nicht.«

Michelle gab Patrick das Handy zurück und rückte einen 
Papierstapel auf  ihrem Schreibtisch zurecht.

»Ich hatte gehofft, Karl würde uns ein paar Wochen aushelfen 
können, bis wir jemanden finden«, fuhr er fort.

Während dieses Gesprächs hatte ich still dagesessen und mir 
überlegt, wenn ich mich nicht bewegte, würde Michelle vielleicht 
vergessen, dass ich überhaupt anwesend war, dass sie mich 
schon weggeschickt hatte.

»Karl ist den Sommer über in Bergamo, Patrick«, gab Michelle 
zurück. »Es tut mir leid. Wir können Ihnen niemanden zur Ver-
fügung stellen. The Cloisters wird sich selbst darum kümmern 
müssen. Wir waren schon ziemlich großzügig, als wir Ihnen das 
Jahresbudget für Rachel bewilligt haben. Und jetzt, wenn es Ih-
nen nichts ausmacht …« Sie wies in meine Richtung.

Patrick lehnte sich in seinem Stuhl zurück und betrachtete 
mich wohlwollend.

»Kann ich sie haben?«, fragte er und klappte den Daumen in 
meine Richtung aus.

»Völlig unmöglich«, erklärte Michelle. »Ann wollte gerade ge-
hen.«

Patrick beugte sich über seine Stuhllehne, und dadurch kam 
mir sein Oberkörper so nahe, dass ich seine Wärme spüren 
konnte. Erst nach einer Sekunde merkte ich, dass ich die Luft 
angehalten hatte.
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»Möchten Sie für mich arbeiten?«, fragte er. »Das wäre aber 
nicht hier. Es ist in The Cloisters. Im Norden, ein Stück die 
Straße hoch. Wo wohnen Sie denn? Wäre das sehr umständlich 
für Sie?«

»In Morningside Heights«, antwortete ich.
»Passt. Direkt an der Linie A, und umzusteigen brauchen Sie 

auch nicht. Das geht wahrscheinlich sogar schneller als zu Fuß 
durch den Park.«

»Patrick«, unterbrach ihn Michelle. »Unser Budget erlaubt uns 
nicht, Ihnen Ann zu überlassen. Ihr Budget für das Sommerpro-
gramm wird bereits durch Rachel aufgebraucht.«

Er unterbrach sie mit einer Geste und nahm sein Handy, 
scrollte durch die Kontaktliste, bis er die Nummer fand, die er 
brauchte. Am anderen Ende meldete sich jemand.

»Hallo. Ja. Herr Gerber. Hör mal, ich habe da ein wichtiges 
Anliegen. Kann ich deine Assistentin im Sommerprogramm …« 
Er schaute mich erwartungsvoll an und schnipste mit den Fin-
gern.

»Ann Stilwell«, sagte ich.
»Kann ich Ann Stilwell den Sommer über haben? Wer das ist? 

Soweit ich weiß, war sie dir im Sommerprogramm zugeteilt, aber 
du musstest ja weg.« Er schaute mich an, weil er eine Bestätigung 
wollte, und ich nickte. Die beiden unterhielten sich ein paar Mi-
nuten auf  Deutsch weiter, dann lachte Patrick und reichte Mi-
chelle das Handy.

Die meiste Zeit hörte sie schweigend zu. Alle paar Minuten 
warf  sie etwas wie »Nur wenn Sie ganz sicher sind« und »Dann 
verlieren Sie allerdings das Ihnen zugeteilte Geld« ein. Am Ende 
nickte sie nur noch und gab zustimmende Geräusche von sich. 
»Okay … Hmmm … Also gut.« Sie reichte das Telefon Patrick, 
der laut lachte und einige Male das Wort Ciao wiederholte, was 
mir ganz wunderbar in den Ohren klang.
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»Okay.« Er erhob sich aus seinem Stuhl und tippte mir auf  die 
Schulter. »Kommen Sie mit mir, Ann Stilwell.«

»Patrick«, protestierte Michelle. »Sie hat ja noch nicht mal zu-
gestimmt!«

Er schaute mich an und zog dabei eine Augenbraue hoch.
»Ja, natürlich«, sagte ich, und die Worte purzelten mir förm-

lich aus dem Mund.
»Gut«, gab er zurück und strich sich eine verirrte Hemdfalte 

glatt. »Dann erledigen wir jetzt alles und verschwinden hier.«

Während mir Michelle ausführlich erklärt hatte, warum ich nicht 
bleiben konnte, hatte sich der Vorraum mit Sommerprogramm-
Leuten gefüllt, die im Gegensatz zu mir bleiben konnten. Das 
Programm genoss einen ausgezeichneten Ruf: Man holte sich 
nur eine Handvoll Uniabsolventen der besten Institute, und hin-
ter den Kulissen sorgte man effizient und verschwiegen dafür, 
dass sich ihnen der Weg in eine erfolgreiche Zukunft eröffnete. 
Als ich die Zusage bekommen hatte, hatte ich gedacht, das 
könne nicht wahr sein, sei irgendein Fehler, doch bis zum Ende 
des Sommers sollte ich lernen, dass das Leben einige Fehler für 
einen bereithielt.

Die Vollzeitangestellten waren zur Anwesenheit verpflichtet, 
und obwohl sie keine Namensschilder trugen, erkannte ich ei-
nige von ihnen: den jungen Hilfskurator für islamische Kunst, 
direkt von der University of  Pennsylvania, die Kuratorin für 
altrömische Kunst, eine feste Größe in der Serie über die Zivili-
sation des Altertums bei der Fernsehsenderkette PBS. Alle at-
traktiv und clever und absolut unerreichbar. Als ich feststellte, 
dass ich als Einzige noch einen Rucksack bei mir trug, hing er 
mir noch peinlicher an den Schultern als vorher.

»Ich bin in ein paar Minuten wieder da«, verkündete Pat-
rick. »Sie besorgen sich jetzt einen Kaffee« – er deutete auf  die 
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Kannen – »und dann fahren wir zu The Cloisters.« Er ließ den 
Blick durch den Raum schweifen, und weil er so hochgewachsen 
war, konnte er leicht alle Anwesenden erfassen. »Rachel ist noch 
nicht da. Aber Sie kennen vermutlich einige andere im Sommer-
programm, oder?«

Ich wollte gerade sagen, dass dem nicht so war, doch da mar-
schierte Patrick schon davon. Schwungvoll legte er den Arm um 
die Schultern eines älteren Mannes in einem abgetragenen 
Tweedjackett. Ich spürte, wie mir ein einzelner Schweißtropfen 
seitlich am Körper herunterlief, und presste den Arm dagegen, 
um ihn aufzuhalten.

Genau deswegen war ich natürlich früher erschienen. Um 
nicht in Gespräche hineinfinden zu müssen. Mit der Ersten im 
Raum mussten die Leute einfach reden. Wenn sich dann lang-
sam eine Gruppe gebildet hätte, wäre ich in einem Kreis ähnlich 
früher Ankömmlinge geschützt gewesen. Stattdessen klemmte 
ich jetzt die Daumen in die Träger meines Rucksacks und schaute 
mich um, wobei ich so zu tun versuchte, als hielte ich nach je-
mandem Ausschau. Obwohl es sich um ein Willkommensfrüh-
stück handelte, war es, so begriff  ich, keine Veranstaltung, bei 
der man die Neuzugänge begrüßt und sich einander vorgestellt 
hätte. Ich sah, wie vertraut sich die Sommerprogramm-Leute 
unterhielten, und so wurde mir bewusst, dass sie sich während 
der letzten vier Jahre bereits kennengelernt hatten: auf  Sympo-
sien und bei Vorträgen, denen sich Dinnerpartys und spätnächt-
liche Gespräche mit viel Alkohol angeschlossen hatten. Ich 
pirschte mich unauffällig an eine Gruppe heran, um wenigstens 
dem Austausch folgen zu können.

»Ich bin in L. A. aufgewachsen«, berichtete eine Frau. »Das ist 
gar nicht so, wie sich die Leute das immer vorstellen. Alle denken, 
da gibt’s nur Promis und Saftkuren und so. Aber wir haben eine 
richtige Kunstszene. Und die erlebt im Moment eine Blütezeit.«
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Die Leute um sie herum nickten. »Jedenfalls habe ich letzten 
Sommer in der Gagosian in Beverly Hills gearbeitet, und da ha-
ben sowohl Jenny Saville als auch Richard Prince Vorträge über 
ihre Arbeit gehalten. Aber bei uns gibt’s nicht nur große Gale-
rien«, fuhr sie fort und trank einen Schluck aus einem mund
geblasenen Glas.

Ich nutzte die Pause, um mit einer Schulter in den Kreis zu 
kommen, und bemerkte dankbar, dass die junge Frau links von 
mir einen Schritt zurücktrat.

»Wir haben auch öffentlich zugängliche Experimentierflä-
chen und andere Angebote. Eine Freundin von mir betreibt so-
gar ein Kombiprojekt für Essen und zeitgenössische Kunst. 
Active Cultures heißt es.«

Jetzt konnte ich das Namensschild der Sprecherin lesen: 
Stephanie Pearce, Zeitgenössische Malerei.

»Als ich letzten Sommer in Marfa war …«, begann jemand 
aus der Gruppe. Doch der Satz blieb unvollendet, weil Stephanie 
Pearce ihre Aufmerksamkeit dem Eingang zuwandte. Dort sah 
man Patrick bei einem vertrauten Gespräch mit einer jungen 
Frau mit so weißblondem Haar, dass die Farbe nur ihre natür
liche sein konnte. Quer durch den Raum schaute sie mich direkt 
an, schob sich dann eine Haarsträhne hinters Ohr und flüsterte 
Patrick etwas zu. Seine Antwort brachte sie zum Lachen, und die 
Art und Weise, wie ihr Körper dabei erbebte, wie alle scharfen 
Konturen etwas Weiches bekamen, ließen mich nur zu sehr mei-
nes eigenen Körpers bewusst werden.

Früher hatte ich mir immer wieder vorgestellt, wie es wäre, so 
schön zu sein. Das tun alle Frauen, glaube ich. Aber bei mir 
wuchs einfach nie so etwas wie ein Busen, und mein Gesicht 
holte meine Nase nie ein. Meine dunklen Locken waren eher un-
praktisch wild als romantisch, und die Sommer unter der Sonne 
Ost-Washingtons hatten die Sommersprossen, die sich unregel-
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mäßig über mein Gesicht und meine Arme erstreckten, sehr 
dunkel werden lassen. Das Attraktivste an mir waren meine gro-
ßen, weit auseinanderstehenden Augen, aber die konnten die 
sonstige Unscheinbarkeit nicht wettmachen.

»Ist das Rachel Mondray?«, wollte die Frau neben mir wissen. 
Stephanie Pearce und einige andere in der Gruppe nickten.

»Ich habe sie bei meinem Schnupperwochenende in Yale ken-
nengelernt«, sagte Stephanie. »Sie hat gerade ihren Abschluss ge-
macht, ist aber schon fast ein Jahr im The Cloisters. Letzten 
Sommer hat sie in Italien an der Sammlung Carrozza gearbei-
tet.«

»Wirklich?«, fragte jemand aus der Gruppe.
Die Sammlung Carrozza war ein Privatarchiv und Museum in 

der Nähe des Comer Sees, zugänglich nur auf  Einladung. Ge-
rüchten zufolge befanden sich dort einige der kostbarsten Re-
naissancemanuskripte weltweit.

»Angeblich hat man ihr dort eine Vollzeitstelle nach dem 
Abschluss angeboten, aber sie hat abgelehnt.« Stephanie Pearce 
schaute mich an und fügte hinzu: »Weil sie nach Harvard 
wollte.«

Während Stephanie sprach, sah ich zu, wie sich Rachel durch 
den Raum bewegte. Natürlich hatte es auch am Whitman Col-
lege reiche junge Frauen gegeben. Solche, deren Eltern Privat-
flugzeuge und Sommerhäuser im Sun Valley besaßen. Aber die 
hatte ich nie richtig gekannt, ich hatte nur gewusst, dass es sie 
gab – ich kannte Gerüchte über unerreichbare Leben, die ich 
mir nicht vorzustellen wagte. Rachel brauchte keine Einladung 
in unseren Kreis, sie tauchte einfach auf, ganz natürlich.

»Ich habe dich ja seit dem Frühling nicht mehr gesehen, 
Steph«, begann Rachel, während sie sich in der Runde um-
schaute. »Wie hast du dich denn entschieden?«

»Letzten Endes für Yale.«
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»Dort wird es dir sehr gefallen«, verkündete Rachel mit einer 
solchen Herzlichkeit, dass man den Eindruck bekam, sie meine 
es wirklich.

»Ich gehe an die Columbia«, flüsterte die junge Frau neben 
mir.

Ich konnte nicht anders, ich beneidete die Leute um mich 
herum. Ihre Zukunftsaussichten – wenigstens für die nächsten 
paar Jahre – waren durch elitäre Graduiertenprogramme abgesi-
chert. Ganz kurz machte ich mir Sorgen, jemand könnte mich zu 
meinen Plänen für das kommende Jahr befragen, aber die inte
ressierten ganz eindeutig niemanden. Das löste in mir sowohl 
Dankbarkeit als auch Scham aus.

»Ann«, fuhr Rachel mit einem Blick auf  mein Namensschild 
fort. »Patrick hat mir gesagt, dass wir diesen Sommer zusam-
menarbeiten werden.« Sie trat aus dem Kreis und umarmte 
mich. Nicht lasch, sondern ganz fest, sodass ich spüren konnte, 
wie weich sie war, ihren Zitronenduft roch, mit ein wenig Berga-
motte und schwarzem Tee. Sie fühlte sich kühl an, und wieder 
bemerkte ich nur zu deutlich den Schweiß an meinem Körper, 
den groben Stoff  meiner Kleidung. Als ich mich zurückzuzie-
hen versuchte, hielt mich Rachel fest – so lange, dass ich mir 
Sorgen machte, sie könnte womöglich die Anspannung fühlen, 
die mir heiß und schmierig auf  der Haut klebte.

Alle im Kreis nahmen sehr deutlich wahr, was da vor sich 
ging, wie man etwa die Leistung eines Rennpferdes unter der 
Führung eines neuen Jockeys beurteilte.

»Da sind dann nur wir beide«, sagte sie und löste sich endlich 
von mir. »Sonst verschlägt es niemanden ins The Cloisters. Aber 
für eine Verbannung ist das ein angenehmer Ort.«

»Ich dachte, dein Gebiet wäre die Renaissance?«, fragte 
Stephanie und schaute zur Bestätigung auf  mein Namensschild.

»Stimmt, und genau die brauchen wir«, gab Rachel zurück. 



»Deswegen hat Patrick auch sofort dafür gesorgt, dass wir uns 
Ann schnappen. Wir haben sie euch allen am Met geklaut.«

Ich war dankbar, meine Situation nicht näher erklären zu 
müssen.

»Also, komm mit«, forderte mich Rachel auf, und dabei kniff 
sie mich in den Arm. »Wir sollten los.«

Ich hielt schützend eine Hand über die Stelle, und trotz der 
Hitze und des Schmerzes, die sich den Weg zu meinem Schlüs-
selbein bahnten, merkte ich überrascht, dass ich das alles ge-
noss – die Aufmerksamkeit, die Berührung, die Tatsache, dass 
ich meine Zeit nicht hier mit Stephanie Pearce verbringen würde. 
Und all das, weil ich mich dafür entschieden hatte, einen Augen-
blick länger in Michelle de Fortes Büro zu sitzen, gerade lange 
genug, damit Patrick vorbeikommen und anklopfen konnte.
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3 .  K A P I T E L

Wie es war, an diesem Junitag in The Cloisters anzukom-
men, werde ich wohl nie vergessen. Hinter uns erstreckte 

sich die verstopfte Museumsmeile, jener Teil der Fifth Avenue, 
der vor Touristengruppen und wartenden Taxis, Sommercamp-
Kindern und Erstbesuchern nur so überquoll, weil alle fasziniert 
die Fassaden von Frick, Met und Guggenheim betrachteten. Vor 
uns lag das Grün des Fort Tyron Parks am nördlichen Stadtrand. 
Als das Museum in unserem Blickfeld erschien, musste ich aufpas-
sen, nicht in Rachels Schoß zu landen, weil ich mich im Auto auf 
die andere Seite lehnte, um alles besser erkennen zu können. Nie 
wäre mir die Idee gekommen, Gelassenheit vorzutäuschen. Hier 
wirkte es so, als hätten wir die Stadt ganz und gar hinter uns ge-
lassen, eine nicht beschilderte Ausfahrt genommen und plötzlich 
ein buntes Netzwerk daunenweicher Ahornblätter erreicht. Die 
Straße zu The Cloisters wand sich einen sanften Hügel hinauf, 
und eine graue Steinmauer, bewachsen mit Moos und Efeu, kam 
in Sicht. Sie verlief  zwischen großzügig verteilten Bäumen. Ein 
rechteckiger Glockenturm mit schlanken romanischen Fenstern 
ragte über das Laubdach hinaus. Ich war nie in Europa gewesen, 
aber so stellte ich es mir ungefähr vor: schattig, mit gepflasterten 
Wegen und mittelalterlicher Atmosphäre. Dieser Ort gehörte zu 
denen, die einen daran erinnerten, wie vergänglich der mensch-
liche Körper war, und wie vergleichsweise unvergänglich Stein.
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Das Museum The Cloisters, das wusste ich, war wie so vie-
les andere eine Schöpfung von John D. Rockefeller Jr. gewesen. 
Der Sohn des Räuberbarons hatte eine Fläche von siebenund-
zwanzig Hektar und eine kleine Sammlung mittelalterlicher 
Kunstwerke in ein bis ins letzte Detail realisiertes mittelalter
liches Mönchskloster verwandelt. Die bröckelnden Überbleibsel 
aus Abteien und Klöstern des zehnten bis zwölften Jahrhun-
derts hatte man in den Dreißigerjahren aus Europa geholt und 
unter dem aufmerksamen Blick des Architekten Charles Collens 
wieder zusammengefügt. Gebäude, die dem Wüten von Natur-
elementen und Kriegen ausgesetzt gewesen waren, hatte man 
erneut zusammengesetzt und poliert, ganze Kapellen restau-
riert, Bruchsteinkolonnaden ihren ursprünglichen Glanz zu-
rückgegeben.

Ich folgte Patrick und Rachel einen gepflasterten Pfad hinauf, 
der sich um die Rückseite des Museums wand. Dann erreichten 
wir einen natürlich entstandenen Torbogen aus sich neigenden 
Ilexbüschen, deren Stachelblätter und dunkelrote Beeren sich in 
meinem Haar verfingen. Wie in einem richtigen Kreuzgang 
herrschte hier abgesehen vom Klang unserer Schritte völlige 
Stille. Wir gingen weiter, bis wir die Mauer erreichten, wo uns ein 
großes schwarzes Metalltor in einem steinernen Torbogen Ein-
halt gebot. Fast erwartete ich, uns würde ein bewaffneter Wäch-
ter aus dem dreizehnten Jahrhundert entgegentreten.

»Keine Sorge«, erklärte Patrick. »Das Tor ist dafür da, dass 
keine Leute reinkommen. Nicht, um uns einzuschließen.«

Auf  den groben Steinblöcken, die die Fassade des Gebäudes 
bildeten, konnte ich ganz schwach erkennen, wo man sie bear-
beitet hatte. Kerben, die von der Schärfe der Bronzeschneide 
einer Haue erzählten. Patrick zog eine Schlüsselkarte hervor und 
fuhr damit über eine dünne graue Plastikplatte, so vollkommen 
im Stein verborgen, dass ich sie nicht bemerkt hatte. Außerdem 
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gab es in der großen eine kleine Tür mit Bogen, die Rachel auf-
schwingen ließ. Um den dahinterliegenden Raum zu betreten, 
mussten wir uns ducken.

»Normalerweise geht man vorn rein, aber das hier macht 
mehr Spaß«, erklärte Patrick hinter mir. »Mit der Zeit werden Sie 
hier weitere Geheimgänge und interessante Ecken entdecken.«

Auf  der anderen Seite befand sich ein begrünter Innenhof 
mit zierlichen Sträuchern silbrigen Salbeis, der vor rosafarbenen 
und weißen Blüten regelrecht überquoll. Es handelte sich um 
eine der Grünflächen innerhalb eines der Kreuzgänge, denen 
das Museum seinen Namen verdankte. Uns umgab eine Stille, 
die sogar die Insekten zu respektieren schienen, und man hörte 
nichts als ein leises Summen und hin und wieder das Geräusch 
von Schuhsohlen auf  den Kalksteinböden. Ich wollte innehalten 
und den Anblick der Pflanzen in mich aufnehmen, die da aus 
den Töpfen und Beeten sprossen, die Hand ausstrecken und die 
steinernen Mauern berühren, die den Hof  ringförmig umgaben, 
mich mit den Fingern davon überzeugen, dass diese Welt, die 
mir wie ein Traum erschien, wirklich existierte. Ich sehnte mich 
danach, die Augen zu schließen und die Mischung aus Lavendel 
und Thymian einzuatmen, bis sie den Geruch von Michelle de 
Fortes Büro ganz und gar überlagerte, doch Rachel und Patrick 
strebten voran.

»Üblicherweise wurde jeder quadratisch angelegte mittel-
alterliche Garten, der wie dieser von Fußwegen umgeben ist, 
als Kreuzgang bezeichnet«, erklärte Rachel. »Das hier ist der 
Cuxa-Kreuzgang, so benannt nach der Benediktinerabtei Saint-
Michel-de-Cuxa in den Pyrenäen. Der Grundriss des Gartens 
wurde ursprünglich im Jahr 878 entwickelt, und bei der Pla-
nung des Kreuzgangs haben die Bauherren in New York die ur-
sprüngliche Nordachse wiederverwendet. Hier gibt es noch drei 
weitere solcher Gärten.«
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Der Laufweg wurde von Säulen flankiert, jede mit Kapitellen, 
die ihre Flügel entfaltende Adler, Löwen kurz vor dem Sprung, 
sogar eine ihren eigenen Schwanz festhaltende Meerjungfrau 
zeigten. Zwischen den Säulen gab es Bogenrahmen mit Palmet-
ten und Steinfachwerk. Und trotz der vielen Bilder von mittelal-
terlichen Kathedralen, die ich kannte, war ich nicht auf  die über-
wältigenden Dimensionen von The Cloisters vorbereitet, darauf, 
wie detailliert alles gemeißelt war, wie viele in Stein gehauene 
und gemalte Augen meinen Blick erwiderten, wie der Stein für 
Kühle im Garten sorgte. Eine Umgebung, die mir immer wieder 
Überraschungen bereiten würde, egal wie vertraut ich irgend-
wann mit ihr wäre.

Ich folgte Rachel und Patrick durch eine Tür am Ende des 
Kreuzgangs in das eigentliche Museum. Der Raum war eine 
aufregende mittelalterliche Welt in Miniaturausgabe: Holzbal-
ken aus dem dreizehnten Jahrhundert liefen unter der Decke 
entlang, in den Wänden befanden sich riesige Buntglasfenster. 
Es gab Vitrinen voller Goldschmiedearbeiten mit glitzernden 
Edelsteinen – blutroten Rubinen und Saphiren so dunkel wie 
ein mondloses Meer. Eine Emaille-Miniatur fiel mir ins Auge – 
trotz ihres Alters in lebendigen Farben, und während ich sie 
eingehend betrachtete, tippte ich mit den Fingerspitzen an das 
Glas. Hier waren sie, die Objekte, so klein in der Ausführung, 
von denen ich immer geglaubt hatte, der Umgang mit ihnen 
würde mich größer machen.

»Komm weiter«, forderte mich Rachel auf. Sie wartete bei ei-
nigen Stufen auf  mich. Patrick war schon nicht mehr zu sehen.

Es war unmöglich, sich von dieser Schatzkammer nicht über-
wältigt zu fühlen. Anders als im Metropolitan Museum of  Art 
konnte man den Blick nirgends ausruhen. Hier stellte der ge-
samte Raum das Werk dar. Ich war dankbar, als ich feststellte, 
dass uns die Stufen nach unten ins Foyer und zum Hauptein-
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gang führten. Hier bekamen Besucher Lagepläne und Audio-
Geräte, mit denen sie erfahren konnten, welche Räume die be-
kanntesten Werke beherbergten. New Yorker hatten zu The 
Cloisters wie zum Met kostenlos Zugang.

»Moira«, rief  Patrick und ging auf  eine Frau zu, an deren Schlä-
fen sich einzelne fedrige graue Haare in die schwarzen mischten. 
»Das ist Ann. Sie wird diesen Sommer bei uns arbeiten.«

»Ich muss Ihnen mitteilen«, verkündete Moira, die hinter dem 
Informationsschalter hervorkam, »dass Leo wieder im Schup-
pen geraucht hat. Das konnte ich riechen. Und wenn ich es rie-
chen konnte, konnten es die Besucher auch, da bin ich sicher. Er 
ist übrigens noch nicht weg. Rauchen darf  man hier nicht. Das 
ist schon das vierte Mal diesen Monat.«

Patrick wischte Moiras Besorgnis mit der Professionalität von 
jemandem weg, der es gewohnt ist, in einer Institution Frieden 
zu schaffen. »Ann, das hier ist Moira, unsere Managerin an der 
Rezeption.«

»Außerdem die Koordinatorin des Dozentenprogramms«, 
fügte Moira hinzu und würdigte mich dabei keines Blickes, son-
dern wandte ihre Aufmerksamkeit wieder Patrick zu.

»Sie leistet ganz ausgezeichnete Arbeit«, verkündete der.
Moira legte Patrick eine Hand auf  den Arm. »Ich habe mir 

überlegt, wir könnten ja Rauchmelder im Gärtnerbereich an-
bringen. Dann wird vielleicht …«

»So ist sie immer«, erklärte mir Rachel und lehnte sich näher 
zu mir, um mir ins Ohr flüstern zu können. »Wenn du zu spät 
kommst, wird sie das auf  die Minute genau mitbekommen, dar-
über musst du dir im Klaren sein.«

Dieser verschwörerische Austausch fühlte sich gut an, auch 
wenn er nur einen Augenblick dauerte. Ich spürte Rachels hei-
ßen Atem am Hals, und die Worte, die nur wir beide hören 
konnten, brannten dort förmlich.


