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Das grof3e deutsch-italienische Familienepos von Bestsellerautor
Mario Giordano - sinnlich, farbenfroh, imposant.

Ende des 19. Jahrhunderts wachst Barnaba Carbonaro in einem
archaischen Sizilien auf, den Kopf voller Traume von Reichtum und einer
Familiendynastie. Und tatsachlich steigt er mit Gewitztheit und Mut vom
bettelarmen Analphabeten zum Dandy auf und schlieBlich zum geachteten
Zitrushandler auf dem Mldnchner GroBmarkt. Ein Leben wie eine Odyssee,
voller Triumphe und bodenloser Niederlagen, getrieben von einer
unstillbaren Sehnsucht. Barnaba zeugt vierundzwanzig Kinder, verdient
ein Vermdgen und verliert alles. Am Ende seiner langen Reise blickt der
Patriarch auf den hungrigen Jungen zurlick, der auszog, den Gdéttern das
groBe Gluck abzutrotzen. Und er versteht, dass ihm zwischen Abschieden
und Neuanfangen, zwischen stfen Mandarinen und bayerischem Schnee
etwas viel GréBeres gelungen ist.

Ein groBes deutsch-italienisches Familienepos: sinnlich, farbenfroh,
imposant.
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FAMILIE CARBONARO

Barnaba (Nino) Carbonaro: *1880, Obstgroflhindler

Pancrazia Carbonaro: *1864, seine Mutter. Wunderheilerin
und Schneiderin

Salvatore Raisi: *1850, sein Vater. Priester, Singer, Behorden-
geher

Pina Passalacqua: *1884, seine Frau. Obstgrof8hindlerin

Nino Carbonaro: *1910, Sohn von Barnaba und Pina.
Schneider und Obstgrofhindler

Anna Mangano-Carbonaro: *1913, Ninos Frau. Schneiderin

Franz Aschenbrenner: *1933, Sohn von Barnaba Carbonaro.

Einzelhindler

Die Kinder von Nino und Anna:

Pancrazia (Maria) Carbonaro: *1933, Obstgrofhindlerin
Barnaba (Toni) Carbonaro: *1935, Reiseleiter

Giuseppe Carbonaro: *1937, Schneider

Aurora Carbonaro: *1939, Schneiderin, Heilerin

Angela Carbonaro: 1946, Reiseleiterin
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MUNCHEN 1960

Mein Urgrofvater Barnaba Carbonaro, Sohn eines Priesters
und einer Wunderheilerin, hat vierundzwanzig Kinder ge-
zeugt, einen Menschen getdtet und ein Mandarinenimperium
gegriindet. Ein kleiner Mann mit rastlosen Augen, Analphabet,
aber mit einem exzellenten Gedichtnis fiir Zahlen und aus-
stehenden Gefilligkeiten. Ein Mann mit einer Gluckshaut, er
bedauert nichts, als er nach langer Abwesenheit wieder nach
Miinchen zurtickkehrt. Wirklich stolz ist er jedoch vor allem
auf zwei Dinge: seinen deutschen Pass und den Verlust seines
Vermogens.

Wir Carbonaro sind seit Generationen eine Familie von
Schneidern, Obsthindlern, Hypochondern, Cholerikern, Dan-
dys, Wunderheilern, Singern und Reiseleitern. Die meisten
Carbonaro tragen die Namen ihrer zu frith verstorbenen Ge-
schwister, denn in unserer Familie werden Namen aufgetragen
wie in anderen Familien Kleider und Schuhe. Vielleicht sind
die Toten uns deswegen so nah. Kinder sterben, Namen tiber-
leben: Maria, Nino, Pippo, Anna, Aurora, Turri, Pina, Angela,
Ignazio. Wer bei diesem Reigen je den Vornamen Pancrazia
oder Barnaba abbekam, hat ihn zeitlebens gehasst und sich
Maria oder Antonio nennen lassen. Aber wie zum Ausgleich
fiir den ungeliebten Namen werden alle Pancrazias und Bar-
nabas der Familie Carbonaro mit einer Gliickshaut geboren.

Von ihnen will ich erzahlen.



Es ist Anfang Dezember. Der Nachtzug hilt auf Gleis 11 wie
alle Sonderzige aus Italien. Um Missverstindnisse mit den
Bahnsteigordnern zu vermeiden, lisst Barnaba Carbonaro sich
Zeit mit dem Aussteigen. Er raucht sein Zigarillo zu Ende und
beobachtet aus dem Fenster seines Erste-Klasse-Abteils, wie
Hunderte von jungen und nicht mehr ganz so jungen Minnern
auf den Bahnsteig rascheln wie trockenes Laub. Keine einzige
Frau darunter, nur Mianner aus dem mezzogiorno mit zu frith ge-
alterten Gesichtern, angeweht vom Elend und dem Versprechen
von Wohlstand. Fischer, Bauern, Hilfsarbeiter in viel zu din-
nen Anziigen fiir den Minchner Winter, mit kleinen Hand-
koffern und gestempelten drztlichen Attesten und Arbeits-
genehmigungen in der Tasche, die sie nicht lesen kénnen.

»Du allerdings auch nicht, my friend.«

Ruggero sitzt vor ihm, in seiner faschistischen Flieger-
uniform, Stiefel auf Hochglanz gewienert, Beine lissig iiber-
einandergeschlagen. Er leuchtet wie eh und je nur so vor gut
gelaunter Arroganz.

»Verschwinde!«, seufzt Barnaba, an Gespenster gewohnt.

Die Minner da drauflen lassen sich von den Bahnsteig-
ordnern nach und nach ins Untergeschoss in einen ehemaligen
Luftschutzbunker treiben. Dort werden sie ein heifles Ge-
trink und einen Arbeitsvertrag auf Deutsch bekommen, auf
dem eine rote Nummer dariiber entscheidet, wo es kurz da-
rauf hingeht: nach Essen, Wolfsburg, Kéln. Orte, von denen
die meisten noch nie gehort haben, wo man sie in hastig ge-
zimmerten Baracken zusammenpferchen wird, damit sie Stra-
flen bauen, Automobile bauen, den Deutschen ihr zerbombtes
Land wiederautbauen und etwas schaffen, was man spiter

Wirtschaftswunder nennen wird.
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Gleis 11 also. Sechzig Jahre zuvor ist Barnaba Carbonaro
zum ersten Mal hier ausgestiegen, schon damals eleganter ge-
kleidet als die anderen Fahrgiste. Den Bunker unter Gleis 1
hat er nie betreten, aber er weifd Bescheid. Er hat die Kazz/-
macher gesehen. Sechstausend Italiener in der Au, die unter
erbarmlichsten Bedingungen Ziegel fiir die rasant wachsende
Provinzhauptstadt brannten. Dreifdig Jahre spiter nannte man
sie dann Fremdarbeiter, als dieses Land die Arbeitskrifte er-
setzen musste, die derweil an verschiedenen Fronten fielen, er-
froren, verbluteten und verreckten. Barnaba Carbonaro weif3,
dass das ganze Anwerbeverfahren, die Auswahl, die deutsche
Auflenstelle in Verona, die gesamte Organisation bis hin zu
den Formularen exakt die gleiche ist wie zwanzig, wie finfzig
Jahre zuvor. Man hat praktisch alles iibernehmen kénnen. In-
zwischen sagt man Gastarbeiter, weil man erwartet, dass die da
in dem Kellerraum unter Gleis 11 irgendwann auch freiwillig
wieder gehen werden.

Mein Urgrofivater Barnaba Carbonaro interessiert sich je-
doch weder fiir die verschiedenen Bezeichnungen noch fir die
Bezeichneten. Er ist kein Gast in diesem Land, sondern ein
deutscher Unternehmer. Er ist nach Miinchen zurtickgekehrt,
um ein Familienfoto zu machen, ein Bordell zu besuchen und
ein Unternehmen zu griinden, auch wenn er noch nicht weif,
was fur eines. Er reibt sich eine Hand am Hosenbein vor Vor-
freude auf seinen Mercedes, den er vor zwolf Jahren bei seinem
Sohn untergestellt hat mit der ausdriicklichen Anweisung, ihn
zu hiliten wie einen Schatz. Denn das ist er, ein Schatz. Eine
viertiirige 170-V-Limousine in edlem Maronenbraun, Baujahr
1938, mit synchronisiertem Getriebe, herrlicher Laufruhe und

einer Kofferbriicke am Heck fir die langen Fahrten nach Si-
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zilien. Viertausendeinhundertdreilig Reichsmark hat Barnaba
damals mit der Sonderausstattung und dem erhohten Fahrer-
sitz bezahlt, aber das war es wert. Denn erst der Mercedes
verwandelte den Analphabeten aus Sizilien endgiiltig in einen
Deutschen von Stand.

Alles lange her. Zunehmend ungeduldig, beleibt und riis-
tig, mit achtzig noch nahezu im Vollbesitz seiner Mannes-
kraft, tadellos frisiert und manikiirt wie immer und in einen
unzerstorbaren Anzug aus grauer Schurwolle gekleidet, be-
obachtet Barnaba die Italiener, die sich noch auf dem Bahnsteig
stauen, verloren unter dem groflen Reklameschild des Tierparks
Hellabrunn. Das Reklameschild erinnert Barnaba Carbonaro
an die Zoobesuche mit Franz. Und wihrend er sich erinnert,
verklumpen die Minner da drauflen zu kleinen Griippchen,
stampfen mit den Beinen auf gegen die Kilte, rauchen, wech-
seln kurze Sitze im Dialekt, sehen sich verstohlen um. Zwei
halten sich an der Hand, ein Vater und sein erwachsener Sohn,
wie Barnaba vermutet. Barnaba kann nicht wegsehen, so sehr
trifft ihn die Ahnlichkeit des jungen Mannes mit Mariano Ba-
garella. Die gleichen arabischen Ziige, beschattet von einem
groflen geheimen Kummer. Augen, die dem Blick stets aus-
weichen und doch alles stindig auf eine aufziehende Gefahr
hin absuchen. Die gleichen Augen wie Rosaria.

Als der junge Mann ihn entdeckt, starren sich die beiden
tir einen kurzen Moment an. Der junge Mann winkt Barnaba,
dass er aussteigen solle. Bis sein Blick sich verindert, als er ver-
steht, dass der dort auf der anderen Seite der Glasscheibe ein
Herr sein muss, Obrigkeit, Gefahr, der ewige Feind. Als Bar-
naba die Hand zu einem matten Gruf hebt, wendet sich der

junge Mann ab.
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Mehr als nur ein Fenster, eine ganze Welt und vor allem sein
deutscher Pass in der Manteltasche trennen Barnaba Carbo-
naro von diesem Mann, der seinem Jugendfreund Mariano Ba-
garella so sehr gleicht, als habe er die Jahrzehnte Gibersprungen
wie eine Pfutze. Durch das Abteilfenster sieht er ihn als ver-
blichene Fotografie, nackt, mit Lorbeer geschmiickt, in laszi-
ver Pose und mit einer Panfléte auf einer umgestiirzten Siule
in der Ruine eines griechischen Amphitheaters mit Blick auf
den Atna.

Nein, nicht Mariano Bagarella, sondern sich selbst.

Wie immer sieht Barnaba Carbonaro nur sich selbst.



TAORMINA 1890

»Wie ist dein Name?«

»Barnaba, Herr. Aber alle nennen mich Nino. Ich bin auch
ein Baron.«

»Soso. Hast du heute schon was gegessen, Barnaba?r«

»Nein, Herr.«

»Hier, probier mal, mein kleiner Baron.«

Der Fotograf reicht ihm ein mit ricotta gefiilltes Creme-
rollchen und sieht zu, wie Barnaba mit aufgerissenen Augen
den ersten cannolo seines Lebens verschlingt. Nattirlich hat
er cannoli schon gesehen, im Fenster der Pasticceria Russo am
Corso Umberto, aber sein Vater hat ihm noch nie einen ge-
kauft. Barnaba will die Késtlichkeit so lange wie moglich ge-
nieflen, aber er hat Hunger, schrecklichen Hunger, er kann
einfach nicht anders.

Der cannolo tiberrennt seine Sinne. Die Kruste des Roll-
chens zersplittert beim ersten Biss, und sein Mund fiillt sich
mit einer Wolke aus schneeweiflfem Quark. Aromen ver-
puffen wie Feuerwerksboller an San Pancrazio. Da knistert
Karamell, pocht Vanille an seinem Gaumen, und er beif3t auf,
ach, bittersifle Orangenschale, kandierte Kirschen und ge-
rostete Pistazien. Und tberall zugleich wie die Hand seiner
Mutter ist da die ricotta, mild-sufl, sduerlich und ein kleines
bisschen salzig.

Eruptionen der Seligkeit. Steinchen in ein stilles Meer ge-
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worfen, die Wellen schlagen, tiefer sinken und ganz unten am
Grund schliefilich etwas Uraltes aufwirbeln, aus dem seine
Triume und Wiinsche bestehen.

»Schmeckt er dirP«

Barnaba nickt ergriffen.

» Wunderbar«, sagt der Baron auf Deutsch. Und auf Sizilia-
nisch weiter: »Wenn ich es sage, musst du ganz stillstehen.
Kannst du das?«

»]a, Herr.«

Mariano Bagarella und Vincenzo Cuddetta haben ihm be-
reits alles erklirt. Dass er nur stillsitzen und seinen Pimmel
herzeigen misse. Kleinigkeit.

Ein Hustanfall schiittelt den Baron. Er rochelt in sein
Taschentuch. Barnaba weifd nicht, was Tuberkulose ist, er weif’
nur, dass der Baron sich jeden Tag von Mariano Bagarellas
Vater und zwei Maultieren Kriige voll frischem Meerwasser
aus Giardini hinaufschaffen lasst. Jedenfalls muss der Baron
sehr reich sein, wenn er sich jeden Tag Meerwasser bringen
lassen kann. Die anderen Fremden, die mit Gespannen tber
die neue Strafle anreisen, besuchen ihn in seinem Studio und
lassen sich seine Fotografien zeigen. Also muss sein Reichtum
damit zusammenhingen.

Barnaba tiberlegt, wie es sich wohl anfithlen mag, reich zu
sein, und ob man davon Husten bekommt. Aber selbst mit
Husten kénnte man dann immerhin jeden Tag cannoli essen.

»Genau«, ichzt der Baron auf Deutsch, wirft einen Blick in
sein Taschentuch und steckt es wieder ein. »Das ist ein schoner,
vertraumter Ausdruck. Genauso machst du es nachher. Ganz
entspannt, aber beweg dich keinen Millimeter, horst du?«

Barnaba hat keine Ahnung, was ein Millimeter ist, aber als

15



er sich die letzten Kriimel und Reste der Creme von den Fin-
gern leckt, ist er bereit, alles zu versprechen.

»Ja, Herr.«

»Wenn du gut bist, kriegst du eine halbe Lira. Wirst du das
schaffen, Barnaba?«

»Eine Lira.«

»Wie bitteP«

»Ich krieg es hin fir eine Lira.« Er blinzelt nicht mal. Der
Baron starrt ihn an und lacht dann.

» Wunderbar! Du wirst es noch weit bringen, Junge. Zieh
dich aus, wir machen erst eine Probe.«

Der deutsche Fotograf, den sie im Ort # baruni nennen, sicht
zu, wie Barnaba seine geflickte Hose und das Hemd abstreift.
Als er Barnaba von allen Seiten mustert, lacht er nicht mehr.

»Wann hat dein Vater dich zuletzt geschlagen?«

»Heute Morgen, Herr.«

»Er soll damit authéren, sonst kann ich dich nicht ge-
brauchen, sag ihm das.«

»Ja, Herr.«

»Komm mit.«

Barnaba hat noch nie ein Bad gesehen. Sein Vater wischt
sich fast nie, seine Mutter benutzt manchmal eine alte Zink-
schiissel hinter dem Haus. Aber im Haus des Barons gibt es
sogar ein kleines Zimmer mit gekachelten Winden und einem
Spiegel, mit einem gusseisernen Ofen und einer emaillierten
Zinkwanne. Der Baron driickt Barnaba ein Stiick Seife in
die Hand, das nach Orangenbliiten duftet, und deutet auf die
Wanne.

»Weifdt du, wie man sich wischt?«

»Ja, Herr.«

16



»Gut. Aber richtig, horst du, auch hinter den Ohren und
untenrum, und vergiss die Finger nicht. Ein Baron darf nicht
mit Seife sparen.«

Er lichelt ihn an und lisst Barnaba allein. Aus dem Garten
dringen das Husten des Barons und Vogelgezwitscher herein.
Ein schoner Tag.

Barnaba posiert vor dem Spiegel und inspiziert das Bad. Es
gibt sogar ein holzernes Wasserklosett, das erste, das Barnaba
in seinem Leben sieht. Er 6ffnet vorsichtig den Deckel, driickt
die Handpumpe und verfolgt begeistert, wie das Wasser durch
den Abort strudelt.

Barnaba strullt ins Klosett und beeilt sich mit dem Wa-
schen. Die Seife schiumt viel mehr als der graue Klotz, den
seine Mutter fir die Wische verwendet. Braunes, schaumiges
Wiasser gurgelt in den Ausguss und hinterlisst einen Rand.
Barnaba sieht sich um, nach irgendwas, das sich eventuell zu
klauen lohne, aber dann fillt ihm ein, dass er ja nackt ist.

Als er wieder in den Garten tritt, sitzt der Baron im Schat-
ten einer Palme und héutet sorgfiltig einen Pfirsich. Ab und zu
hilt er inne, um zu husten. Er trigt einen Strohhut, eine helle
Leinenhose und ein offenes weifles Leinenhemd, die Armel
hochgekrempelt. Er wippt versonnen mit den Fifen, die in
hellen Slippern und Seidenstriimpfen stecken, was Barnaba
noch nie gesehen hat.

Obwohl er aus dem Norden kommt, wie die Leute sagen,
auch wenn Barnaba keinen Schimmer hat, was das eigentlich
bedeutet, schwitzt der Baron kaum. Die Hitze scheint an sei-
ner eleganten Erscheinung abzuperlen. Noch Jahre spiter wird
sich Barnaba vor allem an die Eleganz dieses grofien Mannes

mit dem gezwirbelten Nazarenerbart erinnern, den die Tuber-

7



kulose und die Priiderie des wilhelminischen Deutschlands in
Taormina angespiilt hatten. Wenn einer aus dem Ort klamm
ist, beschiftigt der Baron ihn fiir eine Weile als Girtner oder
fur irgendwelche handwerklichen Arbeiten, damit es nicht
nach Almosen aussieht. Der Baron hat verstanden, wie wich-
tig bella figura in Sizilien ist. Daher schicken ihm die Leute
ihre Tochter und S6hne zum Fotografieren und auch gelegent-
lich abends ihre halbwiichsigen S6hne, wenn der Baron wieder
einmal auslindische Giste in seinem Haus an der Piazza San
Domenico hat.

Barnaba hat den Baron bislang nur aus der Entfernung ge-
sehen, unterwegs mit seinem grof’en Fotoapparat und dem zu-
sammengefalteten Zelt,in dem er die Platten anschliefend ent-
wickelt. Er kennt Namen und Verwandtschaftsbeziehungen,
hat immer Zeit fir kleine Plaudereien, stellt Fragen, hort zu.
Obwohl er ein Herr aus dem Norden ist, spricht er den Dia-
lekt der Leute.

Der Baron reibt Barnaba zuerst am ganzen Kérper mit einer
Creme aus Glyzerin, Milch und Olivendl ein, um die blauen
Flecken und Narben abzudecken, die Barnabas kleinen Kor-
per zeichnen. Dann fiihrt er ihn zu einer Steinbank zwischen
Oleanderbiischen.

»Setz dich da hin und schlag die Beine untereinander. Nein,
anders herum, ja, so. Genau. Bleib so.«

Er drickt Barnaba einen Blumenkranz auf den Kopf und
eine Panflte in die Hand und zeigt ihm, wie er sie halten soll.
Wie er den Kopf drehen soll. Wie er sich hinsetzen soll, so-
dass man seinen Pimmel sehen kann. Es ist doch schwerer,
als Barnaba gedacht hat, aber fiir einen cannolo und eine Lira

hitte er sogar den ganzen Tag regungslos auf einem Bein ge-
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standen. Eine Lira! Selbst wenn er den Vater und Mariano
Bagarella und Vincenzo Cuddetta bescheifst und ihnen nur je-
weils zehn Centesimi abliefert, kann er fir die restlichen sieb-
zig zwei Brote, Ol und Tomaten kaufen. Oder sparen. Er tber-
schldgt kurz, wie oft er stillsitzen muss, um genug Geld fiir
eine Zugfahrkarte nach Messina zuriickzulegen, um fiir immer
abzuhauen. Dann tUberschligt er, wie lange er stillsitzen muss,
um auch seine Mutter mitzunehmen. Dann tberschligt er, wie
lange er stillsitzen muss, um ...

»Eh!«

»Ja, Herrr«

»Warum verdrehst du die Augen? Still hab ich gesagt!«

»Verzeiht, Herr. Ich habe gerechnet.«

»Verdammt, du sollst nicht rechnen, Ker/, du sollst still-
sitzen. Nein, wir lassen das. Du kannst gehen. Ich kann dich
nicht gebrauchen.«

Ein Anflug von Panik erfasst Barnaba. »Ich werde stillsitzen,
Herr! Ganz still. Ich kann das gut. Bittel«

Der deutsche Fotograf sieht ihn priifend an. Dann korrigiert
er erneut Barnabas Pose, zupft, was Barnaba seltsam findet, an
seinem Pimmel herum wie ein Doktor.

»Der ist schon, du hast Glicke, sagt der Fotograt. »Und ab
jetzt keine Bewegung mehr.«

Der Fotograf ziickt eine Stoppuhr und ldsst Barnaba nicht
aus den Augen. Und Barnaba tut das, was er immer tut, wenn
sein Vater ihn verdrischt: stillhalten und rechnen. Er addiert
die Neunerreihe, bildet die Quersumme der ungeraden Zah-
len, sucht Zahlen, die sich durch drei teilen lassen. Alles dies-
mal ohne jeden Mucks. Die Zahlen beruhigen ihn, tragen ihn
fort an einen schonen Ort. Jede Zahl von Null bis Neun hat
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ihre Farbe. Die Eins ist ganz aus cremigem Weif} gewebt. Die
Zwei leuchtet wie eine Zitrone, die Drei wie eine Erdbeere.
Die Fiinf — das ist der Himmel an einem Sommernachmittag.
Die Neun ist so violett wie eine vollreife Maulbeere. Und
so bilden die Ergebnisse seiner Rechnungen immer schéne
bunte Muster, an denen er sich erfreut, wenn sein Vater ihn
schldgt oder wenn der Hunger zu stark wird. Nun jedoch haf-
tet den Zahlen etwas Neues an, hillt sie ein wie ein feines
Gespinst. Die Eins duftet auf einmal nach Vanille, die Sechs
wie herbes Karamell. Die Sieben kitzelt wie Orangenschale,
die Acht verstromt betorendes Pinienharz. Die Vier ist aus
Minze. Und die Null? Er spiirt dem Duft seiner Lieblings-
zahl hinterher, kommt erst nicht darauf, bis es ihm dann auf-
geht. Nattirlich. Seine Lieblingszahl hat seinen Lieblingsduft:
gerostetes Brot.

»Nicht perfekt, aber wir machen einen Versuch.«

Der Fotograf kriecht unter den Vorhang seines Fotoapparats
und futtert ihn dann mit der groflen Platte.

»Gehst du zur Schule?«

»Nein, Herr.«

»Wieso kannst du dann rechnen?«

»Mamma hat es mir gezeigt.«

»Auch lesen?«

»Nein, Herr.«

»Wenn sie rechnen kann, warum hat sie dir nicht auch
Lesen beigebracht?«

Barnaba tiberlegt, was der Fotograf damit meint. Ob er ihn
wegen der Sache mit dem Lesen womdéglich ablehnen wird.

»Sie kann nicht lesen, Herr. Nur rechnen. Und Wiirmer be-

sprechen, das kann sie auch. Meine Mutter ist eine Heilerin.
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Mein Vater ist ein Baron und meine Mutter eine Heilerin.
Mamma kennt alle Geheimnisse und alle Wirmer und auch
die Liuse. Die Wiirmer, die im Fleisch leben, und die Kopf-
lause, die von zu vielen Gedanken kommen. Sie macht Salben
aus Fliegenschiss und Knoblauch gegen die Wiirmer und die
Furu ... furi ... Sie hat Turriddu Navarra vom bosen Blick ge-
heilt, bis er trotzdem gestorben ist. Und als er tot war, kamen
tberall Wirmer aus ihm raus. Sie kann auch Talismane ma-
chen und dass Leute sterben. Es ist wahr. Die Frau von Car-
melo Guarino wollte, dass mamma ihr einen Zauber macht,
damit ihr Mann stirbt, aber sie hat es nicht gemacht. Und als
Carmelo Guarino das rausgefunden hat, hat er sie griin und
blau geschlagen, also seine Frau, nicht mamma, fast tot hat er
sie geschlagen, das weifd ich von Mariano.«

»Sitz still.«

Niemand hat Barnaba irgendwas davon gesagt, dass man
lesen konnen misse beim Fotografen. Das macht ihn wii-
tend. Mariano und Vincenzo haben nichts von Lesen gesagt.
Sie haben ihn reingelegt, damit er seinen Pimmel vorzeigt fiir
nichts, das macht ihn wiitend. Aber so richtig. Er wird sich ein
Messer besorgen und die beiden abstechen, auch wenn sie gro-
er sind. Er wird es ihnen zeigen.

»Ehl«, ruft der Fotograf. »Was machst du dar«

»Nichts, Herr.«

»An was hast du gerade gedacht?«

»An nichts, Herr. Wirklich.«

Der Fotograf kommt wieder niher, er wirkt auf einmal auf-
geregt und sieht ihm ins Gesicht, als ob er Barnaba erst jetzt
richtig wahrnehme. » Wunderbar! Der junge Polyphem!, ruft

er aus. »Wie war dein Name?«
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»Barnaba, Herr. Aber alle nennen mich Nino.«

»Egal, an was du gedacht hast, denk weiter dran, mein klei-
ner zorniger Zyklop. Und sieh direkt in die Kamera. Nimm die
Fléte runter, ja, so. Genau.«

Er nimmt ihm den Blumenkranz vom Kopf, verwuschelt
Barnabas Haare, korrigiert seine Haltung erneut, diesmal ohne
an seinem Pimmel zu ziehen, dafiir dreht er seinen Kopf zur
Kamera.

»Immer weiter daran denken, Barnaba. Sieh in die Kamera,
aber beweg dich nicht. Genau so.«

Er eilt zurtick zu seinem Apparat und macht das Foto.

Barnaba hort ein Klacken und denkt an Mariano Bagarella
und Vincenzo Cuddetta. Wie er sie umbringen wird, wenn
er die Lira nicht bekommt, am liebsten wiirde er sofort auf-
springen, um die beiden abzustechen und dann fiir immer
davonzulaufen, aber geht ja nicht, weil er ruhig sitzen muss,
keinen Mucks, aber am liebsten wiirde er alles zusammen-
schlagen, und der Baron steht da nur mit seiner Scheif3stopp-
uhr und will ihm die Scheifilira nicht geben, hat ihn mit einem
Scheifscannolo verhext. Und das alles zusammen macht ihn
noch viel wiitender, am liebsten wiirde er den Scheif¥foto-
apparat kurz und klein treten.

»Sehr gut, kleiner Polyphem. Wunderbar.«

Barnaba hat keine Ahnung, was der Mann meint. Die deut-
schen Worter beunruhigen ihn.

»Kriege ich jetzt die Lirar«

»Spiter. Wir sind noch nicht fertig.«

Der Fotograt macht noch drei weitere Bilder. Jedes Mal
interessiert er sich nur fiir Barnabas Augen, jedes Mal ver-

schwindet er danach fiir lingere Zeit in der Dunkelkammer im
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Haus und kommt schweiflgebadet, aber zufrieden wieder zu-
rick. Die Mittagshitze setzt Barnaba nun ebenfalls zu. Auf der
Bank gibt es keinen Schatten, dennoch riihrt er sich nicht von
seinem Platz, stochert nur weiter in seiner schwelenden Waut,
um dem Baron zu gefallen. Der Fotoapparat mit dem groflen
Objektiv interessiert ihn. Nicht so sehr das fotografische Ver-
fahren an sich, sondern der Wert des Apparats in Lire und
Freiheit.

Der magische Prozess des Reichwerdens interessiert ihn,
der Ubergang von der einen in die andere Welt. Der Baron
ist real, sein Apparat ist real, sie atmen beide die gleiche Luft.
Dennoch trennt sie eine feine Membran. Also, tiberlegt Bar-
naba, wenn # baruni mit seinem Apparat und seinen Glas-
platten reich werden kann, dann muss es auch fiir ihn einen

Weg durch diese Membran auf die andere Seite geben.

Als mein Urgrofivater dem Baron von Gloeden Modell sitzt,
ist Taormina ein sterbender Ort mit kaum mehr als zwei-
tausend Einwohnern. Die strategisch bedeutsame Siedlung
auf dem Monte Tauro hat viele Blitezeiten erlebt, in der An-
tike, im Mittelalter und in der Renaissance, aber schon als
Goethe Taormina besucht, findet er das antike Amphitheater
mit Blick auf den Atna vollig iberwuchert vor. Wihrend der
Baron dem europiischen Biirgertum die Fata Morgana eines
mythischen Arkadiens verkauft, grassieren in Taormina Ty-
phus, Malaria und jede Art von Wurmbefall. Jedes zweite
Kind stirbt vor seinem vierten Lebensjahr, es gibt keine Ka-
nalisation, der ganze Ort stinkt nach Exkrementen, Jasmin
und Oleander. Hiuser verfallen, gutes Land liegt brach. Die
Zerschlagung der adligen Privilegien nach der Einigung Ita-

23



liens hat zu unklaren Besitzverhiltnissen gefihrt. Manches
Land wird gar nicht mehr bestellt. In die Fuflstapfen der
bourbonischen Grundbesitzer ergiefit sich wie ein klebriges
Ol ein neuer Typus von Blutsaugern. Richter, Arzte, Gutsver-
walter ohne Skrupel, die im Schutz der Kirche so viel Land
an sich reiflen, wie es nur geht. Wer aufmuckt, verschwindet
einfach.

Gleichzeitig stromt die europiische Boheme auf Goethes
Spuren nach Sizilien, und der Baron lichtet Knaben in las-
ziven Posen auf Glasplatten ab, die mit einem Glibber aus
Kollodiumwolle, Jod, Brom und Ather bestrichen sind.

Und wird reich damit.

Das will mein Urgrofivater auch. Barnaba Carbonaro, der
nur eine Hose und ein Hemd besitzt, noch nicht einmal
Schuhe. Der abends manchmal wilden Senf frisst, um tber-
haupt etwas in den Magen zu kriegen. Barnaba, der nicht
lesen, aber rechnen kann, gerade zehn Jahre geworden. Bar-
naba triumt. Ein Steinchen hat den Grund seiner noch un-
getriumten Traume aufgewirbelt. Triume, die nach Vanille
und Orangenbliiten duften. Von diesem Tag an traumt Bar-
naba Carbonaro von einem Leben, in dem es cannoli, Bider
und elegante Anziige gibt. Von diesem Tag an triumt er un-

erschiitterlich vom Reichwerden.

»Wie viel hat er dir gegeben?«
Barnaba streckt seinem Vater zehn Centesimi entgegen.
Salvatore funkelt ihn an. »Mehr nicht?«
Barnaba schiittelt den Kopf. »Ich bin nicht mehr wert, hat er
gesagt. Weil wegen der blauen Flecken, hat er gesagt. Weil ich

wie eine matschige Orange bin, hat er gesagt. Du sollst mich
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nicht mehr schlagen, sonst kann er mich nicht gebrauchen.
Hat er ges...«

Da triftt ihn schon der erste Schlag ins Gesicht.

»Ich weifd genau, was du gekriegt hast! Wo ist der Rest?«

Barnaba wirft seinem Vater die restlichen siebzig Centesimi
hin, denn zwanzig hat er ja bereits Mariano und Vincenzo ab-
geben miissen. Der Vater schreit, die Mutter schreit, und Sal-
vatore prigelt jetzt abwechselnd auf beide ein in wachsender
Raserei. Aber die Schlige sind wie ein Gewitter, das vortiber-
ziehen wird. Kennt Barnaba alles schon, er igelt sich ein und
rechnet sich an einen schoneren Ort. Die Zahlen hiillen ihn in
Farben und Difte, die Neunerreihe, die Achterreihe, die Prim-
zahlen, so weit er kommt. Sie rascheln und tuscheln und weben
ihm einen Traum aus Pomeranzenbliitenol und dimmerigem
Nachmittag, von Reichtum, Fotoapparaten und canno/i. Ein
Traum, von dem sein Vater nie erfahren wird.

Man konnte Salvatore Raisi ja vieles nachsagen, dass er ein
Choleriker war, zum Beispiel, und ein Idiot dazu. Aber eben
nicht Idiot genug. Salvatore weifl, wie viel die anderen Jungen
bekommen. Salvatore Raisi weifd auch, was im Haus an der
Piazza San Domenico geschieht, wenn der Baron Giste hat
und dazu junge Minner aus dem Ort einlddt. Jeder weifd das.
Man spricht zwar nicht offen dartiber, findet allerdings nicht
viel dabei. Auch Salvatore Raisi nicht. Denn mal im Ernst:
Hat er nicht am eigenen Leib die Verderbtheit des Weibes er-
fahren und die Macht, die die Frauen tiber ihn haben mit dem
Moschusgeruch aus ihren Récken und Achselhohlen, ihren
schamlosen Bewegungen? Hat Pancrazia ihn etwa nicht ver-
hext, ihn, einen ehrbaren Priester, wie Eva einst Adam mit

dem Apfel der Lust? Ist es daher nicht gar geboten, dass junge
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Minner ihre natiirliche Begierde unter ihresgleichen austoben,
um den Verlockungen des Weibes zu widerstehen und um
allzu fruhe Vaterschaft zu vermeiden?

Von den Gesetzen im fernen Kaiserreich Deutschland, die
jede Art gleichgeschlechtlicher Zirtlichkeit unter harte Strafe
stellen, weifs Salvatore Raisi nichts, aber er kennt die Fotos des
deutschen Barons. Sie hingen ja fir alle sichtbar im Schau-
tenster des Kunsthandelsgeschifts Schuler an der Piazza Badia
aus, und wenn sie so offentlich aushingen und die Ausldnder
dafir viel Geld bezahlen, was kann daran grof} schlecht sein?

Die Fremden reisen im Herbst an und bleiben bis Mai. Wie
Zugvogel, wie die Gezeiten. Jedes Jahr werden es mehr. Die
Welt des mondinen Europas tost durch Taormina wie eine
eigene Jahreszeit aus Seidenstoffen, Geldchter, Hiiten, blas-
ser Haut und unerhérten Nachrichten tiber Erfindungen, Ge-
schwindigkeit und Reichtum. Deutsche vor allem. Die Deut-
schen, scheint es Salvatore Raisi, sind alle krank. Sie kommen
wegen des milden Klimas oder wegen der jungen Minner.
Aber immer sind sie reich, diese Deutschen, das macht Sal-
vatore witend. Weil er sich fiir seine eigene Armut schimt,
schldgt er seine Frau Pancrazia, die ihm das ganze Elend an-
gehext hat, wie er findet, und seinen Sohn, dieses hungrige,
scheiflende Symbol seines Elends.

In seinen besseren Momenten erzihlt Salvatore seinem
Sohn gerne von ihrer bourbonischen Abstammung aus dem
Geschlecht der Raisi, was schlieflich von dem arabischen
ra’is abgeleitet sei und »Herrscher« bedeutet. Von sagenhaften
Besitztiimern am Atna, endlosen fruchtbaren Higeln, jeder
einzelne mit einem Palast gekront. Dass sie daruni seien, genau

wie der deutsche Fotograf.
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Die Wahrheit ist nur, dass meine Vorfahren, die Raisi,
niemals dem Hochadel des Konigreichs beider Sizilien an-

gehorten.

Bis ins siebzehnte Jahrhundert heiflen meine Vorfahren noch
Raguccio. Bauern aus Gravina bei Catania, die Maulbeerbaume
und Seidenspinner fiir die sizilianische Seidenproduktion kul-
tivieren. Durch Betrug und Mord zu Besitz gelangt, erkaufen
sie sich fiir viel Geld den unteren Adelsstand, indern ihren
Namen und trdumen zwischen ihren Maulbeerbdumen dynas-
tische Traume.

Der Ruin kommt Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in
Form von zwei Plagen tiber die Raisis: eines einzelligen Klein-
sporentierchens namens Noserna bombycis und eines mehr-
zelligen Revolutiondrs und Guerillakimpfers namens Giu-
seppe Garibaldi.

Nosema bombycis tegt durch die Maulbeerbdume wie die Pest
einst durch Venedig und 16scht in ganz Europa die empfind-
lichen Seidenraupen aus. Innerhalb weniger Jahre frisst die
Flecksucht die sizilianische Seidenproduktion. Die Raisis be-
sitzen Tausende von Maulbeerbiumen, von dessen Blittern
die Seidenraupe ausschliefilich lebt, die missen sie laut Dekret
nun alle abholzen. Da sie es aus schierer Gier versiumt haben,
nebenbei Wein oder Zitronen anzubauen oder Schirfrechte
an der einen oder anderen Schwefelmine zu erwerben, bleibt
ihnen nur das nackte Land mit dem einstockigen Gutshaus.

Fast gleichzeitig landet Garibaldi in Sizilien, um Italien zu
vereinen und den Adel samt und sonders zu enteignen. Natiir-
lich nicht die michtigen Familien, die Pennisi, Manganelli,

Biscari, Ursino oder Floristella. Die arrangieren sich mit dem
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neuen Regime und behalten die Hilfte ihrer Giiter, Palazzi
und Schwefelminen. Genug, dass noch ihre Ururenkel allein
durch unvorteilhafte Landverkiaufe in Wohlstand leben kon-
nen, ohne je einen einzigen Tag arbeiten zu miissen.

Die Raisis dagegen verlieren alles. Als sich die Nachricht
von der Landung Garibaldis verbreitet, lduten die Landarbeiter
und Bauern von Gravina die Glocken und ziehen los mit
Axten und Sensen. Angetrieben von jahrhundertealter Wut
und einem Schneider erschlagen sie innerhalb weniger Stun-
den jeden, der einen Hut trigt. Vor dem Gutshaus der Rai-
sis dampft das Blut. Niemand entkommt aufler der elfjahrige
Salvatore. Denn der verschlift jenen blutigen Nachmittag in
dimmriger Kihle auf einer Kirchenbank, erschépft von der
Hitze und der Rihrung iber sich selbst, nachdem er mit sei-
ner schonen Stimme und tiichtig Hall zuvor der Muttergottes
vorgesungen hatte, wihrend zur gleichen Zeit seine Familie
ausgerottet wird.

Jedenfalls entgeht Salvatore als Einziger dem Gemetzel,
und weil der Blutdurst gestillt ist und die Leute wie verkatert
nach einem rauschenden Fest tiber eine seltsame Mattigkeit
und einen pelzigen Geschmack im Mund klagen und weil in
diesem Zustand niemand Lust verspiirt, auch noch den klei-
nen Salvatore zu erschlagen, herrscht allgemeine Verlegen-
heit. Miitzen werden geknetet, Fliche gestohnt, Fenster ver-
rammelt, Lippen verschliefen sich fir immer. Da Salvatores
Anblick den Leuten unangenehm ist und niemand etwas mit
ihm anzufangen weif}, ordnet der Schneider Carbonaro an,
dass man das Waisenkind zu den Nonnen geben mége. Die
Nonnen nehmen Salvatore auch nur wegen seiner Glocken-

stimme und einer mickrigen Kollekte, die der Schneider Car-
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bonaro hastig im Ort organisiert. Bei den Nonnen wichst
Salvatore ohne Liebe auf, aber als er sich zu einem schonen
jungen Mann und einer lebendigen Priifung ihrer Keuschheit
entwickelt, schieben sie ihn mit sechzehn ins Priesterseminar
nach Ragusa ab.

Trotz seiner eher unerfreulichen Kindheit triumt Salvatore
unverdrossen vom dolce vita. Vom leichten Leben, angefiillt
mit Bewunderung, sinnlicher Zuwendung und anmutigem
Mifiggang, nur unterbrochen von regelmifiigen Mahlzeiten.
Schon wihrend seiner Ausbildung am theologischen Kolleg
in Ragusa fillt er durch drei Dinge auf: seine Engelsstimme,
seine Prahlerei und seine Techtelmechtel. Ein schoner junger
Mann, aber oft krinklich. Sein Leben lang leidet er an Blut-
armut, Schwindel und Gelenkschmerzen, an allerlei kleinen
Infekten und Zipperlein, aber am allermeisten an sich selbst.
Ganze Tage verbringt er im Bett, anmutig leidend und in der
festen Uberzeugung, bald sterben zu mussen.

Aber singen kann er. Wenn er anhebt in seinem Belcanto-
Schmelz, einerlei ob Kirchenlieder oder Volksweisen, und seine
Stimme in den oberen Lagen fast splittert wie diinnes Eis, wei-
nen sogar die Felsen, sagen die Leute. Kein Wunder also viel-
leicht, dass ihm, der sich vor dem Zolibat mehr firchtet als
vor dem Fegefeuer, die Herzen der Midchen und auch eini-
ger Ehefrauen und Witwen nur so zufliegen. Unverschuldet,
findet Salvatore, ganz unverschuldet gerit er unter den typi-
schen Verfithrungsdruck sizilianischer Minner, die mit Schon-
heit geschlagen sind und von denen mythisches Feuer erwartet
wird, selbst wenn sie Priester sind. Salvatore kommt noch
nicht einmal dazu, sich zu schimen, wihrend er sich so unver-

schuldet pfliicken ldsst wie eine tiberreife Feige.
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Nach seiner Priesterweihe verbringt er einige freudlose Jahre
in einer Pfarrei in Vizzini, sozusagen am Arsch der Welt, doch
dann ergibt sich die Gelegenheit, die frei gewordene Pfarrstelle
in seinem Heimatort Gravina zu iibernehmen, eine schmuck-
lose, rosa getiinchte Kirche mit einem gedrungenen Turm und
einer mickrigen Steintreppe, aber immerhin in Sichtweite der
Domstadt Catania. Jeden Tag sieht Salvatore unten Catania
liegen, die prichtige Barockstadt mit dem Dom, zum Greifen
nah und doch unerreichbar fir ihn.

Dort, in Gravina, trifft Salvatore schliefdlich Pancrazia Car-

bonaro. Meine Ururgrofmutter.

Pancrazia Carbonaro ist das zweite Kind des Schneiders
Giuseppe Carbonaro aus Gravina. Die Familie lebt in be-
scheidenen, aber nicht armlichen Verhiltnissen, nachdem der
Schneider Carbonaro zur Plinderung des Gutshauses der Raisi
aufgerufen und sich mit Garibaldis Freischirlerarmee arran-
giert hat. Zwar erhilt er danach Auftrige von hochster Stelle,
aber die Schuldgefiihle quilen ihn jede Nacht mit schreck-
lichen Albtriumen. Kein Wunder also vielleicht, dass es dem
Schneider Carbonaro gar nicht gefillt, als ihm das Schicksal
den einzigen Uberlebenden des Massakers sozusagen vor die
Haustur spilt. Da die Madonna ihm keine Antwort auf sein
Flehen um Vergebung gewihrt, beschlief3t er, ihr ein Opfer zu
bringen, um sich fiir alle Zeiten reinzuwaschen.

Seine Tochter Pancrazia erlebt wie alle Schonheit Siziliens
eine stiirmische, uberreife, die Sinne betiubende Bliite, die
bald darauf in die Schonheit eines langsamen ewigen Verfalls
Ubergeht. Ihr Vater wacht eiferstichtig tiber Pancrazias Ehre

und hilt sie bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr im Haus ge-
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fangen. Nicht einmal zur Schule gehen darf sie. Das ist aber
auch so tiblich, selbst seine Frau verlisst das Haus nur fiir
die notwendigsten Besorgungen. Statt Lesen und Schreiben
lernt Pancrazia von ihrem Vater das Schneiderhandwerk und
von ihrer Grofimutter die Kenntnis tiber Heilkrauter und das
Rechnen. Von den Schuldgefiihlen ihres Vaters ahnt sie nichts,
sie wundert sich nur, warum er sie auf einmal so bereitwillig in
Stellung bei dem neuen Priester gibt. Da ist sie finfzehn und
Salvatore neunundzwanzig.

Pancrazia mag den blassen Pfarrer wegen seiner schénen
Stimme, seinen traurigen Augen und seinen linkischen Be-
wegungen, die sie an einen Hundewelpen denken lassen.
Manchmal singt er fiir sie, nur fiir sie allein. Als er im ers-
ten Winter schwer erkrankt, behandelt sie den Fiebernden mit
Kriutern und Umschlidgen aus Ziegenpisse und Wein. Kaum
wieder bei Kriften, dankt es ihr der Rekonvaleszent, indem er
sein Nachthemd lupft. Und danach immer und immer wieder.
Von diesem Tag an bespringt Salvatore sie bei jeder Gelegen-
heit, unverschuldet natiirlich. Manchmal schligt er sie auch,
nicht fest, einfach so. Danach ist er jedes Mal ganz ungliick-
lich, weint viel, wird krank und muss viel schlafen und gepflegt
werden. All das, Salvatores Begierde, die Schlige, sein Jam-
mern und seine Trigheit, ertrigt Pancrazia duldsam, denn sie
hilt alles fiir Zeichen, dass der Talisman wirkt, den sie unter
seinem Bett versteckt hat, damit Salvatore ganz ihr gehore.
Denn die Wahrheit ist, dass Pancrazia bei Salvatore in Stel-
lung zum ersten Mal so etwas wie Freiheit erlebt, nachdem sie
zuvor ihr ganzes Leben im Haus ihres Vaters eingesperrt war
und dort ebenfalls nicht nur Erfreuliches erlebt hat. Aber die

Macht iber einen Mann, die Macht tiber einen Priester, das
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gefillt Pancrazia, das will sie nicht mehr aufgeben. Dass sie
dafiir zwischendurch besprungen und geschlagen wird, nimmt
sie hin wie den Wechsel der Jahreszeiten. Dafiir gibt es ebenso
Salben und Talismane wie gegen Verbrihungen und den bosen
Blick, keine grofie Sache.

Sie wird schwanger. Da ist sie immer noch fiinfzehn.

Dass ein Priester Vater wird, ist ein nicht uniblicher Faux-
pas, fiir den es bewihrte Verfahren der Vertuschung gibt. Die
allerdings mit Unterhaltszahlungen und der Verheiratung des
Midchens mit einem anderen verbunden sind, und Salvatore
ist arm. Man muss ihm zugutehalten, dass er Pancrazia nicht
mit dem Kind sitzen lisst, sondern das ohnehin ungeliebte
Priesteramt aufgibt und sie heiratet. Offiziell aus christlichem
Mitleid und ohne die Vaterschaft anzuerkennen, obwohl jeder-
mann Bescheid weifl. Daher erhilt Barnaba spiter auch den
Nachnamen seiner Mutter. Carbonaro.

Nattrlich zerreifsen sich die Leute das Maul, aber immerhin
bleibt die Ehre des Middchens gewahrt. Pancrazias Vater emp-
findet die Schwangerschaft seiner Tochter ohnehin als gott-
lichen Wink, dass seine Schuld an den Raisis damit nun end-
gultig getilgt sei. Um seine Albtriume jedoch ganz und gar
loszuwerden, will er auch Salvatore lieber loswerden. Also legt
er ihm dar, dass er als gefallener Priester gut beraten sei, wo-
anders neu anzufangen. Fur diesen Neuanfang konne er Salva-
tore grofiziigigerweise eine Mitgift von hundert Lire anbieten.

Nicht gewohnt zu feilschen, sagt mein Ururgroflvater Sal-
vatore sofort zu.

Warum Salvatore und Pancrazia ausgerechnet nach Taor-
mina ziehen, ist nicht zuverlissig tberliefert. Warum treffen

Menschen Entscheidungen? Was krimmt den Schicksalsweg?
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Wias fiihrt zu was? Auf und ab treibt uns das Leben, immer
wieder missen wir hoch an die Oberfliche des Ozeans der
Moglichkeiten, um zu atmen und Entscheidungen zu treffen,
doch am liebsten wiirden wir unten im schlammigen Grund
unserer Existenz die Zeit vertriumen. Das Leben ist gerecht
oder ungerecht oder einfach nur ein stilles Meer, in das kind-
liche Gétter zum Spiel Steine werfen. Es gibt Neid und Leid
und Verzweiflung, Zuversicht und Liebe. Menschen sind wii-
tend, bose oder dumm, die meisten im Grunde freundlich,
manche naiv, trige oder traurig. Der Tag, den wir herbei-
sehnen, kommt nie, oder er ist immer schon wieder vorbei.
Einer erkennt das Glick am Wegesrand, ein anderer nicht.
Kinder, die alles haben, treten mutwillig an einen Abgrund, um
sich zu schaudern. Alle suchen ihren Platz, und wenn sie einen
gefunden haben, dann wollen sie, dass alles so bleibt, wie es ist.
Bis die kindlichen Gétter wieder etwas kaputt machen wollen.
Steine missen in Meere fallen, missen Wellen schlagen, san-
digen Grund aufwiihlen. Steine versinken, Schifte versinken,
Imperien versinken, Hauser und Gewissheiten versinken. Tri-
nen trocknen. Rechnungen werden beglichen. Staub senkt
sich. Meere ruhen wieder still, Wege gabeln sich. Etwas fiihrt
zu etwas. Geschichten werden erzahlt.

Eine verblasste Urkunde in geschnérkelter Handschrift aus
dem Nachlass meines Urgrofvaters lisst vermuten, dass der
Umzug nach Taormina mit einem Scharlatan namens Mu-
sumeci zusammenhingt. Dieser Musumeci ist ein dirres
Minnchen mit schlechten Zihnen, leichengrauer Haut und
farblosen, umschatteten Augen. Das Leben hat ihm tbel mit-
gespielt, mehr als einmal saf’ er im Zuchthaus. Er zieht von

Dort zu Dorf, um Zicchinedda zu spielen, ein Kartenspiel der
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Landsknechte des Dreifligjahrigen Krieges, das mit alten sizi-
lianischen Karten gespielt wird und das dem Bankhalter schon
ohne Betrug einen betrichtlichen Vorteil bringt. Musumeci
ist so fingerfertig, dass die anderen Spieler beim Abheben gar
nicht mitkriegen, wenn Musumeci sie anschliefflend wieder in
ihre urspriingliche Reihenfolge bringt. Er lasst die Leute zu-
nichst gewinnen, aber danach verliert er kein einziges Spiel
mehr. Er nimmt sie alle aus. Niemand kann ihm den Betrug
nachweisen, aber natirlich verzweifeln die Leute, denn seine
Opfer sind genau so arm und elend dran wie er selbst. Manch-
mal jagen sie ihn dann fort, aber fiir jedes Dorf, aus dem sie ihn
fortjagen, kommen zwei neue hinzu, wo sie mit ihm spielen
wollen, um eine Abkiirzung ins Gliick zu nehmen.
Musumeci hat sich auflerdem auf den bésen Blick speziali-
siert. Den heilt er so: Zunichst lisst er sich ein Stiick Baum-
wolle von den Leuten geben, die ihn rufen, weil der Mann
das Fleckfieber hat oder das Vieh stirbt. Mit seinen flinken
Fingern versteckt Musumeci ein Stiick Natriummetall in den
Baumwollfetzen und ldsst Wasser darauf triufeln. Dazu psal-
modiert er: »Im Namen Samuels befehle ich dir, boser Geist,
zeige dich!« Worauthin die Baumwolle fauchend in Flammen
aufgeht und die Leute ihm Geld geben, damit er sie vom bésen
Blick erlost. Neben seinen Natriumbrockchen und Karten
fuhrt Musumeci noch allerlei Talismane und Papiere voller al-
chemistischer Symbole und seiner eigenen Fantasieschrift mit,
die er den Leuten verkauft. Wenn die Leute kein Geld haben,
nimmt er auch alten Schmuck an oder die erpresste Duldung
einer halbwiichsigen Tochter, denn er findet, dass ihm das
Leben das schulde. Die Anziehungskraft der Wahrsager ist in

jenen Tagen so grof}, dass viele unverheiratete Midchen und
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verheiratete Frauen bereit sind, alles Mogliche mit sich an-
stellen zu lassen. Weil Verlobungen in die Briiche gegangen
sind, weil sie glauben, dass die Tochter von einem Dimon be-
sessen ist, oder weil sie ihrem Mann den Tod wiinschen. Mu-
sumeci weifl immer Rat.

Dieser Musumeci nun hat von Pancrazias Heilkunst gehort
und ist neugierig, denn natirlich hilt er sie fiir seinesgleichen,
und man lernt ja nie aus. Umso verbliftter ist er, als er feststellt,
dass Pancrazia wirklich heilen kann. Sie erkennt sofort den
Scharlatan und erklirt ihm, dass er schleunigst verschwinden
solle, sonst hetze sie ihm die Hunde auf den Hals. Diese Ab-
fuhr zusammen mit Pancrazias unerreichbarer Schonheit pul-
verisiert Musumecis Selbstvertrauen, schiirt seinen Hass auf
die Welt, die ihn verhohnt, wo sie nur kann. Am liebsten wiirde
er sich die schwangere Pancrazia so richtig vornehmen und ihr
ihre Schonheit anschliefend mit Sdure ausbrennen, so traurig
macht ihn das alles.

Doch das mit den Hunden, das nimmt er immer ernst. Er ist
zwar ein Scharlatan, aber blod ist er nicht. Er kann Leute lesen,
das ist wichtig in seinem Metier. Er hat sofort verstanden, dass
diese Pancrazia meint, was sie sagt. Andererseits — so ganz ohne
Entschidigung mit eingekniffenem Schwanz abzuziehen lisst
seine Eitelkeit auch wieder nicht zu. Ein einziges Spiel wiirde
er gerne machen, nur um sein Gesicht nicht zu verlieren, aber
wie gesagt: die Hunde.

Da triftt es sich, dass er den Priester gesehen hat, und weil
Musumeci Leute lesen kann, weify er: Der ist auch traurig,
der verzehrt sich nach Anerkennung und will etwas darstellen,
was er nie sein wird. Musumeci hat ein Talent fir Klatsch und

Tratsch, denn davon lebt er wie der Pilz vom Mulch, also ist er
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rasch im Bilde. Er kann sein Gliick kaum fassen, als er erkennt,
dass er mit einem Streich drei wundervolle Dinge tun kann:
einen ehemaligen Pfaftfen auszunehmen, dieser Stute Pancra-
zia eins auszuwischen und mit hundert Lire dieses unselige
Dorf zu verlassen. Hundert Lire, von denen er im Geiste be-
reits zwanzig in einem Bordell ausgibt, dreiflig seiner Frau in
Messina tiberldsst und zehn fiir Medizin fiir seinen Sohn. Den
Rest will er behalten, das findet er nur gerecht.

Es lauft so: Musumeci fleht Salvatore an, dass er ihm bitte
die Beichte abnehmen moge. Salvatore erklart ihm zwar, dass
er dazu nicht mehr befugt sei, aber Musumeci ldsst nicht lo-
cker, klagt tiber seine Seelenqual. Und da es noch keinen neuen
Priester gibt und Salvatore durchaus geschmeichelt ist und er
auflerdem immer noch die Schlissel zur Kirche hat und es
sowieso niemanden in Gravina interessiert, legt er ein letztes
Mal die Stola an und nimmt dem durchreisenden Bufler die
Beichte ab. Musumeci gesteht ein paar kleinere Betriigereien
beim Kartenspiel und dann, unter Trinen, dass er im Streit
einen Mann erschlagen habe, der seine Frau belistigt habe.
Aber weil die Familie des Mannes sehr méchtig sei und Rache
geschworen habe, habe er aus seinem Heimatort flichen mus-
sen. Ein wunderschones Haus besitze er da in Taormina, mit
einem Gemiisegarten und einem Brunnen, ein Paradies fur
eine Familie, die tiberall respektiert werde. Aber nun kénne er
nie wieder zurtick. Er jammert und klagt, rauft sich die Haare.
Salvatore gibt den strengen Priester, zeigt sich aber auch in-
teressiert. Noch im Beichtstuhl schiebt ihm Musumeci unter
Trinen eine amtliche Urkunde zu, ippig bestempelt, mit vielen
Paragrafen und seinem Namen darauf, Calogero Musumeci.

»Ich wiirde es ja verkaufen, um meine arme Familie er-
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nihren zu konnen, aber wer kauft einem Stinder wie mir schon
ein Haus abr«

»Wie viel ist es denn wert?«

»Nun ja, ich habe es damals fir fiinfthundert Lire gekauft
und bestimmt weitere fiinthundert in die Verschonerung ge-
steckt. Aber in meiner Lage und um Bufle zu tun, auch wenn
es mir das Herz bricht, wirde ich es auch fur ... funfhundert
abgeben.«

»Hundert, sagt Salvatore. Es kommt ihm einfach so tber
die Lippen auf seiner Seite des Beichtstuhls. Als ob der Hei-
lige Geist tiber ihn gekommen sei, um ihn fiir seinen Edelmut
zu belohnen.

»Wie meinen, padre?«

»Hundert Lire. Und hundert Rosenkrinze, und du wirst
dich nie wieder dort blicken lassen. Das soll deine Bufle sein.«

Musumeci windet sich, jammert, greint, rauft sich die Haare.
»Zweihundert!, fleht er, aber Salvatore bleibt eisern, ganz die
strenge Stimme des Herrn. Fast bereut er, das Priesteramt bald
aufgeben zu mussen.

Einen Monat spiter erreicht er mit der hochschwangeren
Pancrazia einen sterbenden Ort mit grofler Geschichte auf
dem Monte Tauro. Vergeblich sucht er das Haus, dessen Be-
sitzurkunde er tiberall herumzeigt. Niemand jedoch hat je von
einem Musumeci gehort, geschweige denn von dem leer ste-
henden Haus. Der maresciallo der Carabinieri erklirt Salva-
tore, dass die Besitzurkunde eine Filschung sei. Keine iible
Filschung, muss er schon zugeben, aber dennoch eine deut-
liche Filschung. Der maresciallo lisst einen Bericht schreiben,
und das wars.

Salvatore tobt. Schreit, flucht, brillt sich die Wut aus dem
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Leib, als ihm der Betrug endlich klar wird. Pancrazia bleibt
die ganze Zeit ruhig, hilt sich nur den Bauch, denn sie weif,
es ist bald so weit. Sie brauchen eine Unterkunft. Sie schligt
vor, zurtick nach Gravina zu gehen, aber das kommt fiir Sal-
vatore nicht infrage, zu ungeheuerlich die Schande. Er ver-
kiindet, dass Gott es eben so gewollt habe, dass sie in diesem
Taormina enden wie einst Maria und Josef in Bethlehem. Und
sie finden auch kaum etwas Besseres als einen Stall.

Durch die Vermittlung des maresciallo mieten sie von einem
Dottore Passalacqua eine Ruine von Haus, direkt am Hang ge-
legen, mit Rissen in den Mauern, Tiiren, die nicht mehr schlie-
fen, und das nachts wie unter Qualen stohnt. Salvatore ge-
fallt das. Er fihlt sich sofort dem Haus verbunden und stohnt
nachts mit ihm um die Wette.

In diesem Haus, unter dem Stohnen der Balken, dem Weh-
klagen des Vaters und dem Wimmern der Mutter, kommt
mein Urgrofivater Barnaba Carbonaro im Jahre 1880 im Zei-
chen des Widders zur Welt, dem Zeichen des Willens und der
unerschitterlichen Zuversicht.

Uberhaupt ein Jahr der Durchbriiche. Auf der Baustelle des
Gotthardtunnels erfolgt der Durchstich, Thomas Alva Edi-
son erfindet die Glihbirne, der Kolner Dom wird nach sechs-
hundert Jahren Bauzeit endlich fertig, und das zerstiickelte
Deutschland wird unter Otto von Bismarck zum Deutschen
Reich. Die Welt elektrifiziert sich, in L.ondon, Paris und Berlin
werden die ersten Telefonleitungen und Straflenbahnschienen
verlegt. In den Fabriken laufen Flieffbidnder, und wie am Flief3-
band produziert eine junge Industrie neue Errungenschaften,
unter anderem eine immer selbstbewusstere Arbeiterklasse.

Briefe werden jetzt mit vorbezahlten Briefmarken trans-
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portiert, und iiberall in Europa erheben sich die ersten Luft-
schiffe vom Boden. Die Welt triumt vom Fliegen und von Ge-
schwindigkeit, die Welt liegt mit einem neuen Jahrhundert in
den Wehen, und die europiischen Metropolen bereiten sich
schon mal auf seine Geburt vor. Sie folgen endlich den Emp-
tehlungen von Louis Pasteur und Robert Koch, liften krif-
tig durch, legen Kanalisationen und Parks an, karren den Ab-
fall weg, zentralisieren Schlachthéfe und Friedhofe und beuten
nebenbei ihre Kolonien aus. Die Stidte stinken auf einmal we-
niger, werden luftiger und hygienisch, auch wenn es in Ham-
burg und Neapel immer noch zu Choleraausbriichen kommt.

Als Barnaba Carbonaro in Taormina seinen ersten Schrei
tut, stehen seine Uberlebenschancen eins zu drei. Wegen der
miserablen medizinischen Versorgung verlaufen schon kleinste
Infektionen oft tédlich. Barnaba jedoch erweist sich von ro-
buster Gesundheit, mit einer kriftigen Stimme und einem un-
erschiitterlichen Uberlebenswillen. Ein kleines Kind, und klein
wird er immer bleiben, aber vielleicht toben die Wetter des Le-
bens deswegen ohne grofleren Schaden tber ihn hinweg.

Als er funf wird, schickt ihn sein Vater statt zur Schule zum
Arbeiten in die Orangenplantage des Dottore Passalacqua, die
dieser von einem enteigneten Barone di Belfiore iibernommen
hat. Da die Orangenbidume im Wuchs niedrig gehalten wer-
den, setzt man fir die drei Ernten im Jahr gerne Kinder ein.
Die bekommen auch noch weniger als die raccianti, die Land-
arbeiter und Tagelohner.

Barnaba ist ein kriftiges Kind und verrichtet die schwere
Arbeit ohne Murren. Er versteht schnell, dass man die Friichte
nicht einfach vom Stiel abreiflen, sondern sorgsam mit dem

Fingernagel 16sen muss, damit der Baum an dieser Stelle wie-
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der blithen kann. Uberhaupt gefillt Barnaba die Arbeit zwi-
schen den duftenden Spalieren durchaus, und weil er sonst
nichts lernt, lernt er eben begierig alles iiber die verschiedenen

Orangensorten.

Sein Vater Salvatore dagegen hat es nicht so mit harter Land-
arbeit. Wenn er nicht gerade krinkelnd im Bett liegt, gewtirgt
von der Scham tiber Musumecis Betrug, holt er manchmal mit
Antonio Bagarella frisches Meerwasser fiir den Baron aus Gi-
ardini herauf. Oder zieht wochenlang als cantastorie iber die
Dorfer, singt auf Marktplitzen Moritaten tiber die Wunder
und Schrecken der Welt, die ihm in Taormina von den Frem-
den zu Ohren kommen. Sogar mit gewissem Erfolg, muss man
sagen. Der Applaus, die paar Lire und die ergriffenen Blicke
der Frauen wirmen sein Herz, das sich so sehr nach Aufmerk-
samkeit verzehrt. Irgendwo findet sich immer eine gastfreund-
liche Familie, die ihn aufnimmt, manchmal sogar eine Witwe,
die ihn nachts wirmt.

Zu jener Zeit sind die cantastorie, die Geschichtensinger,
fir die sizilianische Landbevolkerung neben den amtlichen
Bekanntmachungen die einzige Nachrichtenquelle iber all
das, was auflerhalb ihrer kleinen Welt vorgeht. Manche Sin-
gerinnen und Singer werden verehrt wie Gotter.

Vielleicht hitte Salvatore sogar berithmt werden kénnen,
aber irgendwann hort er von einem Tag auf den anderen damit
auf. Vielleicht weil ihn zahllose Zipperlein plagen, unter an-
derem das Heimweh. Vielleicht weil er sich einem gehdrnten
Ehemann entziehen muss. Vielleicht einfach weil ihm der Mut
fehlt.

Der Mut, an sich zu glauben.
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Stattdessen richtet Salvatore in seinem Herzen ein kratziges
Lager aus verletztem Stolz und Schuldzuweisungen ein, aus
Bitterkeit, Neid und Scham, von dem er sich nie mehr erhebt.

Pancrazia muss die Familie mit Niharbeiten, Krauter-
mischungen und Talismanen durchbringen. Es reicht hin-
ten und vorne nicht, aber Salvatore kiimmert sich nicht gerne
ums Finanzielle. Die Miete von zwanzig Lire pro Monat ist
der reine Wucher, und Pancrazia bangt vor jedem Monats-
ersten, wenn der Dottore Passalacqua zum Kassieren kommt.
Oft genug muss sie um Stundung bitten, muss sich drohen
lassen, dass der Dottore sie allesamt von den Carabinieri raus-
schmeiflen lassen wird. Einmal macht sich Pancrazia darauf-
hin auf den Weg, um Passalacqua personlich um Aufschub zu
bitten. Danach kehrt sie mit verschlossenem Gesicht zurtick,
und der kleine Barnaba beobachtet, wie sie sich hinter dem
Haus am ganzen Koérper mit Seife und einem Bimsstein aus
Lava abschrubbt. Es wird auch nicht das letzte Mal bleiben,
aber Salvatore fragt nie, wieso der Dottore ihnen manchmal
die Miete stundet. Er betrachtet es als Zeichen des Respekts
des Dottore vor seiner adligen Abstammung.

Da er lesen und schreiben kann und immer noch tber eine
Reserve an nobler Blasiertheit verfiigt, verdient Salvatore sich
hin und wieder ein paar Lire als Behordengeher. Eine Tatig-
keit, die nicht gut angesehen ist und von den Behorden nur
mehr oder weniger geduldet wird. Beh6rdengeher gelten als
gewinnstichtige Blutsauger, dabei verdienen sie kaum etwas.
Ein Behordengeher muss oft tagelang vor den Amtern oder
Gerichten herumlungern, um Heiratsurkunden, Geburts-
urkunden, Todesurkunden, notarielle Vertrige, Eintragungen

ins Strafregister oder auch nur Auskiinfte Giber schwebende
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Verfahren zu besorgen und abzuwickeln. Er muss Kontakte zu
den Beamten in Giardini aufbauen, sie in Cafés einladen und
sie von seinem kargen Lohn bestechen. Selbst die Pfortner
kassieren ab. Ein Behérdengeher muss gewitzter sein als die
anderen Behordengeher, und von seinem Lohn muss er auch
noch die Gebiihrenmarken bezahlen. Aber vor allem muss er
fur seine Kunden, die dafiir entweder keine Zeit haben oder
einfach Analphabeten sind, warten. Warten, Schlange stehen,
den Beamten kurz nach Schalterschluss personlich abpassen,
ihm schmeicheln, sich abweisen lassen, wiederkommen und
wieder warten. Je hoher die Beamten, desto seltener erscheinen
sie im Amt. Manchmal vergehen mehrere Tage nur fiir einen
einzigen Auftrag, der Salvatore am Ende gerade mal zwei Lire
einbringt.

Das alles, die Scham tber die eigene Armut, das Warten, die
Erniedrigung vor den Beamten, der Selbsthass und der Hass
auf, ach, jede kleine Laus, die ihm tber die Leber lauft, all das
schirt Salvatores Wut. Tag fiir Tag. Lisst sie anschwellen wie
ein Furunkel, gegen das Pancrazia keine Salbe hat. Nur ihren
schimmernden Koérper, den bespringt er immer noch gerne,
aber kurz darauf schligt er sie schon wieder griin und blau.
Einmal so schlimm, dass er ihr eine Rippe bricht und Pancra-
zia das Bett fir mehrere Wochen nur kniend machen kann.

»Der Mann ist der Herr des Hauses und auch der Fraug,
sagen die Frauen am Waschplatz. »Die Frau muss kurzgehalten
werden, wer weify, wo sie sonst landet«, sagen die Frauen, laut
genug, damit die jungen Midchen es auch frith genug héren.
»Wenn eine Frau eine Stute ist und dem Mann widerspricht
und ihn beschimpft und ankeift und das letzte Wort haben

will, dann ist es nur richtig, wenn der Mann sie schligt.« Oder
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sie sagen: »Unser sind die Zirtlichkeiten und auch die Prigel.
Man kommt nicht ohne Ordnung aus. Eine ordentliche Frau
sagt nicht, dass es ihr Mann war, selbst ihrer Mutter nicht.«

Wenn ein Mann krank wird, betet seine Frau zur Mutter-
gottes, sie leckt den Boden der Kirche vom Eingang bis zum
Altar sauber, damit er wieder gesund wird. »Madonna, nimm
mein Kind, aber lass mir den Mann, hort man viele Frauen
beten, wihrend sie wiirgend Speichel, Staub, Schmutz und
Kinderpisse auflecken, bis ihre ausgefransten Zungen bluten.
Und dann, am Altar angekommen, bedanken sie sich bei der
Muttergottes mit glihendem Herzen. Hartgesottene Min-
ner hat man bei diesem Anblick weinen sehen, aber niemals
hat man eine dieser Frauen weinen sehen, denn wer Bufie tut,
muss sich standhaft zeigen.

Auch Pancrazia sieht man niemals weinen. Aber auch nie
lachen, und sie beteiligt sich auch nie am Dorftratsch und
den Listereien der Nachbarinnen. Das zusammen mit den
Kriautermischungen und den Talismanen trigt ihr eine dunkle
Aura ein, der man besser nicht zu nahe kommt.

Sie wird wieder schwanger, aber das Miédchen verstirbt nach
einem halben Jahr an Untererndhrung. Im nichsten Jahr ge-
biert Pancrazia ein weiteres Midchen, das wird Maria getauft
und tberlebt. Salvatore liebt sie so sehr, dass er seine Frau fast
gar nicht mehr schligt. Aber in dem Winter, als sie vier wird,
erkrankt Maria an Keuchhusten, und trotz Pancrazias ganzer
Kunst verschlechtert sich ihr Zustand. »Du bringst sie um! Du
bringst sie um!«, schreit Salvatore in Raserei. Er rennt zum
Apotheker, einem Saufer und Quacksalber, der ihm fiir Salva-
tores letzte sechs Lire einen Sirup zusammenmischt. Kaum hat

Salvatore der kleinen Maria den Sirup eingeflof8t, bekommt
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sie firchterliche Krimpfe und verstirbt noch in der gleichen
Nacht. Der Apotheker hatte zwei Flischchen verwechselt. Weil
der Apotheker aber ein Cousin des Dottore Passalacqua und
mit dem Priester gut bekannt ist, wird rasch der Totenschein
ausgestellt. Barnaba, sieben Jahre alt, sieht stumm zu, wie seine
tote Schwester frith am nichsten Morgen weggebracht wird,
und das Sediment seiner Kindheitserinnerungen verdichtet
sich um eine weitere schwarze Schicht.

Ohnmichtig vor Schmerz und Wut schreit Salvatore auf der
Strafle, dass er den Apotheker umbringen werde und den Dot-
tore Passalacqua gleich dazu. Es gelingt den Nachbarn nur mit
Miihe, ihn zuriickzuhalten. Denn wer aufmuckt, verschwindet.

Und Salvatore verschwindet.



MUNCHEN 1960

Erst als das Gleis sich fast vollstindig geleert hat, betritt Bar-
naba Carbonaro wieder Minchner Boden. Er trigt einen
grauen Wollmantel mit Pelzkragen, schlenkert mit seinem
Gehstock, zum Zeichen, dass er ihn nicht braucht, wihrend
hinter ihm der Schaffner einen bulligen Uberseekoffer, grof§
wie ein Tresor, und einen leichten Reisekoffer auf den Bahn-
steig hievt. In dem Reisekofter befindet sich, dick in Wachs-
papier und Zeitung verpackt, ein prichtiger Oktopus, den
der Patriarch kurz vor seiner Abreise frisch auf dem Fisch-
markt von Catania gekauft hat und der dringend ins kochende
Wasser muss.

Mein Grofivater Nino und mein Vater Barnaba, genannt
Toni, erwarten ihn am Ende des Bahnsteigs. Mein Vater ist
damals finfundzwanzig, aber auf dem Familienfoto sieht er
viel alter aus. Alle sehen in dieser Zeit viel ilter aus. Der Pat-
riarch driickt Toni herzlich an sich, kiisst ihn auf beide Wan-
gen, kneift ihn, sieht ihn sich an. Bevor er allerdings auch sei-
nen Sohn Nino auf diese Weise begriiflen kann, kiisst ihm
mein Grofvater schon die Hand.

Mein Grofvater Nino wirkt nervos wie ein Jugendlicher, der
heimlich geraucht hat. Wie eine hastig hingekritzelte, dngst-
liche Kopie seines Vaters. Er tridgt einen weit geschnittenen
kamelfarbenen Nadelstreifenanzug aus feinster Wolle, den

er noch in der Nacht fertig geniht hat. Dazu polierte Buda-
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pester, Mantel und Hut und ebenfalls einen Gehstock. Alles
zum Zeichen, dass er nicht zu den armen Schluckern ge-
hort, die in Grippchen im Bahnhof herumstehen, rauchen,
reden, gestikulieren, nichts weiter, dennoch misstrauisch von
den Deutschen bedugt. Dabei kommen sie einfach nur jeden
Sonntag auf dem Bahnhof zusammen wie sonst auf der Piazza
ihrer Heimatdorfer. Sie kommen aus Baracken in der Au, in
Haidhausen und aus dem Hasenbergl, wo sie sich zu sechst ein
Zimmer teilen. Sie haben den Hauptbahnhof zur Piazza ge-
macht und kommentieren verstohlen das Mannertrio mit den
zwei Koffern von Gleis 1.

Kennt man die? Ist das nicht? Der Sohn. Der Vater. Vom Billard.
Catania. Terroni. Erdfresser. Halt blofS dein Maul, Polentafresser.
Selbst dein Maul, Afrikanerzwerg. Hat der nicht? Doch hat er.
Schon damals. Die Tochter, wie heifst die, Pancrazia, Maria? Die
mit den Mandarinen? Pellen wiird ich sie wohl, sanft ihr Hiutchen
zupfen. Nein, die tragt Hosen, die ist nicht Fisch noch Fleisch. Die
andere, Aurora. Ja, die mit der Stimme. Madonna, diese Stimme.
Wie eine Moro so schwarzrotsaftigsifs, die. Der wiirde ich. Den
Saft. Vergiss es, Afrikanerzwerg.

Lippen werden beleckt, Zigaretten bis zum Daumennagel
abgeraucht, Stummel ausgetreten, Blicke senken sich, als die
drei Carbonaro vorbeigehen.

Nur ein Wortchen. Das Zipfchen flechten. Den Dienst ibr er-
weisen. Pancrazia, Aurora, wie auch immer. Die Schwarzrotsaf-
tigsifSe schon zum Singen bringen. Die Glocken liuten. Pass auf,
was du redest. Pass selber auf. Zwei Briider, der da, Toni, ist der
altere. Was schert’s mich.

Ausgehungertes Gerede, Sizilianer, Kalabresen, welche aus
dem Norden. Sie ducken sich unter den Blicken der Deut-
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schen weg, denn jeden Tag aufs Neue wird ihnen eingebliut,
dass Giste in diesem Land gefilligst still zu sein und nicht
nach Knoblauch zu riechen haben. Die Fremdheit schweifst
sie zusammen. Der Hauptbahnhof vereint sie, wo sie Neuig-
keiten austauschen, wo sie Geilheit, Wut und Heimweh mit
dem Zigarettenrauch aufsteigen lassen, denn morgen miissen
sie schon wieder ran, schuften, malochen, die Knochen hin-
halten.

Es ist ein Sonntag, und es schneit. Genau wie damals, als
Barnaba neunzehnjihrig zum ersten Mal in Minchen an-
kam. Vor dem Bahnhof parkt ein Hanomag-Pritschenwagen
im Halteverbot. Carbonaro — Siidfriichte Import steht auf der
Plane, ein Schupo stiefelt grantig um den Kleinlaster herum
und schreibt das Kennzeichen ab.

»Ah, gell, des hab i mir scho denkt«, grantelt er los, als er die drei
Sizilianer mit dem Uberseekoffer durch den Schnee heran-
schlurfen sieht. »Heda, Katzlmacher, ist des dein Fahrzeug da?
Des. Fahrzeug. Deins? Hab i g'fragt. Papiere! Aber ganz schnell.«

Der Schnee fillt in dicken Flocken, dimpft alle Geriusche.
Unbewegt siecht Barnaba Carbonaro zu, wie Nino und Toni
mit dem Verkehrspolizisten diskutieren. Barnaba Carbonaro
versteht kaum ein Wort, denn richtig Deutsch hat er nie ge-
lernt. Er hofft nur, dass Nino sein Temperament im Grift hat,
denn er hat erlebt, wie schnell Begegnungen mit uniformierten
Deutschen eskalieren konnen. Er erinnert sich an Bianchinis
Traum vor langer Zeit, der am Ende wahr geworden ist, als der
Brennkofer von gegeniiber und seine uniformierten Bestien
das Ehepaar Reis auf oftener Strafle erschlugen. Gerade mal
fiinfzehn Jahre ist es erst her, dass sogar ein falsch geparktes

Auto, ein hitziges Wort zur Deportation fiihren konnten.
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»Hier in Deutschland, do hat’s a Straflenverkehrsordnung, hast
mi, Makkaroni? Da gibt’s ned a so a Umanandergwurscht! wie bei
euch dahoam.«

Barnaba spiirt, wie ihm der Schweif} ausbricht. Er fasst sich
an die Brusttasche, dort, wo sein deutscher Pass steckt, und
sieht, wie Toni den Strafzettel entgegennimmt. Unter den
strengen Blicken des Schupos bugsiert Nino den Patriarchen
hastig auf den Beifahrersitz des Hanomag und quetscht sich
selbst dazu. Im Wagen ist es kalt, eiskalt.

»Du hittest mich mit dem Mercedes abholen sollen, Nino,
brummt der Patriarch, als Toni den Hanomag durch den
Schnee mandvriert und das Heizungsgeblise endlich war-
me Motorluft in die Kabine pustet. »Vor einem Mercedes
haben die deutschen Polizisten Respekt, da schreiben sie keine
Strafzettel.«

Nino rduspert sich verlegen. Toni konzentriert sich aufs
Fahren.

»Ist irgendwas mit dem Mercedes?«

Nino windet sich. »Es ist so, papa ... Wir haben ihn ... also
letztes Jahr verkauft.«

»THR HABT MEINEN MERCEDES VERKAUFT?«, briillt der
Patriarch. Da ist er gerade mal seit einer Stunde in Miinchen.

»Er war ... nun ja, doch schon sehr alt, papa.«

»ER WAR SO GUT WIE NEU!«

»Er hatte Uber zweihunderttausend Kilometer auf dem
Buckel.«

»Das ist kein Alter fiir einen Mercedes. Ein Mercedes kann
hundert Jahre alt werden und Millionen Kilometer fahren. Er
lief tadellos wie ein Uhrwerk.«

»Der Mercedes stand doch nur herume, schaltet sich jetzt
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Toni ein. »Es gab schon Gerede, weil Autos immer noch knapp
sind. Es war ein giinstiger Zeitpunkt, nonno.«

»Wo ist der Wagen jetztr«

»Mario Buscemi hat ihn gekauft.«

»Seid ihr wahnsinnig? Wie konntet ihr mir das antun!? Thr
hittet mich fragen mussen!«

»Aber das habe ich!«, beteuert Nino lebhaft. »Ich habe an-
gerufen. Wegen des Kredits, erinnerst du dich? Du wolltest
nichts davon héren. Da hat mamma gesagt, dass ich den Mer-
cedes verkaufen soll.«

»Das hat sie gesagt? Dass du ihn verkaufen so//s#?«

»Genau so hat sie es gesagt. Ich schwore es, papa.«

»Ihr habt mich verraten!«

So trifft Barnaba Carbonaro auch in der Westermiihl-
strafle 16 ein. Witend schleudert er den Vorwurf zur Be-
griflung in die Wohnung, kaum dass er sie betreten hat. Die
Familie duckt sich, ratlos, was unterwegs passiert ist.

»Ich will ithn zurickhaben!«, herrscht Barnaba seinen Sohn
vor der versammelten Familie an. »Kiimmere dich darum.«

Selbstverstandlich tritt die Familie ihrem Patriarchen den
Salon und das angrenzende Schlafzimmer mit Bad ab. Der
Rest der Familie wird zusammenriicken mussen, aber Platz
gibt es in der Siebenzimmerwohnung noch genug.

Der Reihe nach und mit eingezogenen Képfen begrifien
alle den verstimmten Patriarchen mit Handkissen.

»Wo ist Franz?«, will der Patriarch wissen.

Betretenes Schweigen.

»Wo ist FranzP«, schreit Nino seine Kinder an, wie ein

schrilles Echo seines Vaters.
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Mein Urgrofivater sicht meinen Vater an. » Toni, warum ist
er nicht hierr«

»Er arbeitet viel. Er wird bestimmt noch kommen, nonno.«

»Meinetwegen kann er zur Hoélle fahrenc, zischt Pancra-
zia, die ilteste der drei Carbonaro-Tochter, und kassiert eine
Wiatschn von Nino dafiir. Da ist sie siebenundzwanzig.

Nachdem Barnaba sich kurz frisch gemacht hat, wird ihm
im Salon zunichst ein ziinftiges Weiflwurstfrihstick mit
Brezn und Weiflbier serviert, man weifd schliefilich, was ihm
schmeckt. Die Schmatzlaute aus dem Salon deutet die Fami-
lie jedenfalls als gutes Zeichen, noch aber hillt sich der Pa-
triarch in Grollen und Schweigen. Die Familie driickt sich in
der Kiiche herum, hin und wieder wird Angela losgeschickt,
um an der Tur zum Salon zu horchen. Die Frage, die alle be-
wegt, ist: Warum ist er zurickgekehrt?

Erst eine Woche zuvor hatte er seinen Besuch telefonisch
angekiindigt. Um ein Familienfoto zu machen, wie es hief3.
Der Uberseekoffer lisst allerdings vermuten, dass er nicht nur
wegen des Fotos gekommen ist und bestimmt auch nicht nur
wegen des Mercedes. Niemand wagt jedoch, ihn zu fragen.
Fragen sind das Privileg des Patriarchen.

Von den vierundzwanzig Kindern, die mein Urgrofivater
gezeugt hat, haben nur sechs tberlebt. Bis zur Geburt mei-
nes Grofivaters Nino zum Beispiel waren vor ihm drei Anto-
ninos verstorben. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren heira-
tete Nino dann meine damals neunzehnjihrige Grofmutter
Anna und bekam mit ihr fiinf Kinder, die alle tiberlebten: Pan-
crazia, Barnaba, Giuseppe, Aurora und Angela. Meine Tanten,
mein Onkel und mein Vater. Am Tag von Barnabas Riickkehr

nach Miinchen sind sie junge Erwachsene, bis auf das Nest-
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hikchen Angela. Sie alle sind typische Carbonaro — Schneide-
rinnen, Obsthindlerinnen, Hypochonder, Choleriker, Dandys,
Waunderheilerinnen und Reiseleiter. Pancrazia und Barnaba
hassen ihre Namen und werden Maria und Toni genannt. Und
so will ich sie auch fortan nennen.

Nach dem Friihstick verteilt der Patriarch die mitgebrachten
Geschenke. Das sind:

— Hosentriger fiir Nino

— ein Set Geschirrtiicher fiir Anna

ein Blechflugzeug zum Aufziehen fiir Toni

ein Blechkreisel zum Aufziehen fiir Giuseppe
Woachsmalstifte fiir Maria
zwei Mappen mit Glanzbildern fiir Aurora

ein Teddybir fiir Angela
Niemand wagt, etwas zu sagen. Wihrend mein Urgrof3-

vater Barnaba im Salon anschlieffend verschiedene Telefonate
fihrt, dringen sich Nino, Anna, Maria, Toni, Giuseppe, Au-
rora und Angela in der Kiiche zusammen wie Verschworer.
Nino raucht nervos und klagt iber Herzschmerzen. Aurora,
die tatsichlich einen Herzfehler hat und daher das Haus kaum
verlassen darf, klagt dagegen nie. Giuseppe und Toni lehnen
schweigend mit Rockabilly-Tollen und spitzen Schuhen an der
Wand, kauen auf Zahnstochern herum, und Giuseppe sieht
aus wie ein Hollywoodstar. Aurora und Angela tragen selbst
genihte Petticoats und formen Semmelknodel. Aus dem Ofen
duftet bereits der Schweinsbraten, hin wieder tibergiefft Anna
ihn mit Bier.

Die Geschenke liegen unberiihrt auf dem Tisch wie Findel-
kinder. Der Patriarch ist fiir seine Grofiziigigkeit bekannt.

Immer hatte er funkelnde Wunder fiir seine Enkel dabei und
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immer einen Umschlag fiir Nino und Anna. Diesmal jedoch —
Findelkinder. Kinderspielzeug. Tand. Blech und Plunder. Alle
fragen sich, was das soll.

»Ich sterbel«, schreit Nino. Niemand beachtet ihn.

Maria steht Schmiere an der Kiichentiir. Sie trigt eine auf
Taille gednderte Anzughose ihres Bruders Giuseppe, was am
Morgen zu einem Mordsstreit mit ihrem Vater gefithrt hat.
Den ewigen Streit und die Watschn, die sie sich trotz ihres
Alters immer wieder einfingt, betrachtet sie als Preis ihrer
Freiheit.

»Regt euch abs, sagt sie. »Der nonno war einfach zu lange
weg, er meint es bestimmt nicht bdse.«

Sie steht an der Tur, wie immer irgendwo dazwischen, behilt
den Flur im Blick und gleichzeitig ihre Familie in der Kiiche. Die
vertrauten Stimmen und Gesten, die fliichtigen Bertihrungen.
Die zur Schau gestellte Coolness ihrer Brider, die der Mut-
ter, wenn sie naschen, einen Kuss auf die Wange schmatzen
und aus alter Gewohnheit eine Armlinge Sicherheitsabstand
zum Vater wahren. Angelas vertriumte Abwesenheit, Auroras
Schonheit, die ewig gleichen Sticheleien. Die komplizenhaften
Blicke zwischen Aurora und Giuseppe. Die heitere Gelassen-
heit der Mutter. Das Jammern und Schreien des Vaters. Alles
so vertraut, und doch kommt es Maria vor, als ob sich das alles
gerade von ihr entferne. Eine unbestimmte Unruhe zieht aus
ihrem Herzen herauf wie ein Wetterumschwung. Lihmend
und elektrisierend zugleich, wirbelt alte Gewissheiten durch-
einander, und auf einmal schmeckt die Welt nach Aufbruch.

»Er war einfach nur zu lange weg«, wiederholt Maria und
sieht zu, wie ihre Mutter den Oktopus aus dem Zeitungspapier

auswickelt. Ein prichtiges Exemplar, das noch vor Kurzem
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majestitisch in allen Farben schillernd in Makrelenschwirmen
gerdubert hat. Die Reise hat ihm alle Majestit griindlich aus
den Tentakeln geriittelt. Blass und teigig sicht er aus, und
er miiffelt auch bereits. Anna betrachtet ihn wie einen alten
Jugendfreund, der sich nicht zu seinem Vorteil veridndert hat.

»Pfui Deibel«, sagt Giuseppe auf Deutsch.

»Sprich gefilligst Italienisch!«, schnauzt ihn Nino auf Ita-
lienisch an.

»Ich finde, er geht noch.«

»Den konnt's ibr fei schon alleine essen.«

»Du sollst Italienisch reden! Das ist ein Geschenk.«

»Des stinkt.«

»Hat er denn sonst gar nichts gesagt?«, hakt Anna nach und
setzt einen Topf mit Essigwasser fir den Oktopus auf. »Er
muss doch irgendwas gesagt haben. Irgendeine Andeutung zu-
mindest.«

»Dass er wegen des Familienfotos gekommen ist«, jammert
Nino. »Mehr nicht.«

»Habt ihr den Kofter gesehen?«, sagt Toni. »Niemals ist er
nur wegen des Fotos gekommen!«

Maria sieht ihn an. »Sondern?«

»WEeil er einen Plan hat, natiirlich. Der nonno hat immer
einen Plan.«

Maria sieht ihre Mutter bereits licheln und weif}, was alle
denken.

»Der Grofle Ossobuki«, sagt sie leise und grinst ihren Bruder
an, den unerschiitterlichen Troster der Familie.

Denn jede Familie hat ihren eigenen Mythos. Aus etwas
entstanden, was sich vielleicht so und so zugetragen hat oder

auch nicht, niemand weif} es mehr genau. Jahr um Jahr, Gene-
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ration um Generation wichst und wuchert der Mythos, bildet
Schicht um Schicht seine eigene Wahrheit, einfach nur, weil
man ihn immer wieder erzihlt.

Der Grofie Ossobuki ist der Trostmythos der Familie Car-
bonaro. Als Toni mit neun Jahren die Geschichte zum ersten
Mal fabulierte, kauerten die Carbonaro in einem Luftschutz-
keller und horten die Bomben fallen. Mit einer kindlichen
Fabel iiber einen gestiefelten Feldhasen in einem herrschaft-
lichen Lodenanzug, der die Familie Daridiri aus Iradirudi
aus grofiter Not rettet, steuerte Toni seine Geschwister und
seine Eltern durch einen Taifun der Angst. Er brachte sie zum
Singen und sogar zum Jodeln und musste die Fabel seitdem
immer wieder und wieder erzihlen. Denn Toni erzihlte sie mit
der unerschiitterlichen Zuversicht, zu der nur geborene Reise-
leiter fihig sind.

Uber die Jahre hat mein Vater sie um neue Note der Fami-
lie Daridiri erweitert. Und wie alle Geschichten, die weiter-
erzihlt werden, entwickelte die Fabel ein Eigenleben. Stol-
perte und berappelte sich wieder, bekam Haare und Pickel,
verlor ihre Unschuld und wuchs zu einem festen Teil der Car-
bonaro heran. Der Grofle Ossobuki ist unser Symbol des Tros-

tes, wir betrachten ihn als einen von uns.

Eine Geschichte wurde erzihlt, das Meer ruht wieder still,
Wege gabeln sich, etwas fihrt zu etwas. Niemand in der Kiiche
muss es aussprechen, aber alle denken das Gleiche. Dass der
Grofle Ossobuki gekommen ist, um sie alle aus der Misere zu
fithren.

Maria zieht den Blechkreisel auf. Frohlich brummend dreht

er sich auf dem T'isch bis zur Kante, und dann — erhebt er sich
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in die Luft. Dreht langsam und geziert Pirouetten, schwebt um
ihre Képfe herum und zaubert ein Licheln auf jedes Gesicht.

Ma guarda! Che bello. Un miracolo.

Sachte und anmutig landet der Kreisel wieder auf dem
Kichentisch und kippt zur Seite, als verbeuge er sich. Der
Bann ist gebrochen.

»Aurora, leihst mir fiinf Mark?2«, fragt Giuseppe.

»Geb, spinnst?«

»Jetzt zier di ned. Nachste Woche kriegst es wieder. «

»Damit du bei der Kathi wieder einen auf Spendierhosen ma-
chen kannst2«

»Leihst du sie mir jetzt oder nicht2«

»Hier wird Italienisch gesprochen!«

»Ich leih sie dir«, mischt sich Angela ein. »Aber nur, wenn
ihr mich mitnehmt.«

Anna wendet sich zu Giuseppe um. »Ist das Sakko fiir den
Dottore Halbreiter schon fertig?«

»Das mache ich morgen frith. Kathi will mich mit jemand
vom Bayerischen Rundfunk zusammenbringen. Den muss ich
doch einladen, sonst seh ich aus wie ein Gastarbeiter.«

»Du siehst aus wie ein Gastarbeiter, stichelt Aurora.

»Fahr zur Holle, bruttina.«

Sie werfen sich Kusshindchen zu.

»Nein, du machst es heute fertig«, erklirt Anna, ohne sich
umzudrehen. »Und bevor du Aurora die zehn Mark vom letz-
ten Mal nicht zuriickgegeben hast, leiht sie dir auch kein Geld
mehr. Hast du mich verstanden, Aurora?«

»]a, mamma.«

»Wenn ihr mich mitnehmt, mach ich das Sakko fiir dich
fertigl«, ruft Angela.
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