


Eine junge Frau ldsst nach einem Zusammenbruch alles in London
hinter sich und zieht in ein kleines Dorf an der irischen Westkiiste.
Hier - in der ldndlichen Abgeschiedenheit — gibt sie sich der
Einfachheit ihres neuen Lebens hin, dem méandernden Fluss
der Gedanken. Hier verdndert sich ihr Blick auf den Alltag. Hier
riicken kleine, profane Dinge in den Mittelpunkt und gewinnen
eine ungeahnte Tiefe. Soghaft zieht Claire-Louise Bennett uns in
ihrem gefeierten Roman in das Leben dieser jungen Frau, die zwei
Jahrhunderte nach Henry David Thoreaus Klassiker »Walden:
oder Riickzug in die Wilder« aus der Beschriankung auf das
Wesentliche neue Kraft zieht.

CLAIRE-LOUISE BENNETT wuchs in Wiltshire, im Siidwesten
Englands, auf. Sie studierte Literatur und Theaterwissenschaften
an der University of Roehampton und lebt heute in Galway, an der
irischen Westkiiste. »Teich« wurde als eines der faszinierendsten
Erzahldebiits 2016 mehrfach als »Buch des Jahres« ausgezeichnet
und fiir den Dylan Thomas Prize nominiert. Claire-Louise Bennetts
jungstes Buch »Kasse 19« ist 2023 im Luchterhand Literaturverlag
erschienen. Es wurde als »ein Meisterwerk der autobiografischen
Literatur« (Siiddeutsche Zeitung) gefeiert.
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Aus der hochsten Freude tont der Schrei des Entsetzens
oder der sehnende Klagelaut iiber einen unersetzlichen
Verlust. [Dann] bricht gleichsam ein sentimentalischer
Zug der Natur hervor, als ob sie tiber ihre Zerstiicke-

lung in Individuen zu seufzen habe.

Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie

Aber konnte vielleicht jede Wohnung mit der Zeit zu
einer Hohle werden? Und mich in ihrem wohltuenden,

lauen, beruhigenden Halbdunkel aufnehmen?
Natalia Ginzburg, Nie sollst du mich befragen

Die Wolfe im Schneckenhaus sind grausamer als die

streunenden.

Gaston Bachelard, Die Poetik des Raumes
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Reise im Dunkeln

Als Erstes fiel uns auf, wie gut du aussahst. Und dass
sich in den Hauptfenstern deines Hauses die Glut der
untergehenden Sonne spiegelte. Eines Abends, wir ka-
men gerade von den Wiesen drauflen zuriick, war der
Effekt so dramatisch, dass wir dachten, deine Zimmer
stiinden in Flammen. Nichts taten wir lieber, als den
rasselnden Kies der Einfahrt zu harken, auf einen der
makellosen Bidume am Wegesrand zu klettern und zu
warten.

Irgendwann hérten wir dann das Motorendréhnen
im Tal, gefolgt von einer nervenzerreiflenden Stille,
in der wir die Fiile baumeln lieflen und an deine
Hinde am Lederlenkrad dachten, links und rechts.
Dabei waren wir nur Midchen, kleine Midchen an
der Schwelle zum Erwachsenwerden; lange wiirden wir
keine kleinen Midchen mehr sein. Die beiden ande-
ren waren mit ihren leeren Luftballonstiben am Bach
zuriickgeblieben, wihrend ich nun iiber die Mauer in

deinen Ziergarten kletterte, auf den zum Spielen vollig



untauglichen Rasen niedersank, die zartlila Muschel-
schale — meinen kostbarsten Besitz — fest umklammerte

und einschlief.
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Morgens, mittags, abends

Hin und wieder passt eine Banane ganz gut zum
Kaffee. Allerdings darf sie nicht zu reif sein — die Schale
braucht genau genommen noch einen Hauch von Griin.
Andernfalls kann man es vergessen. Wobei das zugege-
benermaflen leichter gesagt ist als getan. Apfel kann man
eine Zeit lang liegen lassen, Bananen nicht. Thnen be-
kommt das Vergessenwerden kein bisschen. Sie schrum-
peln, riechen faulig und werden schwarz.

Haferkekse passen ebenfalls ganz gut dazu, aber nur
die groben; grobe Haferkekse schmecken sogar her-
vorragend zu einer Banane. Die sollte dann allerdings
leicht gekiihlt sein, iiber Nacht im Kiihlschrank bei-
spielsweise, falls man zu den vorausschauenden Leuten
gehort, die sich schon am Vorabend Gedanken um ihr
Friihstiick machen; oder man legt sie, und das ist noch
besser, einfach in eine schon kalte Fensternische in die
Schale nur fiir Obst.

Eine herrlich breite, tiefe Fensternische, ohne Holz-

brett und aus nackten, kalten Ziegeln. Eine Fenster-
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nische, die so breit ist, dass sie selbst mit drei ziem-
lich grofSen Obstschiisseln nicht vollgestellt wirkt. So
macht es wirklich Spaf3, die Einkdufe aus der Fahrrad-
tasche zu nehmen und in den Schalen am Fenster zu
arrangieren. Auberginen, Kiirbis, Spargel und kleine
Kirschtomaten sehen zusammen sehr edel aus, es wire
tiberhaupt kein Wunder, wenn jemand sich spontan
berufen fiihlte, Pinsel und Palette zu holen und die
exotische Patina der erlauchten Gemiiseversammlung
abzubilden, die da in der schon kalten Fensternische
liegt.

Birnen sind weniger gesellig. Birnen sollten immer
klein sein und in einer eigenen Schale flach neben-
einanderliegen. Man kdnnte noch einen pfliickfrischen
Stiel Johannisbeeren dazugeben, der allerdings den Bir-
nen nicht wie ein Kranz umgelegt, sondern nur locker
drapiert wird, sodass einige der scharlachroten Beeren
in die sich langsam verschiebenden Zwischenriume
kullern kénnen.

Bananen und Haferkekse sind am Morgen tibrigens
ein guter Ersatz fiir Porridge, wenn der richtige Zeit-
punke, sich an den Herd zu stellen, verstrichen ist.
Etwa, wenn man einen Nachbarn belauschen oder
Handtiicher falten musste und der Tag plotzlich so weit
fortgeschritten ist, dass ein Porridge als bedriickender

Riickschritt aufgefasst wiirde, als graues Mahl aus der
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Unterwelt. Hochstwahrscheinlich kime gleich beim
ersten Loffel ein dumpfer Unmut zum Vorschein, der
einen dann fiir den Rest des Tages begleitet und sich ge-
gen vier Uhr nachmittags an einer zufillig anwesenden
Person entlddt. Genau genommen an einer bestimm-
ten Verhaltensweise dieser Person, einer immer schon
irritierenden Angewohnheit zum Beispiel, die sich nun
mithelos aufblasen und zuletzt zur Hauptursache fiir
diesen unheimlichen, seit jenem ersten Loffel Porridge
anschwellenden Unmut erkliren lisst.

Ein Klecks schwarze Johannisbeermarmelade mit-
ten auf dem Porridge kann ganz schon aussehen, ehr-
lich gesagt macht er sogar einiges her. Dazu ein paar
gehobelte Mandeln. Doch Obacht, Obacht bei den
gehobelten Mandeln: Fiir miirrische oder zimperliche
Gemiiter sind sie nichts, und sie diirfen keinesfalls wie
Konfetti {iber das Porridge geworfen werden, denn
Mandeln haben mit Konfetti nichts gemein. Nein, die
Mandelhobel sollten einander nicht beriihren, son-
dern vielmehr wie bei einer russischen Pavlova ganz
locker hier und da verteilt werden, nur dann sehen sie
hiibsch und unverfinglich aus. Wenn man hingegen
eine Handvoll Mandelhobel einfach wahllos verstreut,
erinnern sie an Fingernigel, die sich gerade aus der
Erde bohren.

Schwarzblaue Marmelade und leichenbleiche Finger-
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nigel, die langsam in den weichen Haferschleim sinken!
In letzter Zeit hore ich Ravel zum Friihstiick, immer
wieder eine duflerst passende musikalische Unterma-
lung. Und so beginnt derzeit also mein Tag, mit mini-
malen Abweichungen.

Mit meinen Nigeln ist tibrigens alles bestens, ver-
mutlich waren sie nie gepflegter als jetzt. Wer es ge-
nau wissen will: Letzten Mittwoch nach dem Mittag-
essen habe ich sie lackiert, in der Kiiche, und die von
mir dort in der Kiiche aufgetragene Farbe nennt sich
»Hochlandnebel«. Ein schoner und, wie sich heraus-
gestellt hat, sehr passender Name. Denn der Naturton
meiner Nigel wird nicht ganz iiberdeckt und ist unter
dem Lack noch schwach sichtbar, an den weifSen wie an
den rosa Stellen. Im Laufe der Zeit ist die Lackschicht
nicht abgesplittert, sondern lediglich etwas diinner ge-
worden, sodass man jetzt nicht nur den weiffen und
den rosa Teil des Nagels sehen kann, sondern auch den
Dreck darunter. Durch den Nebel, der selbstverstind-
lich die Farbe von Heidekraut hat, kann ich den Koh-
lenstaub unter meinen Nigeln sehen. Wiren die Nigel
nicht lackiert, wiirde der Schmutzrand einfach nur
ungepflegt wirken; doch die sich auflésende Schicht
Hochlandnebel beschert mir vollig neue Assoziationen
beim Betrachten meiner Hinde. Plétzlich scheinen sie

einem bezaubernden, gebildeten Menschen zu geho-
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ren, der sich aus einem klammen, muffigen Erdloch
befreien musste, in das er niemals hitte hineinfallen
diirfen. Die Vorstellung gefillt mir, sie gefillt mir so-
gar sehr.

In der Tat wire es gar nicht so abwegig zu behaup-
ten, dass ich so aussehe und mich manchmal auch so
gebe wie jemand, der etwas im Garten anpflanzt. Da-
mit will ich sagen, dass ich als bodenstindig durchge-
hen kénnte. Die Wahrheit ist jedoch, dass ich mich nie
fortgepflanzt habe und mich nicht sonderlich fiir Gar-
tenarbeit interessiere. Ja, es stimmt, neben der Haustiir
steht ein Ubertopf mit leuchtend griiner Petersilie, aber
die habe ich kein bisschen selbst gezogen. Ich habe sie
als ganze Pflanze in einem nahe gelegenen Supermarkt
gekauft, das kompakte Geflecht aus Wurzeln und Erde
aus der Plastikschale gezogen und in den Ubertopf
neben der Tiir gestopft.

Frither, vor ein paar Jahren, als ich noch in der Nihe
des Kanals wohnte, hatte ich vom Schlafzimmerfenster
aus freien Blick auf ein idyllisches Stiickchen Land, das
von den Girten parallel verlaufender Hiuserzeilen ein-
geschlossen und somit verfithrerisch unzugianglich war.
Es zu betreten schien unméglich, bis mich eines frithen
Morgens eine Katze direkt hinfiihrte. Auf der Flucht
vor mir schlug sie einen spitzen Haken und verlor da-

bei einen gefolterten Zaunkdnig, den ich nur noch wie-
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gen und zusammenfalten konnte. Der Zaunkdnig hatte
wochenlang hoch tiber mir gesungen, wenn ich mor-
gens beim Briefeschreiben in der Sonne gesessen hatte,
und verstindlicherweise schrie ich vor Schreck, als ich
ihn da stumm und verstiimmelt im Moos unter der
Ligusterhecke liegen sah. Ich war so wiitend, am liebs-
ten hitte ich mir die Katze geschnappt und ihr stin-
kendes Hinterteil in siedendes Ol getaucht. Fauchen
sollst du, kleines Miststiick. Aber egal. Ich fand mich in
dem Garten wieder, der von niemandem benutzt oder
besessen wurde, und weil ich einmal da war, beschloss
ich wiederzukommen. So lief es, als ich ein Kind war,
und grundsitzlich hatte sich seither wohl nicht viel ge-
indert.

Ich stellte Nachforschungen an, hatte aber nicht be-
dacht, dass die Leute, anders als bei einem Kind, hell-
horig werden wiirden. Schon bald musste ich einen
unverfinglichen Grund erfinden, warum ich wissen
wollte, wem das Stiick Land gehorte und ob ich es ge-
legentlich betreten diirfe. Bestimmt liefle sich da ganz
wunderbar Gemiise anbauen, sagte ich. Obwohl ich
mich niemals fiirs Girtnern begeistert hatte und meine
Anfrage ziemlich vage formuliere, nahm man meinen
Vorschlag ernst. Wie sich herausstellte, gehorte das
Grundstiick der katholischen Kirche, deshalb schickte

man mich zu dem grofen Haus an der Ecke, wo der
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fir die Gemeinde zustindige Pastor wohnte. Auf diese
Entwicklung war ich nicht vorbereitet gewesen, ehrlich
gesagt hatte ich keinerlei ernsthafte Absichten bei der
ganzen Sache gehegt. Wahrscheinlich fand ich einfach
den Gedanken zu verlockend, einen abgelegenen Ort
ganz fiir mich allein zu haben und hin und wieder dort
herumzustehen, in meinem geheimen Garten sozusa-
gen. Aber ich hitte niemals den Mund aufmachen sol-
len, denn wie immer war ab dem Moment alles ver-
dorben und tiberhaupt nicht mehr so, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Gleichzeitig nahm die Sache einen
so unvorhergesehenen und absurden Verlauf, dass ich
mich fiigen musste.

Der Pastor war angenehm gleichgiiltig und erwihnte
Gott kein einziges Mal. Zwar betonte er das Wort
Spende auffillig oft, doch ich zuckte dabei nicht ein-
mal mit der Wimper. Wo wohnen Sie?, fragte er. Da
driiben, sagte ich und deutete zu einem Haus auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite hiniiber. Er schaute
nicht in die angezeigte Richtung, anscheinend reichte
es ihm, dass meine Wohnung in Sichtweite war, und
dann kamen wir zu einer Ubereinkunft. Ich kann mich
an die Einrichtung des Pastorenhauses nicht erinnern.
Die Tapete im Flur war vielleicht lindgriin. Konnte
sein, dass ich nicht weiter hineingegangen bin als bis

in den Flur. Moglicherweise stand ich auch vor der
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Haustiir und schaute nur in den Flur hinein, und dann
hinunter auf die Kunststoffstufe zu meinen Fiif$en. Ja,
so war es; der Mann trug Turnschuhe.

Eine ausreichend grofle Fliche zu jiten und ein
Kartoffelbeet anzulegen, ist harte, monotone Arbeit,
auflerdem war der Frithlingsanfang in der Gegend eher
unangenehm warm, ganz besonders in jenem Jahr. Ich
weif§ nicht mehr genau, was mich dazu trieb, jeden Tag
in der Hitze zu stehen und dickes, struppiges Unkraut
zu entwurzeln. Ich hielt oft inne, stand reglos da und
fragte mich, welchen Triumen mein Geist gerade nach-
hing, konnte mich aber nur selten an etwas erinnern.
Ich war verwirrt, aber die anderen wussten zum ers-
ten Mal genau, was ich tat. Es war ihnen sonnenklar.
Ich kehrte nach Hause zuriick, lehnte die Gartengerite
an die Wand, ging hinein und wusch mir die Hinde,
und jeder, der mich dabei sah, wusste, was ich tags-
tiber getan hatte. Ich glaube, zu jener Zeit waren die
Nachbarn — mit wenigen Ausnahmen — tiberraschend
freundlich zu mir.

Wie in fast allen Bereichen des Lebens, in denen Er-
folg messbar ist, entwickelte ich auch hier keinen Ehr-
geiz und entschied mich schon bald fiir pflegeleichte
Gemdiisesorten. Kartoffeln, Spinat und Dicke Bohnen.
Das war’s. Das reichte. Man erzihlte mir, es sei ein Kin-

derspiel, Zucchini, Kiirbis und Karotten anzubauen,

18



aber eigentlich hatte sich fiir mich nichts gedndert:
weder war ich tiber Nacht zur Girtnerin geworden,
noch wollte ich wie eine behandelt werden. Kurze Zeit
spiter, die Pflanzen machten sich ganz gut, wurde ich
eingeladen, an einer bedeutenden Universitit jenseits
des grofSen Wassers tiber ein Thema zu sprechen, das
mich wirklich sehr interessierte, wenn auch aus unge-
sunden Griinden. Damit will ich sagen, dass mein In-
teresse viel zu personlich war, streng genommen gar
nicht wissenschaftlich. Meine Methodik war angeblich
nostalgisch und mein Ansatz geradezu naiv. Ich hatte
keine der gingigen akademischen Regeln beachtet, die
ich ohnehin nicht verstand, und stattdessen planlos
den Literaturkanon der westlichen Welt gepliindert,
um eine These zu belegen, an die ich mich leider nicht
mehr erinnern kann. Irgendwie ging es um Liebe. Um
die zwangsldufige Brutalitit der Liebe. Um jene unge-
stiitmen Seelen, die sich der Liebe als Mittel zur tota-
len Selbstaufgabe bedienen. Ja, genau. Ich wollte zei-
gen, dass die Liebe in der Literaturgeschichte durchweg
als ein verzehrender Prozess ekstatischen Leidens dar-
gestellt wird, der uns ausléscht. Am Ende bleibt nur
das Vergessen. Amputiert, abserviert. Etwas in der Art.
Etwas in der Richtung. Ich bin verriickt nach dir. Ich
verliere noch den Verstand. Meine Seele verzehrt sich

nach dir. Ich brenne fiir dich. Es gibt nichts mehr,
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