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e Mehr zum Autor

Ein Mann, der totgeglaubt war, ist zuriickgekehrt. Und einer, der
gestern noch lebte, liegt mit zerschmettertem Schadel auf dem
Berg.

Der Lehrer Steiner hat einen Turm bauen lassen. Angeblich fur
Vermessungszwecke. Doch im Wirtshaus erzéhlen sie sich, er
beabsichtige, seine Frau dort hinunterzuwerfen. Aber dann liegt er selber
unten, mit zerschmettertem Schadel und leeren Augen. Wer hat seinen
perfiden Plan fur sich missbraucht? Und wer erbt jetzt den Hof, den der
Lehrer nie haben wollte? Seine Frau? Oder der ungeliebte Bruder, dessen
Name voreilig ins Kriegerdenkmal gemeiBelt worden war? Doch er kehrte
zurick, und statt seines Lebens hat er nur einen Arm im Krieg gelassen -
und jegliche Menschlichkeit.

Talberg ist ein kleiner abgelegener Ort am auBersten Rand der deutschen
Provinz. Fernab der groBen Zentren und im Schatten eines gewaltigen
Berges gelegen, scheint sich hier Gber die Jahrzehnte hinweg das Bése
immer wieder zu sammeln. Drei Romane spielen zu unterschiedlichen
Zeiten in diesem Ort. Vier ortsansassige Familien bestimmen das
Geschehen - wechselweise sind sie mal Opfer, mal Tater, mal Ermittler.
Und natdrlich sind alle Falle miteinander verbunden ...

Autor

Max Korn ist das Pseudonym eines deutschen
Autors. Seine Romane stehen regelmaBigin den Top
20 der SPIEGEL-Bestsellerliste. Einen Teil seiner
Jugend verbrachte Korn in dem kleinen Ort Thalberg
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PROLOG

Funfundzwanzig Namen. Viter, Sohne. Briider, Ehemin-
ner. Funfundzwanzig, verteilt auf sechs Bauernhofe. Dazu
der Bicker, der Fleischer, das Wirtshaus, die Schreinerei, der
Steinhauer. Elf Familien. Jedes Haus, jeder Hof betroffen.
Einundzwanzig an der Westfront, einer in Russland, einer
in England, zwei in Italien. Tot oder verschollen zwischen
1914 und 1918. Fiinfundzwanzig Namen, sauber in den hell-
grauen Granitstein gemeifSelt, der drei Jahre nach Kriegs-
ende an der Nordseite der Friedhofsmauer errichtet worden
war. Dort, wo der Wind im Winter die hochsten Schnee-
wehen auftirmte und worauf Kirche und Glockenturm jahr-
ein, jahraus einen Schatten warfen.

Finfundzwanzig Namen.

Allerdings einer zu viel. Auf dem grob behauenen Stein,
der schon kurz nach der Fertigstellung Flechten und Moos
ansetzte, verewigte der Steinmetz Hauser im Auftrag der
Dorfgemeinde auch den Namen eines Toten, der im Jahr dar-
auf wiederkehren sollte.
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1
FLORIAN

Den meisten fehlte es an Schneid. Genau genommen, kann-
te er niemanden, dem er es zutraute. Am allerwenigsten sich
selbst. Denn nachts war nichts Gutes im Wald.

Wer nach Sonnenuntergang, spitestens aber nach dem
Zwolfuhrliuten dort hineinschlich, tat dies nicht einfach aus
einer Laune heraus. Wenn es dennoch passierte, war die Ver-
zweiflung bereits grofRer als die Furcht vor dem, was in der
Finsternis lauerte, im dornigen Dickicht, im undurchdringli-
chen Unterholz. Es lauerte hinter jedem Baum, egal ob Fich-
te, Kiefer, Buche, Ahorn oder Eiche, und unter jeder Wurzel,
welche die michtigen Stimme im schwarzen Waldboden fest-
hielt. Verborgen in Reisig und Klaubholz. In den feuchten,
lichtlosen Spalten der jahrtausendealten Felsformationen.
Bizarre, von Riesen aufgetiirmte Gebilde, die den Menschen
in seiner Nichtigkeit noch kleiner erscheinen lieRen. Wahr-
lich, die Angst sal tiberall und lachte im Gleichklang mit
dem Heulen des Windes oder dem Gesang der Waldvogel.
Und sie atmete. Ein Schnaufen und Stéhnen, verborgen im
ewigen Rauschen der wogenden Wipfel. Die Angst sprach mit
zahllosen Stimmen und schaute mit tausend Augen. Und ihr
hing ein Geruch an, morastig und kupfrig, wie das nasse Fell
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eines tollwiitigen Fuchses, der direkt aus der Holle gekrochen
war. Die Angst gehorte in den Wald, und der Wald gehorte
der Angst.

Und trotzdem trieb er sich zu dieser unchristlichen Zeit
hier herum. Noch dazu ntichtern. Aus der schieren Verzweif-
lung heraus, dachte der Schmidinger Florian, und weil der
Herrgott fiir einen wie ihn bisweilen noch grofere Angste
bereithielt als die vor einem finsteren Wald und dem, was dar-
in lauerte. Was ihn hierhergetrieben hatte, war nichts weniger
als die Furcht vor dem Teufel.

Er hatte seinen stets kargen Lohn wieder viel zu schnell ins
Wirtshaus getragen, lange bevor die nichste Auszahlung fal-
lig war. Dabei war es nicht so sehr die Sauferei, die ihm jeden
Abend die Miinzen aus dem Hosensack zog. Es war viel-
mehr das Pech, nie ein gutes Blatt auf die Hand zu bekom-
men. Egal ob beim Watten oder Schatkopfen — beides spielte
man beim Hirscher in der Gaststube mit denselben schmieri-
gen, abgegriffenen Karten, die schon durch Hunderte Hinde
gegangen waren. Die Spielkarten, die in letzter Zeit tiber den
schartigen Wirtshaustisch hinweg in seine Richtung rutsch-
ten, schenkten ihm selten mehr als einen kliglichen Stich. Er
verlor zu oft und zu viel — und doch konnte er nicht damit
aufhoren. Schon lange nicht mehr. Zum einen, weil er trotz
allem daran festhielt, dass das Gliick nur eine ldufige Hun-
din war, die irgendwann auch zu ihm wieder zurtickkehren
wirde. Zum anderen, weil ihm der Teufel im Nacken saf3,
bei dem er mittlerweile einen dermafien grofSen Batzen an
Spielschulden angehiuft hatte, dass er sie mit dem schma-
len Salir eines Hofknechts niemals wiirde zuriickzahlen
konnen.

Das Gliick, Kreuzkruzifix!

12



Gliick hatte er nie viel besessen, und irgendwann war auch
das letzte bisschen davon auf der Strecke geblieben. Darum
der Wald. Darum mitten in der Nacht. Der Dunkelheit ausge-
liefert, dem pfeifenden Wind, der wie eh und je von Bohmen
her um die Ostflanke des Berges blies, als beabsichtigte er, das
gesamte Gesteinsmassiv nach Westen zu verschieben. Diesen
Berg, in dessen Schatten sich seit Menschengedenken alles
und jeder duckte. Aus Ehrfurcht und Demut vor der Schép-
ferkraft des Herrn — oder aber weil es keine Gewissheit gab,
ob nicht vielmehr andere, das Weihwasser scheuende Krifte
hier oben das Sagen hatten.

Schmidinger schlug ein Kreuzzeichen. Dabei ging er sogar
ein Stiick in die Knie, innerlich wie duferlich, weil er in dem
Moment dem tief hingenden Ast einer Buche ausweichen
musste, in den er beinahe hineingestrauchelt wire. Etwas
Klebriges legte sich tiber sein Gesicht, und er wischte sich
angewidert mit dem Unterarm iiber Stirn und Nase. Nur eine
Spinnwebe, versuchte er sich zu beruhigen. Nur eine Spinn-
webe!

Dann war er gedanklich wieder bei dem, wovor sich ein ein-
facher Mann wie er in der heutigen Zeit alles zu ducken hat-
te. Neuerdings beugte namlich auch die schnarrende Stimme
eines anderen die Leute. Auch vor diesem Osterreicher ver-
spirte er jene Form von Respekt, die einen unangenehmen
Hohlraum unterhalb seines Zwerchfells entstehen lieR. Nie-
mals wiirde er laut aussprechen, was er tief in sich drin dach-
te; namlich, dass der Hitler in seinen Augen kaum besser war
als der Teufel. Einschiichternd vor allem, wenn auch auf eine
andere Art.

Schief$ mir ein Reh, hatte der Teufel von ihm verlangt, dann
lass ich dich eine Woche ldnger leben.
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Dem Teufel gehorte der hiesige Steinbruch.

Ludwig Teufel war ein Geldiger aus der Stadt, der gleich
nach dem Krieg den Granitsteinbruch an der Stdflanke des
Berges gekauft hatte. Damals, als die Leute aus der Gegend
noch zu benommen waren, zu desorientiert, zu verstdrt und
in ihrer Trauer gefangen, um ans Geschiftemachen zu den-
ken. Da hatte der Teufel mit einem Geldbiindel gewedelt
und der Hirscher schneller nachgegeben, als wenn es dar-
um gegangen wire, eine Runde Schnaps an seine Stammgis-
te auszuschenken. Knausrig, wie er war, kam dies nur alle hei-
ligen Zeiten und stets in einem Anflug von Leichtsinn vor.
Aber in dem unsiglichen Leid, das den Wirt der Dorfschin-
ke kurz nach Kriegsende niederdriickte, hatte er vermutlich
nicht mehr verntinftig denken konnen. Wie so viele andere in
jener grauenhaften Zeit der Erniichterung. Deine Buben kom-
men eh nicht mehr heim, der Bruch wird dir nur noch eine Last
sein, hatte der Teufel wohl gesagt. Und jetzt unterschreib, Hir-
scher, unterschreib!

Und der Hirscher Franz hat unterschrieben und ihnen
dadurch den Teufel ins Dorf geholt. Weshalb ich heute auf der
Pirsch bin, restimierte Schmidinger geknickt. Damit der Teu-
fel ihn nicht abstechen lief, von einem seiner Arbeiter, einem
der Tschechen, die er hertibergeholt hatte, statt die Hiesigen
zu beschiftigen, die Tage- und Wochenlohner, die jede Arbeit
gut gebrauchen konnten. Als wiren die Tschechen bessere
Steinhauer, als verstiinden sie etwas vom bayerischen Gra-
nit. Er schiittelte den Kopf und spiirte gleichwohl, dass die
Wut etwas Wirmendes hatte. Spielschulden sind Ehrenschul-
den! Und das Leben ist grausam! Darum geh und schiefS mir ein
Reh, das wdr dann der Zins fiir diese Woche. AufSerdem darfst
du dann weiterhin gegen mich verlieren, Schmidinger!
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Der Teufel war nicht nur ein ausgefuchster Geschiftsmann,
sondern zu allem Uberfluss auch ein sakrisch guter Karten-
spieler, iiberlegte der Schmidinger, wihrend er durchs Unter-
holz stiefelte. Mit kalten FiiRen, weil die Stiefel Locher hatten,
ebenso wie die Wollsocken, die ihm seine Mutter gestrickt
hatte. Dieses letzte Paar, das noch fertig geworden war, bevor
der Tod sie im vergangenen Winter geholt hatte. Uber ein
Dreivierteljahr war das nun her, doch so eiskalt, wie der Ost-
wind durch die Stimme und Striucher fegte, wiirde der ers-
te Schnee auch heuer nicht mehr lang auf sich warten lassen.

Er sollte nicht an den Winter denken, nicht an die Kilte
und schon gar nicht an den Tod. Ebenso wenig sollte er zu
dieser Stunde im Wald umbherirren. Die Biichse hing schwer
iber seiner Schulter, und der abgewetzte Kolben schlug ihm
bei jedem Schritt gegen die Hiifte. Es war nicht sein Gewehr.
Selber hat er nie eins besessen, und so, wie die Dinge lagen,
wiirde das auch nie der Fall sein. Zumindest so lange sie ihn
nicht holen kamen und wieder in eine Uniform steckten, so
wie es einigen der Jiingeren im Dorf schon ergangen war, seit
das Reich im Mirz die Wehrpflicht wieder eingefiihrt hatte.
Etwas, das keiner wirklich wollen konnte von denen, die den
letzten Krieg tiberlebt hatten, dachte er bei sich. Und dennoch
gab es welche, die es nicht erwarten konnten, aufs Neue ein-
zurticken.

Schmidinger zog Schleim aus dem Rachen und spuckte
aus. Nicht mehr fir alles in der Welt, schwor er sich, und ganz
gewiss nicht fiir ein eigenes Gewehr. Und erst recht nicht fiir
den Hitler.

Nur gut, dass er wusste, wo der Wegebauer, bei dem er
seit drei Jahren in Lohn und Brot stand, seine Biichsen auf-
bewahrte, und dass der Schrank, der im Gang zwischen
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Stall und Milchkiiche stand, nicht immer abgesperrt war.
Vor allem jetzt im Oktober nicht, nachdem die Forstverwal-
tung den Abschuss von Rotwild freigegeben hatte, zumindest
fiir diejenigen, die eine Genehmigung besaflen. So wie der
Wegebauer, der es seit der Jagdfreigabe mit dem Absperren
des Waffenschranks nicht so genau nahm, um das Gewehr
schnell bei der Hand zu haben, falls sich hinter den Stallun-
gen ein Bock in der Niederung sehen lief§. Aus diesem Grund
waren die Biichsen auch stets gut gedlt, und es lag ausrei-
chend Munition parat. Verkehrt wire es trotzdem nicht, wenn
es ein Geheimnis zwischen ihm und dem Herrgott bliebe,
dass er heute Nacht ungefragt ein Gewehr ausgelichen hatte.
Und aullerdem wiire es praktisch, wenn er es rechtzeitig wie-
der zurtckgestellt bekdme, bevor es dem Wegebauer einfiel,
in seinen Schrank zu schauen.

Immerhin meinte er zu wissen, wo er ein Reh abpassen
konnte.

Nicht nur, dass es ihm mittlerweile saumaRig kalt war in
seiner diinnen Jacke, die schon oft gestopft worden war und
bei der seit seinem letzten Wirtshausbesuch nun auch noch
ein dritter Knopf fehlte. Zudem quilte ihn der Hunger bei
dem Gedanken an ein Stiick saftiges Rehfleisch. Was ihm
nicht zu veriibeln war, hatte man ihm heute Abend doch wie-
der nichts als eine diinne Brotsuppe vorgesetzt. Gespart wur-
de, auf den Winter hin, dabei war die Ernte eintriglich ausge-
fallen, und das Vieh stand gut im Futter. Doch der Wegebauer
war ein Knauser wie alle Bauern, fiir die er sich schon den
Buckel krumm geschuftet hatte.

Ein Rascheln jenseits eines wild wuchernden Weiffdorn-
gebiischs riss ihn jih aus seinen Gedanken. Abgelenkt, wie
er die letzten Minuten gewesen war, wusste er mit einem Mal
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nicht mehr, wo genau er sich befand. Und es war zu finster,
um nach einer markanten Gesteinsformation oder einem
besonders auffillig gewachsenen Baum Ausschau zu halten,
der ihm dabei geholfen hitte, sich schnell wieder zurechtzu-
finden. Der Wald war ithm natiirlich keineswegs fremd. Er
kannte den Forst und den Berg von klein an. Aber nachts und
abseits der Wege, den ausgetretenen und den versteckten, die
man sich mit dem Wild, den Fiichsen und Jdgern teilte, da sah
es mit der Orientierung ein wenig anders aus.

Schmidinger richtete den Blick nach oben, doch tiber den
Baumkronen funkelten keine Sterne mehr. Wann hatte es
zugezogen? Er richtete eine stille Bitte an den heiligen Petrus,
es bloR nicht auch noch regnen zu lassen. Das hitte ihm gera-
de noch gefehlt, durchnisst zu werden bis auf die Knochen,
jetzt, da er ohnehin schon fror wie ein junges Kitzchen, das zu
spat im Herbst geworfen worden war. Weiter jetzt, mahnte er
sich. Er war ganz sicher richtig, hier an der Siidflanke. Irgend-
wo ganz in der Nihe musste die kleine, ein wenig abfallende
Lichtung liegen, zu der er sich aufgemacht hatte. Dorthin, wo
sich das Wild zum Asen aus dem Dickicht wagte und es selbst
in wolkenverhangenen Nichten noch hell genug war, um zu
treffen. Ja, wenn er auch sonst nicht viel konnte, gut geschos-
sen hatte er schon immer. Selbst bei schlechter Sicht und aus
den Schiitzengriben heraus, die sie am Frontbogen von Saint-
Mihiel siidlich der Maas in die durchnisste Erde gezogen hat-
ten. Thm reichte der blasse Schein des Mondes; solang dieser
noch ab und an durch die Wolkenlocher blitzte, fand Schmi-
dinger sein Ziel. Oder er wiirde das Morgengrauen abwarten,
um ganz sicherzugehen. Auch wenn das bedeutete, eine hal-
be Ewigkeit frierend im Dickicht zu kauern. In der unchristli-
chen Zeit zwischen Nacht und Tag wiirde das Wild sich ohne
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Zweifel auf der Lichtung blicken lassen. Und alles sich zum
Guten wenden, wenigstens fiir die nichste Woche. Er wiir-
de ein Reh erlegen, es aufbrechen, ausweiden und dem Teufel
vor die Tir seiner Steinbruchbaracke legen, in der dieser tags-
tiber hockte, seinen tschechischen Steinhauern beim Schuf-
ten zusah und sein Geld zihlte.

Geh und schief$ mir ein Reh!

Wenn er erst auf der Lichtung war, wusste er den Berg zwi-
schen sich und dem Dorf, und nur deshalb konnte er sich
iberhaupt trauen, das Gewehr zu benutzen. Weit genug weg,
dass der stete Wind den verriterischen Knall verschluckte
oder zumindest in eine Richtung davonwehte, in der keine
Gehofte und Hauser standen.

Plotzlich blieb er mit dem linken Stiefel an einer Wurzel
hingen und stolperte vorwirts, hinein in eine Gruppe Hasel-
nussstauden, wobei einer der diinnen Aste zuriickgebogen
wurde und ihm ins Gesicht schnellte wie eine Ochsengei-
Rel. Direkt auf den Nasenriicken, heif und dermafien hef-
tig, dass es ihn auf den Hosenboden setzte. Hart prallte er mit
seinem knochigen Hintern auf eine unter Tannennadeln und
Laub verborgene Steinplatte. Er horte, wie der Gewehrkolben
unter seinem Gewicht knirschte, und das lieR ihn den ste-
chenden Schmerz beinahe gleich wieder vergessen. Mit wiss-
rigem Blick untersuchte er die Biichse und fiihlte mit Arger
und Bedauern die Scharte im polierten Holzschaft. Er konn-
te nur hoffen, dass sich durch den Sturz der Lauf nicht verzo-
gen hatte.

Erneut raschelte es nicht weit unterhalb von ihm, gefolgt
vom Knacken brechender Zweige. Der Schreck dartber half
ihm schnell wieder auf die Beine. Sein immenser Respekt
vor dem Wald, der ihm schon bei Tageslicht unheimlich war,
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erzeugte eine bedriickende Enge in seiner Brust. Das Mor-
gengrauen lag noch in weiter Ferne. Die Nacht gehort nicht
den Menschen, nicht denen, die zum Herrgott beten, hatte sei-
ne Mutter immer gesagt, und er wusste sehr wohl, wie das
gemeint war. Doch jetzt und hier, zwischen den Biumen und
Strauchern, spiirte er es auch. Und weil die Angst jetzt end-
giltig zupackte, legte er an und zielte talwirts, dorthin, wo
es zuletzt geknackt hatte. Selbst in der Dunkelheit meinte er
eine schleichende Bewegung auszumachen und schalt sich
augenblicklich, nicht doch noch ein, zwei Schnipse getrun-
ken zu haben, bevor er aufgebrochen war. »Wer da?«, krichz-
te er, da es ihm nicht gelang, seine Stimme gegen den Wind zu
erheben. Gleichzeitig stellte er fest, dass er gar keine Antwort
hoéren wollte. Uber Kimme und Korn starrte er hinaus in die
Nacht. Sein Atem ging zu schnell, als dass er den Gewehrlauf
ruhig halten konnte. Ich schiefSe, dachte er. Ich muss nicht mal
treffen, es reicht, wenn ich schiefSe, um zu vertreiben, was immer
dort unten auch ist. Wie damals im Krieg. Wahlloses Sperrfeu-
er tiber die von Stacheldraht durchzogene Ebene. Sein Fin-
ger lag auf dem Abzug. Das Blut rauschte ihm in den Ohren.
Doch statt des Knalls, den sein Kopf fast schon vorwegnahm,
horte er einen Schrei, der thm durch Mark und Bein fuhr und
endgltig alle Wirme aus seinem Korper sog.
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2
ELISABETH

Das Herz schlug ihr heftig in der Brust. Fiir den Moment
wusste sie gar nicht, wie ihr geschah. Ob sie nicht doch aus
einem Schlaf hochgefahren war, dem sie sich nicht hingeben
wollte.

Es war dunkel in der Stube. Die Kacheln des Ofens hiel-
ten noch immer die wohlige Warme des gestrigen Feuers, das
wihrend der Nacht zu einem Hiufchen Asche herunterge-
brannt war.

Wie spdt mag es sein?

Sie driickte ihren Riicken gegen die tonernen Rundungen,
so fest, als konnte sie damit verschmelzen, unsichtbar werden
vor dem, was sie aufgeschreckt hatte. Die Katze lag neben ihr
auf der Ofenbank und machte vorerst keine Anstalten, das
warme Platzchen aufzugeben. Erst als die schweren Schlige
ein weiteres Mal gegen die Haustiir himmerten, riihrte sie
sich, maunzte aufgebracht, sprang von der Bank und husch-
te unter den Nidhmaschinentisch am Fenster. Elisabeth zog
die Strickjacke vor ihrer Brust zusammen. Darunter trug sie
nur ihr Nachthemd. Eigentlich hitte sie driiben in der Kam-
mer im Bett liegen sollen, weshalb sie sich Zeit lieR, auch
wenn mehr und mehr Ungeduld aus den Schligen gegen die
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Haustiir sprach. Sie sah hinunter auf ihre nackten Zehen,
klamm von der Kilte, die durch die Ritzen in den Holzdielen
zu ihr hinaufdrang. Wilhelm schimpfte sie immer aus, wenn
sie barfuR herumlief, weil es sich nicht schickte, wie er mein-
te. Wilhelm, der sie immerzu belehrte ...

Das wiitende Himmern von unten dringte sie nun doch
dazu, die Ofenbank zu verlassen. Sie trat von der Wohnstube
hinaus in den Flur, ohne das Licht anzuschalten.

»Mach auf! Himmelherrgott!«, hallte es durch die robuste
Eichenholztiir und das Stiegenhaus herauf, als sie am Treppen-
absatz angekommen war. Wohlweislich hatte sie abgesperrt,
sonst wire er einfach hereingeplatzt. Sehr wahrscheinlich
sogar, ohne sich vorher anzukitindigen. So wie er es in der Regel
tat, weil er es fiir selbstverstindlich hielt. Weil er die Regeln
machte. Und seines Erachtens galt: Was ihm gehorte, durfte er
auch ungefragt betreten. Das hatte er ihr einmal recht deutlich
zu verstehen gegeben.

Was ihm gehorte.

Sie stieg die knarzende Holztreppe hinab und nahm den
Schliissel von dem Nagel, den ihr Mann neben dem Tiirstock
in die Wand geschlagen hatte. Sie steckte ihn ins Schloss, ent-
riegelte die Tiir und 6ffnete sie einen Spalt. Kalte Luft stob
herein und biss ihr in die nackten Beine, doch das spiirte sie
kaum. Sie musste blinzeln. Da stand er, gebeugt im Wind-
fang, in einen Mantel gehiillt. Auf dem Kopf den verform-
ten Filzhut, ohne den er nicht aus dem Haus ging. Seine
Augen blieben im Schatten der Hutkrempe verborgen, und
dennoch leuchteten sie aus dieser Schwirze heraus, schwe-
felgelb wie die Augen eines Hollenhundes. Sie spiirte ihre
Furcht vor dem grobschlichtigen, stets wiitenden Mann auf-
flammen, den im Dorf alle nur den Waldbauern nannten.
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Der Mann, der Josef Steiner hiefl und ihr Schwiegervater
war. Ein Despot, vor dem alle buckelten, wenn er nur sei-
ne Stimme erhob, wozu thm meist ein nichtiger Anlass reich-
te. Von der Statur her war der Waldbauer nicht grofler als
die anderen. Doch es machten sich alle kleiner vor ihm,
weshalb es ithm so vorkommen musste, als ob er sie iiber-
ragte.

»Warum sperrst du ab?«, fauchte er, die Karbidlampe auf
Schulterhéhe angehoben, um ihr durch den Tiirspalt ins
Gesicht zu leuchten. Die Flamme darin zitterte und zeichne-
te tiefschwarze, sich stindig verformende Schatten in das fal-
tige Gesicht des Bauern.

Er sieht es, kam es thr in den Sinn, er wird bemerken, dass
ich noch nicht im Bett war.

»Ich bin allein«, brachte sie mit leiser Stimme vor, weil es
besser war, die Glut, die ohnehin schon in ithm loderte, nicht
noch mehr anzufachen. Manchmal war es durchaus ange-
bracht, Angst zu haben. »Wilhelm ist noch nicht daheimx,
fiigte sie hinzu, nachdem sie den Blick gesenkt hatte.

»Freilich nicht, zischte er, und einen Moment lang erwar-
tete sie, dass er auf sie lossprang, wie es sein scharf abgerich-
teter Hofthund zu tun pflegte, bis sich die Kette, die um den
Hals des riudigen Koters lag, aufs AuRerste spannte und so
verhinderte, dass er die schwefelgelben Finge in ihren wei-
chen Bauch schlug.

»Zieh dich an, wir gehen auf den Berg!«, knurrte der Wald-
bauer, auf eine Art, die keine Widerworte duldete.

»Auf den Berg?«, wisperte sie.

Zornentbrannt trat er mit seinem schweren, eisenbeschla-
genen Stiefel gegen die Tur. Sie konnte gerade noch zurtick-
weichen, ehe sie getroffen wurde, und taumelte dabei nach
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hinten und gegen das Treppengelinder, das sie vor dem Sturz
rettete. Die Haustiir schlug mit dem Riegel gegen die Wand,
dass der Putz zu Boden rieselte. Breit fullte der Waldbauer
den Tiirrahmen. Hinter ihm prasselte der Regen auf die Stein-
platten vor dem Haus. In der Linken trug er die Karbidlampe,
in der Rechten seinen Stock, einen nahezu mannshohen Holz-
priigel, den er stets mit sich fithrte und ohne zu zégern ein-
setzte, wenn er es flr angebracht hielt. Josef Steiner brauchte
keine Stiitze, aber er brauchte etwas in seiner Hand, womit er
austeilen konnte, wann immer ihm danach war. Dabei mach-
te es keinen Unterschied, ob es sein Vieh, den Hund, seine
Knechte oder die Migde traf. Oder seine Frau, die Kinder. Die
Schwiegertochter.

Er schob seinen wuchtigen Leib zwei Schritte niher, was
die getiinchten Mauern ringsherum enger zusammenriicken
lieR, dann beugte er sich zu ihr vor. Sie konnte seinen sau-
ren Atem riechen. Diese giftige Mischung aus Zorn, Gram,
Seelenschmerz und Zigellosigkeit, die sich iiber fiinfzig Jahre
in ihm gesammelt und aufgestaut hatte. Eine Mischung, die
fortwihrend in ihm girte und sehr schnell zum Uberschiu-
men neigte. Zu den Gertichen aus seinem Inneren kamen die
Ausdiinstungen, die seinem Gewand unter dem triefend nas-
sen Mantel entwichen. Alles zusammen drehte Elisabeth den
Magen um.

»Schick dich jetzt!«, brillte er und rammte den Stock in
die Dielenbretter, dass es unter ihren nackten Sohlen zitterte.

»Was ist auf dem Berg?«, wagte sie zu fragen, und der Wald-
bauer, dem Regenwasser von der Hutkrempe auf die massi-
gen Schultern und von dort auf sie herabtropfte, wurde noch
zorniger. Das Licht der Lampe in seiner bebenden Hand ver-
lieh ihm eine diabolische Fratze. »Wir holen ihn heim!«, spie
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er ihr entgegen, als hitte sich bittere Galle in seinem Rachen
gesammelt.

»Wen?«

»Frag nicht so dumm, Weib!«, briillte er in den Hausein-
gang hinein.
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Mit neunhundertdreiffig Metern war der Friedrichsberg nicht
nur die hochste Erhebung in der Marktgemeinde, sondern
auch im gesamten Passauer Land. Er war damit kein Riese.
Nicht einmal vergleichbar mit dem Hohenzug des Bohmer-
walds, der sich mit Gipfeln bis iiber vierzehnhundert Meter
schmiickte. Und schon gar keine Konkurrenz zu den Alpen,
die man gelegentlich bei besonders klarem Wetter in weiter
Ferne aufragen sah. Doch fiir die Bewohner des Dorfes, das
sich an seine nach Norden und Westen verlaufenden Hinge
schmiegte, stand die bewaldete, kegelformige Erhebung die
meiste Zeit des Tages zwischen ihnen und der Sonne.

Woher der Berg seinen Namen hatte, wusste keiner so recht.
Egal, wen man fragte, ob jung oder alt, ob Héusler- oder Bau-
ersleut, ob Steinhauer, Holzarbeiter, Weber oder Handwerker,
ob Tagelohner, Knecht oder Magd, ob Grof3vater oder Grof3-
mutter, ob abergldubisch oder gottesfiirchtig, es schien, als
hitte jeder seine eigene Geschichte dazu, und wer seine Sinne
einigermafen beieinanderhatte, glaubte keine davon zur Gan-
ze. Allerhochstens jene, die der alte Pfarrer Seibold einmal pro
Schuljahr zum Besten gab und die, wenn auch unspektakulir,
sich dennoch am plausibelsten anhorte. Zumal man der Geist-
lichkeit ohnehin leichter glaubte — und falls doch nicht, dann
wagte man zumindest nicht zu widersprechen.
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Hochwiirden Seibold zufolge existierte eine aus dem
16. Jahrhundert stammende Niederschrift im Kirchenregis-
ter der bischoflichen Erzdiozese zu Passau, in der die Bezeich-
nung Friedrichsberg erstmals Erwihnung fand. Leider fehlte
auch in diesem Dokument jegliche Erklirung, wieso die von
weither sichtbare Erhebung nach einem Friedrich benannt
worden war, geschweige denn, welcher Friedrich iiberhaupt
damit gemeint sein mochte.

Natiirlich nannte niemand in Talberg den Berg bei seinem
amtlichen Namen. Im heimatkundlichen Unterricht beka-
men die Dorfschiiler erzihlt, dass der Wegscheider Forst-
wald, in dessen Mitte sich der Berg befand, bis zur Hilfte des
17. Jahrhunderts unbesiedelt gewesen war. Bis schlieRlich ein
Mann namens Lehner, der das Miillerhandwerk zu verrich-
ten verstand und urspriinglich aus dem Donautal stammte,
damit anfing, die nordwestliche Flanke des michtigen Gra-
nitkegels zu roden, und dort einen Hof griindete. So tiber-
trug sich dessen Name auf den nutzbar gemachten Ausliufer
des Berges, so wie es zu jener Zeit und noch bis vor Kurzem in
der Gegend gemacht wurde. Doch es war nicht der in irgend-
einem Kirchenregister vermerkte Familienname des Miil-
lers, der den Ausschlag gab. Der Tradition des Landstrichs
gerecht werdend, schuf die Aneinanderreihung der Vornamen
der Hofbesitzer einen Hausnamen, der fortan fiir das Anwe-
sen stehen sollte. Im Falle des Miillers gaben Vitus, genannt
Veicht, und dessen Sohn und Hoferbe Matthias, genannt
Hiasl, zuerst threm Land den Namen Veichthiasl, welcher
sich spéter im Volksmund auf den Berg iibertrug. Womit die
offizielle, immer noch in Landkarten gefithrte Bezeichnung
Friedrichsberg fiir die Leute in seinem Schatten kaum noch
Relevanz besaR.
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Nachdem rund hundert Jahre spiter der nachfolgenden
Generation der Miillerfamilie Lehner keine minnlichen
Erben entsprangen, heiratete ein gewisser Josef Steiner in den
Hof ein, dessen Enkeln und Urenkeln schlief§lich der Haus-
name Waldbauer gegeben wurde. In diesem Fall benannt
nach der Tatigkeit, mit der sie zu jener Zeit bereits ihr stindig
wachsendes Vermogen erwirtschafteten.

Was jedoch als Name fiir den Berg blieb, war Veicht-
hiasl. Und klang dieser Name in den Ohren von Ortsfrem-
den, die ithn zu horen bekamen, eher erheiternd, so war er
fiir die Bewohner an seinem Fulle mehr wie das unterdriick-
te Gemurmel eines gottesldsterlichen Fluchs, sofern er iiber-
haupt ausgesprochen wurde.

Waren die Tage kalt oder es zog der Fohn vom Voralpen-
land die Donau herunter und iibers Rottal herein, konn-
te man von der Spitze des Veichthiasl in siidliche Richtung
bis hinein in die Salzburger Alpen und ins Totengebirge
schauen. Nach Osten ins Miihlviertel und nach Norden bis
zum Arber. Stockfinster und regenverhangen, wie es heute
jedoch war, sah man kaum die Hand vor Augen, geschwei-
ge denn irgendetwas von einem Berg. Aber auch wenn man
thn nicht sah, so horte man ihn, oder vielmehr hoérte man
den Wind, der sich unermidlich an ihm abarbeitete. Und
wenn man tief in sich hineinhorchte, dann spiirte man ihn
auch. Zumindest spiirte ihn Elisabeth, die empfinglich fiir
die Natur um sie herum war. In ihrem Inneren vernahm sie
mal deutlich, mal weniger deutlich, was das Land, die Wie-
sen und Acker, die Wilder, die Bachldufe und Auen und all
jenes, was in und auf ihnen lebte, zu sagen hatten. Schon frith
als Kind hatte sie gelernt, dass die Gabe des Hineinhorchens
nicht jedem gegeben war. Ja, genau genommen kannte sie
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eigentlich nur noch eine weitere Person, von der sie es sicher
wusste.

Im Moment war die Natur jedoch zu laut und zu wild, als
dass man ihr mit dem Herzen hitte zuhoren kénnen. Eben-
so wusste sie nicht, was sie davon halten sollte, dass sich ihr
Schwiegervater die Mithe gemacht hatte, als Erstes hinunter
ins Dorf zu gehen. Wer den tiblichen Weg auf den Berg wihl-
te, passierte zwangsldufig den Steiner-Hof, der bereits hoch
genug tiber dem Dorf lag, um auf alle anderen herabschau-
en zu konnen. Jedenfalls wire dem Alten die halbe Fuf§stre-
cke bergwiirts erspart geblieben, wenn er, statt selbst zu kom-
men, einen der Knechte zu ihr geschickt hitte, um sie hinaus
in den Regen zu zerren. Dass er es sich trotzdem nicht hatte
nehmen lassen, sie personlich zu holen, bewies ihr die Dring-
lichkeit des nichtlichen Ausflugs.

Sein Wille geschehe!

Es goss aus Kiibeln, und doch waren sie nicht allein unter-
wegs. Als sie an der Kirche abbogen, stieRen sie auf eine Grup-
pe verhiillter Gestalten, die allem Anschein nach nur auf ihre
Ankunft gewartet hatten. Elisabeth erkannte den Michl, den
jiingsten Sohn vom Steiner und somit einen ihrer Schwiger.
Dazu zwei der Knechte, die fiir ihren Schwiegervater arbeite-
ten. Ebenso stand dort der Leiner, der Dorfbicker, den man
gleich an seiner feisten Statur erkannte. »Heil Hitler!«, griiR-
te er als Einziger, vermutlich weil er sich als von der Partei
ernannter und auf den Fiihrer vereidigter Ortsvorsteher dazu
verpflichtet fithlte. Ein Posten, den der Bicker, so wie allge-
mein behauptet wurde, nicht der Reichsleitung in Berlin, son-
dern allein der Gunst von Josef Steiner verdankte. Was wie-
derum den Leiner ebenso zum Lakaien des Waldbauern
machte, wie dessen Migde und Knechte es waren.
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Die Gruppe der Wartenden vervollstindigten drei bis
zu den Augen vermummte Mannsbilder, von denen sie der
schwiichelnden Funzel in ihren Hinden, des heftigen Schau-
ers und ihres Schweigens wegen nicht zu sagen vermochte,
um wen es sich handelte. Wortlos defilierte der Waldbauer
an den Leuten vorbei, Elisabeth fest im Griff, nachdem er ihr
die Lampe tiberlassen hatte, um fiir sie beide den Weg auszu-
leuchten. Bis auf den Bicker schlossen die Manner sich ihnen
an, und das brachte Elisabeth einerseits noch mehr durchein-
ander; andererseits war sie erleichtert, dass sie nicht alleine
mit dem Alten hinaus in die Nacht ziehen musste. Wind und
Wetter trotzend, pilgerte die Prozession alsbald bergwirts,
und neben dem gedidmpften Fliistern und Raunen unter den
Minnern war durchaus auch das Murmeln von Gebeten zu
vernehmen.

Der alte Steiner stapfte voraus, hinter sich das Gefolge. Acht
Minner und sie, bei stromendem Regen hinauf zum Veicht-
hiasl, und keiner hielt es fiir angebracht, ihr mitzuteilen, wes-
halb man sie in dieser gottverlassenen Unwetternacht dort
oben auf dem Gipfel dabeihaben wollte.

Aber war das tiberhaupt notig? Wusste sie nicht lingst,
wozu das ganze Schauspiel diente?
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Der Turm stand seit vorletztem Sommer auf dem Gipfel.
Hoher als urspriinglich geplant, aber er wollte sichergehen,
dass die Aussichtsplattform auf jeden Fall tiber die Baum-
wipfel hinausragte. So kam es, dass die Holzkonstruktion in
nur zwei Monaten Bauzeit iiber zwanzig Meter hinauf in den
Himmel gewachsen war. Entworfen und errichtet unter der
Aufsicht des Oberstudienrats Wilhelm Maximilian Steiner —
ihres ihr mit Gottes Segen angetrauten Ehemannes.

Erbaut wurde der Turm mit Fichtenholzstimmen aus dem
Wald seines Vaters, die im Sigewerk von Alfons Eidenberger
unten am Osterbach zurechtgesigt worden waren, bevor der
Schreinermeister Riedl und seine Gesellen die auf MaR gefer-
tigten Balken und Verstrebungen mit Zinken, Zapfen und
Nuten versahen, damit sie sich zu einer Einheit verbinden lie-
8en, so fest und unverriickbar, wie es laut den Worten des
Pfarrers auch eine Ehe sein sollte — bis dass der Tod sie schied.

Auch die Bretter fiir den Aufstieg, das Gelinder und die
Umwandung hatte die ortsansissige Schreinerei gesagt, geho-
belt und angepasst. Alles sauber angefertigt nach Wilhelms
akribisch ausgearbeiteten Plidnen, bevor das komplette Bau-
material mithilfe von finf Pferdefuhrwerken auf die neun-
hundertdreifig Hohenmeter hinaufbeférdert worden war.
Dann, weil er viele Hinde gebraucht hatte, um den Turm in
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so kurzer Zeit zu errichten, hatte er neben einer Handvoll von
seinem Vater bezahlten Arbeitern auch seine Schiiler antreten
lassen. Wihrend der schulfreien Sommermonate, die eigent-
lich dafiir bestimmt waren, dass die Buben und Midchen bei
der Heuernte auf den heimischen Hofen eingespannt werden
konnten. Doch Wilhelm verfiigte als Dorflehrer tiber ausrei-
chend Autoritit in Ort und Umgebung, dass die Bauersleut
ihre Kinder, wenn auch bisweilen widerwillig, zu ihm auf den
Berg schickten. Vorrangig die Knaben natiirlich, all jene, die
zu diesem Zeitpunkt dlter als zehn Jahre waren, so wie Wil-
helm es verlangte. Aber auch fiinf, sechs der Madchen wur-
den beschiftigt und fiir die Verpflegung der freiwilligen —
wie auch der unfreiwilligen — Arbeiterschaft mit Brot, Speck,
Wasser und Bier eingeteilt, die fortwihrend in Weidekorben
aus dem Dorf heraufgeschleppt wurde. All diese Dienste hat-
te Wilhelm von der Elternschaft eingefordert, und bis auf
zwei oder drei, die weder seine Autoritit noch Namen und
Abstammung fiirchteten, waren sie seinem Aufruf nachge-
kommen. Einige sicherlich zurtickhaltender, doch die meis-
ten unter den Kindern voller Tatendrang, weil es vor allem fur
die Buben abenteuerlicher klang, einen Holzturm auf dem
Veichthiasl zu errichten, als in den Wiesen und Auen Heu zu
wenden, zu rechen und zusammenzutragen oder in der pral-
len Sonne die Ernte von den Feldern zu schaffen, ohne die
Aussicht auf einen Kanten Brot oder einen Schluck Bier zwi-
schen dem kargen Frithstiick und einem keineswegs tippigen
Abendbrot.

Nachtriglich hief! es, unter seinen stets argwohnischen
Blicken habe Wilhelm die Burschen schuften lassen wie
damals die Romer ihre Sklaven auf den Galeeren, und man
habe nach den acht Wochen, in denen der Turm in die Hohe
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gewachsen war, kaum einen von ihnen noch zu irgendwas
anderem gebrauchen konnen, so erschopft und ausgelaugt
seien sie gewesen. Allerdings grenzte es an ein Wunder, dass
in der ganzen Zeit keinem der Kinder ein grofRerer Schaden
widerfahren war. Von ein paar gequetschten Fingern, einigen
Schrammen, Abschiirfungen und Fleischwunden und einem
zertrimmerten FuR einmal abgesehen. Der Turmbau auf dem
Friedrichsberg hatte in seiner Waghalsigkeit niemanden das
Leben gekostet, und das war der wahre Segen. Daftir musste
man dankbar sein, hatte Wilhelm bei der festlichen Einwei-
hung am Tag von Marid Geburt verlauten lassen, ebenso wie
der Pfarrer, der dieselben Worte in seiner Rede zur Segnung
des Bauwerks gewihlt hatte, als hitten sich Priester und Leh-
rer vorher abgesprochen.

So kam das Dorf unter dem Berg zu einem Turm. Zu Ehren
der Machtergreifung Hitlers, wie der Ortsvorsteher gerne
behauptete, auch wenn alle im Dorf es besser wussten. Zu
Vermessungszwecken, hatte Wilhelm ndmlich mehrfach klar-
gestellt, als er den Antrag in der Biirgerversammlung im Jahr
zuvor vorbrachte, obwohl er sein Projekt auch ohne jede Ein-
willigung hitte durchfithren kénnen. Immerhin stand der
Turm auf familieneigenem Grund, und schon allein deswegen
hitte es niemand gewagt, ein Veto gegen die Pline vom Wald-
bauer-Sohn einzulegen. Von einem Mann, der Gber die Fihig-
keit und die Geduld verfiigte, den Kindern im Ort Rechnen,
Lesen und Schreiben beizubringen. Einem, der studiert hatte,
in Miinchen droben, und ein Diplom mit heimgebracht hat-
te, so wie es vorher noch keinem aus ganz Talberg und Umge-
bung moglich gewesen war. AuRerdem stiinde der Turm fiir
jeden offen, hatte es geheifSen, um die Aussicht auf das scho-
ne Land des Waldbauern zu geniefSen. Auf das Land der in

32



diesem gottgesegneten Flecken Erde angesiedelten Familien
und dariiber hinaus, bis weit hiniiber nach Osterreich und
ins Tschechische.

Das tosende Unwetter, das mit jedem Meter, den sie berg-
an stiegen, an Heftigkeit zunahm, versprengte heute freilich
jeden Gedanken an einen Blick in die Landschaft. Es herrsch-
te nur noch Finsternis, durchtriankt von eisigem Wasser, dass
sich sintflutartig aus einem schwarzen Himmel ergoss. Die
Natur zeigte sich, wie sie wirklich war. Abweisend, rau und
unbarmbherzig gegeniiber denen, die sich in sie hineingewagt
hatten. Ja, man mochte Schonheit darin sehen, wenn die Son-
ne am hohen blau-weifen Himmel stand und die bewaldeten
Bergriicken in der Ferne durch den Dunst blaugriin schim-
merten, dort, wo sie mit dem Horizont verschmolzen. Wenn
die satten Wiesen in voller Bliite standen und die Weizenfel-
der gelb leuchteten. Doch wie kurz wihrte diese Zeit, bevor
der harsche Wind aus dem Bohmischen wieder die dunklen
Wolken herantrug, die in ausdauerndem Regen zuerst die
Auen und danach die Acker fluteten, sodass die Ernte verfaul-
te, die nicht rechtzeitig eingebracht werden konnte. Und nach
dem Regen kam alsbald der Schnee, direkt von Sibirien her-
iber, wie die Leute oft zu scherzen pflegten, ohne dass auf so
eine AuRerung wirklich jemand mit einem Lachen antworte-
te. A Dreivierteljahr Winter, a Vierteljahr koid, des is der Bayeri-
sche Woid, lautete der Spruch, den hier alle im Ohr hatten und
der nicht dazu taugte, fiir Erheiterung zu sorgen. Der Schnee
und die Kilte, gottgewollt und doch von allen verflucht, jedes
Mal, wenn der Herbst damit anfing, die Blitter zu firben und
eine triiggerisch bunte Pracht an Gelb- und Rotténen iiber die
Wilder zu legen — verfiithrerisch fiirs Auge und doch die See-
le verhohnend, weil jeder mit ansehen konnte, wie schnell das
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Laub trocken und braun und recht bald darauf faulig schwarz
wurde, wenn es einmal auf die nasskalte Erde gesunken war.
Dem Winter war nicht zu entkommen. Allenfalls durch den
Tod, der in der dunklen Jahreszeit auch allzu gerne im Dorf
herumzog und sich diejenigen holte, denen die Kilte in den
dunklen Monaten jede Kraft aus den Knochen gesogen hat-
te: die ausgemergelten Hungerleider, die krianklichen Kinder,
die schwichelnden Alten.

Sie erreichten das auf halbem Weg zum Gipfel gelege-
ne, baumfreie Plateau, das im Dorf als Josefi-Platte bekannt
war. Auf der weitldufigen, nach Nordosten abfallenden Ebe-
ne weideten den Sommer tiber Kithe und Ziegen. Nicht
mehr geschiitzt von dem Waldsttick, das sich zwischen dem
Ort und dem Plateau erstreckte, bekamen sie hier die volle
Gewalt des Sturms zu spiiren, zu dem das Unwetter mittler-
weile angewachsen war. Ein wiitendes Toben, mit dem am
Abend noch niemand gerechnet hatte. Fiir den Moment war
Elisabeth sogar froh tiber das breite Kreuz des Waldbauern,
hinter dem sie sich verbergen konnte, um wenigstens einem
Teil der atemraubenden Boen zu entgehen. Gebeugt kdmpt-
ten sie sich voran, und sie war fiir den Moment nur darauf
bedacht, in die FuRstapfen ihres Schwiegervaters zu treten,
die er im vom Regen aufgeweichten Boden hinterlieR und die
fast ihre einzige Orientierung waren, bis sie endlich wieder
zwischen die nichsten Baumreihen gelangten. Nach diesen
wenigen Minuten tber freies Feld hatte der Wald sie wieder
in sich aufgenommen, doch das hieR nicht, dass es einfacher
wurde.

Denn ab hier begann der Berg erst richtig, und der mittler-
weile vollig ausgewaschene Steig wurde immer steiler. Hier
in dem Hohlweg rauschte ihnen das Wasser knocheltief und
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wie in einem Sturzbach entgegen. Thr ohnehin schon durch-
nisster Rock sog sich nun auch von unten her mit Nisse
voll und zerrte mit jedem Schritt schwerer an ihr. Die Nadel-
bidume rechts und links des Wegs wogten besorgniserregend
in den Boen und beugten sich ihnen so weit entgegen, dass
man Angst bekommen konnte, jeden Moment vom herab-
peitschenden Geiist gepackt und in die Nacht hinausge-
schleudert zu werden. Das Blut pochte in ihren Ohren, der
Regen rann ihr tibers Gesicht und mischte sich mit Rotz und
Schweif$. Thre Lunge brannte, und sie hatte aufgehort, die Kal-
te zu spiiren. Viel Kraft war nicht mehr in ihr, und sie konn-
te nur darauf hoffen, dass die Ménner sie auffingen, sollte sie
von den herabbrausenden Fluten umgerissen und fortgespiilt
werden.

Und doch waren sie plotzlich oben, ohne dass noch wei-
tere Worte gewechselt worden waren, seit der Wind in seiner
Heftigkeit zugenommen und die Gebete davongetragen hat-
te. Der Granit glidnzte nass und schmierig im Schein der paar
Laternen und Karbidlampen, die noch nicht erloschen waren.
Sie erkannte die groRen Felsblocke, die den Gipfel und auch
die Basis fiir den Turm bildeten. Im vorangegangenen Som-
mer hatte man mit immenser Kraft und vielen Fliichen lan-
ge Eisenstangen hineingetrieben, um den vier Grundpfei-
lern Halt zu geben, welche die Holzkonstruktion trugen. Der
Turm hatte seither bereits einen Winter tberstanden und
den Herbststirmen des letzten Jahres getrotzt, ebenso wie
dem Frost, der in diesem Friihjahr bis in den April hinein
nicht hatte weichen wollen. Keiner der Manner um sie her-
um schien daher Bedenken zu hegen, dass die Konstruktion
tiber ihnen zusammenbrechen wiirde. Obwohl dieser Ausflug
an Irrsinn kaum zu iibertreffen war, iberraschte es sie nicht,
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dass sie erwartet wurden. Durch den Vorhang aus vom Him-
mel stiirzenden Bindfiden leuchteten ihnen weitere Lam-
pen entgegen, direkt vom FuRe des Turms her. Drei Gestalten
waren auszumachen, dicht aneinandergedringt. Der Wind
zerrte wiitend an ihren Uberwiirfen, wihrend sie sich iiber
etwas zu ihren FifSen beugten.

Es widerstrebte Elisabeth, zu diesen Minnern zu treten.
Nicht allein, weil sie unter ihnen Johannes erkannte, einen
weiteren Schwager, der selbst bei Nacht und Sturzregen an
einem eindeutigen Merkmal zu erkennen war. Thm fehlte
gleich unterhalb des Schultergelenks der linke Arm, den er an
der Westfront gelassen hatte. Von einer Artilleriegranate zer-
fetzt und danach von einem Lazarettarzt in hochster Eile rest-
los entfernt, war der Arm Johannes Steiner im letzten Kriegs-
jahr 1918 abhandengekommen. Und damit hatte er nicht
nur einen Teil seines Korpers, sondern auch ein Stick sei-
ner Menschlichkeit verloren, lautete die allseits giiltige Mei-
nung derer, die es seither mit ihm zu tun gehabt hatten. Wenn
es jemanden gab, den Elisabeth noch mehr scheute als ihren
Schwiegervater, dann war es ihr Schwager Johannes. Sie ver-
spiirte ihm gegeniiber Furcht — und Abscheu. Und es kostete
sie stets groRe Kraft, diese Gefiihlsregungen unter der Ober-
fliche zu halten.

Heute jedoch lief} man ihr ohnehin keine Zeit, tiber die
Begegnung mit Johannes zu hadern, denn der Wind und der
Tross in ithrem Riicken schoben sie auf das Trio zu, das unmit-
telbar am Aufgang zum Turm auf sie wartete. Als sie auf weni-
ge Schritte heran war, bemerkte sie, dass neben Johannes der
Schmidinger Florian stand, einer der Knechte ihres Vaters,
der zu ihrer Verwunderung eine Jagdbiichse iiber der Schul-
ter hdangen hatte.
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