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Zum Buch 
Ein Mann, der totgeglaubt war, ist zurückgekehrt. Und einer, der 

gestern noch lebte, liegt mit zerschmettertem Schädel auf dem 

Berg. 

Der Lehrer Steiner hat einen Turm bauen lassen. Angeblich für 

Vermessungszwecke. Doch im Wirtshaus erzählen sie sich, er 

beabsichtige, seine Frau dort hinunterzuwerfen. Aber dann liegt er selber 

unten, mit zerschmettertem Schädel und leeren Augen. Wer hat seinen 

perfiden Plan für sich missbraucht? Und wer erbt jetzt den Hof, den der 

Lehrer nie haben wollte? Seine Frau? Oder der ungeliebte Bruder, dessen 

Name voreilig ins Kriegerdenkmal gemeißelt worden war? Doch er kehrte 

zurück, und statt seines Lebens hat er nur einen Arm im Krieg gelassen – 

und jegliche Menschlichkeit. 

Talberg ist ein kleiner abgelegener Ort am äußersten Rand der deutschen 

Provinz. Fernab der großen Zentren und im Schatten eines gewaltigen 

Berges gelegen, scheint  sich hier über die Jahrzehnte hinweg das Böse 

immer wieder zu sammeln. Drei Romane spielen zu unterschiedlichen 

Zeiten in diesem Ort. Vier ortsansässige Familien bestimmen das 

Geschehen  – wechselweise sind sie mal Opfer, mal Täter, mal Ermittler. 

Und natürlich sind alle Fälle miteinander verbunden … 
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PROLOG

Fünfundzwanzig Namen. Väter, Söhne. Brüder, Ehemän-
ner. Fünfundzwanzig, verteilt auf sechs Bauernhöfe. Dazu 
der Bäcker, der Fleischer, das Wirtshaus, die Schreinerei, der 
Steinhauer. Elf Familien. Jedes Haus, jeder Hof betroffen. 
Einundzwanzig an der Westfront, einer in Russland, einer 
in England, zwei in Italien. Tot oder verschollen zwischen 
1914 und 1918. Fünfundzwanzig Namen, sauber in den hell-
grauen Granitstein gemeißelt, der drei Jahre nach Kriegs- 
ende an der Nordseite der Friedhofsmauer errichtet worden 
war. Dort, wo der Wind im Winter die höchsten Schnee- 
wehen auftürmte und worauf Kirche und Glockenturm jahr-
ein, jahraus einen Schatten warfen.

Fünfundzwanzig Namen.
Allerdings einer zu viel. Auf dem grob behauenen Stein, 

der schon kurz nach der Fertigstellung Flechten und Moos 
ansetzte, verewigte der Steinmetz Hauser im Auftrag der 
Dorfgemeinde auch den Namen eines Toten, der im Jahr dar-
auf wiederkehren sollte.
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1 

FLORIAN

Den meisten fehlte es an Schneid. Genau genommen, kann-
te er niemanden, dem er es zutraute. Am allerwenigsten sich 
selbst. Denn nachts war nichts Gutes im Wald. 

Wer nach Sonnenuntergang, spätestens aber nach dem 
Zwölfuhrläuten dort hineinschlich, tat dies nicht einfach aus 
einer Laune heraus. Wenn es dennoch passierte, war die Ver-
zweiflung bereits größer als die Furcht vor dem, was in der 
Finsternis lauerte, im dornigen Dickicht, im undurchdringli-
chen Unterholz. Es lauerte hinter jedem Baum, egal ob Fich-
te, Kiefer, Buche, Ahorn oder Eiche, und unter jeder Wurzel, 
welche die mächtigen Stämme im schwarzen Waldboden fest-
hielt. Verborgen in Reisig und Klaubholz. In den feuchten, 
lichtlosen Spalten der jahrtausendealten Felsformationen. 
Bizarre, von Riesen aufgetürmte Gebilde, die den Menschen 
in seiner Nichtigkeit noch kleiner erscheinen ließen. Wahr-
lich, die Angst saß überall und lachte im Gleichklang mit 
dem Heulen des Windes oder dem Gesang der Waldvögel. 
Und sie atmete. Ein Schnaufen und Stöhnen, verborgen im 
ewigen Rauschen der wogenden Wipfel. Die Angst sprach mit 
zahllosen Stimmen und schaute mit tausend Augen. Und ihr 
hing ein Geruch an, morastig und kupfrig, wie das nasse Fell 
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eines tollwütigen Fuchses, der direkt aus der Hölle gekrochen 
war. Die Angst gehörte in den Wald, und der Wald gehörte 
der Angst.

Und trotzdem trieb er sich zu dieser unchristlichen Zeit 
hier herum. Noch dazu nüchtern. Aus der schieren Verzweif-
lung heraus, dachte der Schmidinger Florian, und weil der 
Herrgott für einen wie ihn bisweilen noch größere Ängste 
bereithielt als die vor einem finsteren Wald und dem, was dar-
in lauerte. Was ihn hierhergetrieben hatte, war nichts weniger 
als die Furcht vor dem Teufel.

Er hatte seinen stets kargen Lohn wieder viel zu schnell ins 
Wirtshaus getragen, lange bevor die nächste Auszahlung fäl-
lig war. Dabei war es nicht so sehr die Sauferei, die ihm jeden 
Abend die Münzen aus dem Hosensack zog. Es war viel-
mehr das Pech, nie ein gutes Blatt auf die Hand zu bekom-
men. Egal ob beim Watten oder Schafkopfen – beides spielte 
man beim Hirscher in der Gaststube mit denselben schmieri-
gen, abgegriffenen Karten, die schon durch Hunderte Hände 
gegangen waren. Die Spielkarten, die in letzter Zeit über den 
schartigen Wirtshaustisch hinweg in seine Richtung rutsch-
ten, schenkten ihm selten mehr als einen kläglichen Stich. Er 
verlor zu oft und zu viel – und doch konnte er nicht damit 
aufhören. Schon lange nicht mehr. Zum einen, weil er trotz 
allem daran festhielt, dass das Glück nur eine läufige Hün-
din war, die irgendwann auch zu ihm wieder zurückkehren 
würde. Zum anderen, weil ihm der Teufel im Nacken saß, 
bei dem er mittlerweile einen dermaßen großen Batzen an 
Spielschulden angehäuft hatte, dass er sie mit dem schma-
len Salär eines Hofknechts niemals würde zurückzahlen  
können.

Das Glück, Kreuzkruzifix!
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Glück hatte er nie viel besessen, und irgendwann war auch 
das letzte bisschen davon auf der Strecke geblieben. Darum 
der Wald. Darum mitten in der Nacht. Der Dunkelheit ausge-
liefert, dem pfeifenden Wind, der wie eh und je von Böhmen 
her um die Ostflanke des Berges blies, als beabsichtigte er, das 
gesamte Gesteinsmassiv nach Westen zu verschieben. Diesen 
Berg, in dessen Schatten sich seit Menschengedenken alles 
und jeder duckte. Aus Ehrfurcht und Demut vor der Schöp-
ferkraft des Herrn – oder aber weil es keine Gewissheit gab, 
ob nicht vielmehr andere, das Weihwasser scheuende Kräfte 
hier oben das Sagen hatten.

Schmidinger schlug ein Kreuzzeichen. Dabei ging er sogar 
ein Stück in die Knie, innerlich wie äußerlich, weil er in dem 
Moment dem tief hängenden Ast einer Buche ausweichen 
musste, in den er beinahe hineingestrauchelt wäre. Etwas 
Klebriges legte sich über sein Gesicht, und er wischte sich 
angewidert mit dem Unterarm über Stirn und Nase. Nur eine 
Spinnwebe, versuchte er sich zu beruhigen. Nur eine Spinn-
webe!

Dann war er gedanklich wieder bei dem, wovor sich ein ein-
facher Mann wie er in der heutigen Zeit alles zu ducken hat-
te. Neuerdings beugte nämlich auch die schnarrende Stimme 
eines anderen die Leute. Auch vor diesem Österreicher ver-
spürte er jene Form von Respekt, die einen unangenehmen 
Hohlraum unterhalb seines Zwerchfells entstehen ließ. Nie-
mals würde er laut aussprechen, was er tief in sich drin dach-
te; nämlich, dass der Hitler in seinen Augen kaum besser war 
als der Teufel. Einschüchternd vor allem, wenn auch auf eine 
andere Art.

Schieß mir ein Reh, hatte der Teufel von ihm verlangt, dann 
lass ich dich eine Woche länger leben.
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Dem Teufel gehörte der hiesige Steinbruch. 
Ludwig Teufel war ein Geldiger aus der Stadt, der gleich 

nach dem Krieg den Granitsteinbruch an der Südflanke des 
Berges gekauft hatte. Damals, als die Leute aus der Gegend 
noch zu benommen waren, zu desorientiert, zu verstört und 
in ihrer Trauer gefangen, um ans Geschäftemachen zu den-
ken. Da hatte der Teufel mit einem Geldbündel gewedelt 
und der Hirscher schneller nachgegeben, als wenn es dar-
um gegangen wäre, eine Runde Schnaps an seine Stammgäs-
te auszuschenken. Knausrig, wie er war, kam dies nur alle hei-
ligen Zeiten und stets in einem Anflug von Leichtsinn vor. 
Aber in dem unsäglichen Leid, das den Wirt der Dorfschän-
ke kurz nach Kriegsende niederdrückte, hatte er vermutlich 
nicht mehr vernünftig denken können. Wie so viele andere in 
jener grauenhaften Zeit der Ernüchterung. Deine Buben kom-
men eh nicht mehr heim, der Bruch wird dir nur noch eine Last 
sein, hatte der Teufel wohl gesagt. Und jetzt unterschreib, Hir-
scher, unterschreib!

Und der Hirscher Franz hat unterschrieben und ihnen 
dadurch den Teufel ins Dorf geholt. Weshalb ich heute auf der 
Pirsch bin, resümierte Schmidinger geknickt. Damit der Teu-
fel ihn nicht abstechen ließ, von einem seiner Arbeiter, einem 
der Tschechen, die er herübergeholt hatte, statt die Hiesigen 
zu beschäftigen, die Tage- und Wochenlöhner, die jede Arbeit 
gut gebrauchen konnten. Als wären die Tschechen bessere 
Steinhauer, als verstünden sie etwas vom bayerischen Gra-
nit. Er schüttelte den Kopf und spürte gleichwohl, dass die 
Wut etwas Wärmendes hatte. Spielschulden sind Ehrenschul-
den! Und das Leben ist grausam! Darum geh und schieß mir ein 
Reh, das wär dann der Zins für diese Woche. Außerdem darfst 
du dann weiterhin gegen mich verlieren, Schmidinger!
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Der Teufel war nicht nur ein ausgefuchster Geschäftsmann, 
sondern zu allem Überfluss auch ein sakrisch guter Karten-
spieler, überlegte der Schmidinger, während er durchs Unter-
holz stiefelte. Mit kalten Füßen, weil die Stiefel Löcher hatten, 
ebenso wie die Wollsocken, die ihm seine Mutter gestrickt 
hatte. Dieses letzte Paar, das noch fertig geworden war, bevor 
der Tod sie im vergangenen Winter geholt hatte. Über ein 
Dreivierteljahr war das nun her, doch so eiskalt, wie der Ost-
wind durch die Stämme und Sträucher fegte, würde der ers-
te Schnee auch heuer nicht mehr lang auf sich warten lassen.

Er sollte nicht an den Winter denken, nicht an die Kälte 
und schon gar nicht an den Tod. Ebenso wenig sollte er zu 
dieser Stunde im Wald umherirren. Die Büchse hing schwer 
über seiner Schulter, und der abgewetzte Kolben schlug ihm 
bei jedem Schritt gegen die Hüfte. Es war nicht sein Gewehr. 
Selber hat er nie eins besessen, und so, wie die Dinge lagen, 
würde das auch nie der Fall sein. Zumindest so lange sie ihn 
nicht holen kamen und wieder in eine Uniform steckten, so 
wie es einigen der Jüngeren im Dorf schon ergangen war, seit 
das Reich im März die Wehrpflicht wieder eingeführt hatte. 
Etwas, das keiner wirklich wollen konnte von denen, die den 
letzten Krieg überlebt hatten, dachte er bei sich. Und dennoch 
gab es welche, die es nicht erwarten konnten, aufs Neue ein-
zurücken.

Schmidinger zog Schleim aus dem Rachen und spuckte 
aus. Nicht mehr für alles in der Welt, schwor er sich, und ganz 
gewiss nicht für ein eigenes Gewehr. Und erst recht nicht für 
den Hitler.

Nur gut, dass er wusste, wo der Wegebauer, bei dem er 
seit drei Jahren in Lohn und Brot stand, seine Büchsen auf-
bewahrte, und dass der Schrank, der im Gang zwischen 
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Stall und Milchküche stand, nicht immer abgesperrt war. 
Vor allem jetzt im Oktober nicht, nachdem die Forstverwal-
tung den Abschuss von Rotwild freigegeben hatte, zumindest 
für diejenigen, die eine Genehmigung besaßen. So wie der 
Wegebauer, der es seit der Jagdfreigabe mit dem Absperren 
des Waffenschranks nicht so genau nahm, um das Gewehr 
schnell bei der Hand zu haben, falls sich hinter den Stallun-
gen ein Bock in der Niederung sehen ließ. Aus diesem Grund 
waren die Büchsen auch stets gut geölt, und es lag ausrei-
chend Munition parat. Verkehrt wäre es trotzdem nicht, wenn 
es ein Geheimnis zwischen ihm und dem Herrgott bliebe, 
dass er heute Nacht ungefragt ein Gewehr ausgeliehen hatte. 
Und außerdem wäre es praktisch, wenn er es rechtzeitig wie-
der zurückgestellt bekäme, bevor es dem Wegebauer einfiel, 
in seinen Schrank zu schauen.

Immerhin meinte er zu wissen, wo er ein Reh abpassen 
konnte.

Nicht nur, dass es ihm mittlerweile saumäßig kalt war in 
seiner dünnen Jacke, die schon oft gestopft worden war und 
bei der seit seinem letzten Wirtshausbesuch nun auch noch 
ein dritter Knopf fehlte. Zudem quälte ihn der Hunger bei 
dem Gedanken an ein Stück saftiges Rehfleisch. Was ihm 
nicht zu verübeln war, hatte man ihm heute Abend doch wie-
der nichts als eine dünne Brotsuppe vorgesetzt. Gespart wur-
de, auf den Winter hin, dabei war die Ernte einträglich ausge-
fallen, und das Vieh stand gut im Futter. Doch der Wegebauer 
war ein Knauser wie alle Bauern, für die er sich schon den 
Buckel krumm geschuftet hatte.

Ein Rascheln jenseits eines wild wuchernden Weißdorn-
gebüschs riss ihn jäh aus seinen Gedanken. Abgelenkt, wie 
er die letzten Minuten gewesen war, wusste er mit einem Mal 
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nicht mehr, wo genau er sich befand. Und es war zu finster, 
um nach einer markanten Gesteinsformation oder einem 
besonders auffällig gewachsenen Baum Ausschau zu halten, 
der ihm dabei geholfen hätte, sich schnell wieder zurechtzu-
finden. Der Wald war ihm natürlich keineswegs fremd. Er 
kannte den Forst und den Berg von klein an. Aber nachts und 
abseits der Wege, den ausgetretenen und den versteckten, die 
man sich mit dem Wild, den Füchsen und Jägern teilte, da sah 
es mit der Orientierung ein wenig anders aus.

Schmidinger richtete den Blick nach oben, doch über den 
Baumkronen funkelten keine Sterne mehr. Wann hatte es 
zugezogen? Er richtete eine stille Bitte an den heiligen Petrus, 
es bloß nicht auch noch regnen zu lassen. Das hätte ihm gera-
de noch gefehlt, durchnässt zu werden bis auf die Knochen, 
jetzt, da er ohnehin schon fror wie ein junges Kätzchen, das zu 
spät im Herbst geworfen worden war. Weiter jetzt, mahnte er 
sich. Er war ganz sicher richtig, hier an der Südflanke. Irgend-
wo ganz in der Nähe musste die kleine, ein wenig abfallende 
Lichtung liegen, zu der er sich aufgemacht hatte. Dorthin, wo 
sich das Wild zum Äsen aus dem Dickicht wagte und es selbst 
in wolkenverhangenen Nächten noch hell genug war, um zu 
treffen. Ja, wenn er auch sonst nicht viel konnte, gut geschos-
sen hatte er schon immer. Selbst bei schlechter Sicht und aus 
den Schützengräben heraus, die sie am Frontbogen von Saint-
Mihiel südlich der Maas in die durchnässte Erde gezogen hat-
ten. Ihm reichte der blasse Schein des Mondes; solang dieser 
noch ab und an durch die Wolkenlöcher blitzte, fand Schmi-
dinger sein Ziel. Oder er würde das Morgengrauen abwarten, 
um ganz sicherzugehen. Auch wenn das bedeutete, eine hal-
be Ewigkeit frierend im Dickicht zu kauern. In der unchristli-
chen Zeit zwischen Nacht und Tag würde das Wild sich ohne 
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Zweifel auf der Lichtung blicken lassen. Und alles sich zum 
Guten wenden, wenigstens für die nächste Woche. Er wür-
de ein Reh erlegen, es aufbrechen, ausweiden und dem Teufel 
vor die Tür seiner Steinbruchbaracke legen, in der dieser tags-
über hockte, seinen tschechischen Steinhauern beim Schuf-
ten zusah und sein Geld zählte.

Geh und schieß mir ein Reh!
Wenn er erst auf der Lichtung war, wusste er den Berg zwi-

schen sich und dem Dorf, und nur deshalb konnte er sich 
überhaupt trauen, das Gewehr zu benutzen. Weit genug weg, 
dass der stete Wind den verräterischen Knall verschluckte 
oder zumindest in eine Richtung davonwehte, in der keine 
Gehöfte und Häuser standen.

Plötzlich blieb er mit dem linken Stiefel an einer Wurzel 
hängen und stolperte vorwärts, hinein in eine Gruppe Hasel-
nussstauden, wobei einer der dünnen Äste zurückgebogen 
wurde und ihm ins Gesicht schnellte wie eine Ochsengei-
ßel. Direkt auf den Nasenrücken, heiß und dermaßen hef-
tig, dass es ihn auf den Hosenboden setzte. Hart prallte er mit 
seinem knochigen Hintern auf eine unter Tannennadeln und 
Laub verborgene Steinplatte. Er hörte, wie der Gewehrkolben 
unter seinem Gewicht knirschte, und das ließ ihn den ste-
chenden Schmerz beinahe gleich wieder vergessen. Mit wäss-
rigem Blick untersuchte er die Büchse und fühlte mit Ärger 
und Bedauern die Scharte im polierten Holzschaft. Er konn-
te nur hoffen, dass sich durch den Sturz der Lauf nicht verzo-
gen hatte.

Erneut raschelte es nicht weit unterhalb von ihm, gefolgt 
vom Knacken brechender Zweige. Der Schreck darüber half 
ihm schnell wieder auf die Beine. Sein immenser Respekt 
vor dem Wald, der ihm schon bei Tageslicht unheimlich war, 
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erzeugte eine bedrückende Enge in seiner Brust. Das Mor-
gengrauen lag noch in weiter Ferne. Die Nacht gehört nicht 
den Menschen, nicht denen, die zum Herrgott beten, hatte sei-
ne Mutter immer gesagt, und er wusste sehr wohl, wie das 
gemeint war. Doch jetzt und hier, zwischen den Bäumen und 
Sträuchern, spürte er es auch. Und weil die Angst jetzt end-
gültig zupackte, legte er an und zielte talwärts, dorthin, wo 
es zuletzt geknackt hatte. Selbst in der Dunkelheit meinte er 
eine schleichende Bewegung auszumachen und schalt sich 
augenblicklich, nicht doch noch ein, zwei Schnäpse getrun-
ken zu haben, bevor er aufgebrochen war. »Wer da?«, krächz-
te er, da es ihm nicht gelang, seine Stimme gegen den Wind zu 
erheben. Gleichzeitig stellte er fest, dass er gar keine Antwort 
hören wollte. Über Kimme und Korn starrte er hinaus in die 
Nacht. Sein Atem ging zu schnell, als dass er den Gewehrlauf 
ruhig halten konnte. Ich schieße, dachte er. Ich muss nicht mal 
treffen, es reicht, wenn ich schieße, um zu vertreiben, was immer 
dort unten auch ist. Wie damals im Krieg. Wahlloses Sperrfeu-
er über die von Stacheldraht durchzogene Ebene. Sein Fin-
ger lag auf dem Abzug. Das Blut rauschte ihm in den Ohren. 
Doch statt des Knalls, den sein Kopf fast schon vorwegnahm, 
hörte er einen Schrei, der ihm durch Mark und Bein fuhr und 
endgültig alle Wärme aus seinem Körper sog.
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ELISABETH

Das Herz schlug ihr heftig in der Brust. Für den Moment 
wusste sie gar nicht, wie ihr geschah. Ob sie nicht doch aus 
einem Schlaf hochgefahren war, dem sie sich nicht hingeben 
wollte. 

Es war dunkel in der Stube. Die Kacheln des Ofens hiel-
ten noch immer die wohlige Wärme des gestrigen Feuers, das 
während der Nacht zu einem Häufchen Asche herunterge-
brannt war. 

Wie spät mag es sein?
Sie drückte ihren Rücken gegen die tönernen Rundungen, 

so fest, als könnte sie damit verschmelzen, unsichtbar werden 
vor dem, was sie aufgeschreckt hatte. Die Katze lag neben ihr 
auf der Ofenbank und machte vorerst keine Anstalten, das 
warme Plätzchen aufzugeben. Erst als die schweren Schläge 
ein weiteres Mal gegen die Haustür hämmerten, rührte sie 
sich, maunzte aufgebracht, sprang von der Bank und husch-
te unter den Nähmaschinentisch am Fenster. Elisabeth zog 
die Strickjacke vor ihrer Brust zusammen. Darunter trug sie 
nur ihr Nachthemd. Eigentlich hätte sie drüben in der Kam-
mer im Bett liegen sollen, weshalb sie sich Zeit ließ, auch 
wenn mehr und mehr Ungeduld aus den Schlägen gegen die 
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Haustür sprach. Sie sah hinunter auf ihre nackten Zehen, 
klamm von der Kälte, die durch die Ritzen in den Holzdielen 
zu ihr hinaufdrang. Wilhelm schimpfte sie immer aus, wenn 
sie barfuß herumlief, weil es sich nicht schickte, wie er mein-
te. Wilhelm, der sie immerzu belehrte …

Das wütende Hämmern von unten drängte sie nun doch 
dazu, die Ofenbank zu verlassen. Sie trat von der Wohnstube 
hinaus in den Flur, ohne das Licht anzuschalten.

»Mach auf! Himmelherrgott!«, hallte es durch die robuste 
Eichenholztür und das Stiegenhaus herauf, als sie am Treppen-
absatz angekommen war. Wohlweislich hatte sie abgesperrt, 
sonst wäre er einfach hereingeplatzt. Sehr wahrscheinlich 
sogar, ohne sich vorher anzukündigen. So wie er es in der Regel 
tat, weil er es für selbstverständlich hielt. Weil er die Regeln 
machte. Und seines Erachtens galt: Was ihm gehörte, durfte er 
auch ungefragt betreten. Das hatte er ihr einmal recht deutlich 
zu verstehen gegeben.

Was ihm gehörte.
Sie stieg die knarzende Holztreppe hinab und nahm den 

Schlüssel von dem Nagel, den ihr Mann neben dem Türstock 
in die Wand geschlagen hatte. Sie steckte ihn ins Schloss, ent-
riegelte die Tür und öffnete sie einen Spalt. Kalte Luft stob 
herein und biss ihr in die nackten Beine, doch das spürte sie 
kaum. Sie musste blinzeln. Da stand er, gebeugt im Wind-
fang, in einen Mantel gehüllt. Auf dem Kopf den verform-
ten Filzhut, ohne den er nicht aus dem Haus ging. Seine 
Augen blieben im Schatten der Hutkrempe verborgen, und 
dennoch leuchteten sie aus dieser Schwärze heraus, schwe-
felgelb wie die Augen eines Höllenhundes. Sie spürte ihre 
Furcht vor dem grobschlächtigen, stets wütenden Mann auf-
flammen, den im Dorf alle nur den Waldbauern nannten. 
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Der Mann, der Josef Steiner hieß und ihr Schwiegervater 
war. Ein Despot, vor dem alle buckelten, wenn er nur sei-
ne Stimme erhob, wozu ihm meist ein nichtiger Anlass reich-
te. Von der Statur her war der Waldbauer nicht größer als 
die anderen. Doch es machten sich alle kleiner vor ihm, 
weshalb es ihm so vorkommen musste, als ob er sie über- 
ragte.

»Warum sperrst du ab?«, fauchte er, die Karbidlampe auf 
Schulterhöhe angehoben, um ihr durch den Türspalt ins 
Gesicht zu leuchten. Die Flamme darin zitterte und zeichne-
te tiefschwarze, sich ständig verformende Schatten in das fal-
tige Gesicht des Bauern.

Er sieht es, kam es ihr in den Sinn, er wird bemerken, dass 
ich noch nicht im Bett war. 

»Ich bin allein«, brachte sie mit leiser Stimme vor, weil es 
besser war, die Glut, die ohnehin schon in ihm loderte, nicht 
noch mehr anzufachen. Manchmal war es durchaus ange-
bracht, Angst zu haben. »Wilhelm ist noch nicht daheim«, 
fügte sie hinzu, nachdem sie den Blick gesenkt hatte.

»Freilich nicht«, zischte er, und einen Moment lang erwar-
tete sie, dass er auf sie lossprang, wie es sein scharf abgerich-
teter Hofhund zu tun pflegte, bis sich die Kette, die um den 
Hals des räudigen Köters lag, aufs Äußerste spannte und so 
verhinderte, dass er die schwefelgelben Fänge in ihren wei-
chen Bauch schlug. 

»Zieh dich an, wir gehen auf den Berg!«, knurrte der Wald-
bauer, auf eine Art, die keine Widerworte duldete.

»Auf den Berg?«, wisperte sie.
Zornentbrannt trat er mit seinem schweren, eisenbeschla-

genen Stiefel gegen die Tür. Sie konnte gerade noch zurück-
weichen, ehe sie getroffen wurde, und taumelte dabei nach 
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hinten und gegen das Treppengeländer, das sie vor dem Sturz 
rettete. Die Haustür schlug mit dem Riegel gegen die Wand, 
dass der Putz zu Boden rieselte. Breit füllte der Waldbauer 
den Türrahmen. Hinter ihm prasselte der Regen auf die Stein-
platten vor dem Haus. In der Linken trug er die Karbidlampe, 
in der Rechten seinen Stock, einen nahezu mannshohen Holz-
prügel, den er stets mit sich führte und ohne zu zögern ein-
setzte, wenn er es für angebracht hielt. Josef Steiner brauchte 
keine Stütze, aber er brauchte etwas in seiner Hand, womit er 
austeilen konnte, wann immer ihm danach war. Dabei mach-
te es keinen Unterschied, ob es sein Vieh, den Hund, seine 
Knechte oder die Mägde traf. Oder seine Frau, die Kinder. Die 
Schwiegertochter.

Er schob seinen wuchtigen Leib zwei Schritte näher, was 
die getünchten Mauern ringsherum enger zusammenrücken 
ließ, dann beugte er sich zu ihr vor. Sie konnte seinen sau-
ren Atem riechen. Diese giftige Mischung aus Zorn, Gram, 
Seelenschmerz und Zügellosigkeit, die sich über fünfzig Jahre 
in ihm gesammelt und aufgestaut hatte. Eine Mischung, die 
fortwährend in ihm gärte und sehr schnell zum Überschäu-
men neigte. Zu den Gerüchen aus seinem Inneren kamen die 
Ausdünstungen, die seinem Gewand unter dem triefend nas-
sen Mantel entwichen. Alles zusammen drehte Elisabeth den 
Magen um.

»Schick dich jetzt!«, brüllte er und rammte den Stock in 
die Dielenbretter, dass es unter ihren nackten Sohlen zitterte.

»Was ist auf dem Berg?«, wagte sie zu fragen, und der Wald-
bauer, dem Regenwasser von der Hutkrempe auf die massi-
gen Schultern und von dort auf sie herabtropfte, wurde noch 
zorniger. Das Licht der Lampe in seiner bebenden Hand ver-
lieh ihm eine diabolische Fratze. »Wir holen ihn heim!«, spie 
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er ihr entgegen, als hätte sich bittere Galle in seinem Rachen 
gesammelt.

»Wen?«
»Frag nicht so dumm, Weib!«, brüllte er in den Hausein-

gang hinein.
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Mit neunhundertdreißig Metern war der Friedrichsberg nicht 
nur die höchste Erhebung in der Marktgemeinde, sondern 
auch im gesamten Passauer Land. Er war damit kein Riese. 
Nicht einmal vergleichbar mit dem Höhenzug des Böhmer-
walds, der sich mit Gipfeln bis über vierzehnhundert Meter 
schmückte. Und schon gar keine Konkurrenz zu den Alpen, 
die man gelegentlich bei besonders klarem Wetter in weiter 
Ferne aufragen sah. Doch für die Bewohner des Dorfes, das 
sich an seine nach Norden und Westen verlaufenden Hänge 
schmiegte, stand die bewaldete, kegelförmige Erhebung die 
meiste Zeit des Tages zwischen ihnen und der Sonne.

Woher der Berg seinen Namen hatte, wusste keiner so recht. 
Egal, wen man fragte, ob jung oder alt, ob Häusler- oder Bau-
ersleut, ob Steinhauer, Holzarbeiter, Weber oder Handwerker, 
ob Tagelöhner, Knecht oder Magd, ob Großvater oder Groß-
mutter, ob abergläubisch oder gottesfürchtig, es schien, als 
hätte jeder seine eigene Geschichte dazu, und wer seine Sinne 
einigermaßen beieinanderhatte, glaubte keine davon zur Gän-
ze. Allerhöchstens jene, die der alte Pfarrer Seibold einmal pro 
Schuljahr zum Besten gab und die, wenn auch unspektakulär, 
sich dennoch am plausibelsten anhörte. Zumal man der Geist-
lichkeit ohnehin leichter glaubte – und falls doch nicht, dann 
wagte man zumindest nicht zu widersprechen. 
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Hochwürden Seibold zufolge existierte eine aus dem  
16. Jahrhundert stammende Niederschrift im Kirchenregis-
ter der bischöflichen Erzdiözese zu Passau, in der die Bezeich-
nung Friedrichsberg erstmals Erwähnung fand. Leider fehlte 
auch in diesem Dokument jegliche Erklärung, wieso die von 
weither sichtbare Erhebung nach einem Friedrich benannt 
worden war, geschweige denn, welcher Friedrich überhaupt 
damit gemeint sein mochte. 

Natürlich nannte niemand in Talberg den Berg bei seinem 
amtlichen Namen. Im heimatkundlichen Unterricht beka-
men die Dorfschüler erzählt, dass der Wegscheider Forst-
wald, in dessen Mitte sich der Berg befand, bis zur Hälfte des 
17. Jahrhunderts unbesiedelt gewesen war. Bis schließlich ein 
Mann namens Lehner, der das Müllerhandwerk zu verrich-
ten verstand und ursprünglich aus dem Donautal stammte, 
damit anfing, die nordwestliche Flanke des mächtigen Gra-
nitkegels zu roden, und dort einen Hof gründete. So über-
trug sich dessen Name auf den nutzbar gemachten Ausläufer 
des Berges, so wie es zu jener Zeit und noch bis vor Kurzem in 
der Gegend gemacht wurde. Doch es war nicht der in irgend-
einem Kirchenregister vermerkte Familienname des Mül-
lers, der den Ausschlag gab. Der Tradition des Landstrichs 
gerecht werdend, schuf die Aneinanderreihung der Vornamen 
der Hofbesitzer einen Hausnamen, der fortan für das Anwe-
sen stehen sollte. Im Falle des Müllers gaben Vitus, genannt 
Veicht, und dessen Sohn und Hoferbe Matthias, genannt 
Hiasl, zuerst ihrem Land den Namen Veichthiasl, welcher 
sich später im Volksmund auf den Berg übertrug. Womit die 
offizielle, immer noch in Landkarten geführte Bezeichnung 
Friedrichsberg für die Leute in seinem Schatten kaum noch 
Relevanz besaß.
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Nachdem rund hundert Jahre später der nachfolgenden 
Generation der Müllerfamilie Lehner keine männlichen 
Erben entsprangen, heiratete ein gewisser Josef Steiner in den 
Hof ein, dessen Enkeln und Urenkeln schließlich der Haus-
name Waldbauer gegeben wurde. In diesem Fall benannt 
nach der Tätigkeit, mit der sie zu jener Zeit bereits ihr ständig 
wachsendes Vermögen erwirtschafteten.

Was jedoch als Name für den Berg blieb, war Veicht- 
hiasl. Und klang dieser Name in den Ohren von Ortsfrem-
den, die ihn zu hören bekamen, eher erheiternd, so war er 
für die Bewohner an seinem Fuße mehr wie das unterdrück-
te Gemurmel eines gotteslästerlichen Fluchs, sofern er über-
haupt ausgesprochen wurde. 

Waren die Tage kalt oder es zog der Föhn vom Voralpen-
land die Donau herunter und übers Rottal herein, konn-
te man von der Spitze des Veichthiasl in südliche Richtung 
bis hinein in die Salzburger Alpen und ins Totengebirge 
schauen. Nach Osten ins Mühlviertel und nach Norden bis 
zum Arber. Stockfinster und regenverhangen, wie es heute 
jedoch war, sah man kaum die Hand vor Augen, geschwei-
ge denn irgendetwas von einem Berg. Aber auch wenn man 
ihn nicht sah, so hörte man ihn, oder vielmehr hörte man 
den Wind, der sich unermüdlich an ihm abarbeitete. Und 
wenn man tief in sich hineinhorchte, dann spürte man ihn 
auch. Zumindest spürte ihn Elisabeth, die empfänglich für 
die Natur um sie herum war. In ihrem Inneren vernahm sie 
mal deutlich, mal weniger deutlich, was das Land, die Wie-
sen und Äcker, die Wälder, die Bachläufe und Auen und all 
jenes, was in und auf ihnen lebte, zu sagen hatten. Schon früh 
als Kind hatte sie gelernt, dass die Gabe des Hineinhorchens 
nicht jedem gegeben war. Ja, genau genommen kannte sie 
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eigentlich nur noch eine weitere Person, von der sie es sicher  
wusste. 

Im Moment war die Natur jedoch zu laut und zu wild, als 
dass man ihr mit dem Herzen hätte zuhören können. Eben-
so wusste sie nicht, was sie davon halten sollte, dass sich ihr 
Schwiegervater die Mühe gemacht hatte, als Erstes hinunter 
ins Dorf zu gehen. Wer den üblichen Weg auf den Berg wähl-
te, passierte zwangsläufig den Steiner-Hof, der bereits hoch 
genug über dem Dorf lag, um auf alle anderen herabschau-
en zu können. Jedenfalls wäre dem Alten die halbe Fußstre-
cke bergwärts erspart geblieben, wenn er, statt selbst zu kom-
men, einen der Knechte zu ihr geschickt hätte, um sie hinaus 
in den Regen zu zerren. Dass er es sich trotzdem nicht hatte 
nehmen lassen, sie persönlich zu holen, bewies ihr die Dring-
lichkeit des nächtlichen Ausflugs.

Sein Wille geschehe!
Es goss aus Kübeln, und doch waren sie nicht allein unter-

wegs. Als sie an der Kirche abbogen, stießen sie auf eine Grup-
pe verhüllter Gestalten, die allem Anschein nach nur auf ihre 
Ankunft gewartet hatten. Elisabeth erkannte den Michl, den 
jüngsten Sohn vom Steiner und somit einen ihrer Schwäger. 
Dazu zwei der Knechte, die für ihren Schwiegervater arbeite-
ten. Ebenso stand dort der Leiner, der Dorfbäcker, den man 
gleich an seiner feisten Statur erkannte. »Heil Hitler!«, grüß-
te er als Einziger, vermutlich weil er sich als von der Partei 
ernannter und auf den Führer vereidigter Ortsvorsteher dazu 
verpflichtet fühlte. Ein Posten, den der Bäcker, so wie allge-
mein behauptet wurde, nicht der Reichsleitung in Berlin, son-
dern allein der Gunst von Josef Steiner verdankte. Was wie-
derum den Leiner ebenso zum Lakaien des Waldbauern 
machte, wie dessen Mägde und Knechte es waren.
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Die Gruppe der Wartenden vervollständigten drei bis 
zu den Augen vermummte Mannsbilder, von denen sie der 
schwächelnden Funzel in ihren Händen, des heftigen Schau-
ers und ihres Schweigens wegen nicht zu sagen vermochte, 
um wen es sich handelte. Wortlos defilierte der Waldbauer 
an den Leuten vorbei, Elisabeth fest im Griff, nachdem er ihr 
die Lampe überlassen hatte, um für sie beide den Weg auszu-
leuchten. Bis auf den Bäcker schlossen die Männer sich ihnen 
an, und das brachte Elisabeth einerseits noch mehr durchein- 
ander; andererseits war sie erleichtert, dass sie nicht alleine 
mit dem Alten hinaus in die Nacht ziehen musste. Wind und 
Wetter trotzend, pilgerte die Prozession alsbald bergwärts, 
und neben dem gedämpften Flüstern und Raunen unter den 
Männern war durchaus auch das Murmeln von Gebeten zu 
vernehmen.

Der alte Steiner stapfte voraus, hinter sich das Gefolge. Acht 
Männer und sie, bei strömendem Regen hinauf zum Veicht- 
hiasl, und keiner hielt es für angebracht, ihr mitzuteilen, wes-
halb man sie in dieser gottverlassenen Unwetternacht dort 
oben auf dem Gipfel dabeihaben wollte.

Aber war das überhaupt nötig? Wusste sie nicht längst, 
wozu das ganze Schauspiel diente? 
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Der Turm stand seit vorletztem Sommer auf dem Gipfel. 
Höher als ursprünglich geplant, aber er wollte sichergehen, 
dass die Aussichtsplattform auf jeden Fall über die Baum-
wipfel hinausragte. So kam es, dass die Holzkonstruktion in 
nur zwei Monaten Bauzeit über zwanzig Meter hinauf in den 
Himmel gewachsen war. Entworfen und errichtet unter der 
Aufsicht des Oberstudienrats Wilhelm Maximilian Steiner – 
ihres ihr mit Gottes Segen angetrauten Ehemannes.

Erbaut wurde der Turm mit Fichtenholzstämmen aus dem 
Wald seines Vaters, die im Sägewerk von Alfons Eidenberger 
unten am Osterbach zurechtgesägt worden waren, bevor der 
Schreinermeister Riedl und seine Gesellen die auf Maß gefer-
tigten Balken und Verstrebungen mit Zinken, Zapfen und 
Nuten versahen, damit sie sich zu einer Einheit verbinden lie-
ßen, so fest und unverrückbar, wie es laut den Worten des 
Pfarrers auch eine Ehe sein sollte – bis dass der Tod sie schied.

Auch die Bretter für den Aufstieg, das Geländer und die 
Umwandung hatte die ortsansässige Schreinerei gesägt, geho-
belt und angepasst. Alles sauber angefertigt nach Wilhelms 
akribisch ausgearbeiteten Plänen, bevor das komplette Bau-
material mithilfe von fünf Pferdefuhrwerken auf die neun-
hundertdreißig Höhenmeter hinaufbefördert worden war. 
Dann, weil er viele Hände gebraucht hatte, um den Turm in 
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so kurzer Zeit zu errichten, hatte er neben einer Handvoll von 
seinem Vater bezahlten Arbeitern auch seine Schüler antreten 
lassen. Während der schulfreien Sommermonate, die eigent-
lich dafür bestimmt waren, dass die Buben und Mädchen bei 
der Heuernte auf den heimischen Höfen eingespannt werden 
konnten. Doch Wilhelm verfügte als Dorflehrer über ausrei-
chend Autorität in Ort und Umgebung, dass die Bauersleut 
ihre Kinder, wenn auch bisweilen widerwillig, zu ihm auf den 
Berg schickten. Vorrangig die Knaben natürlich, all jene, die 
zu diesem Zeitpunkt älter als zehn Jahre waren, so wie Wil-
helm es verlangte. Aber auch fünf, sechs der Mädchen wur-
den beschäftigt und für die Verpflegung der freiwilligen  – 
wie auch der unfreiwilligen – Arbeiterschaft mit Brot, Speck, 
Wasser und Bier eingeteilt, die fortwährend in Weidekörben 
aus dem Dorf heraufgeschleppt wurde. All diese Dienste hat-
te Wilhelm von der Elternschaft eingefordert, und bis auf 
zwei oder drei, die weder seine Autorität noch Namen und 
Abstammung fürchteten, waren sie seinem Aufruf nachge-
kommen. Einige sicherlich zurückhaltender, doch die meis-
ten unter den Kindern voller Tatendrang, weil es vor allem für 
die Buben abenteuerlicher klang, einen Holzturm auf dem 
Veichthiasl zu errichten, als in den Wiesen und Auen Heu zu 
wenden, zu rechen und zusammenzutragen oder in der pral-
len Sonne die Ernte von den Feldern zu schaffen, ohne die 
Aussicht auf einen Kanten Brot oder einen Schluck Bier zwi-
schen dem kargen Frühstück und einem keineswegs üppigen 
Abendbrot.

Nachträglich hieß es, unter seinen stets argwöhnischen 
Blicken habe Wilhelm die Burschen schuften lassen wie 
damals die Römer ihre Sklaven auf den Galeeren, und man 
habe nach den acht Wochen, in denen der Turm in die Höhe 
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gewachsen war, kaum einen von ihnen noch zu irgendwas 
anderem gebrauchen können, so erschöpft und ausgelaugt 
seien sie gewesen. Allerdings grenzte es an ein Wunder, dass 
in der ganzen Zeit keinem der Kinder ein größerer Schaden 
widerfahren war. Von ein paar gequetschten Fingern, einigen 
Schrammen, Abschürfungen und Fleischwunden und einem 
zertrümmerten Fuß einmal abgesehen. Der Turmbau auf dem 
Friedrichsberg hatte in seiner Waghalsigkeit niemanden das 
Leben gekostet, und das war der wahre Segen. Dafür musste 
man dankbar sein, hatte Wilhelm bei der festlichen Einwei-
hung am Tag von Mariä Geburt verlauten lassen, ebenso wie 
der Pfarrer, der dieselben Worte in seiner Rede zur Segnung 
des Bauwerks gewählt hatte, als hätten sich Priester und Leh-
rer vorher abgesprochen.

So kam das Dorf unter dem Berg zu einem Turm. Zu Ehren 
der Machtergreifung Hitlers, wie der Ortsvorsteher gerne 
behauptete, auch wenn alle im Dorf es besser wussten. Zu 
Vermessungszwecken, hatte Wilhelm nämlich mehrfach klar-
gestellt, als er den Antrag in der Bürgerversammlung im Jahr 
zuvor vorbrachte, obwohl er sein Projekt auch ohne jede Ein-
willigung hätte durchführen können. Immerhin stand der 
Turm auf familieneigenem Grund, und schon allein deswegen 
hätte es niemand gewagt, ein Veto gegen die Pläne vom Wald-
bauer-Sohn einzulegen. Von einem Mann, der über die Fähig-
keit und die Geduld verfügte, den Kindern im Ort Rechnen, 
Lesen und Schreiben beizubringen. Einem, der studiert hatte, 
in München droben, und ein Diplom mit heimgebracht hat-
te, so wie es vorher noch keinem aus ganz Talberg und Umge-
bung möglich gewesen war. Außerdem stünde der Turm für 
jeden offen, hatte es geheißen, um die Aussicht auf das schö-
ne Land des Waldbauern zu genießen. Auf das Land der in 
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diesem gottgesegneten Flecken Erde angesiedelten Familien 
und darüber hinaus, bis weit hinüber nach Österreich und 
ins Tschechische.

Das tosende Unwetter, das mit jedem Meter, den sie berg-
an stiegen, an Heftigkeit zunahm, versprengte heute freilich 
jeden Gedanken an einen Blick in die Landschaft. Es herrsch-
te nur noch Finsternis, durchtränkt von eisigem Wasser, dass 
sich sintflutartig aus einem schwarzen Himmel ergoss. Die 
Natur zeigte sich, wie sie wirklich war. Abweisend, rau und 
unbarmherzig gegenüber denen, die sich in sie hineingewagt 
hatten. Ja, man mochte Schönheit darin sehen, wenn die Son-
ne am hohen blau-weißen Himmel stand und die bewaldeten 
Bergrücken in der Ferne durch den Dunst blaugrün schim-
merten, dort, wo sie mit dem Horizont verschmolzen. Wenn 
die satten Wiesen in voller Blüte standen und die Weizenfel-
der gelb leuchteten. Doch wie kurz währte diese Zeit, bevor 
der harsche Wind aus dem Böhmischen wieder die dunklen 
Wolken herantrug, die in ausdauerndem Regen zuerst die 
Auen und danach die Äcker fluteten, sodass die Ernte verfaul-
te, die nicht rechtzeitig eingebracht werden konnte. Und nach 
dem Regen kam alsbald der Schnee, direkt von Sibirien her-
über, wie die Leute oft zu scherzen pflegten, ohne dass auf so 
eine Äußerung wirklich jemand mit einem Lachen antworte-
te. A Dreivierteljahr Winter, a Vierteljahr koid, des is der Bayeri-
sche Woid, lautete der Spruch, den hier alle im Ohr hatten und 
der nicht dazu taugte, für Erheiterung zu sorgen. Der Schnee 
und die Kälte, gottgewollt und doch von allen verflucht, jedes 
Mal, wenn der Herbst damit anfing, die Blätter zu färben und 
eine trügerisch bunte Pracht an Gelb- und Rottönen über die 
Wälder zu legen – verführerisch fürs Auge und doch die See-
le verhöhnend, weil jeder mit ansehen konnte, wie schnell das 
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Laub trocken und braun und recht bald darauf faulig schwarz 
wurde, wenn es einmal auf die nasskalte Erde gesunken war. 
Dem Winter war nicht zu entkommen. Allenfalls durch den 
Tod, der in der dunklen Jahreszeit auch allzu gerne im Dorf 
herumzog und sich diejenigen holte, denen die Kälte in den 
dunklen Monaten jede Kraft aus den Knochen gesogen hat-
te: die ausgemergelten Hungerleider, die kränklichen Kinder, 
die schwächelnden Alten.

Sie erreichten das auf halbem Weg zum Gipfel gelege-
ne, baumfreie Plateau, das im Dorf als Josefi-Platte bekannt 
war. Auf der weitläufigen, nach Nordosten abfallenden Ebe-
ne weideten den Sommer über Kühe und Ziegen. Nicht 
mehr geschützt von dem Waldstück, das sich zwischen dem 
Ort und dem Plateau erstreckte, bekamen sie hier die volle 
Gewalt des Sturms zu spüren, zu dem das Unwetter mittler-
weile angewachsen war. Ein wütendes Toben, mit dem am 
Abend noch niemand gerechnet hatte. Für den Moment war 
Elisabeth sogar froh über das breite Kreuz des Waldbauern, 
hinter dem sie sich verbergen konnte, um wenigstens einem 
Teil der atemraubenden Böen zu entgehen. Gebeugt kämpf-
ten sie sich voran, und sie war für den Moment nur darauf 
bedacht, in die Fußstapfen ihres Schwiegervaters zu treten, 
die er im vom Regen aufgeweichten Boden hinterließ und die 
fast ihre einzige Orientierung waren, bis sie endlich wieder 
zwischen die nächsten Baumreihen gelangten. Nach diesen 
wenigen Minuten über freies Feld hatte der Wald sie wieder 
in sich aufgenommen, doch das hieß nicht, dass es einfacher  
wurde. 

Denn ab hier begann der Berg erst richtig, und der mittler-
weile völlig ausgewaschene Steig wurde immer steiler. Hier 
in dem Hohlweg rauschte ihnen das Wasser knöcheltief und 
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wie in einem Sturzbach entgegen. Ihr ohnehin schon durch-
nässter Rock sog sich nun auch von unten her mit Nässe 
voll und zerrte mit jedem Schritt schwerer an ihr. Die Nadel-
bäume rechts und links des Wegs wogten besorgniserregend 
in den Böen und beugten sich ihnen so weit entgegen, dass 
man Angst bekommen konnte, jeden Moment vom herab-
peitschenden Geäst gepackt und in die Nacht hinausge-
schleudert zu werden. Das Blut pochte in ihren Ohren, der 
Regen rann ihr übers Gesicht und mischte sich mit Rotz und 
Schweiß. Ihre Lunge brannte, und sie hatte aufgehört, die Käl-
te zu spüren. Viel Kraft war nicht mehr in ihr, und sie konn-
te nur darauf hoffen, dass die Männer sie auffingen, sollte sie 
von den herabbrausenden Fluten umgerissen und fortgespült  
werden.

Und doch waren sie plötzlich oben, ohne dass noch wei-
tere Worte gewechselt worden waren, seit der Wind in seiner 
Heftigkeit zugenommen und die Gebete davongetragen hat-
te. Der Granit glänzte nass und schmierig im Schein der paar 
Laternen und Karbidlampen, die noch nicht erloschen waren. 
Sie erkannte die großen Felsblöcke, die den Gipfel und auch 
die Basis für den Turm bildeten. Im vorangegangenen Som-
mer hatte man mit immenser Kraft und vielen Flüchen lan-
ge Eisenstangen hineingetrieben, um den vier Grundpfei-
lern Halt zu geben, welche die Holzkonstruktion trugen. Der 
Turm hatte seither bereits einen Winter überstanden und 
den Herbststürmen des letzten Jahres getrotzt, ebenso wie 
dem Frost, der in diesem Frühjahr bis in den April hinein 
nicht hatte weichen wollen. Keiner der Männer um sie her-
um schien daher Bedenken zu hegen, dass die Konstruktion 
über ihnen zusammenbrechen würde. Obwohl dieser Ausflug 
an Irrsinn kaum zu übertreffen war, überraschte es sie nicht, 
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dass sie erwartet wurden. Durch den Vorhang aus vom Him-
mel stürzenden Bindfäden leuchteten ihnen weitere Lam-
pen entgegen, direkt vom Fuße des Turms her. Drei Gestalten 
waren auszumachen, dicht aneinandergedrängt. Der Wind 
zerrte wütend an ihren Überwürfen, während sie sich über 
etwas zu ihren Füßen beugten.

Es widerstrebte Elisabeth, zu diesen Männern zu treten. 
Nicht allein, weil sie unter ihnen Johannes erkannte, einen 
weiteren Schwager, der selbst bei Nacht und Sturzregen an 
einem eindeutigen Merkmal zu erkennen war. Ihm fehlte 
gleich unterhalb des Schultergelenks der linke Arm, den er an 
der Westfront gelassen hatte. Von einer Artilleriegranate zer-
fetzt und danach von einem Lazarettarzt in höchster Eile rest-
los entfernt, war der Arm Johannes Steiner im letzten Kriegs-
jahr 1918 abhandengekommen. Und damit hatte er nicht 
nur einen Teil seines Körpers, sondern auch ein Stück sei-
ner Menschlichkeit verloren, lautete die allseits gültige Mei-
nung derer, die es seither mit ihm zu tun gehabt hatten. Wenn 
es jemanden gab, den Elisabeth noch mehr scheute als ihren 
Schwiegervater, dann war es ihr Schwager Johannes. Sie ver-
spürte ihm gegenüber Furcht – und Abscheu. Und es kostete 
sie stets große Kraft, diese Gefühlsregungen unter der Ober-
fläche zu halten.

Heute jedoch ließ man ihr ohnehin keine Zeit, über die 
Begegnung mit Johannes zu hadern, denn der Wind und der 
Tross in ihrem Rücken schoben sie auf das Trio zu, das unmit-
telbar am Aufgang zum Turm auf sie wartete. Als sie auf weni-
ge Schritte heran war, bemerkte sie, dass neben Johannes der 
Schmidinger Florian stand, einer der Knechte ihres Vaters, 
der zu ihrer Verwunderung eine Jagdbüchse über der Schul-
ter hängen hatte. 
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