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Zum Buch 
Merkwürdige Dinge geschehen in Moskau. Der Übersetzer Dmitrij 

Alexejewitsch wird von einem anonymen Auftraggeber gebeten, einen 

Bericht spanischer Konquistadoren aus dem Jahre 1562 ins Russische zu 

übertragen. Reine Routine, denkt Dmitrij, doch plötzlich werden die in 

diesem Text geschilderten Ereignisse Teil seiner Realität: Er hört den 

Schrei eines Jaguars, findet rätselhafte Kratzspuren an seiner Tür, und 

ihm nahestehende Menschen kommen auf groteske Weise zu Tode. 

Verliert er den Verstand – oder kündet sich mit dem Bericht der 

Konquistadoren womöglich das Ende der Welt an? Ein Wettlauf gegen die 

Zeit beginnt ... 
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Das Buch

Dmitri Alexejwitsch, Mitte dreißig und seines Zeichens freiberuflicher 

Übersetzer, übernimmt kurz vor Weihnachten aus Mangel an anderen Auf-

trägen eine Übersetzung aus dem Spanischen: Ein historischer Bericht 

aus dem Jahre 1562 über eine abenteuerliche Expedition in den Dschun-

gel von Yucatán. Der Bericht ist nur in Fragmenten erhalten, dennoch 

ist Dmitri fasziniert von der diffusen Spannung, die der Erzähler aufbaut, 

und dem Unheil, das über der Expedition liegt. Und je mehr er übersetzt, 

desto dramatischer verändert sich sein eigenes, bisher eintöniges Leben: 

Er hat merkwürdige Alpträume, hört bizarre Geräusche und findet un-

heimliche Botschaften an seiner Tür. Als dann auch noch Bekannte von 

ihm auf furchtbare Weise zu Tode kommen, beginnt der Übersetzer zu 

ahnen, dass man ihn als Schachfigur in einem apokalyptischen Spiel be-

nutzt. Der Himmel über Moskau verdüstert sich, das Ende der Welt scheint 

gekommen.

Der Autor

Dmitry Glukhovsky, geboren 1979 in Moskau, hat in Jerusalem Inter-

nationale Beziehungen studiert und arbeitete als TV- und Radio-Jour-

nalist für verschiedene Nachrichtenformate. Mit seiner METRO-Serie 

landete er einen internationalen Millionenbestseller. Er gilt als einer der 

neuen Stars der jungen russischen Literatur. Der Autor lebt in Moskau 

und Barcelona. Instagram: @glukhovsky, Twitter: @glukhovsky, Facebook: 

@glukhovskybooks.

Von Dmitry Glukhovsky sind außerdem im Heyne-Verlag erschienen:

METRO 2033

METRO 2034

METRO 2035
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Achtung Fangfrage: Wo in Moskau befindet sich die It-
zamná-Straße?

Vernünftig betrachtet haben nach Maya-Göttern be-
nannte Straßen, Boulevards und Plätze in dieser Stadt nichts 
zu suchen. Doch ich hielt in meiner Hand eine Notiz mit 
der Adresse: ul. Izamny, 23. Man erwartete mich dort. Und 
davon, wie schnell ich diese Straße ausfindig machte, hing 
weit mehr ab als nur mein persönliches Schicksal.

Es wäre töricht anzunehmen, dass auf den Karten und 
Automobilatlanten Moskaus sämtliche Gassen und Gebäude 
der Stadt eingezeichnet sind. Geheime Orte gibt es hier 
mehr als genug. Trotzdem hoffte ich noch immer, die Straße 
zu entdecken, die den Namen des ältesten Maya-Gottes 
trug, und so kroch ich weiter mit meiner Lupe über die rie-
sige topografische Karte der Stadt hinweg.

Ich hätte den Auftrag nicht annehmen sollen. Hätte weiter 
in Ruhe meine Unternehmensstatuten, Bedienungsanlei-
tungen und Lieferverträge übersetzen sollen, mit denen ich 
mir schon immer meinen Lebensunterhalt verdient hatte. 
Außerdem war das Spanische nie meine stärkste Sprache 
gewesen. Doch an jenem Tag blieb mir nichts anderes übrig. 
Gerade hatte ich dem Mitarbeiter des Büros eine dünne, 
mit Gummiband zusammengehaltene Mappe mit übersetz-
ten Verträgen über den dunkelbraunen, polierten Tisch zu-
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geschoben. Nachdem er mir mein Honorar ausgezahlt hatte, 
breitete er die Arme aus.

»Das war’s soweit. Bisher ist noch nichts Neues rein-
gekommen. Schauen Sie nächste Woche wieder vorbei«, 
sagte er und wandte sich seinem Computer zu, wo eine 
Patience geduldig auf ihn wartete, das Lieblingsspiel aller 
Däumchendreher dieser Erde.

Seit gut drei Jahren kannte ich ihn schon. Seit der Zeit, 
als er in diesem Übersetzungsbüro angefangen hatte. Bis-
lang hatte ich noch nie nachgehakt, wenn er wieder einmal 
gleichgültig ankündigte, dass keine neuen Aufträge anstün-
den und ich mindestens eine Woche lang kein Geld sehen 
würde. Doch diesmal gab ich mir einen Ruck und sagte: 
»Haben Sie wirklich gar nichts? Schauen Sie doch bitte noch 
mal nach. Ich hab gerade eine Rechnung reinbekommen 
und keine Ahnung, wie ich die bezahlen soll.«

Erstaunt über meine Beharrlichkeit riss er sich vom Bild-
schirm los, rieb sich die niedrige Stirn und fragte zweifelnd: 
»Na ja, Spanisch machen Sie doch nicht, oder?«

Die Rechnung lag tatsächlich auf meinem Tisch, und ihr 
vierstelliger Betrag veranlasste mich, es darauf ankommen 
zu lassen. Drei Jahre Spanisch an der Uni, vor anderthalb 
Jahrzehnten … Riesige Hörsäle mit beschlagenen Fenstern, 
stickiger Kreidestaub von zerkratzten Tafeln, dazu nutzlose, 
vorsintflutliche Lehrbücher, die einem Cervantes’ Sprache 
anhand von offiziellen Kontakten zwischen den beiden 
Sowjetbürgern Iwanow und Petrow und den Señores San-
chez und Rodriguez beibrachten. Me gustas tú. Ziemlich ma-
gere Grundlagen. Egal, ein Wörterbuch hatte ich noch zu 
Hause.
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»Doch«, log ich also verlegen. »Hab vor kurzem damit 
angefangen.«

Wieder musterte er mich voller Zweifel, aber dann erhob 
er sich, schlurfte ins Nebenzimmer, wo die Dokumente auf-
bewahrt wurden, und kehrte mit einer schweren Ledermappe 
zurück, auf der in einer Ecke ein abgewetztes goldenes Mo-
nogramm prangte. So etwas hatte ich hier noch nie gesehen.

»Bitte.« Respektvoll legte er die Mappe vor mir auf den 
Tisch. »Unser ›Spanier‹ ist mit dem ersten Teil noch nicht 
fertig, und der zweite ist schon eingetroffen. Ich fürchte, 
wenn wir in Verzug geraten, verlieren wir den Kunden. 
Also machen Sie sich bald an die Arbeit.«

»Was ist es denn?« Ich nahm die Mappe vorsichtig und 
wog sie in den Händen.

»Irgendwelche Papiere. Archivmaterial, glaub ich. Hab 
nicht so genau hingesehen, schließlich gibt’s hier auch so 
genug zu tun.« Er blickte kurz auf den Bildschirm, wo noch 
immer ein aufgedecktes Blatt auf ihn wartete und der Zäh-
ler gnadenlos weitertickte.

Das Honorar für den Auftrag war dreimal so hoch wie 
üblich, also machte ich mich aus dem Staub, bevor der Büro-
fritze es sich anders überlegte. Die Mappe sah kostbar aus, 
irgendwie aristokratisch, so dass ich mich nicht traute, sie in 
meine schmuddelige Aktentasche zu stecken. Ich musste an 
die Geschichte des ewig hungrigen Timm Thaler denken, 
dem schlecht geworden war, als er zum ersten Mal in sei-
nem Leben eine teure Cremetorte probiert hatte.

Das Übersetzungsbüro lag verborgen in den Gassen des 
Arbat. Es befand sich in einem alten Holzgebäude, das frü-
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her eine Kinderbibliothek beherbergt hatte. Schon als klei-
ner Junge war ich regelmäßig mit meiner Großmutter her-
gekommen, um Bücher über Weltreisen und heldenhafte 
Pioniere in der Gewalt der Faschisten auszuleihen. Daher 
hatten meine wöchentlichen Besuche im Übersetzungs-
büro etwas Nostalgisches – als beträte ich einen verlasse-
nen, verrosteten Vergnügungspark, über den ich dreißig 
Jahre zuvor an der Hand meiner Eltern geschlendert war. 
Das Aroma alter Bücher saß noch in den Tapeten und 
Holz wänden und überdeckte sowohl den scharfen Ge-
ruch der Geschäftspapiere als auch den süßlich warmen 
Plastikdunst der PCs. Für mich war dieses Büro immer 
eine Kinderbibliothek geblieben. Vielleicht war dies der 
Grund, warum ich mich im ersten Moment gar nicht be-
sonders wunderte, als ich die Papiere aus der Ledermappe 
zog.

Ein Blick genügte, um zu begreifen, dass sie aus einem 
Buch stammten. Sie waren nicht herausgerissen, sondern 
sorgfältig mit chirurgisch genauen Schnitten abgetrennt 
wor den. Ich stellte mir vor, wie eine Hand in einem 
Gummihandschuh mit einem Skalpell einen alten Folianten 
entlangfuhr, der aufgeschlagen auf einem OP-Tisch lag. 
Derartige Maßnahmen erschienen mir keineswegs über-
trieben – sicher war das aus unbekanntem Grund zerlegte 
Buch äußerst wertvoll gewesen. Dem äußeren Anschein 
nach waren die Seiten mindestens zweihundert Jahre alt. 
Das feste Papier, das im Laufe der Zeit an einigen Stellen 
sandfarben geworden war, jedoch noch keine Anzeichen 
von Verfall zeigte, bedeckten etwas unregelmäßige Zeilen 
aus gotischen Buchstaben. Offenbar handelte es sich um ge-
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druckte Schrift, obwohl die Lettern sich nicht immer voll-
ständig glichen.

Die Seiten waren nicht nummeriert, doch auf dem obers-
ten Blatt hieß es: Capítulo II. Das erste Kapitel befand sich 
vermutlich bei dem anderen Übersetzer, der vor mir be-
gonnen hatte und nun mit der Rückgabe in Verzug gera-
ten war. Der Grund für diese Verzögerung wurde mir klar, 
nachdem ich den Text überflogen hatte. Auch mir kamen 
jetzt Zweifel, ob ich meine Übersetzung termingerecht 
würde einreichen können. Ich brauchte einige Stunden, um 
mich an die seltsame Schrift zu gewöhnen und mich durch 
den ersten Absatz dieses widerspenstigen, vom Alter zäh 
gewordenen Textes zu beißen.

Inzwischen war es draußen dunkel geworden. Ich hatte 
mich daran gewöhnt, häufig nachts zu arbeiten. Erst im 
Morgengrauen ging ich zu Bett und stand am Nachmittag 
auf. Sobald sich die Wohnung in Dunkelheit hüllte, machte 
ich nur zwei Lampen an – auf meinem Schreibtisch sowie 
in der Küche – und verbrachte die ganze Nacht zwischen 
diesen beiden Feuern hin und her wandernd. Beim war-
men, gelben Schein der Vierzig-Watt-Birne ließ es sich viel 
besser denken – das Tageslicht hingegen stach mir in die 
Augen und höhlte meinen Schädel aus. Nicht einen einzi-
gen Gedanken bekam ich dann zu fassen; sie schienen sich 
irgendwohin verzogen zu haben, wo sie bis zum Anbruch 
des Abends ausharrten.

Hatte ich die Nacht über durchgearbeitet, so legte ich 
mich meist um fünf Uhr morgens schlafen. Mit meinen 
dichten Vorhängen sperrte ich die ersten Sonnenstrahlen 
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aus, schlüpfte unter die Daunendecke und schlief augen-
blicklich ein.

In letzter Zeit hatte ich mehrmals seltsam geträumt: 
Aus irgendeinem Grund war mir immer wieder mein gelieb-
ter Hund erschienen, der vor gut zehn Jahren gestorben 
war. Im Traum gab es natürlich keine Anzeichen für sein 
Ableben, und er verhielt sich wie ein völlig normales, le-
bendiges Tier. Was bedeutete, dass ich mit ihm Gassi gehen 
musste. Während dieser Spaziergänge lief er mir bisweilen 
weg (schon zu Lebzeiten hatte ich ihn nur sehr selten an 
die Leine genommen, höchstens um ihn über die Straße 
zu führen), so dass ich einen Gutteil des Traums damit ver-
brachte, nach ihm zu suchen und aus Leibeskräften seinen 
Namen zu rufen. Hoffentlich bekamen die Nachbarn nichts 
davon mit! Nicht immer gelang es mir, ihn wiederzufinden, 
bevor ich aufwachte. Aber das war nicht weiter schlimm: 
Bis zum nächsten Morgen fand er stets von selbst nach Hause, 
wartete bereits ungeduldig an der Schwelle zwischen Schlaf 
und Wachen auf mich und kaute verspielt auf seiner Leine 
herum. Ich hatte mich inzwischen so an seine selbstständige 
Rückkehr gewöhnt, dass ich mir, wenn er einmal nicht da 
war, sogleich Sorgen machte, ob ihm etwas passiert war.

Es fiel mir nicht leicht, den Sinn der ersten zehn Zeilen zu 
erfassen. Mindestens ein Fünftel der Wörter fehlten in mei-
nem Wörterbuch – ohne dessen Hilfe hätte ich kaum mehr 
als ein Drittel eines Satzes verstanden. Außerdem begann 
jeder neue Absatz aus unerfindlichem Grund mit dem Wort 
»Dass«. Immer wieder abgelenkt von den gelblichen Fle-
cken auf dem uralten Papier, begann ich akribisch jedes 
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nachgeschlagene Wort auf ein Blatt Papier zu notieren. Ei-
nige musste ich später korrigieren, da sich der erste Über-
setzungsversuch als falsch herausstellte. Die gesuchte Be-
deutung war im Wörterbuch meistens mit dem Hinweis 
»veraltet« versehen.

Schon aus dem ersten Absatz wurde klar – und diese Hy-
pothese bestätigte sich später, als ich mich bereits in der 
wunderlichen Erzählung dieses unbekannten Autors zu ver-
stricken begann –, dass es sich hier um die Chronik einer 
Expedition in die bewaldeten Täler von Yucatán handelte, 
die von einem kleinen spanischen Trupp unternommen 
worden war. Auf den nächsten Seiten fanden sich Datums-
angaben: Die beschriebenen Ereignisse hatten sich offenbar 
vor fast 450 Jahren abgespielt, also Mitte des 16. Jahrhun-
derts, zur Zeit der Eroberung Mittel- und Südamerikas durch 
die Konquistadoren.

Der Text in der Form, wie ich ihn hier und im Folgen-
den anführe, ist natürlich das Ergebnis sorgfältiger Korrek-
tur und mehrfacher Überarbeitung. Meine ersten Versio-
nen waren viel zu roh und unverständlich, als dass ich sie 
anderen hätte zeigen können, ohne mich zum Gespött der 
Leute zu machen.

»Dass wir uns auf Geheiß Fray Diego de Landas, des Guardians 
von Yzamal und Provinzials der Franziskaner von Yucatán, in eine 
der von Maní weiter entfernten Provinzen aufmachten, um aus den 
dort befindlichen Tempeln alle Handschriften und Bücher einzusam-
meln und nach Maní zurückzubringen.

Dass mit mir die edlen Señores Vasco de Aguilar und Gerónimo 
Núñez de Balboa aus Córdoba aufbrachen sowie gut vierzig fuß-

Sumerki TB 93%.indd   15Sumerki TB 93%.indd   15 22.05.18   15:2722.05.18   15:27



16

läufige und ein Dutzend berittene Soldaten unter unserem Befehl, des 
Weiteren zwei mit Pferden bespannte Fuhrwerke, auf denen wir alle 
Handschriften und Bücher nach Maní bringen sollten, einige getaufte 
Indianer, die uns den Ort zeigen sollten, an dem sich jene Tempel be-
fanden, sowie Fray Joaquín, den uns Fray de Landa zur Seite gestellt 
hatte.

Dass unser Weg nach Südwesten führte, in ein wenig erkundetes 
Gebiet, und dass wir über keine zuverlässigen Karten verfügten, wes-
halb Fray Diego de Landa uns auch so viele Soldaten mitgegeben 
hatte, wodurch er sogar die Verteidigung Manís aufs Spiel setzte. Dass 
er von den Führern nur die zuverlässigsten entsandte, drei seiner eige-
nen Dolmetscher, die Fray Diego de Landa selbst getauft hatte: Der 
erste von ihnen hieß Gaspar Xiu, der zweite Juan Nachi Cocom, 
und der dritte Hernán González, die beiden ersten aus dem Volk 
der Maya, das in Yucatán lebt, wohingegen der dritte – Hernán Gon-
zález – ein Halbblut war, sein Vater ein Spanier, seine Mutter aber 
eine Maya.

Dass mich Fray de Landa vor dem Aufbruch unserer Abteilung zu 
sich bat und mir die Aufgabe sowie ihre Bedeutung erläuterte und mir 
mitteilte, dass unsere Expedition nur eine von vielen sei, die er, Fray 
de Landa, von Maní aus in alle Himmelsrichtungen ausgesandt habe 
mit dem Befehl, alle indianischen Bücher und Handschriften, die an 
verschiedenen Stellen aufbewahrt wurden, zu finden und einzusam-
meln. Dass solche Expeditionen nach Osten gen Chichenizá und 
nach Westen gen Uxmal und nach Ekab und zu anderen Orten un-
ternommen würden. Dass Fray de Landa nachsah, ob jemand hinter 
der Tür stünde und unser Gespräch belauschte, und sodann leise zu 
mir sagte, dass unsere Gesandtschaft die größte Verantwortung trage; 
treu gesinnte Menschen hätten ihm Gerüchte zugetragen, es gebe in 
entfernten Gegenden sogar getaufte Indianer, die noch immer ihren 
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alten Göttern huldigten, und ihre Bücher verleiteten sie dazu, sich 
von Christus abzuwenden. Und deshalb habe er, Fray de Landa, be-
schlossen, den Indianern all ihre Handschriften wegzunehmen und 
ebenso ihre Götzenbilder, denn durch sie verführe der Teufel ihre 
Seelen. Wenn man jetzt nicht handle, so könnten sich die verspreng-
ten Maya erneut zusammenschließen und sich, unseren Herrn Jesus 
Christus verleugnend, wieder ihren satanischen Göttern zuwenden; 
und dann stünde den Spaniern ein neuer Krieg bevor, welcher die 
wenigen Kämpfe bei der Eroberung Yucatáns in den Schatten stellen 
werde. Dass es große Aufbewahrungsorte ihrer Handschriften im Nord-
westen und Nordosten gebe, in den verlassenen Städten der Maya, 
doch die wichtigsten befänden sich, den Mitteilungen seiner treuen 
Gefolgsleute zufolge, einige Wochenreisen südwestlich von Maní.

Dass Fray de Landa mich dorthin sandte, und die Señores Vasco 
de Aguilar und Gerónimo Núñez de Balboa mit mir, und mit uns 
Fray Joaquín. Dass er, da die Gegend dort noch nicht erkundet war, 
uns jene treuen Gefolgsleute zur Seite stellte, die ihm von den Tem-
peln im Südwesten berichtet hatten.

Dass unsere Abteilung Maní am vereinbarten Tage verließ, dem 
3. April im Jahre 1562 nach Christi Geburt, ohne zu wissen, wel-
ches Schicksal sie erwartete, und ohne zu ahnen, wie wenige dieser 
fünfzig Mann lebend wieder zurückkehren würden.«

Ich riss mich von den Blättern los und legte den Bleistift 
in mein Wörterbuch. Im schwarzen Spiegel des Fensters 
erblickte ich mein Gesicht: die zerzausten Haare (auf der 
Suche nach den richtigen Worten war ich ständig mit den 
Fingern hindurchgefahren), die weiche und wenig markante 
Nase, die runden Backen, das gut sichtbare Doppelkinn. 
Seit meinem dreißigsten Geburtstag hatte ich mir immer 
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wieder heilige Eide geschworen, mein Äußeres nicht zu 
vernachlässigen. Doch ab diesem Alter wird es deutlich 
schwerer, das Gewicht zu halten. Der Körper folgt einem 
eingebauten Programm, dessen Ziele keineswegs mit dei-
nen übereinstimmen, und jeder Krümel, den du verzehrst, 
droht sich in deinen rasant zunehmenden Fettpolstern ab-
zulagern, wohl als Vorrat für künftige schwarze Tage. Über-
haupt, seit der Scheidung ließ ich mich viel zu sehr gehen.

Meine Gesichtszüge hätte ich am liebsten mit jemand 
anderem getauscht, so sehr waren sie mir zuwider. Nach 
fünfunddreißig Jahren gibt dir dein Gesicht bereits erste 
Hinweise, wie es im Alter aussehen wird: Geheimratsecken 
deuten die künftige Glatze an; Falten glätten sich nicht mehr, 
wenn deine finstere Miene einem friedlichen Ausdruck oder 
Lächeln weicht; die Haut wird rau und lässt immer weniger 
Röte hindurch. Ab fünfunddreißig beginnt sich dein eige-
nes Gesicht in ein Memento mori zu verwandeln, eine Erin-
nerung an den Tod, die dich stets begleitet.

Was mich angeht, so habe ich mein Gesicht ständig vor 
Augen: Mein Schreibtisch steht direkt am Fenster, hinter 
dem es, wenn ich mich an die Arbeit mache, meist schon 
dunkel ist. Frisch geputzt, reflektiert das Glas wie die Ober-
fläche eines dunklen Waldteichs, der sämtliche Konturen 
wiedergibt, dafür aber die Farben schluckt. Dann scheint 
es mir, dass sich meine Gesichtszüge, von der nahen Tisch-
lampe gut ausgeleuchtet, ebenso wie die verschwommene-
ren Linien der Möbelstücke, der Stuckdecke und des schwe-
ren Bronzelüsters geradewegs in der dichten Nachtluft 
spiegeln. Wer weiß, vielleicht existieren sie ja wirklich dort, 
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vor dem Fenster – umso heller und deutlicher, je mehr 
Licht in meinem Zimmer brennt.

Außer der Tischlampe brennt noch das Licht in der Küche, 
und auch diese Lichtquelle lösche ich erst, wenn die fahle 
Morgensonne hereinkommt. Mein Vorgehen dient jedoch 
nur vordergründig der Gemütlichkeit – ich könnte in dieser 
Wohnung gar nicht anders leben.

Meine Wohnung ist weitläufig und alt, mit hohen De-
cken (zum Auswechseln durchgebrannter Glühbirnen brau-
che ich eine Leiter), eingerichtet mit antiken, rissigen Mö-
beln aus karelischer Birke, die sich für kein Geld der Welt 
reparieren lassen. Ich bringe es aber nicht übers Herz, sie 
zu verkaufen, denn die Wohnung habe ich von meiner 
Großmutter geerbt. Als ich noch klein war, war ich sehr oft 
bei ihr zu Besuch, und als sie starb und mir ihre Wohnung 
hinterließ, kehrte ich gleichsam in meine eigene Kindheit 
zurück.

Wenn ich früher bei meiner Großmutter übernachtete – 
damals war sie noch gesund –, ließ mich das Gefühl nicht 
los, dass ihr Haus atmete. Und selbst wenn sie ausgegan-
gen war, glaubte ich zu hören, wie ihre Gedanken in irgend-
welchen Ecken vor sich hin flüsterten und das Echo ihrer 
Schritte durch den Flur raschelte. Heute kommt es mir 
eher so vor, dass die Wohnung ihr eigenes Leben führt. Die 
Fenster sind auf verschiedenen Seiten, weshalb es im Flur 
oft zieht und offen stehende Türen nachts plötzlich zufal-
len. Manchmal fängt auch das über hundert Jahre alte Par-
kett auf einmal an zu knarzen, als ob jemand darüberginge. 
Natürlich könnte ich das Parkett mit einem Spezialmittel 
bearbeiten und endlich neue Fenster mit Isolierverglasung 
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einsetzen. Sicherlich würden dann all die Gespenster au-
genblicklich verschwinden. Aber mir gefällt die Wohnung 
gerade so, wie sie ist … voller Leben.

Bevor ich mich wieder in die Übersetzung vertiefte, 
blickte ich noch einmal durchs Fenster. Etwas machte mich 
stutzig. Eine Zeit lang betrachtete ich erstaunt die Umrisse 
meines Gesichts, das dort in der stillen Nachtluft schwebte. 
Der Mann hinter dem Spiegel unterschied sich kaum merk-
lich von dem, der mich gestern noch so missmutig von der 
anderen Seite aus angeblickt hatte.

Der Unterschied lag in den Augen. Gewöhnlich waren 
sie trüb oder glasig, wie bei den ausgestopften Ebern und 
Bären in dem berühmten Jagdgeschäft auf dem Arbat. Heute 
schien es jedoch, als ob sie von innen heraus strahlten. Kein 
Wunder: Zum ersten Mal seit vielen Jahren saß ich an einer 
Arbeit, die mich interessierte.

»Dass unser Weg zunächst über grüne und wunderschöne Wiesen 
führte, an deren Stelle alsbald undurchdringlicher Tropenwald trat. 
Dass wir allein dank unserer drei Führer durch das Dickicht auf un-
serem Weg vorankamen. Dass zwei der Indios stets vorausgingen und, 
wo immer nötig, mit ihren langen Messern Zweige abschlugen, um 
den Weg frei zu machen, gefolgt von ein paar Soldaten, die sie vor wil-
den Tieren und Feinden beschützten, während der dritte Führer ge-
wöhnlich mich sowie die Señores Vasco de Aguilar und Gerónimo 
Núñez de Balboa begleitete.

Dass unser Marsch auf das Ende der Trockenzeit fiel, worauf in 
Yucatán und in den anderen Teilen dieses Landes Monate des Re-
gens folgen. Dass selbst weit entfernt von den Siedlungen der Indios 
ein Brandgeruch in der Luft stand und die Sonne trüb war vom 
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Rauch, denn im April und Mai, bevor die Regenzeit beginnt, ver-
brennen die Indios große Teile der Selva und des Gebüschs, um sie für 
den Ackerbau im nächsten Jahr vorzubereiten. Dass alle ebenen Län-
der der Maya in diesen Wochen von Rauch überzogen sind und da-
nach ganze sechs Monate starker Regen fällt, und dass gegen Dezem-
ber die Indios in diese von der Asche fruchtbar gemachten und vom 
Regen getränkten Erde den Mais pflanzen, der dort ungewöhnlich 
gut wächst, so dass ein einzelner Ackersmann zwanzig Menschen er-
nähren kann.

Dass wir auf Anordnung Fray Diego de Landas die bekannten 
Straßen mieden und aus diesem Grunde nur langsam vorankamen. 
Dass wir anfangs die Fuhrwerke zurücklassen und einigen Soldaten 
befehlen wollten, sie wieder zurückzubringen; doch dann brachten 
uns die Führer zu einem alten Weg, den verwachsene Baumkronen 
vor fremden Blicken verbargen und der gesäumt war von Steingebil-
den, welche jenen grotesken Gnomen glichen, die ich schon in Maní 
bei den alten Tempeln der Maya gesehen hatte. Dass wir zudem an 
aufrechten Steinplatten vorüberkamen, die mit winzigen Symbolen 
bedeckt waren, von denen mir Fray de Landa bei einer unserer Unter-
redungen berichtet hatte; es seien die Buchstaben der yukatekischen 
Sprache, und er habe sie begriffen.

Dass unsere Reise in den ersten Tagen ohne Hindernisse und 
Schwierigkeiten verlief. Dass wir auf unserem Weg immer seltener 
Dörfer der Indios antrafen und nun, da wir in die Selva einge-
taucht waren, keinen einzigen Menschen mehr zu Gesicht beka-
men. Dass uns aber auch keine wilden Tiere behelligten und nur 
ein Mal nachts ein Wächter unweit im Dickicht einen Jaguar brül-
len hörte; doch obwohl wir Pferde dabeihatten, folgte uns das Tier 
nicht, worauf unsere indianischen Begleiter meinten, dies sei ein gutes 
Zeichen.
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Dass es sowohl für uns als auch für die Soldaten und unsere Füh-
rer genug zu essen gab, denn wir führten Dörrfleisch und trockene 
Maisfladen mit, und mitunter sammelten die Führer für uns essbare 
Früchte im Wald, und einige Male gingen sie auf die Jagd und brach-
ten getötete Brüllaffen wieder, und am vierten Tage erlegten sie mit 
ihren Pfeilen einen Hirschen, dessen Fleisch wir gerecht unter den Sol-
daten verteilten, und die Jäger bekamen das Doppelte.

Dass am fünften Tage unseres Weges, während unsere Abteilung 
ruhte, einer der Führer, Gaspar Xiu, sich zu mir setzte und mich 
flüsternd fragte, ob ich wisse, weshalb Fray Diego de Landa uns 
auf diese Fahrt geschickt habe. Dass ich mich der gebotenen Vorsicht 
erinnerte und antwortete, man habe uns befohlen, gewisse Bücher 
zu suchen und sie nach Maní mitzunehmen, alles Weitere sei mir 
nicht bekannt. Dass Gaspar Xiu mich daraufhin lange anblickte und 
alsdann fortging, und er den Eindruck erweckte, als glaube er mir 
nicht.

Dass am nächsten Tage, da ich in der Nachhut der Abteilung 
ritt, um unsere Fuhrwerke zu bewachen, mich der andere Führer, 
das Halbblut Hernán González, bat, etwas zurückzubleiben, damit 
unsere Gefährten uns nicht hörten, und mir mitteilte, dass in einigen 
Gebieten der Maya, insbesondere in Mayapán, Yaxuna und Tulum, 
spanische Soldaten Bücher und Götzen der Indios verbrannt hätten. 
Dass dieser Hernán González mich fragte, warum sie so handelten 
und ob ich einen ähnlichen Befehl habe. Dass ich, obwohl ich bereits 
ahnte, warum uns Fray Diego de Landa zu diesem Marsch abge-
ordnet hatte, dem zweiten Führer dennoch ebenso antwortete wie 
dem ersten, nämlich, dass Fray de Landa nicht von mir gefordert habe, 
Manuskripte und Statuen zu verbrennen, sondern sie heil und un-
versehrt nach Maní zu bringen, und ich wisse nicht, zu welchem 
Zweck.
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Dass ich am folgenden Tage mit meinen Kompagnons, den Seño-
res de Aguilar und Núñez de Balboa sprach und erfuhr, dass unsere 
indianischen Führer sie das Gleiche gefragt hatten, doch weder der 
eine noch der andere mehr über die Ziele unserer Expedition wusste 
als ich; und dass ich, dem Befehl Fray de Landas sowie der Stimme 
meines Schutzengels folgend, ihnen nichts von meinen Vermutungen 
berichtete. Dass sich später herausstellte, dass diese Vermutungen nur 
zu einem Teil der Wahrheit entsprachen, und diese viel unfassbarer 
und düsterer war, als ich zu glauben gewagt hatte …«

Ich legte die Blätter und das Wörterbuch beiseite und 
blickte auf die Uhr: Die Zeiger standen auf halb zwei. Mein 
Hals war trocken. Gewöhnlich trinke ich, wenn ich abends 
arbeite, bereits gegen elf Uhr meinen Tee. Ich stand also auf 
und schwamm durch das Halbdunkel meiner Wohnung zur 
Küche hinüber.

Dieser nächtliche Tee ist für mich eine Art Ritual, das 
mir für gewöhnlich die Gelegenheit gibt, für zwanzig Mi-
nuten die Geheimnisse des Innenlebens einer Waschmaschine 
oder die möglichen Vertragsstrafen bei Nichtlieferung von 
Hühnerbeinen zu vergessen.

Das Teewasser koche ich stets auf dem Gasherd. Mein 
Kessel passt genau zu dieser Wohnung: Auch er ist alt und 
unglaublich anheimelnd – rot mit weißen Tupfern email-
liert, mit breiter Tülle, auf die man vor dem Erhitzen eine 
glänzende Pfeife setzt. Wenn ich ihn von der Platte nehme 
oder den Deckel öffne, verwende ich dazu immer einen ge-
steppten, wiederum roten Küchenhandschuh. Die Teeblät-
ter hole ich stets mit einem kleinen Löffel, dessen Griff spi-
ralförmig gewunden ist, aus der Packung und gebe sie zum 
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Aufbrühen in die kleine, dunkelblaue, handgearbeitete Por-
zellankanne, die mir schon vor langer Zeit jemand aus 
Taschkent mitgebracht hat.

Zwei Löffel fein gebrochene Teeblätter in die gespülte 
und trockengewischte Kanne, mit heißem Wasser über-
gießen, den Deckel schließen und fünf Minuten geduldig 
warten. Unter dem Deckel und aus der Tülle steigt verlo-
ckender, aromatischer Dampf, doch keine Hast: Der Tee 
muss noch ziehen.

Normalerweise vertreibe ich mir die Zeit, indem ich in 
den Zeitungen blättere, die ich tagsüber erworben habe. In 
dieser Nacht jedoch kam es anders. Wie gewohnt schlug ich 
die Iswestija auf und begann mechanisch einen der Artikel 
zu lesen, aber die winzigen Zeitungsbuchstaben entglitten 
meinem Blick, und er verlor sich zwischen den Zeilen. Ver-
geblich versuchte ich mich zu konzentrieren, doch blieb 
mir der Sinn der Nachricht verborgen hinter den geisterhaft 
verschlungenen Zweigen und Lianen jener »Selva«, durch 
die sich die Herren de Aguilar und de Balboa sowie jener 
namenlose Erzähler schlugen. Nach einigen Augenblicken 
ertappte ich mich dabei, dass ich wie versteinert auf ein Foto 
starrte, das einen Artikel über einen riesigen Tsunami in 
Südostasien illustrierte. Ohne besonderes Interesse überflog 
ich den Text und legte die Zeitung wieder zusammen.

Viel mehr beschäftigte mich die Frage, warum der Besit-
zer dieses seltsamen Fragments sich an eine ganz normale 
Übersetzungsagentur gewandt hatte. In all den Jahren, die 
ich für dieses Büro arbeitete, war mir noch nie ein derarti-
ger Auftrag untergekommen. Soweit ich wusste, befassten 
sich mit solchen Büchern ganz andere Leute: Universitäts-
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dozenten zum Beispiel, die irgendwelche Geschichten aus 
Cortés’ Eroberungszügen bis ins kleinste Detail analysierten 
und daraus ihre Doktorarbeiten bastelten. Für gewöhnlich 
verlassen Schriftstücke dieser Art kaum jemals die Maga-
zine wissenschaftlicher Bibliotheken, wo sie hinter Glas in 
einem besonderen Mikroklima aufbewahrt werden. Natür-
lich ist anzunehmen, dass einige davon in den Lagern priva-
ter Antiquariate untergehen, bis sie irgendwann einmal einem 
glücklichen Sammler in die Hände fallen. Doch wenn je-
mand tatsächlich über genügend Mittel verfügte, ein derar-
tiges Buch zu erwerben, warum gab er es dann in die Hände 
eines namenlosen Übersetzers, der diesen unschätzbaren 
Band beschädigen oder gar verlieren konnte? Warum be-
stellte er nicht einen Universitätsdozenten zu sich nach 
Hause? Der würde die brüchigen alten Seiten sicher mit 
der gebotenen Ehrfurcht behandeln und wäre zudem in der 
Lage, nicht nur eine korrekte Übersetzung, sondern auch 
noch die nötigen Kommentare zu liefern. Wozu diese Ar-
beit einem Laien anvertrauen?

Vollends unklar war schließlich, wie jener vermeintliche 
Sammler dieses Buch so gnadenlos hatte zerschneiden kön-
nen. Überschätzte ich seinen Wert vielleicht? Oder hatte 
der Besitzer es bereits in diesem Zustand erworben? Oder 
wollte er nicht, dass ein allzu neugieriger Leser gleich den 
ganzen Band auf einmal in der Hand hielt?

Endlich war der Tee fertig. Ich goss ihn durch ein kleines 
Sieb in meine Lieblingstasse, die wie ein Krug mit schma -
lem Hals geformt war (so blieb der Tee länger warm) und 
kehrte eilig in mein Zimmer zurück, wo im heißen Licht 
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der Schreibtischlampe jener edle, mir noch immer unbe-
kannte Entdecker auf seinem knarzenden Ledersattel da-
hinschaukelte und würdevoll darauf wartete, dass ich meine 
Angelegenheiten beendete und mich erneut zu ihm begab, 
um seiner Erzählung zu lauschen.

»Dass unsere Abteilung, je weiter wir nach Südwesten vordrangen, 
zusehends in Schwierigkeit geriet, und die Soldaten, obwohl wir noch 
genug Lebensmittel für alle hatten, bereits zu murren begannen. Dass 
ich einen von ihnen befragte und erfuhr, sie hätten bereits von dem 
Zweck unseres Unternehmens erfahren, was einige sehr verdrossen ge-
macht habe. Dass sowohl ich als auch die Señores Vasco de Aguilar 
und Gerónimo Núñez de Balboa sich darob sehr wunderten, denn all 
die Soldaten, die man uns mitgegeben hatte, waren an weitaus schwie-
rigere Aufgaben gewöhnt; so waren unter ihnen auch einige, mit 
denen ich selbst mehrere Dörfer aufständischer Ureinwohner niederge-
brannt hatte.

Dass der von uns befragte Soldat unverhohlen gestand, dieses Un-
behagen sei auf Gerüchte zurückzuführen, die indianischen Götter 
würden uns alle verfluchen, sollten wir Hand an ihre heiligen Bücher 
legen. Dass ich wohl ahnte, wer diese Gerüchte verbreitet hatte, doch 
beschloss, diese Menschen zunächst nicht zu bestrafen, und auch die 
murrenden Soldaten nicht zur Rechenschaft zu ziehen. Dass Fray 
Joaquín ihm nur sagte, er solle nicht die Götzenbilder fürchten, seien 
sie nun aus Holz oder Stein, sondern den Zorn des Herrn, der all jene 
mit furchtbarer Macht trifft, die vergessen, wer für alle Zeit der einzig 
wahre Gott ist; und er fügte hinzu, wenn es Satan aber wagen sollte, 
durch indianische Götter einen Anschlag auf die Christenmenschen 
zu verüben, so werde die Heilige Jungfrau Maria uns vor aller teufli-
scher Arglist bewahren.
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Dass Fray Joaquín, nachdem der Soldat beschämt von uns gegan-
gen war, darauf beharrte, ihn auspeitschen zu lassen sowie diejenigen, 
die jenes gotteslästerliche Geschwätz ersonnen hatten, ausfindig zu 
machen und aufknüpfen zu lassen. Dass jedoch ich sowie die Señores 
de Aguilar und Núñez de Balboa dem nicht zustimmten, da wir 
einen Aufstand fürchteten und die Führer nicht zu verlieren wünsch-
ten, denn wir waren bereits tief in den Wald eingedrungen. Dass ich 
stattdessen gegen Abend das Halbblut Hernán González kommen 
ließ und ihn anwies, er und die anderen Führer sollten nicht mehr 
dergleichen Reden führen, als ob wir von den indianischen Göttern 
eine Arglist zu erwarten hätten; es stehe weder ihm noch Gaspar Xiu 
oder Juan Nachi Cocom als getauften Christenmenschen an, solches 
zu glauben, und ich drohte ihm mit dem Scheiterhaufen. Dass er 
mir versicherte, er habe niemals an die Götter der Maya geglaubt noch 
sie gefürchtet, sondern sei immer unserem Herrn Jesus Christus sowie 
der Heiligen Jungfrau Maria treu gewesen; doch als er von mir ging, 
wandte er sich noch einmal um und flüsterte mir zu, ich wisse nicht, 
was ich tue.

Dass bereits am nächsten Tage das Gerede aufhörte, doch alsbald 
ein neues Unglück über uns hereinbrach. Dass der breite Weg, dem 
unsere Abteilung folgte, sich zu verengen begann, bis nur noch ein 
gewöhnlicher Pfad übrig blieb, auf dem zwar ein Pferd mit Reiter, 
jedoch kein Fuhrwerk passieren konnte. Dass wir nach einiger Bera-
tung zunächst beschlossen, das Buschwerk und die Bäume am Rande 
des Pfades zu schlagen, um für die Fuhrwerke den Weg zu bereiten, 
dies jedoch so viel Zeit kostete, dass wir, selbst als die Soldaten ge-
meinsam mit den Indios den Weg frei machten, bis Sonnenuntergang 
nicht mehr als eine halbe Legua vorangekommen waren.

Dass wir aus diesem Grunde am nächsten Tage beschlossen, die 
Fuhrwerke mit einer Wache und einem Führer an Ort und Stelle zu-
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rückzulassen, nachdem wir zuvor um sie herum einen genügend gro-
ßen Platz frei gemacht hatten zur Verteidigung im Falle eines uner-
warteten Angriffs, woraufhin wir mit fünfundzwanzig Mann sowie 
zwei der Indios unseren Weg fortsetzten, um die Umgebung zu er-
kunden und herauszufinden, ob das Dickicht bald aufhören würde. 
Dass wir als Aufenthaltsort für die Fuhrwerke und Wachen einen 
Platz ausgewählt hatten, an dem einige steinerne Götzen standen, 
denn dort wuchsen weniger Bäume, was uns weniger Arbeit bescherte. 
Dass auf dieser Lichtung unter dem Befehl des Señor Gerónimo 
Núñez de Balboa zehn Armbrustschützen, drei Soldaten mit Arke-
busen, zwei Berittene sowie der Indio Gaspar Xiu bei den Fuhr-
werken zurückblieben, während die Übrigen mit mir und dem Señor 
Vasco de Aguilar aufbrachen.

Dass wir vereinbarten, nach drei Tagen oder früher zurückzukeh-
ren, sie jedoch insgesamt mindestens eine Woche auf uns warten und 
sich erst dann nach Maní zurückziehen sollten. Dass Fray Joaquín 
beschloss, mit uns zu gehen, und die Zurückgebliebenen segnete. Dass 
wir uns nach Errichtung des Lagers von unseren Kameraden verab-
schiedeten und am Morgen des nächsten Tages aufbrachen.

Dass ich seither weder den edlen und mutigen Señor Gerónimo 
Núñez de Balboa noch einen der mit ihm zurückgebliebenen Solda-
ten jemals wiedergesehen habe, weder tot noch lebendig.«

Ich blickte erneut auf die Uhr: bereits kurz nach vier. Ob-
wohl ich gewöhnlich um diese Zeit in die Küche gehe, um 
mir ein Abendessen zu machen, verspürte ich diesmal kei-
nen Hunger; alles, was mich interessierte, war die Fortset-
zung der Erzählung.

Erst viel später sollte ich die Absicht des Verfassers dieser 
Seiten begreifen: Seine Geschichte glich einem Sumpf. War 
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man einmal hineingeraten – wozu man das Buch gar nicht 
unbedingt von Anfang an zu lesen brauchte –, war es schier 
unmöglich aufzuhören. Der Autor schien zwischen den 
Zeilen Fangschlingen ausgelegt zu haben, in die er den un-
vorsichtigen Leser mit geheimnisvollen Verheißungen hin-
einlockte. Immer wieder deutete er an, welch sagenhafte 
Dinge ihm widerfahren waren und ließ nicht eine Sekunde 
lang Zweifel daran aufkommen, dass sich die beschriebenen 
Ereignisse tatsächlich zugetragen hatten.

Mehr und mehr juckte es mich, die Erzählung nicht wei-
ter Absatz für Absatz zu übersetzen, sondern sie gleich bis 
zum Ende durchzulesen. Eigentlich tue ich das immer, um 
zuerst den Gesamtsinn eines Textes zu erfassen. Diesmal 
aber war die Sprache einfach zu kompliziert, und ich fürch-
tete, wenn ich über all die unbekannten Wörter hinweg-
sprang, die mehr als die Hälfte des Textes ausmachten, ent-
ging mir womöglich ein wichtiges Detail, das den Schlüssel 
zum Verständnis aller künftigen Geheimnisse enthielt.

Je weiter ich las, desto klarer wurde mir, dass ich auf ein 
höchst außergewöhnliches Schriftstück gestoßen war. Aus 
irgendeinem Grund war ich absolut davon überzeugt, dass 
es sich hier nicht um irgendeinen Abenteuerroman des 
18. oder gar 19. Jahrhunderts handelte, den mir womöglich 
einer meiner Bekannten zum Spaß untergeschoben hatte. 
Nein, an diesen Blättern, diesen Buchstaben, diesen Sätzen 
war alles echt: das ungleichmäßig beschnittene Papier, die 
unter der Lupe deutlich erkennbaren Unterschiede zwischen 
den Lettern, die spröde, exakte, militärische Art des Berichts.

Während ich also darüber nachdachte, ob ich in die 
Küche gehen sollte, um Wasser für die Spaghetti aufzuset-
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zen, kehrten meine Augen, wie von einem Magneten ange-
zogen, an die Stelle zurück, wo ich mit der Übersetzung 
aufgehört hatte. Die Frage war entschieden.

»Dass wir noch vor Anbruch der Dunkelheit jenen Ort erreichten, 
wo die Selva aufhörte. Dass wir aus dem Wald hinaus auf das Hoch-
ufer eines unbekannten Flusses traten, der nicht sehr breit, doch schnell 
dahinfloss, mit durchsichtigem Wasser von grüner Farbe. Dass sich an 
das schräg ansteigende Ufer der anderen Seite offenes Land anschloss, 
wo nur kurzes Gras wuchs, und in der Ferne Berge mit steilen Fels-
hängen zu sehen waren.

Dass ich und Señor Vasco de Aguilar uns berieten und beschlos-
sen, noch am selben Abend umzukehren und erst dann Halt zu 
machen, wenn uns die Nacht ereilen würde. Dass während unseres 
Gesprächs von Nordosten, woher wir gekommen waren, ein fernes 
Donnern ertönte, welches wir für den Schuss einer Arkebuse hielten, 
ein Alarmzeichen unserer Kameraden, die bei den Fuhrwerken zu-
rückgeblieben waren. Dass jedoch einer der Führer auf einen Baum 
stieg, um Ausschau zu halten, und meldete, dass aus jener Richtung, 
aus der das Geräusch gekommen war, ein Gewitter heranziehe.

Dass die beiden Indios und jene Soldaten, die in Yucatán bereits 
länger als ein Jahr dienten, sich darüber sehr wunderten, da bis zur 
Regenzeit noch einige Wochen vor uns lagen und schlechtes Wetter 
selten war.

Dass nach einiger Zeit von Nordosten dasselbe Geräusch zu hören 
war, doch diesmal klang es eher wie Donner, da sich seine Quelle 
in größerer Nähe befand. Dass nach weniger als einer halben Stunde 
schwarze Wolken den Himmel einhüllten und über dem Ort, an 
dem wir uns befanden, starker Regen und sodann ein Gewitter ein-
setzte.
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Dass wir aufgrund des Sturms an jenem Tage den Rückweg nicht 
antreten konnten und beschlossen, dort, wo wir standen, die Nacht zu 
verbringen. Dass wir aus dem Wald hinaustraten, um ein Lager auf-
zuschlagen. Dass das Gewitter die ganze Nacht hindurch tobte und 
direkt über unseren Köpfen Blitze zuckten. Dass einer der Soldaten 
sich unserem Befehl widersetzte und unter einen Baum flüchtete, wo 
er vom Blitz getroffen wurde und starb, was den Indios und auch den 
übrigen Soldaten nicht geringen Schrecken einjagte.

Dass am nächsten Tage der Himmel wieder klar war und die 
Sonne heiß herabbrannte. Dass wir den toten Soldaten nach christ-
lichem Brauch bestatteten und Fray Joaquín ihm die Totenmesse 
las und um Vergebung für seine Sünden bat. Dass während unserer 
Rückkehr an den Ort, wo wir die Fuhrwerke mit der Bewachung 
zurückgelassen hatten, die Soldaten erneut über die Götzen der In-
dios sprachen und über den Blitz, der ihren Kameraden getroffen 
hatte. Dass ich die beiden Führer immer bei mir behielt, um sie davon 
abzuhalten, derlei Geschwätz zu befördern, die Soldaten aber trotz 
allem immer weiter davon sprachen.

Dass wir den Weg zum Lager ohne Mühe fanden, obwohl der 
Boden von dem Regen aufgeweicht war; dass aber bei unserer An-
kunft auf jener Lichtung keine Menschenseele zu finden war. Dass 
ich den Soldaten befahl, an Ort und Stelle zu warten, und sodann ge-
meinsam mit Señor de Aguilar und den beiden Indios die Lichtung 
untersuchte sowie den Weg, der von dort in die andere Richtung 
führte. Dass wir keine Spuren eines Kampfes entdeckten, weder zu-
rückgelassene Dinge noch andere Zeichen noch Abdrücke von Wa-
genrädern und Hufeisen. Dass ich den Weg weiter entlangritt in der 
Hoffnung, jemanden aus unserer Abteilung oder wenigstens irgend-
welche Spuren zu entdecken, doch selbst nach einer halben Stunde 
niemanden antraf und zurückkehrte.
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Dass die Führer während meiner Abwesenheit etwas entdeckt hat-
ten, das uns anfangs entgangen war, nämlich eine der steinernen Göt-
zenstatuen, die zwischen den Bäumen stand und von dichtem Laub 
bedeckt sowie ganz mit vertrocknetem Blut beschmiert war. Dass ich 
sogleich an Gaspar Xiu dachte und ihn des Verrats verdächtigte und 
gerade den Befehl geben wollte, die beiden anderen zu ergreifen, als 
mich jedoch, bevor ich dies tun konnte, Señor de Aguilar zu sich rief, 
der eine kleine Lichtung betrachtete, die etwas weiter von der großen 
entfernt war.

Dass sich auf dieser Lichtung ein großer quadratischer Stein befand 
mit einer Vertiefung in der Mitte und Furchen, die von dort aus bis zu 
den Rändern hin verliefen. Dass auf diesem Stein unser Führer Gas-
par Xiu lag, ganz und gar entkleidet, sein Brustkorb aufgeschlitzt und 
offen, und dass sein Herz herausgerissen worden war und wir es nir-
gends finden konnten.

Dass wir übereinkamen, den Soldaten nichts davon zu erzählen 
und den Führern unter Androhung des Galgens verboten, selbiges zu 
tun, und daraufhin eilends diesen Ort verließen und uns erneut nach 
Südwesten aufmachten, ohne uns umzusehen.«

Draußen vor dem Fenster rauschte der Regen, doch im Un-
terschied zur Trockenzeit in Yucatán war dies für Moskau 
im Oktober nichts Ungewöhnliches. Eilig drehte ich das 
letzte Blatt um, in der Erwartung, den Beginn des nächsten 
Kapitels zu erblicken. Stattdessen starrte ein überaus selt-
sames Wesen mir entgegen, das ziemlich dilettantisch von 
Hand gezeichnet war. Es war eine hässliche Figur mit lan-
ger Nase, die mit ausgestreckten Beinen dasaß und sich mit 
einer Hand aufstützte. Die andere war nach vorne gestreckt 
und zeigte mit der Fläche nach oben. Am Hals der Figur 
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hing eine Kette mit einem daran befestigten Talisman. Unter 
dem Bild war die Aufschrift Chaac zu lesen. Dieses Wort 
konnte ich in keinem der Wörterbücher finden, weder in 
jener Nacht noch am nächsten Tag, als ich den Text in der 
Bibliothek redigierte und Korrektur las.

Als alles fertig war, ergänzte ich meine Übersetzung mit 
einer wenig überzeugenden Kopie der Zeichnung, versah 
diese sozusagen zur Rechtfertigung mit der Bezeichnung 
»Abb. 1« und ließ den Titel unübersetzt. Dann legte ich die 
Blätter des Originals ordentlich in die Mappe zurück und 
warf noch einmal einen Blick auf die Zeichnung, bevor ich 
sie schloss. Der Gnom auf dem Bild grinste triumphierend. 
Eilig ließ ich das Messingschloss zuschnappen und begann 
mich anzuziehen.

Auf meinem Tisch lagen zwei identische Papierstapel: 
die getippte Endfassung meiner Übersetzung des zweiten 
Kapitels aus einem Buch, dessen Titel ich noch nicht kannte, 
und daneben ein Durchschlag. Einer der Stapel verschwand 
zusammen mit der Ledermappe in einer Tüte. In meinem 
Vertrag stand nirgends etwas davon, dass ich keine Kopie 
behalten durfte.
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Sowohl an diesem als auch am nächsten Tag trommelte 
der Regen gegen die Fensterscheiben und peitschte gegen 

meinen Regenmantel, als ich ins Übersetzungsbüro zurück-
ging, in der Hoffnung, man würde mir dort ein neues Kapi-
tel des Buches aushändigen. Sobald ich die Mappe mit mei-
ner Übersetzung eingereicht hatte, erhielt ich unverzüglich 
mein Honorar – die komplette Summe. Als ich mich je-
doch nach dem nächsten Teil des Auftrags erkundigte, schüt-
telte der Büroangestellte den Kopf.

»Bislang nichts. Aber ich hätte hier ein paar Verträge über 
Pralinen- und Zigarrenlieferungen.«

Er zog mehrere Klarsichthüllen mit weißen, bedruckten 
DIN-A4-Seiten aus einer Schublade und blickte mich schräg 
an. Offenbar erwartete er, dass ich wie gewohnt vor Dank-
barkeit zerfloss.

»Verträge? Ach so …« Ich riss mich zusammen, murmelte 
ein »Danke« und nahm die Unterlagen an mich. Offenbar 
war die Enttäuschung meiner Stimme deutlich anzumer-
ken, denn mein Gegenüber wies mich kühl zurecht:

»Aufträge zum dreifachen Honorar gibt’s nun mal nicht 
am Fließband.«

»Natürlich. Entschuldigen Sie bitte, ich war nur in Ge-
danken.« Ich war bemüht, meine Erwiderung schuldbewusst 
klingen zu lassen. In Wahrheit aber überlegte ich bereits, 
dass diese Verträge eine gute Rechtfertigung wären, nach ein 
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paar Tagen erneut vorbeizukommen und mich zu erkundi-
gen, ob das dritte Kapitel vielleicht schon eingetroffen sei.

»Apropos«, fuhr der Mann fort, und seine Stimme kam 
mir etwas menschlicher vor. »Was war denn nun in der 
Mappe? Nachdem Sie weg waren, bin ich doch neugierig 
geworden.«

»In der Mappe?« Endlich hatte ich mich wieder in der 
Gewalt und rang mich zu einem Lächeln durch. »Sie hatten 
Recht: nichts als Archivdokumente.«

»Ja, ja, natürlich«, nickte der Bürohengst. Ich war be-
reits auf dem Weg nach draußen, da rief er mir unschlüs-
sig hinterher: »Wissen Sie was? Unser ›Spanier‹ hat im-
mer noch nicht abgeliefert. Und ans Telefon geht er auch 
nicht.«

Ich murmelte etwas Unverfängliches, rannte die Treppe 
hinunter und flog hinaus auf die Straße. In mir sah es aus 
wie in einem kleinen Jungen, dem man zu Neujahr ein 
Feuerwehrauto mit Blaulicht und Sirene versprochen hat – 
und der nun vor einer mickrigen Packung Knete sitzt.

Ich wusste nicht einmal, ob eine Fortsetzung der Ge-
schichte überhaupt existierte, und wenn ja, ob ihr Besitzer 
sie derselben Agentur anvertrauen würde, zumal diese of-
fenbar ein Kapitel des Schatzes einem unachtsamen und 
unzuverlässigen Übersetzer übergeben hatte. Wäre ich an 
seiner Stelle, ich würde keinen Fuß mehr in dieses Büro set-
zen. Es galt also, sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass 
die Arbeit an dem Buch zwar ungewöhnlich interessant 
gewesen war, doch das Leben auch ohne sie weitergehen 
würde. Und wenn mich die Welt der Indianer, die Maya 
und die Expeditionsberichte der Konquistadoren so faszi-
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nierten, warum kaufte ich mir dann nicht einfach ein paar 
historische Abhandlungen über Cortés oder eine Chronik 
der Ureinwohner Südamerikas?

Zu meiner Verwunderung musste ich feststellen, dass in 
keinem einzigen Buchladen ein seriöses Werk über die Er-
oberung der Halbinsel Yucatán zur Zeit der Conquista zu 
erstehen war. Was es gab, waren ziemlich lausige Publikatio-
nen wie etwa Die Geheimnisse der Maya-Kultur eines gewissen 
Reinhard Kümmerling, in dem kein Wort über die Kultur 
verloren wurde; der Autor begnügte sich mit miserablen 
Fotos von Schädeln, halb verfallenen Pyramiden und vom 
Dschungel überwucherten Ballspielplätzen sowie einer ge-
nauen Auflistung darüber, in welcher der verlassenen Städte 
diese Aufnahmen und die archäologischen Funde gemacht 
worden waren.

Eine zufällige Entdeckung brachte mich schließlich aber 
doch dazu, das Buch zu kaufen. In seiner Einleitung erwähnte 
Kümmerling beiläufig den Franziskanerbischof Diego de 
Landa, der, wie sich herausstellte, eine historisch verbürgte 
Person war und seinerzeit tatsächlich Vorsteher des Ordens 
in der Stadt Izamal in Yucatán gewesen war. Daneben ging 
er kurz auf ein gewisses Autodafé in Maní ein, in folgedessen 
Landa nach Spanien abberufen wurde, wo die höchsten 
geistlichen Instanzen seinen Fall verhandelten. Später je-
doch wurde sein Vorgehen als begründet anerkannt, und 
Landa kehrte nach Yucatán zurück, das ihm inzwischen zur 
zweiten Heimat geworden war, um auf seine alten Tage das 
verdiente Amt des Bischofs anzutreten.

Leider ging der Text nicht genauer auf die Ereignisse 
rund um den Guardian des Franziskanerklosters ein, ob-
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wohl der Name Diego de Landa noch an einigen weiteren 
Stellen auftauchte, zumeist wenn es um die Entzifferung 
der Schriftzeichen ging, derer sich die Indianer der Maya-
Kultur bedienten. Er schien als erster Europäer gelernt zu 
haben, sie zu lesen.

Landas Dekodierungssystem erwies sich später jedoch 
als fehlerhaft. Die Macht des Alphabets hatte den alten 
Mann zu der Annahme verleitet, die ganze Welt müsse eine 
vergleichbare Zeichensprache verwenden, auch die Bewoh-
ner Yucatáns. Dem von ihm entwickelten, ausgefeilten Sys-
tem zufolge gab es für die »Buchstaben« der yuka tekischen 
Sprache phonetische Entsprechungen, die dem spa nischen 
Ohr geläufig waren. In Die Geheimnisse der Maya-Kultur führte 
Kümmerling eine vollständige Auflistung dieser Zeichen 
auf einer Doppelseite an – wohl haupt sächlich um Platz 
zu schinden, denn schon auf der nächsten Seite verwarf er 
Landas System, indem er die Kommentare moderner Sprach-
forscher zitierte: Die Zeichen der yuka tekischen Sprache 
repräsentierten nicht bestimmte Laute, sondern erwiesen 
sich als Hieroglyphen mit jeweils eigener Bedeutung.

Ich musste an die von seltsamen Zeichen übersäten Ste-
len denken, von denen der Autor des Berichts gesprochen 
hatte. Angeblich hatte er Landa persönlich gekannt, und 
dieser hatte behauptet, er könne das Yukatekische entzif-
fern. Kümmerlings Büchlein war natürlich nur einer der 
vielen Versuche, einem Publikum, das sich in erster Linie 
für UFOs und Loch-Ness-Monster interessierte, die Ergeb-
nisse langwieriger archäologischer Forschung in einer mög-
lichst aufregenden Verpackung zu verkaufen. Doch die schein-
bar wertlose Schale barg einen unschätzbaren Kern, ein 
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süßes Mark, nach dem ich gesucht hatte: die Bestätigung, 
dass die faszinierende Geschichte, mit der ich mich be-
schäftigt hatte, keine Fiktion war. Wenn historische Persön-
lichkeiten darin vorkamen, so war es zumindest wahrschein-
lich, dass auch der Autor und Protagonist dieser Geschichte 
nicht der Fantasie eines Belletristen oder Hochstaplers ent-
sprang, sondern tatsächlich gelebt hatte.

Die Erwähnung Diego de Landas ließ auch das seltsame 
Verschwinden jener fünfzehn von Balboa befehligten Sol-
daten und den furchtbaren Tod des indianischen Führers 
glaubhafter erscheinen. Dass hier übernatürliche Kräfte im 
Spiel waren, kam für mich ohnehin nicht infrage; in einem 
der nächsten Kapitel würde der Autor des Berichts sicher-
lich offenbaren, was sich tatsächlich zugetragen hatte.

Hastig blätterte ich den schmalen Band bis zum Ende 
durch, ohne jedoch auf etwas Wichtiges zu stoßen, stellte 
ihn in mein Regal und machte mich an die neuen Überset-
zungen. Ich nahm mir fest vor, den nächsten freien Tag für 
ein eingehendes Studium der Conquista sowie der Geogra-
fie der Halbinsel Yucatán zu nutzen.

Die nächsten drei Nächte verbrachte ich mit Pralinen 
und Zigarren. Sicher hätte ich auch schneller arbeiten kön-
nen, doch ich zögerte den Tag der Abgabe bewusst hinaus. 
So war es wahrscheinlicher, dass bei meiner Ankunft im 
Büro bereits eine dicke Ledermappe mit goldenem Mono-
gramm auf mich wartete.

Mein Spiegelbild im nächtlichen Fenster sah wieder so 
aus wie immer. Ich kämpfte mich durch die russische Süß-
waren-Norm und die Vertragsklauseln zu maximal zulässi-
gen Konservierungsmittelanteilen. Die bleierne Müdigkeit 
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rang ich mit schwarzem Tee nieder, den ich doppelt so stark 
aufbrühte wie sonst. Als ich jedoch versuchte, einen Zei-
tungsbericht über die Opfer des Tsunami in Asien zu 
lesen, deren Zahl inzwischen in die Hunderttausende ging, 
schwammen verschnörkelte, altertümliche spanische Buch-
staben vor meinen Augen, und in dem kläglichen Quiet-
schen meiner vertrockneten alten Möbel vermeinte ich das 
Knarren der Takelage an den Masten spanischer Karavellen 
zu vernehmen.

Meine kleine List funktionierte: Als ich tags darauf das 
Büro betrat, das Ergebnis meines qualvollen Beitrags zu den 
russisch-britischen Handelsbeziehungen in der Hand, er-
blickte ich augenblicklich den Büroangestellten. Dieser saß 
nicht wie gewohnt Patience spielend am Computer, son-
dern ging nervös den engen Durchgang hinter der Emp-
fangstheke auf und ab. Sein Gesicht machte einen verblüff-
ten Eindruck.

Ich stand noch auf der Schwelle, als er mir bereits zurief: 
»Ich habe Arbeit für Sie.«

»Eine Gebrauchsanleitung oder eine Satzung?«, fragte ich 
ergeben.

»Der Kunde von neulich war da. Der mit dem spani-
schen Text. Er hat Ihre Übersetzung sehr gelobt und darauf 
bestanden, dass Sie auch den nächsten Teil übernehmen. 
Ach ja, und dann hat er noch verlangt, Ihnen das Honorar 
um fünfundzwanzig Prozent zu erhöhen. Er sagte, es sei äu-
ßerst wichtig, dass die richtige Person diesen Text übersetzt, 
dafür sei ihm kein Betrag zu schade oder so ähnlich.«

Wie beiläufig erkundigte ich mich: »Haben Sie wegen 
dem verlorenen ersten Teil keinen Ärger bekommen?«
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»Tja, stellen Sie sich vor: Er meinte, wir sollten uns des-
wegen keine Sorgen machen. Er – nein, er sagte ›wir‹, also 
sie … sie würden ihn schon selbst ausfindig machen.«

Ich nickte. Wortlos überreichte er mir die braune Mappe 
und wandte sich dann seiner Abrechnung zu. Ich schloss 
daraus, dass die Audienz beendet war, und zog mich eilig 
zurück.

Meine Rückkehr nach Yucatán inszenierte ich feierlich. 
Ich machte mir einen frischen Tee, legte mir ein paar 
Kekse auf einen Teller, stellte mein altes Radio auf einen 
spanischsprachigen Sender, steckte meine Füße in gemüt-
liche Filzpantoffeln und setzte mich erst dann an den 
Schreibtisch. Nach den lobenden Worten des Auftraggebers 
und – was mein Herz noch mehr erwärmte – der zusätz-
lichen Prämie, hätte es mich nicht gewundert, wenn ich 
in der Mappe einen mit Siegellack verschlossenen Um-
schlag mit einem persön lichen Brief vorgefunden hätte, 
der mir den Zweck und die Bedeutung meiner Arbeit 
erläuterte. Doch es war nur ein weiterer Stapel akkurat 
her ausgeschnittener, vergilbter Buchseiten, auf denen sich 
die mir vertrauten, leicht verblassten gotischen Buchstaben 
drängten. Die Überschrift auf der ersten Seite lautete: Capí-
tulo III.

»Dass nach den wundersamen und zugleich schrecklichen Ereignis-
sen, die im vorherigen Kapitel beschrieben wurden, unsere Abteilung 
ihren Marsch in die südwestlichen Gebiete des Landes der Maya fort-
setzte und alsbald jenen Fluss erreichte, an dem unser Stoßtrupp unter 
meiner und Señor Vasco de Aguilars Führung tags zuvor Halt ge-
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macht hatte. Dass uns das Wetter wohlgesinnt war, denn bis zum Be-
ginn der üblichen Jahreszeit fiel nie mehr solcher Regen wie der, den 
wir an jenem Tage erlebt hatten.

Dass Zweifel und Unzufriedenheit in der Abteilung wuchsen, 
und die Soldaten sich fragten, wohin ihre Kameraden sowie die Fuhr-
werke, die wir zurückgelassen hatten, verschwunden waren. Dass 
Señor Vasco de Aguilar und ich ihnen antworteten, jene, die mit 
Gerónimo Núñez de Balboa zurückgeblieben waren, hätten beschlos-
sen nach Maní zurückzukehren, und ich hätte Spuren von Karren 
und Hufen entdeckt, die Baumkronen vor dem Regen geschützt hat-
ten. Und ich fügte hinzu, Vasco de Aguilar und ich hätten eine Nach-
richt von Señor Núñez de Balboa gefunden, in der er erklärte, er wolle 
sich auf den Weg nach Maní machen, da unter seinen Leuten das 
Fieber ausgebrochen sei; und der Herd dieser Seuche könne sich nicht 
weit von ihrem Aufenthaltsort befinden, weshalb unsere Abteilung 
diesen Ort so eilig hätte verlassen müssen.

Dass viele diese Erzählung glaubten, da sie wahrhaftiger klang als 
das, was wir in Wirklichkeit entdeckt hatten. Dass wir aber die Wahr-
heit allein Fray Joaquín, dem Vertrauensmann Diego de Landas, be-
richteten, allen anderen gegenüber jedoch stets von einer Fieberseuche 
sprachen. Dass allein unsere indianischen Wegführer an dieser Erzäh-
lung zweifelten, doch aus Furcht vor der Strafe nichts von dem ver-
breiteten, was sie wussten.

Dass wir den Fluss, dessen Name mir entfallen ist, obwohl die 
Wegführer ihn mir mitteilten, erneut erreichten und ohne Mühe an 
einer seichten Stelle überquerten. Dass der Indio Juan Nachi Cocom 
uns warnte, dieser Fluss würde sich in der Hauptregenzeit mit Wasser 
füllen und seine Überquerung wäre dann ein weitaus schwierigeres 
Unterfangen; ebenso würde es nun schwieriger, die Sümpfe, die bald 
dahinter begannen, zu durchqueren, und wir dürften daher keine Zeit 
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verlieren; nun, da wir die Fuhrwerke nicht mehr mit uns führten, soll-
ten wir dies nutzen und uns schneller fortbewegen.

Dass wir mit den Fuhrwerken auch unseren Proviant verloren 
hatten und unsere Wegführer also nach Nahrung für die Soldaten 
jagen mussten. Dass sie am häufigsten Vögel fingen, für die sie 
Schlingfallen aufstellten, während sich die Abteilung ausruhte; dass es 
ihnen mitunter aber auch gelang, mit ihren Pfeilen oder Wurfspießen 
einen Hirschen zu erlegen.

Dass wir zwei oder drei Tage über offenes Land wanderten und 
dann, zum ersten Mal nach über einer Woche, auf Menschen trafen. 
Dass jene uns misstrauisch empfingen, obwohl sie in dem gleichen 
Dialekt sprachen wie unsere Wegführer und wir uns ihnen verständ-
lich machen konnten. Dass ich meinen Leuten befahl, sich zu mäßi-
gen und weder ihre Frauen noch ihr Eigentum zu berühren, die 
Indios uns jedoch nicht gestatteten, ihr Dorf zu betreten. Dass es uns 
durch die Vermittlung unserer Wegführer gelang, einige unserer Ge-
genstände gegen Maismehl und Fladen und Früchte einzutauschen; 
und dass die Indios uns sodann aufforderten, uns von ihrem Dorf zu 
entfernen.

Dass ich am Abend desselben Tages während der Rast einen der 
Wegführer, nämlich Hernán González, fragte, warum diese Indios so 
mit uns umgegangen seien, obwohl wir während unseres Marsches kein 
einziges Dorf ihres Stammes überfallen hatten und überhaupt nicht 
kämpften. Dass ich vermutete, eine andere Abteilung sei kurz zuvor 
in dieser Gegend gewesen und habe die Indios, welche eigentlich vor 
dreißig Jahren von Señor Pedro de Alvarado befriedet worden waren, 
mit willkürlicher Grausamkeit erneut gegen die Spanier aufgebracht.

Dass Hernán González mir antwortete, es sei schon lange keine 
spanische Abteilung in dieser Gegend gewesen, die Indios aber be-
handelten uns deshalb so, weil ihre Priester ihnen gesagt hätten, wes-
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halb und wohin wir unterwegs wären. Sie fürchteten, von ihren Göt-
tern verflucht zu werden, wenn sie uns hülfen, und auch unsere 
Abteilung würde verflucht, wenn sie ihren Plan in die Tat umsetze.

Dass ich Hernán González auspeitschen lassen wollte, weil er 
noch immer dieses gotteslästerliche Geschwätz wiederholte, ich aber 
dann diesen Beschluss aufgab und ihn gehen ließ, nicht ohne ihm je-
doch zu befehlen, er solle niemandem erzählen, was er gehört habe.«

Diesmal hatte ich mir fest vorgenommen, das Vergnügen 
so lange wie möglich auszudehnen. Warum sollte ich mein 
ganzes yukatanisches Abenteuer auf einmal hinter mich 
bringen? Dieses neue Kapitel wollte ich genießen, mir die 
Zeit nehmen, um das Gelesene zu überdenken und mir die 
weitere Entwicklung der Ereignisse vorzustellen.

Ich legte die Blätter ordentlich zusammen, erhob mich 
und schlurfte in die Küche. Nun, da die Konquistadoren 
Rast machten, wollte ich mir ebenfalls einen kleinen Imbiss 
gönnen. Hirschfleisch oder Brüllaffenfilet hatte mein Kühl-
schrank nicht vorrätig, also begnügte ich mich mit Kartof-
feln, aus denen ich mir ein Gratin Savoyard zubereitete: 
Zuerst kochte ich sie und ließ sie abkühlen, dann schnitt ich 
sie in Scheiben, übergoss sie mit Smetana, rieb Käse darüber 
und briet das Ganze in der Pfanne. Die freie Zeit, die mir 
diese Tätigkeit verschaffte, konnte ich mir nach Belieben 
vertreiben – und mir fiel nichts Interessanteres ein, als mir 
all die Dinge, die der Autor des Berichts für nicht erwäh-
nenswert gehalten hatte, selbst auszumalen.

Dieser blauschwarze Himmel, in dem die Sterne und der 
Mond so ganz anders zu sein scheinen als im heimatlichen 
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Spanien … Dass die Gestirne in Lateinamerika anders aus-
sehen, weiß ich, aber mir ist nicht klar, ob das nur daran 
liegt, dass man sich auf der Südhalbkugel befindet. Kein 
Mensch hier hat je davon gehört, dass auf der Oberfläche 
des Mondes ein menschliches Gesicht zu erkennen ist; dafür 
glaubt der gesamte Kontinent, dass die Krater und Meere 
unseres Trabanten die Umrisse eines Kaninchens ergeben. 
Mit Ohren.

Und die Sterne sind uns dort näher.
Dort, der schmale Pfad, wer weiß von wem ausgetreten 

und wann. Sie folgen ihm, seit sie das feindselige Dorf ver-
lassen haben. Ein unsicherer, trügerischer Weg, der sich mit-
unter unversehens im Dickicht verliert. Nun müssen die 
Männer sich den Weg bahnen: Mit Macheten schlagen sie 
dicke Lianen ab, aus denen ein klebriger, stark duftender Saft 
hervortritt. Der Pfad verschwindet immer tiefer im Dschun-
gel, gabelt sich zwei-, manchmal sogar dreifach, führt sie 
mit seinen Verzweigungen in Sümpfe, in Sackgassen, lockt 
sie zu seltsamen rituellen Orten, Lichtungen, wo hungrige 
Steingötzen und böse Geister den unvorsichtigen Reisen-
den auflauern. Sich schlängelnd und windend, bringt er sie 
unversehens zu einem Abschnitt zurück, den sie gerade erst 
durchwandert haben – oder scheint es ihnen nur so? Mal ist 
der Verlauf kaum noch zu erkennen; ist es überhaupt noch 
ein Pfad, oder stehen da die Bäume nur etwas lichter? Mal 
wird er plötzlich ganz breit und scheint erst vor kurzem von 
jemandem betreten worden zu sein – doch von wem?

Die Selva ist ein geheimnisvoller, undurchdringlicher Wald, 
wo unbekannte, wunderliche Bäume Stamm an Stamm 
wachsen und der knappe freie Raum zwischen ihren Wur-
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zeln von Büschen und Schlingpflanzen ausgefüllt ist. An 
ihren knorrigen Zweigen hängen ungewöhnliche, schwere 
Früchte. Probierst du eine, so erlangst du unerschöpfliche 
Manneskraft bis ins hohe Alter, beißt du in eine andere, so 
stirbst du an Ort und Stelle unter furchtbaren Krämpfen. 
Im Dickicht kaum zu sehen, doch dafür schon auf viele 
Meter hin zu riechen sind riesige, prallbunte Blüten, deren 
Duft dich schwindlig macht.

Es ist ein Wald, der vor Leben nur so strotzt – im Gegen-
satz zu dem schiefen Kieferngestrüpp auf den fernen Hü-
geln Spaniens, den von der iberischen Sonne ausgedörrten 
Olivenhainen, ja auch den kümmerlichen, phlegmatischen 
Wäldchen unserer mittleren Breiten. Die Selva atmet, sie 
bewegt sich, in ihr kocht das Leben Tag und Nacht, unab-
lässig verfolgt sie den Wanderer aus Tausenden von Augen – 
Spinnen augen, Katzenaugen, Vogelaugen …

Die Selva ist die Quintessenz des Lebens: In ihrem Di-
ckicht erblicken ständig Milliarden neue Geschöpfe das Licht 
der Welt, während Milliarden andere sterben. Sie fressen 
einander und saugen einander die Säfte aus, ver welken und 
erblühen, opfern sich, um ihre Nachkommen großzuzie-
hen, entleeren sich, schöpfen ihre Lebensenergie aus der 
Sonne, der Luft, aus Blut und Fleisch, aus Wasser und Kot, 
um schließlich, am Ende ihres Lebens, diesen fetten, von 
Würmern wimmelnden Boden zu düngen und wiederge-
boren zu werden – in anderen Wesen.

Während ich über der blauen Gasflamme Kartoffelstück-
chen in Smetana brutzelte, musste ich an das purpurrote 
Lagerfeuer denken, das die Spanier auf einer in den Wald 
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gehauenen Lichtung entfacht hatten. Ich stellte mir die 
Konquistadoren vor, wie sie um das Feuer saßen und der 
rötliche Schein auf ihre gebräunten, ledrigen Gesichter mit 
den dichten schwarzen Bärten fiel, wie sich das Flackern auf 
ihren gebogenen Stahlhelmen widerspiegelte. Dort saß Señor 
Vasco de Aguilar: Aus irgendeinem Grund hatte er in mei-
ner Vorstellung rotes, struppiges Haar, war untersetzt und 
energisch, jederzeit bereit, seinen Degen zu ziehen. Keine 
Ahnung, woher ich dieses Bild nahm – bisher war Vasco de 
Aguilar nie selbst, sondern nur als fast wort loser Begleiter 
des Autors in Erscheinung getreten.

Fray Joaquín war in meiner Vorstellung ein hochgewach-
sener, jedoch gebeugter, blasser Mann mit einer raubvogel-
artigen Hakennase und ungesunden, in langen Jahren klös-
terlicher Bibliothekslektüre tief eingegrabenen Ringen unter 
den schwarzen Augen, welche zumeist melancholisch ver-
schleiert waren, doch bisweilen auch in gerechtem Zorn auf-
blitzten. Er trug, dem asketischen Brauch der Franziskaner 
entsprechend, eine graubraune Mönchskutte aus grobem 
Sackleinen und anstelle eines Gürtels ein einfaches Seil.

Von den indianischen Wegführern hatte ich überhaupt 
kein Bild. Kleideten sie sich wie die Spanier, oder trugen sie 
die Tracht der Maya? Und wie sah die eigentlich aus?

Am seltsamsten verhielt es sich mit dem Autor des Be-
richts. Wenn ich an ihn dachte, stellte ich mir jedes Mal un-
willkürlich mich selbst vor, jedoch braungebrannt und seh-
nig. Ich benahm mich wie ein Kind bei der Lektüre der 
Abenteuer von Wildtöter oder Chingachgook. Als ich mich 
bei diesem Gedanken ertappte, hatte ich ein gemischtes Ge-
fühl: irgendwo zwischen leichter Scham und spitzbübischer 
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