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Prolog

(Uielleicht glaubst du, es liegt am Meer, das zu gleichen
Teilen siif und salzig ist, am sinnlichen Kitzeln des Windes
auf deiner Haut oder an den betdrenden Diiften der Blii-
ten, wenn du hierherkommst und es dir mit einem Mal viel
besser geht, als an irgendeinem anderen Ort auf der Welk.

Doch du irrst. Es ist unser Strandhotel Meeresbrise, un-
ser Kurhotel selbst, das die Wunden deiner Seele heilt.
/ Marit



Kapitel 1

S ophie kann nicht héren, was der Mann, der vor ihr steht,
sagt, sie sicht nur, dass sich seine Lippen unter dem ge-
pflegten Schnurrbart bewegen. Es rauscht in ihren Ohren,
ihre Haut kribbelt. Anwalt Géte Sirlander versucht mit ihr
zu reden.

»Du siehst blass aus, Sophie. Brauchst du ein Glas
Wasser?«

Seine Bassstimme dringt durch das Rauschen, und sie
nickt matt. »Gern.«

Thre Stimme klingt rau, Sophie rduspert sich.

»Danke, sagt sie, als er ihr das Getrink reicht.

»Ich kann verstehen, dass das fiir dich jetzt ein Schock
ist. Aber das Haus hat wirklich Potenzial. Viele wiirden die
Nachricht fiir einen Sechser im Lotto halten.« Und zusitz-
lich nickt er, um sie zu {iberzeugen.

Sophie betrachtet den Schliisselbund, der auf dem Tisch
liegt. Vielleicht sieht ein Lottogewinn wirklich so aus. Drei-
hundert Quadratmeter, eine griine Holzfassade, eine rote
Haustiir, zwei Turmzimmer mit spitzen Baiserhdubchen-
Dichern und hinter der Strafle gleich das Meer. Aber es
geht eigentlich gar nicht um das Haus selbst, es geht viel-
mehr um das, was seine Mauern verbergen. Warum hat
ihre Mutter behauptet, sie hitte das Haus verkauft, gleich-
zeitig aber die Schliissel verwahrt?



Sophie kann sich noch gut an die Trauerfeier zur Beerdi-
gung ihres Vaters Lennart vor zehn Jahren und an das Ge-
sprich mit ihrer Mutter erinnern. Wihrend sie die leeren
Kaffeetassen einsammelte, hatte Mona mehr oder weniger
im Vorbeigehen zu Sophie gesagt: »Ich habe das Strand-
hotel Meeresbrise {ibrigens verkauft und das Geld in eine
Wohnung in der Stadt gesteckt. Du hast dich fiir das Haus
ja nie sonderlich interessiert, und fiir mich allein ist es viel
zu grofS.« Und dabei hatte sie sie nicht einmal angesehen.

Und das stimmte. Mit neunzehn war Sophie nach Ber-
lin gegangen und hatte sich zu Hause nur noch sporadisch
blicken lassen. Uber die Zukunft des Hauses wurde nie ein
Wort verloren.

Gote Sirlander schiebt den Schliisselbund zu ihr hiniiber.

»Du wirst doch sicher nicht vor morgen frith nach Ber-
lin zuriickfliegen, dann hast du ja noch Zeit, im Haus vor-
beizuschauen.«

»Hat sich meine Mutter irgendwie geduflert, warum es
ihr ein Anliegen war, dass ich das Haus erbe? Mir hat sie
nimlich gesagt, es sei verkauft ...«

Sirlander zieht ein Foto aus der Tasche und legt es auf
die Tischplatte. »Nein, aber mit dem Schliissel hat sie dir
das hier hinterlassen.«

Sophies Hand zittert, als sie danach greift. Marit, Sophies
UrgrofSmutter, die das Strandhotel Meeresbrise vor langer
Zeit als Kurhotel eroffnet hatte, steht da, ihre Tochter Mar-
gareta im Arm, die spiter den Betrieb iibernahm und als
Bed & Breakfast weiterfithrte. Mona, die auf dem Bild um
die sechs Jahre alt sein muss, hockt auf der Treppe und
streckt die Zunge heraus. Sophie packt den Schliisselbund,
das Testament und das Foto in ihre Handtasche und steht



auf. Jetzt wiinschte sie, sie hitte flache Schuhe angezogen.
Sie schwankt besorgniserregend, als sie sich vorbeugt, um
Gote Sirlander auf Wiedersehen zu sagen. Er hilt ihre
Hand fest:

»Ich bin von Zeit zu Zeit vor Ort gewesen und habe nach
dem Rechten gesehen, seit Mona das Haus verlassen hat.
Ich habe die Wasserhihne aufgedreht und im Winter die
Heizung eingeschaltet. Ich habe mir auch erlaubt, es ein
bisschen unter die Lupe zu nehmen, damit du weifSt, was
dich jetzt erwartet. Mein Protokoll liegt in der Kiiche. Die
Bausubstanz ist gut. Natiirlich miisste man sich um die Fas-
sade kiimmern, den ein oder anderen Dachziegel auswech-
seln, aber innen sind eigentlich nur Schonheitsreparaturen
notig. Um wieder ein bisschen Schwung reinzubringen.
Mittlerweile steht das Haus ja jahrelang leer.«

Sophie zieht ihre Hand weg, nickt und verlésst das Biiro.

»Viel Gliick«, hort sie ihn noch rufen.

Nur ein paar Schonheitsreparaturen, seufzt sie und 6ff-
net die Tiir ihres Mietwagens. Die Fahrt von der Anwalts-
kanzlei in Angelholm bis nach Skepparkroken, dem Fischer-
dorf, das sich mit den Jahren zum Badeort gemausert hat,
dauert ungefihr eine Viertelstunde. Wie eine verlorene
Perle liegt der Ort mitten zwischen den Badeparadiesen
Skilderviken und Vejbystrand.

Als Sophie am Bahnhof vorbeifihrt, beschleunigt sich
ihr Puls. Sie nimmt den Fuff vom Gas und rollt langsam
die Strafle hinab. Wie eine Mondsichel breitet sich der
Strand vor ihr aus. Sie tuckert an alten Hiusern, Straflen-
schildern, die enge Gassen ausweisen, und einfachen Holz-
binken mit gigantischem Blick aufs Meer vorbei. Seit sie
das letzte Mal hier gewesen ist, scheint sich {iberhaupt



nichts verdndert zu haben. Hinter den zwei Fachwerkhiu-
sern, genau am Ortsende von Skepparkroken, liegt das
Strandhotel Meeresbrise. Sophie hilt an und betrachtet das
Haus durch das Wagenfenster. Man kann sich gut vorstel-
len, dass es vor langer Zeit einmal ein sehr beliebtes Kur-
hotel gewesen ist. Welche Menschenseele wiirde in dieser
Umgebung nicht wieder aufblithen?

Sophie steckt den Schliissel ins Schloss und dreht um. Wie
frither schon klemmt es nach einer halben Umdrehung,. Sie
versucht es noch einmal ganz konzentriert und findet dann
den Punkt, an dem es klickt. Die Tiir springt auf. Sophie
schligt die Hand vor den Mund. Nie hitte sie gedacht,
dass sie dieses Haus noch einmal wiedersehen wiirde. Das
Haus, das sie geliebt und gehasst hat. Geliebt fiir seine lan-
ge Geschichte und die wunderschénen Zimmer, gehasst
fiir die Zeiten, in denen es fiir sie ein Gefingnis war. Die
Luft im Flur ist kiithl, der Geruch von feuchtem Holz kit-
zelt in der Nase. Sie niest mit geschlossenem Mund. Ob-
wohl ihre Mutter sie immer angehalten hat, genau das
nicht zu tun. »Damit kannst du dein Gehirn sprengen,
hat sie geschimpft. Es gab so vieles, das Sophie lassen sollte.
Doch das meiste hat sie trotzdem getan.

Thre Absitze klackern auf dem Dielenboden. Sie sicht
stur geradeaus, nimmt die geschlossenen Tiiren und die
hellblaue Treppe nur im Augenwinkel wahr. Auf der
Schwelle zur Kiiche bleibt sie stehen. Die Schwarz-Weif3-
Fotografien an der Wand bilden einen grauen Nebel in der
Peripherie. Ein leichter Seufzer, den sie nicht hért, aber
spiirt, entfihrt ihr. Die abgenutzten, mintgriinen Kiichen-
schrinke mit den Porzellangriffen sind immer noch da.
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Jahrelang hatte Mona vorgehabt, sie gegen moderne Griffe
von Ikea auszutauschen. Und vor der einen Wand steht
noch der alte gusseiserne Holzofen, als wolle er daran er-
innern, wie betagt das Haus ist. Sophie streicht iiber die
unebene Oberfliche und duckt sich vor einem kunstvoll
gesponnenen Spinnennetz. Es kommt ihr vor wie eine
Reise in die Vergangenheit, in ein Leben, von dem Sophie
sich schon vor geraumer Zeit verabschiedet hat. Die Luft
steht still. Sophie wedelt mit dem Smartphone wie ein
Ficher, als sie den Haken am Fenster 16st und Sauerstoff
hineinlisst. Es ist, als atme das Haus tief ein. Und Sophie
tut das auch. Von hier aus hat sie Sicht auf die tippigen
Blumen im Garten ebenso wie auf das Meer. Man merkt
gleich, dass derjenige, der den Garten vor langer Zeit ange-
legt hat, einen Sinn fiirs Visuelle gehabt haben muss, denn
er hat die Sicht aus dem Kiichenfenster berticksichtigt. Ein
Ausblick, den Kiinstler lieben, pflegte ihr Vater zu sagen.
Thr Blick wandert weiter zum hohen Spalier: In ein paar
Wochen wird sich dort das Wald-Geiflblatt ranken. Er-
staunt stellt sie fest, dass alles nahezu pedantisch gepflegt
aussieht. Es ist wohl kaum moglich, dass die Nachbarin
Ella sich noch immer um ihren Garten kiimmert?

Sophie holt ihren Block heraus, auf den sie am Morgen
alle To-dos geschrieben hat. Da bemerkt sie den Kaffee-
becher auf dem Tisch. Thr fillt sofort das Glockenblumen-
muster auf, mit dem er verziert ist. Schon als Kind hat sie
ihn geliebt. Vielleicht weil die Tasse immer auf dem obers-
ten Brett in der Vitrine stand. Unerreichbar. GrofSmurtter
Margareta hatte sie selbst bemalt, und aus irgendeinem
Grund war sie da oben auf ihrem Sockel gelandet und wur-
de nur am Muttertag heruntergeholt und nur von Mona
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benutzt. Am Becher lehnt ein unsauber abgerissener Zettel.
Und darauf ist nur ein einziges Wort zu lesen: VERZEIH.

Sophie steht regungslos da und starrt auf diese sieben
Buchstaben.

Die Handschrift ihrer Mutter erkennt sie sofort. Wann
hat Mona diesen Zettel geschrieben? Und ist er fiir sie ge-
dacht? Soll das eine Entschuldigung dafiir sein, dass sie das
Haus nun doch in Sophies Hinde iibergibt? Oder meint
sie damit etwas ganz anderes? Thr lduft ein kalter Schauer
tiber den Riicken, ein Gefiihl wie tausend eiskalte Finger-
spitzen. Neben dem Zettel liegt das Besichtigungsproto-
koll, das Géte Sirlander erwihnt hatte. Sie tiberfliegt es
fliichtig, bleibt an einzelnen Notizen hingen. Feuchtigkeit
in einem der Schlafzimmer, wenn sie es recht versteht, ver-
ursacht durch einen kleinen Defekt im Dach. Im Salon
sind die Fenster undicht. Eine Reihe Schalter und Steck-
dosen miissen erneuert werden.

Sie wendet den Blick vom Protokoll ab und sieht statt-
dessen hintiber auf ihre Aufstellung. Mit jedem Punkt, den
sie streichen kann, fillt ihr das Atmen leichter. Beerdigungs-
institut. Pflegeheim. Notar. Die zwei letzten Punkte blei-
ben: Gedenkstitte und Riickflug. Sie greift zum Stift und
notiert einen weiteren Punkt. Haus verkaufen? Sie streift
den Blazer ab, offnet den obersten Knopf ihrer schweif3-
verklebten Bluse und pustet sich Luft in den Ausschnitt,
bevor sie sich ganz vorn auf die Kante des Kiichenstuhls
setzt. Die Bestattung ihrer Mutter, oder Eindscherung, wie
es wohl heiflt, wenn man jemanden ohne Zeremonie bei-
setzt, hatte schon vor ein paar Tagen stattgefunden, doch
der Bestatter wollte Sophie gern noch einmal an der Ge-
denkstitte treffen, bevor sie wieder nach Hause flog. Sie

12



hatten sich fir zehn Uhr morgens am kommenden Tag
verabredet. Der Flug zuriick nach Berlin ging dann am
Nachmittag von Kopenhagen. So sahen Sophies Pline aus.
Allerdings bevor sie den Termin mit dem Notar hatte und
die Schliissel zum Strandhotel Meeresbrise in die Hand ge-
driicke bekam.

Wieder wandert ihr Blick aus dem Fenster. In ein paar
Monaten wird der Graue Sommerbutterbirnbaum Friichte
tragen. Als sie klein war, hat ihr Vater sie immer hoch-
gehoben, damit sie die erste Birne des Sommers pfliicken
konnte. Das war fiir beide gleichermaflen aufregend gewe-
sen, und immer nahmen sie die erste Frucht schon Wochen
zu frith ab, wenn sie noch hart war. Im »Pflegehaus Sonnen-
heim« hatte vor dem Fenster im Zimmer ihrer Mutter auch
ein Birnbaum gestanden. Ob er ihr ein bisschen Heimat-
gefiihl geben konnte, oder hat er eher das Heimweh ge-
wecke?

Sophie seufzt. Es ist erst ein paar Stunden her, dass sie
die Habseligkeiten ihrer Mutter in einem Koffer von der
Demenzabteilung abgeholt hat. Dieser Ort war ihr sonder-
bar vorgekommen, wie eine Mischung aus Wohnzimmer
und Krankenhaus. Grauer Linoleumboden und alte Roko-
kokommoden, Windeln fiir Erwachsene und gebliimte
Kaffeetassen mit Untertasse. Es war freundlich und schreck-
lich zugleich. Mona hatte dort die letzten fiinf Jahre zu-
gebracht, schwer gezeichnet von ihrer gnadenlosen Alzhei-
mer-Erkrankung, die ganz pléwzlich aufgetreten war. In
den vergangenen zwei Jahren hatte Sophie sie nur einmal
jahrlich besucht. Beide Male hatte ihre Mutter drauflen im
Garten gesessen. Es hatte den Anschein gehabt, als hitte
man sie dort gegen ihren Willen platziert, einmal trug sie
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ein griines Kleid, beim anderen Mal ein cremefarbenes,
dazu altrosa lackierte Fingernigel. Ein Beweis, dass sie sich
nicht mehr in dieser Welt befand. Mona hatte sich nie die
Nigel lackiert. Bei keinem der Besuche hat sie Sophie er-
kannt. Sie hat nur dagesessen und so lange an einer Ser-
viette herumgezupft, bis diese in ihre Einzelteile zerfiel.
Sophie hat ein férmliches Licheln aufgesetzt, als das Perso-
nal ihr erkliren wollte, dass Mona diese Besuche viel be-
deuteten, doch sie wusste, dass es barmherziger war, sie
sein zu lassen.

Sophie hingt sich den Blazer tiber den Arm, schliefSt das
Fenster, steckt die Liste zuriick in die Tasche und wirft
noch einen Blick auf den Zettel, auf den ihre Mutter VER-
ZEIH geschrieben hat. Er liegt da immer noch auf dem
Tisch. Dann dreht sie sich um und geht durch den langen
Flur hinaus, um zum Strandhotel Klitterhus zu fahren, wo
sie ein Zimmer fiir die Nacht reserviert hat. Was sie mit
dem Strandhotel Meeresbrise anfangen soll, ist ihr ein
Ritsel.
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Ellas Tagebuch, 20. Juni

Heute habe ich gesiindigt. Fiinf Trollblumen, die unter Natur-
schutz stehen, blithen jetzt in einer Vase auf meinem Tisch.
Mit den gelben Bliiten wird meine Kiiche wunderschin. Nor-
malerweise pfliicke ich wilde Blumen nicht. Schon gar keine,
die unter Naturschutz stehen. Die kugelformigen Kronen der
Trollblume ruhen stolz auf zierlichen Stingeln. Sie sehen viel
zu schwer aus. Im Nachhinein betrachte ich mein Zuwider-
handeln gegen das Gesetz als ein Zeichen. Als Vorwarnung,
dass dieser Tag nicht ist wie alle anderen. Doch als ich meine
Hand um die Stiingel der Blumen schloss und zog, wusste ich
das noch nicht. Doch nun habe ich beobachtet, wie Sophie
nach genau siebenundzwanzig Minuten in ihrem Elternhaus
mit quietschenden Reifen davongefahren ist, da wurde mir
klar, warum dieser Tag nicht ist wie alle anderen.

Durch mein Kiichenfenster habe ich einen freien Blick auf
das Strandhotel Meeresbrise und seinen Garten. Dieser Gar-
ten, der natiirlich in keiner Weise mir gehort, dennoch aus der
Erde besteht, in der meine Wurzeln wachsen und Nahrung
finden. Jahrzehntelang habe ich diesen Garten gehegt und ge-
Pflegt, so wie es friiher mein Vater getan hat. Die Taglilien sind
meine Freunde geworden und der Rittersporn meine Familie.
Das blanke Uberleben dieser klassischen Oase hat in meinen
Hiinden gelegen, und das war ein Auftrag fiirs Leben gewesen.
Ein Sinn. Vielleicht ist das auch der Grund dafiir, dass ich
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keine Blumen im Haus habe, weil sie sich doch niemals mit
der unglaublichen Schonheit da draufSen messen konnen. Ich
[frage mich, was jetzt geschehen wird, wenn der Garten Sophie
gehort. Seine Geschichte fliefSt ebenso sehr in meinen Adern
wie in ihren. Der Unterschied ist nur, dass ich mir nicht vor-
stellen kann, ohne ihn zu leben.

16



Kapitel 2

LAS die Sturmmoéwen vor ihrem Fenster schrill zu
kreischen beginnen, hat Sophie bereits stundenlang wach
gelegen. Eigentlich hat sie tiberhaupt nicht in den Schlaf
gefunden, zumindest nicht in den Tiefschlaf. Doch das ist
sie gewohnt. Wenn sie verreist, schlift sie immer miserabel,
wie kuschelig die Hotelbetten auch sein mégen. Vielleicht
weil sie nie zu ihrem Vergniigen in Hotels tibernachtet,
diese Reisen sind immer mit Geschiftsterminen verbunden:
ein Kundenmeeting, eine Vertragsunterzeichnung oder eine
Prisentation. Sie fihrt an einen Ort, um dort etwas zu er-
ledigen, schlafen kann sie, wenn sie nach Hause in ihre vier
Winde kommt.

Ein bisschen ist es hier dasselbe. Obwohl ihre Aufgaben
in Angelholm anders aussehen als ein Vertrag mit einem
Kunden. Sie muss ihrer Mutter Lebewohl sagen. Fiinftau-
sendachthundert Kronen kostete die Eindscherung: eine
Beisetzung ohne Zeremonie, in einem rohen Kiefernsarg.
Sophie hatte sie iiber das Internet gebucht und bezahl.
Die Seite hatte ausgesehen wie jeder x-beliebige Webshop,
mit einem Klick konnte sie den Sarg upgraden oder Blu-
men, Danksagungskarten und Musik dazubuchen. Es gab
sogar den Service, Profile des Verstorbenen in den sozialen
Medien zu 16schen. Tausend Kronen fiir jede Seite. Sophie
war nicht besonders sentimental, doch das war selbst ihr
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etwas makaber vorgekommen. Vielleicht hatte sie deshalb
die Einladung des Bestatters auf eine Tasse Kaffee an der
Gedenkstitte angenommen.

Nach einer kalten Dusche zieht sie die schwarze, matte
Nylonstrumpthose, den schwarzen knielangen Rock, eine
weifSe Bluse und einen schwarzen, figurbetonten Blazer an.
Dazu trigt sie eine Kette mit einem kleinen Goldkreuz, auf
dem in der Mitte ein Rubin prangt. Ein Konfirmations-
geschenk ihrer Eltern. Als Sophie das Kreuz beriihrt, erin-
nert sie sich. Der Tag, an dem sie in die Gemeinschaft der
Christen aufgenommen werden sollte, obwohl eigentlich
niemand in der Familie ausgesprochen christlich war, hatte
mit einem Streit um die Schuhe begonnen. Ihre Mutter
hatte ihr verboten, die roten Pumps mit den hohen Absit-
zen in der Kirche zu tragen. Sie hatten sich dann irgendwo
in der Mitte getroffen, Sophie trug statt der roten die wei-
8en Pumps. Beim Gedanken daran muss sie heute noch
schmunzeln. Sophie hatte ihre Unschuld in der Nacht vor
ihrer Konfirmation verloren — auf dem Kirchhof. Thre beste
Freundin Carita hatte die ganze Zeremonie tiber mit hoch-
roten Wangen dagesessen, weil Sophie sie eingeweiht hatte.
Sie selbst hatte erhobenen Hauptes dort gestanden und
jeden Psalm laut und deutlich mitgesprochen. Wenn ihre
Mutter das gewusst hitte, als sie da in der dritten Bankreihe
safl. Erleichtert, dass Sophie nun die weiflen Schuhe trug.

Sophie hingt die schwarze Lacktasche tiber die Schul-
ter und geht hinunter in den Frithstiicksraum, wo man
durchs Fenster einen Blick auf die Sanddiinen hat. Die
anderen Hotelgiste tragen T-Shirts und Shorts oder ein-
fache Strandkleider und einen Bikini darunter. Sie duften
nach Kokosnussol und haben sich auf den ersten sonnen-
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verwohnten Tag des Sommers vorbereitet. Fiir Juni ist es
schon ungewohnt heif}, aber Sophie hat in den Nachrich-
ten gehort, dass das Wetter schon morgen unbestindiger
werden soll: Daher schlingen die Giste das Frithstiick hin-
unter, um moglichst schnell hinaus in die Sonne zu kom-
men und ihre Briune aufzufrischen. Das war einer der Vor-
teile, in einer Grofstadt zu leben. Keiner machte sich
Gedanken dariiber, wann oder wie er an den Strand kam,
um in der Sonne zu brutzeln. Wenn es die Temperaturen
erlaubten und man rausgehen konnte, dann safl man in
einem Biergarten. So einfach war das. Sophie schenkt sich
eine Tasse Tee ein und schmiert sich einen Toast mit Butter
und Aprikosenmarmelade. Sie schligt die Beine {ibereinan-
der und riihrt vorsichtig in der Tasse, um den Zucker auf-
zuldésen. Dann nimmt sie ein kleines weifSes Notizbuch aus
ihrer Tasche und fingt an, eine To-do-Liste fiir den nichs-
ten Tag im Biiro zu schreiben. Telefonate, die sie fiihren,
Ideen, die sie zu Ende denken, und Konzepte, die sie erstel-
len muss. Als sie das Buch wieder zuschligt, geht es ihr
besser. Thr Flugzeug hebt in sieben Stunden ab. Heute ist
Donnerstag, das heiflt, dass an ihrer Wohnungstiir eine
Tiite mit Tulpen hingen wird, wenn sie nach Hause kommt.
Seit einem halben Jahr hat sie ein Abo fiir Blumenstriufle.
Der Lieferant war richtig froh, als sie sich fiir den Mittwoch
als Liefertag entschieden hat, und nicht fiir den Freitag wie
alle anderen Kunden. Sie hat sich verkniffen zu erliutern,
dass sie die Woche mehr genoss als das Wochenende.
Sophie beendet das Friihstiick und geht zuriick aufs
Zimmer, packt ihren Kulturbeutel und wirft noch einen
letzten Blick auf das dezent cremeweif$ gestrichene Hotel-
zimmer. Gerade als sie gehen will, bemerkt sie den Koffer
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ihrer Mutter, der hinter dem Bett verstaut ist. Nur eine
Ecke lugt hervor. Das Personal vom Sonnenheim hat ihn
gepackt. Es sei nicht viel, aber schliefflich kleine Erinne-
rungen, hatten sie ihr mit auf den Weg gegeben. Sophie
hatte keine Ahnung, was sich darin verbarg, sie hatte ihn
nicht gedffnet. Doch sie kannte den alten braunen, abge-
wetzten Lederkoffer noch aus Kindertagen. Er hatte immer
ganz hinten in der Abstellkammer gestanden. An Urlaubs-
reisen kann sie sich nicht erinnern, aber die ausgeblichenen
Furchen im Leder und der speckige Griff zeugten davon,
dass irgendwer ihn frither hiufig benutzt haben muss.
Allein der Gedanke, dass dieser Koffer jetzt vor ihr steht, in
ihrem Hotelzimmer, mit all den Hinterlassenschaften ihrer
Mutter, verursacht ihr eine Ginsehaut. Es gibt Erinnerun-
gen an diesen Koffer, die sie allzu gern ausloschen wiirde.
Ob sie ihn unbewusst hinter dem Bett abgestellt hat, um
ihn ganz zufillig vergessen zu konnen? Und mit ihm all die
Gefiihle, die er in ihr wachruft? Sie geht ums Fuflende des
Bettes herum. Ich bin stirker als meine Vergangenheit,
denkt sie und hebt ihn an. Er wiegt nicht viel. Mit der
freien Hand greift sie nach ihrem silbergrauen Kabinen-
trolley und verlisst das Zimmer. Im Kofferraum geben die
beiden Gepickstiicke Seite an Seite ein schriges Bild ab.
Wie Mutter und ich, kommt es ihr in den Sinn, dann
schligt sie die Klappe zu und fihrt zum Friedhof von
Angelholm. Thre Pfennigabsitze sinken in den Kieswegen
ein, was Sophie dazu zwingt, langsamer zu gehen, als ihr
lieb ist. Als sie einen kiithlen Grabstein nach dem anderen
passiert, ist sie froh, dass ihre Eltern sich entschieden
haben, sich an einer Gedenkstitte beisetzen zu lassen. Die-
se befindet sich in einem kreisférmigen Teil des Gartens,
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umgeben von dichten Rhododendronbiischen. In der Mit-
te steht ein stattlicher Baum, um dessen Stamm sich ein
Efeu rankt, davor ist ein grofler Stein mit einer Inschrift
gesetzt. Sophie liest nicht, was da geschrieben steht, son-
dern richtet ihren Blick lieber auf die bunten Blumenrabat-
ten und die brennenden Kerzen. Ein Mann, der in den
Sechzigern zu sein scheint, stellt sich neben sie, die Hinde
hinter dem Riicken geschlossen.

»Sophie Wirsén?«

Sie nickt und streckt die Hand aus.

»Entschuldigung, jetzt habe ich Ihren Namen vergessenc,
sagt sie.

»Bernt Carlberg«, antwortet er und schaut wieder auf
das Blumenmeer vor ihnen.

»Dies ist mein absoluter Lieblingsort«, beginnt er.

»Ich wusste gar nicht, dass man auf Friedhofen Lieblings-
orte haben kann — oder sollte«, erwidert Sophie.

Carlberg lichelt.

»Wir leben in einer Zeit, in der der Tod uns entweder
Angst macht oder im Leben gar nicht vorkommt. Zumin-
dest versuchen wir, ihn so lange wie méglich zu ignorieren.
Etwas, woran man nicht denkt, gibt es nicht. Aber der Tod
ist immer da. Und er kann auch ganz hell sein. So wie an
diesem Ort. Ein Kreis voller Erinnerungen, Liebe, Mit-
gefiihl.«

»Aber Sie sind Bestatter, nicht Pastor, oder?«

Er lacht glucksend, sodass sein massiver Bauch unter
dem Oberhemd bebt.

»Stimmt. Ich rede viel zu viel, das machen Pastoren
nicht.« Er faltet die Hinde tiber der Bauchkugel.

»Das Internet ist eine grof8artige Erfindung. Dadurch
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haben wir Zugang zur ganzen Welt, aber wir kénnen uns
damit auch per Knopfdruck komplett abschirmen. Des-
halb versuche ich immer, die Kunden zu treffen, die keine
Zeremonie dazubuchen.«

»Ich wohne hier nicht und ...« setzt Sophie zu ihrer
Entschuldigung an. Bernt Carlberg fillt ihr ins Wort.

»Mir geht es gar nicht um die Zeremonie als solche. Die
ist nur fiir die Hinterbliebenen gedacht. Mir geht es um
diesen Moment. Sich in diesen Kreis zu stellen, weit weg
von allen Zwingen und Stressmomenten des Lebens, und
nur einen kurzen Augenblick die Verbindung dieser Ener-
gien zu spiiren. Die einen in den physischen Kérpern, die
anderen frei umherschwebend.«

Er nimmt ihre Hand in seine beiden Hinde, driicke sie
kurz und geht wieder. Sophie steht ganz still da und lauscht
dem leichten Siuseln des Windes in den Blittern. Sie denkt
nicht gerade, dass es die Bewegungen der Verstorbenen
sind, die da rascheln, so wie der Bestatter, doch diese Art
von wiirdevollem Abschied gefillt ihr. Schlaf gut, Mama,
fliistert sie leise. Bernt hat sich auf einer Bank in der Nihe
niedergelassen mit einem Kaffee in der Hand. Er hilt
Sophie auch einen Becher hin. Etwas zogerlich nimmt sie
neben ihm Platz.

»Wo wohnen Sie denn jetzt?«, fragt Carlberg.

»In Berlin. Ich wohne da schon seit fast zwanzig Jahren,
fiir mich ist das mehr mein Zuhause als Angelholm.«

»Verstehe. Bleiben Sie noch ein paar Tage?«

»Nein, ich fliege heute Abend noch zuriick. Von hier aus
geht es direkt zum Flughafen.«

»Das ist das Schone an so einer Gedenkstitte. Keine
Verpflichtungen, nur ein schoner Ort, den man besuchen
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kann, wenn man die Zeit dazu findet. Hier sind immer
Blumen, hier brennen immer Kerzen.«

Carlberg trinkt noch einen Schluck Kaffee und fihrt
fort: »Ich habe Thre Mutter einige Male getroffen, nachdem
Thr Vater gestorben ist. Aber das ist schon Jahre her.«

»Sie hatte Alzheimery, sagt Sophie.

»Das habe ich gehort. Was ist aus dem wunderschénen
Haus geworden, wie hief§ es noch gleich ... Meeresbrise?«

»Strandhotel Meeresbrise, ja. Meine Mutter hat mir da-
mals, als mein Vater vor zehn Jahren starb, gesagt, sie habe
das Haus verkauft. Doch das hat sie nicht getan. Und jetzt
gehort es mir.«

»Das ist ja wunderbarl«

»Man kénnte auch sagen: kompliziert. Ich lebe wie ge-
sagt in Berlin und habe keine Verbindung mehr hierher.
Was bedeutet, dass ich es verkaufen muss. Der Notar hat
schon angemerkt, dass Renovierungen nétig sind, und ich
weif nicht mal, wie man spachtelt.« Sophie schligt die
Augen nieder. »Es wire einfacher gewesen, sie hitte das
Haus wirklich verkauft.«

Bernt Carlberg sitzt schweigend da, er scheint nachzu-
denken. Dann dreht er sich zu Sophie um.

»Sind Sie ganz sicher, dass Sie verkaufen wollen?«

»Hundertprozentig.«

»Mein Bruder wohnt auf einem Bauernhof auf der
Bjire-Halbinsel. Ein herrliches Fleckchen Erde, sie haben
Highland-Cattle-Vieh, kennen Sie bestimmt, das sind die
mit dem langen Fell. Wie auch immer, sie schaffen die viele
Arbeit dort nicht allein, daher haben sie sich nach Freiwil-
ligen umgesehen, die umsonst mitarbeiten gegen Kost und
Logis. Und die Hilfskrifte kamen wirklich von tiberall her,
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aus Deutschland, Holland, Frankreich. Es ist ganz erstaun-
lich.«

Sophie nickt, doch begreift nicht, was das mit ihrem
Haus zu tun haben soll.

»War das Strandhotel Meeresbrise nicht vor lingerer Zeit
mal ein Kurhotel? Es finden sich bestimmt Menschen, die
sich fur die Erhaltung von alten Bauwerken interessieren
und gern etwas dazu beitragen, sich sozusagen kulturell
engagieren mochten.« Er macht imaginire Anfithrungs-
zeichen in die Luft und formuliert: »Handwerker fiir die
Renovierung eines traditionsreichen Kurhotels fiir zwei
Monate gesucht. Lohn: Kost und Logis.« Seine hellblauen
Augen funkeln unter den weiflen, buschigen Augenbrauen.

»Ich denk driiber nach«, erwidert Sophie, obwohl sie die
Idee grausig findet. Allein die Vorstellung, in ihrem ehema-
ligen Zuhause mit wildfremden Menschen zu wohnen! Sie
hilt Carlberg den leeren Becher hin. »Danke fiir den Kaf-
fee. Und dafiir auche, sagt sie und nickt hintiber zur Ge-
denkstitte. Der Bestatter schmunzelt.

»Sie konnen mich jederzeit anrufen. Ich kann nicht nur
gut reden, ich kann auch zuhéren, sagt er, tiberreicht ihr
seine Visitenkarte und zwinkert.

Sophie bedankt sich noch einmal und geht zuriick zum
Wagen. Sie legt den Kopf auf dem Lenkrad ab und atmet
ein paar Male tief durch. Jetzt hat sie es hinter sich. In fiinf
Stunden geht ihr Flug von Kopenhagen nach Berlin. Der
leichte Kopfschmerz, den sie am Morgen schon verspiirt
hat, ist stirker geworden und maltritiert jetzt ihre Schli-
fen. Sie steht auf und 6ffnet den Kofferraum, um eine
Kopfschmerztablette aus der Kulturtasche zu holen, da fillt
ihr der Koffer ihrer Mutter wieder ins Auge. Was soll sie
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blof§ damit anstellen? Sie will ihn eigentlich nicht den wei-
ten Weg bis nach Berlin mitschleppen, in ihre kleine, helle
Wohnung. Ein Blick auf die Uhr, dann beschlief3t sie, ihn
im Abstellraum im Strandhotel Meeresbrise unterzustel-
len, da gehort er schliefllich auch hin. Sie schiebt sich die
Tablette ganz nach hinten auf die Zunge und schlucke sie
mit dem kalten Kaffee hinunter, den sie seit gestern im
Auto stehen hat. Wihrend sie das Gesicht verzieht, verldsst
sie den Friedhof, um nun zum zweiten Mal innerhalb von
zwei Tagen in ihr Elternhaus zuriickzukehren.

Dieses Mal weil$ sie gleich, mit welcher Handbewegung
sie das Schloss dazu bringt, sich zu 6ffnen. Sie lisst die Tiir
offen stehen und stellt den Koffer auf dem Boden ab. Der
Flur erstreckt sich vor ihr wie eine Landebahn. Die ver-
blichenen Bliimchentapeten tiber der hiifthohen Tifelung
haben sich hier und da schon von der Wand geldst. Sie fasst
ein loses Stiick an und zieht. Der Tapetenfetzen segelt auf
den Boden. Die Leisten sind gerissen und verkratzt, und
die Decke, die frither einmal weif8 gewesen ist, ist vergilbt.
Damals ist ihr das alles nicht aufgefallen.

Sophie tritt naher an die Schwarz-Weif3-Fotos heran, die
an der Wand hingen. Sie sind nicht symmetrisch angeord-
net, und ein paar von ihnen hingen schief. Sie riickt eins
von ihnen zurecht: Frauen in langen weiflen Kleidern und
breitkrempigen Hiiten sitzen mit ihren Kindern am Strand.
Kleine schwarze Insekten haben sich hier und da zwischen
Bild und Glasscheibe gequetscht und hinterlassen kleine
Flecken. Sophie fihrt ein Schauer iiber den Riicken. Auf
dem Foto daneben hat man die Kleider gegen Badeanziige
getauscht, die Hiite gegen Sonnenschirme. Auf dem drit-
ten Bild steht Marit wie ein Feldwebel vor ihrem Lebens-
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werk, dem Kurhotel. Im Hintergrund sind vier blasse,
schlaksige Frauen zu sehen, die um einen runden Kaffee-
tisch sitzen. Wihrend Sophie sanft iiber das Glas streicht,
falle ihr Blick auf ein weiteres Foto. Darauf ist ihre Grof3-
mutter Margareta abgebildet, im Kreise ihrer Giste. Viele
von ihnen waren bekannte schwedische Kiinstler und hat-
ten diesen eher beschaulichen, abgelegenen Ort dem Jet-
set-Leben, das in Bastad an der Tagesordnung war, vor-
gezogen. Sophie macht einen Schritt zuriick, um einen
Uberblick zu gewinnen. Im Haus hatte es zweifelsohne
spannende Begegnungen gegeben, doch seine goldenen
Jahre waren lingst vorbei. Sophies Mutter hatte nur noch
darin gewohnt. War es etwa Monas Wunsch gewesen, dass
Sophie sich darum kiimmerte, es renovierte und an jeman-
den verkaufte, der es zu neuem Leben erwecken und seine
Geschichte wiederaufleben lassen wiirde? Langsam schiit-
telt sie den Kopf. Warum hat Mona sich nicht einfach ge-
duflert und Sophie mitgeteilt, was sie tun soll? Oder noch
besser, warum hat sie es selbst nicht verkauft, wie sie es
vorgegeben hatte? Dann hitte Sophie diese Entscheidung
gar nicht treffen miissen. Sophie fehlt die Zeit dafiir, sie
muss sich um ihr eigenes Leben kiitmmern. Sie nimmt den
Koffer wieder in die Hand und geht hiniiber zum Abstell-
raum unter der Treppe. Sophie 6ffnet die Tiir und stecke
den Kopf hinein. Die kleine Kammer ist leer. Warum auch
immer war sie davon ausgegangen, dass alle alten Kisten,
Lampen und Dekoartikel der vergangenen Generationen
sich noch an Ort und Stelle befinden. Denn kaum war sie
tiber die Schwelle getreten, hatte sie so ein Gefiihl beschli-
chen, als wenn jemand das Haus plétzlich verlassen hitte
und bald zuriickkommen wiirde. Aber offensichtlich hatte
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Mona entriimpelt und aussortiert, ihr muss klar gewesen
sein, dass sie nicht mehr heimkehren wiirde.

Sophie stellt den Koffer mitten in dem leeren Raum ab.
Sie spiirt, wie ihr Brustkorb eng wird, sie schlecht Luft
bekommt. Schnell lduft sie hinaus und schliefSt hinter sich
die Tiir. Doch tief in ihrem Innersten weifd sie, dass es so
einfach nicht geht. Der Anblick des herrenlosen, ungedft-
neten Koffers hat sich auf ihrer Netzhaut festgebrannt.
Natiirlich hitte sie ihn 6ffnen und den Inhalt begutachten
sollen. Doch hier, in diesem Abstellraum, ist er mit so vie-
len diisteren Stunden ihrer Kindheit verkniipft. Seit sie er-
wachsen ist, versucht sie mit Miihe, diese Erinnerungen zu
verdringen, damit sie keine Macht mehr iber ihr Leben
haben. Aber in Berlin ist das wesentlich einfacher, mit
sechshundert Kilometern Distanz, als hier vor Ort. Sie lisst
den Koffer zu.

Als sie das Haus wieder verlassen will, kommt sie an
einer weiteren Tiir vorbei. Die fiithrt in die Bibliothek. Vor-
sichtig driicke sie die Klinke nach unten. Die Tiir knarrt
miide. Sophie schligt sich die Hand vor den Mund. Die
Biicherregale sind alle noch da, ebenso die alten Mébel,
auch wenn sie mit weiflen Schutzlaken abgedeckt sind.
Jetzt steht sie in ihrem ehemaligen Lieblingszimmer. Die
alten Buchriicken aus dem spiten 19. und frithen 20. Jahr-
hundert ruhen nach wie vor ordentlich sortiert in den
Regalen. Thre Mutter hatte ihnen nichts abgewinnen kon-
nen, so viel altes Zeug, hatte sie immer gesagt. Trotzdem
hatte sie alles so gelassen, wie es einmal war. Sophie geht
vor ans Regal, fihrt mit dem Finger tiber die Buchstaben
auf den Buchriicken und hilt bei W an. Wine. Sie schligt
eine beliebige Seite auf und liest laut:
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Liebe

doch nicht die, die hetzt

iiber heifle Kohlen

zu fliichtigen Treffen

gejagt und selbst jagend

verletzt und verletzend

nicht die, die auflebt von den
schmerzhaften Abschieden voneinander
sondern die Liebe, die ein Zuhause schenkt und Rubhe,
die wirmt und hiitet

und nur einen einzigen Abschied fiirchtet:

den Tod

Sie schligt das Buch wieder zu und stellt es zuriick ins
Regal. Sophie hat auch nie annihernd solch eine Liebe er-
lebt, wofiir sie dankbar ist. Denn wenn man Maria Wines
Dichtung glauben will, wird solch eine Liebe immer zur
Tragodie. Sophie ldsst die Tiir zur Bibliothek offen stehen,
wirft einen letzten Blick auf den Flur und verlisst das Haus.
Auf der Treppe hilt sie inne. Die Sonne spielt mit ihren
Strahlen und schicke sie geradewegs in ihr Gesicht, sodass
Sophie genussvoll die Augen schlieSt. Ein Weilchen kénn-
te sie sich noch in den Garten setzen. Einfach tief durch-
atmen. So viel Zeit hat sie noch. Ein Kiesweg, gesiumt von
niedrigen, in Form geschnittenen Buchsbaumhecken, lei-
tet sie weiter zum Sitzplatz im Garten. Sie zieht den Blazer
aus, holt ihren Block aus der Handtasche und Iisst sich auf
einem der Stithle nieder. Jetzt kann sie den Punkt »Ge-
denkstitte« auch streichen. Nachdem sie die Bleistiftspitze
langsam tiber das Wort gezogen hat, seufzt sie erleichtert.
Jedes durchgestrichene Wort ist wie ein Detox fiir die Seele.
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Eine Reinigung. Sie lehnt sich zuriick und beobachtet die
Haussperlinge, die lebhaft zwitschernd in der trockenen
Erde ein Bad nehmen, als sie plotzlich bemerke, dass sich
jemand ein Stiickchen entfernt hinter einem Busch be-
wegt. Schnell dreht sie sich um, stellt sich auf die Zehen-
spitzen und erkennt ein Stiick eines Strohhuts.

»Hallo, Ellac, ruft Sophie aus Gewohnheit, obwohl sie ja
weifs, dass die Nachbarin taub ist.

Sie wirft den Blazer wieder iiber, steckt den Block in ihre
Tasche und geht auf Ella zu, die da im Garten hockt und
Unkraut zupft. Gerade als Sophie ihr auf die Schulter klop-
fen will, dreht sie sich um. Ellas Gesichtsausdruck ist schwer
zu interpretieren, doch sie scheint sich eher tiberrascht zu
freuen, als erschreckt zu sein. Sie richtet sich auf, streift die
sonnenblumengemusterten Gartenhandschuhe ab und be-
griif$t Sophie.

Sophie setzt gerade an, sich fiir die liebevolle Gartenpfle-
ge zu bedanken, als Ella ihr bedeutet, dass sie kurz stehen
bleiben soll. Kurz darauf erscheint sie mit einem Tablett,
auf dem zwei angeschlagene Teetassen und eine Schale mit
Mandelgebick stehen. Sie nickt in Richtung Tisch. Sophie
schaut kurz auf die Uhr und zwingt sich zu licheln, als Ella
ihnen siif§ duftenden Tee aus einer gebliimten Kanne ein-
schenkt. Die Nachbarin zeigt auf die Rosenstdcke direke
neben Sophie. Auf einem kleinen handgeschriebenen
Schild, das da in der Erde steckt, steht »Honigrose.

»Hast du Tee daraus gemacht?«, fragt Sophie und sicht
auf die Kanne. Ella nickt.

Sophie trinkt ganz selten Tee. Eigentlich nur Kaffee. Am
liebsten Latte macchiato. In ihrer Strafle betreibt das ita-
lienische Paar Belletti eine Bickerei und ein Café. Auf dem
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Weg ins Biiro schaut Sophie dort tiglich vorbei und holt
sich einen Becher. Die Frau ruft immer »Bellissima tu, eine
Latte« und wirft ihr iiber die Theke eine Kusshand zu,
wihrend sie den Espresso mit einer wunderbaren Milch-
schaumhaube fiir sie zubereitet. Sophie hat sich einmal er-
kundigt, wie sie es anstelle, einen so perfekten Kaffee zu
servieren, und zur Antwort bekommen: »Polpastrello.« Auf
dem Weg zur Arbeit hat Sophie das Wort mit dem Google
Translater iibersetzt und herausgefunden, dass es »Finger-
spitzengefiihl« bedeutet.

Doch hier, wo die Honigrosen zu Hause sind, wiirde
eine Latte iberhaupt nicht passen. Nicht einmal diese her-
vorragende Latte ihrer Frau Belletti. Sophie nimmt einen
Schluck und nicke, bevor sie schlucke, um Ella zu zeigen,
wie ihr der Tee schmeckt. Polpastrello, denkt sie.

Ella schreibt etwas auf einen Block und schiebt ihn
Sophie unter die Nase.

Wirst du jetzt hier wobnen?

Sophie muss licheln und schreibt die Antwort. Nein, ich
werde weiterhin in Berlin leben. Ich muss das Haus verkau-
fen. Du kennst nicht zufillig jemanden, der ein leicht verfalle-
nes — aber traditionsreiches — Kurhotel sucht? Ella schiittelt
langsam den Kopf. Sophie schreibt weiter: Es ist grofiartig
von dir, dass du dich weiterhin so liebevoll um den Garten
kiimmerst. Das Haus muss ja fast zehn Jahre leer gestanden
haben, nachdem Mama in die Wohnung umgezogen ist. Ella
schreibt: Das werde ich tun, bis mich jemand anweist, es sein
zu lassen. Sophie nickt. Wenn sie sich recht erinnert, war
Ellas Vater Girtner und Hausmeister im Strandhotel Mee-
resbrise, als Margareta es als Bed & Breakfast betrieb. Seit
Sophie Kind war, fithrt Ella diese Arbeit weiter. Aber war-

30



um wohl? Zu der Zeit war hier schon kein Betrieb mehr, es
gab nur den Privathaushalt ihrer Familie. Sophie schielt zu
der alten Frau mit dem grau gesprenkelten Haar und den
wachen, klaren Augen hiniiber. Aber anstatt sie zu fragen,
zeigt sie auf ihr Auto.

»Jetzt muss ich leider ...«

Ella wickelt die restlichen Kekse in Frischhaltefolie ein
und reicht sie ihr. Sophie bringt es nicht {ibers Herz, sie
abzulehnen. Bevor sie das Strandhotel Meeresbrise verlisst,
schweift ihr Blick noch ein letztes Mal iiber die von der
Sonne ausgeblichene Holzfassade. Wohl wissend, dass sie
ein Problem vor sich herschiebt.
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Kapitel 3

napp drei Stunden spiter steht sie vor der groffen An-

zeigetafel auf dem Kopenhagener Flughafen. Thr Flug ist
piinkdlich. Sie wirft einen Blick auf die lange Schlange vor
dem Check-in-Schalter, dann wieder auf die Uhr. Sie dreht
um, sucht sich einen freien Sitzplatz und holt ihren Block
mit der Liste heraus. Nur ein Wort ist noch iibrig. Riickflug.
Sie streicht ihn nicht. Holt stattdessen das Smartphone aus
der Tasche und tippt die Nummer des Notars ein.

»Anwaltskanzlei Sirlander«, meldet sich die Stimme am
anderen Ende.

»Hier ist Sophie ...«

Sie kann ihren Nachnamen gar nicht mehr aussprechen,
da fillt ihr der Mann gleich ins Wort:

»Sophie, schon dich zu héren, was gibt’s’«

»Ich sitze auf dem Flughafen, warte auf den Flug nach
Hause.«

Gote antwortet nicht, Sophie legt ihr Headset an.

»Horst du mich?«

»Ja, ich hére dich«, antwortet er ruhig.

»Na ja, die Sache mit dem Strandhotel Meeresbrise ...«

»Ja, was ist damit?«

»Ich frage mich, ob meine Mutter zu dir wirklich nichts
tiber das Haus gesagt hat?«

»Nein, ich kann mich nicht erinnern, dass sie irgendwas
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