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Buch

Bei der Testamentseröffnung ihrer Mutter erfährt Sophie, dass sie unerwartet Besitzerin eines alten Kurhotels an der Küste von Schonen geworden ist. Sophie, die eigentlich in Berlin lebt und nie eine enge Bindung zu ihrer Mutter hatte, fasst den Beschluss, das »Strandhotel Meeresbrise« schnellstmöglich zu verkaufen. Doch das hübsche Haus mit der grünen Holzfassade hat zuvor eine Renovierung nötig, die Sophie nicht ohne Weiteres bezahlen kann. Stattdessen veröffentlicht sie eine Annonce, in der sie Handwerker sucht, die gegen Kost und Logis bei der Renovierung der alten Villa helfen. Und die drei Menschen, die daraufhin mit ihr in das »Strandhotel Meeresbrise« einziehen, werden nicht nur dafür sorgen, dass die Fassade des Kurhotels wieder repariert wird, sondern auch Sophies gebrochenes Herz.
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Prolog


Vielleicht glaubst du, es liegt am Meer, das zu gleichen Teilen süß und salzig ist, am sinnlichen Kitzeln des Windes auf deiner Haut oder an den betörenden Düften der Blüten, wenn du hierherkommst und es dir mit einem Mal viel besser geht, als an irgendeinem anderen Ort auf der Welt.

Doch du irrst. Es ist unser Strandhotel Meeresbrise, unser Kurhotel selbst, das die Wunden deiner Seele heilt.

/ Marit






Kapitel 1


Sophie kann nicht hören, was der Mann, der vor ihr steht, sagt, sie sieht nur, dass sich seine Lippen unter dem gepflegten Schnurrbart bewegen. Es rauscht in ihren Ohren, ihre Haut kribbelt. Anwalt Göte Sirlander versucht mit ihr zu reden.

»Du siehst blass aus, Sophie. Brauchst du ein Glas Wasser?«

Seine Bassstimme dringt durch das Rauschen, und sie nickt matt. »Gern.«

Ihre Stimme klingt rau, Sophie räuspert sich.

»Danke«, sagt sie, als er ihr das Getränk reicht.

»Ich kann verstehen, dass das für dich jetzt ein Schock ist. Aber das Haus hat wirklich Potenzial. Viele würden die Nachricht für einen Sechser im Lotto halten.« Und zusätzlich nickt er, um sie zu überzeugen.

Sophie betrachtet den Schlüsselbund, der auf dem Tisch liegt. Vielleicht sieht ein Lottogewinn wirklich so aus. Dreihundert Quadratmeter, eine grüne Holzfassade, eine rote Haustür, zwei Turmzimmer mit spitzen Baiserhäubchen-Dächern und hinter der Straße gleich das Meer. Aber es geht eigentlich gar nicht um das Haus selbst, es geht vielmehr um das, was seine Mauern verbergen. Warum hat ihre Mutter behauptet, sie hätte das Haus verkauft, gleichzeitig aber die Schlüssel verwahrt?

Sophie kann sich noch gut an die Trauerfeier zur Beerdigung ihres Vaters Lennart vor zehn Jahren und an das Gespräch mit ihrer Mutter erinnern. Während sie die leeren Kaffeetassen einsammelte, hatte Mona mehr oder weniger im Vorbeigehen zu Sophie gesagt: »Ich habe das Strandhotel Meeresbrise übrigens verkauft und das Geld in eine Wohnung in der Stadt gesteckt. Du hast dich für das Haus ja nie sonderlich interessiert, und für mich allein ist es viel zu groß.« Und dabei hatte sie sie nicht einmal angesehen.

Und das stimmte. Mit neunzehn war Sophie nach Berlin gegangen und hatte sich zu Hause nur noch sporadisch blicken lassen. Über die Zukunft des Hauses wurde nie ein Wort verloren.


Göte Sirlander schiebt den Schlüsselbund zu ihr hinüber.

»Du wirst doch sicher nicht vor morgen früh nach Berlin zurückfliegen, dann hast du ja noch Zeit, im Haus vorbeizuschauen.«

»Hat sich meine Mutter irgendwie geäußert, warum es ihr ein Anliegen war, dass ich das Haus erbe? Mir hat sie nämlich gesagt, es sei verkauft …«

Sirlander zieht ein Foto aus der Tasche und legt es auf die Tischplatte. »Nein, aber mit dem Schlüssel hat sie dir das hier hinterlassen.«


Sophies Hand zittert, als sie danach greift. Marit, Sophies Urgroßmutter, die das Strandhotel Meeresbrise vor langer Zeit als Kurhotel eröffnet hatte, steht da, ihre Tochter Margareta im Arm, die später den Betrieb übernahm und als Bed & Breakfast weiterführte. Mona, die auf dem Bild um die sechs Jahre alt sein muss, hockt auf der Treppe und streckt die Zunge heraus. Sophie packt den Schlüsselbund, das Testament und das Foto in ihre Handtasche und steht auf. Jetzt wünschte sie, sie hätte flache Schuhe angezogen. Sie schwankt besorgniserregend, als sie sich vorbeugt, um Göte Sirlander auf Wiedersehen zu sagen. Er hält ihre Hand fest:

»Ich bin von Zeit zu Zeit vor Ort gewesen und habe nach dem Rechten gesehen, seit Mona das Haus verlassen hat. Ich habe die Wasserhähne aufgedreht und im Winter die Heizung eingeschaltet. Ich habe mir auch erlaubt, es ein bisschen unter die Lupe zu nehmen, damit du weißt, was dich jetzt erwartet. Mein Protokoll liegt in der Küche. Die Bausubstanz ist gut. Natürlich müsste man sich um die Fassade kümmern, den ein oder anderen Dachziegel auswechseln, aber innen sind eigentlich nur Schönheitsreparaturen nötig. Um wieder ein bisschen Schwung reinzubringen. Mittlerweile steht das Haus ja jahrelang leer.«

Sophie zieht ihre Hand weg, nickt und verlässt das Büro.

»Viel Glück«, hört sie ihn noch rufen.

Nur ein paar Schönheitsreparaturen, seufzt sie und öffnet die Tür ihres Mietwagens. Die Fahrt von der Anwaltskanzlei in Ängelholm bis nach Skepparkroken, dem Fischerdorf, das sich mit den Jahren zum Badeort gemausert hat, dauert ungefähr eine Viertelstunde. Wie eine verlorene Perle liegt der Ort mitten zwischen den Badeparadiesen Skälderviken und Vejbystrand.

Als Sophie am Bahnhof vorbeifährt, beschleunigt sich ihr Puls. Sie nimmt den Fuß vom Gas und rollt langsam die Straße hinab. Wie eine Mondsichel breitet sich der Strand vor ihr aus. Sie tuckert an alten Häusern, Straßenschildern, die enge Gassen ausweisen, und einfachen Holzbänken mit gigantischem Blick aufs Meer vorbei. Seit sie das letzte Mal hier gewesen ist, scheint sich überhaupt nichts verändert zu haben. Hinter den zwei Fachwerkhäusern, genau am Ortsende von Skepparkroken, liegt das Strandhotel Meeresbrise. Sophie hält an und betrachtet das Haus durch das Wagenfenster. Man kann sich gut vorstellen, dass es vor langer Zeit einmal ein sehr beliebtes Kurhotel gewesen ist. Welche Menschenseele würde in dieser Umgebung nicht wieder aufblühen?

Sophie steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht um. Wie früher schon klemmt es nach einer halben Umdrehung. Sie versucht es noch einmal ganz konzentriert und findet dann den Punkt, an dem es klickt. Die Tür springt auf. Sophie schlägt die Hand vor den Mund. Nie hätte sie gedacht, dass sie dieses Haus noch einmal wiedersehen würde. Das Haus, das sie geliebt und gehasst hat. Geliebt für seine lange Geschichte und die wunderschönen Zimmer, gehasst für die Zeiten, in denen es für sie ein Gefängnis war. Die Luft im Flur ist kühl, der Geruch von feuchtem Holz kitzelt in der Nase. Sie niest mit geschlossenem Mund. Obwohl ihre Mutter sie immer angehalten hat, genau das nicht zu tun. »Damit kannst du dein Gehirn sprengen«, hat sie geschimpft. Es gab so vieles, das Sophie lassen sollte. Doch das meiste hat sie trotzdem getan.

Ihre Absätze klackern auf dem Dielenboden. Sie sieht stur geradeaus, nimmt die geschlossenen Türen und die hellblaue Treppe nur im Augenwinkel wahr. Auf der Schwelle zur Küche bleibt sie stehen. Die Schwarz-Weiß-Fotografien an der Wand bilden einen grauen Nebel in der Peripherie. Ein leichter Seufzer, den sie nicht hört, aber spürt, entfährt ihr. Die abgenutzten, mintgrünen Küchenschränke mit den Porzellangriffen sind immer noch da. Jahrelang hatte Mona vorgehabt, sie gegen moderne Griffe von Ikea auszutauschen. Und vor der einen Wand steht noch der alte gusseiserne Holzofen, als wolle er daran erinnern, wie betagt das Haus ist. Sophie streicht über die unebene Oberfläche und duckt sich vor einem kunstvoll gesponnenen Spinnennetz. Es kommt ihr vor wie eine Reise in die Vergangenheit, in ein Leben, von dem Sophie sich schon vor geraumer Zeit verabschiedet hat. Die Luft steht still. Sophie wedelt mit dem Smartphone wie ein Fächer, als sie den Haken am Fenster löst und Sauerstoff hineinlässt. Es ist, als atme das Haus tief ein. Und Sophie tut das auch. Von hier aus hat sie Sicht auf die üppigen Blumen im Garten ebenso wie auf das Meer. Man merkt gleich, dass derjenige, der den Garten vor langer Zeit angelegt hat, einen Sinn fürs Visuelle gehabt haben muss, denn er hat die Sicht aus dem Küchenfenster berücksichtigt. Ein Ausblick, den Künstler lieben, pflegte ihr Vater zu sagen. Ihr Blick wandert weiter zum hohen Spalier: In ein paar Wochen wird sich dort das Wald-Geißblatt ranken. Erstaunt stellt sie fest, dass alles nahezu pedantisch gepflegt aussieht. Es ist wohl kaum möglich, dass die Nachbarin Ella sich noch immer um ihren Garten kümmert?

Sophie holt ihren Block heraus, auf den sie am Morgen alle To-dos geschrieben hat. Da bemerkt sie den Kaffeebecher auf dem Tisch. Ihr fällt sofort das Glockenblumenmuster auf, mit dem er verziert ist. Schon als Kind hat sie ihn geliebt. Vielleicht weil die Tasse immer auf dem obersten Brett in der Vitrine stand. Unerreichbar. Großmutter Margareta hatte sie selbst bemalt, und aus irgendeinem Grund war sie da oben auf ihrem Sockel gelandet und wurde nur am Muttertag heruntergeholt und nur von Mona benutzt. Am Becher lehnt ein unsauber abgerissener Zettel. Und darauf ist nur ein einziges Wort zu lesen: VERZEIH.

Sophie steht regungslos da und starrt auf diese sieben Buchstaben.

Die Handschrift ihrer Mutter erkennt sie sofort. Wann hat Mona diesen Zettel geschrieben? Und ist er für sie gedacht? Soll das eine Entschuldigung dafür sein, dass sie das Haus nun doch in Sophies Hände übergibt? Oder meint sie damit etwas ganz anderes? Ihr läuft ein kalter Schauer über den Rücken, ein Gefühl wie tausend eiskalte Fingerspitzen. Neben dem Zettel liegt das Besichtigungsprotokoll, das Göte Sirlander erwähnt hatte. Sie überfliegt es flüchtig, bleibt an einzelnen Notizen hängen. Feuchtigkeit in einem der Schlafzimmer, wenn sie es recht versteht, verursacht durch einen kleinen Defekt im Dach. Im Salon sind die Fenster undicht. Eine Reihe Schalter und Steckdosen müssen erneuert werden.

Sie wendet den Blick vom Protokoll ab und sieht stattdessen hinüber auf ihre Aufstellung. Mit jedem Punkt, den sie streichen kann, fällt ihr das Atmen leichter. Beerdigungsinstitut. Pflegeheim. Notar. Die zwei letzten Punkte bleiben: Gedenkstätte und Rückflug. Sie greift zum Stift und notiert einen weiteren Punkt. Haus verkaufen? Sie streift den Blazer ab, öffnet den obersten Knopf ihrer schweißverklebten Bluse und pustet sich Luft in den Ausschnitt, bevor sie sich ganz vorn auf die Kante des Küchenstuhls setzt. Die Bestattung ihrer Mutter, oder Einäscherung, wie es wohl heißt, wenn man jemanden ohne Zeremonie beisetzt, hatte schon vor ein paar Tagen stattgefunden, doch der Bestatter wollte Sophie gern noch einmal an der Gedenkstätte treffen, bevor sie wieder nach Hause flog. Sie hatten sich für zehn Uhr morgens am kommenden Tag verabredet. Der Flug zurück nach Berlin ging dann am Nachmittag von Kopenhagen. So sahen Sophies Pläne aus. Allerdings bevor sie den Termin mit dem Notar hatte und die Schlüssel zum Strandhotel Meeresbrise in die Hand gedrückt bekam.

Wieder wandert ihr Blick aus dem Fenster. In ein paar Monaten wird der Graue Sommerbutterbirnbaum Früchte tragen. Als sie klein war, hat ihr Vater sie immer hochgehoben, damit sie die erste Birne des Sommers pflücken konnte. Das war für beide gleichermaßen aufregend gewesen, und immer nahmen sie die erste Frucht schon Wochen zu früh ab, wenn sie noch hart war. Im »Pflegehaus Sonnenheim« hatte vor dem Fenster im Zimmer ihrer Mutter auch ein Birnbaum gestanden. Ob er ihr ein bisschen Heimatgefühl geben konnte, oder hat er eher das Heimweh geweckt?

Sophie seufzt. Es ist erst ein paar Stunden her, dass sie die Habseligkeiten ihrer Mutter in einem Koffer von der Demenzabteilung abgeholt hat. Dieser Ort war ihr sonderbar vorgekommen, wie eine Mischung aus Wohnzimmer und Krankenhaus. Grauer Linoleumboden und alte Rokokokommoden, Windeln für Erwachsene und geblümte Kaffeetassen mit Untertasse. Es war freundlich und schrecklich zugleich. Mona hatte dort die letzten fünf Jahre zugebracht, schwer gezeichnet von ihrer gnadenlosen Alzheimer-Erkrankung, die ganz plötzlich aufgetreten war. In den vergangenen zwei Jahren hatte Sophie sie nur einmal jährlich besucht. Beide Male hatte ihre Mutter draußen im Garten gesessen. Es hatte den Anschein gehabt, als hätte man sie dort gegen ihren Willen platziert, einmal trug sie ein grünes Kleid, beim anderen Mal ein cremefarbenes, dazu altrosa lackierte Fingernägel. Ein Beweis, dass sie sich nicht mehr in dieser Welt befand. Mona hatte sich nie die Nägel lackiert. Bei keinem der Besuche hat sie Sophie erkannt. Sie hat nur dagesessen und so lange an einer Serviette herumgezupft, bis diese in ihre Einzelteile zerfiel. Sophie hat ein förmliches Lächeln aufgesetzt, als das Personal ihr erklären wollte, dass Mona diese Besuche viel bedeuteten, doch sie wusste, dass es barmherziger war, sie sein zu lassen.

Sophie hängt sich den Blazer über den Arm, schließt das Fenster, steckt die Liste zurück in die Tasche und wirft noch einen Blick auf den Zettel, auf den ihre Mutter VERZEIH geschrieben hat. Er liegt da immer noch auf dem Tisch. Dann dreht sie sich um und geht durch den langen Flur hinaus, um zum Strandhotel Klitterhus zu fahren, wo sie ein Zimmer für die Nacht reserviert hat. Was sie mit dem Strandhotel Meeresbrise anfangen soll, ist ihr ein Rätsel.





Ellas Tagebuch, 20. Juni

Heute habe ich gesündigt. Fünf Trollblumen, die unter Naturschutz stehen, blühen jetzt in einer Vase auf meinem Tisch. Mit den gelben Blüten wird meine Küche wunderschön. Normalerweise pflücke ich wilde Blumen nicht. Schon gar keine, die unter Naturschutz stehen. Die kugelförmigen Kronen der Trollblume ruhen stolz auf zierlichen Stängeln. Sie sehen viel zu schwer aus. Im Nachhinein betrachte ich mein Zuwiderhandeln gegen das Gesetz als ein Zeichen. Als Vorwarnung, dass dieser Tag nicht ist wie alle anderen. Doch als ich meine Hand um die Stängel der Blumen schloss und zog, wusste ich das noch nicht. Doch nun habe ich beobachtet, wie Sophie nach genau siebenundzwanzig Minuten in ihrem Elternhaus mit quietschenden Reifen davongefahren ist, da wurde mir klar, warum dieser Tag nicht ist wie alle anderen.

Durch mein Küchenfenster habe ich einen freien Blick auf das Strandhotel Meeresbrise und seinen Garten. Dieser Garten, der natürlich in keiner Weise mir gehört, dennoch aus der Erde besteht, in der meine Wurzeln wachsen und Nahrung finden. Jahrzehntelang habe ich diesen Garten gehegt und gepflegt, so wie es früher mein Vater getan hat. Die Taglilien sind meine Freunde geworden und der Rittersporn meine Familie. Das blanke Überleben dieser klassischen Oase hat in meinen Händen gelegen, und das war ein Auftrag fürs Leben gewesen. Ein Sinn. Vielleicht ist das auch der Grund dafür, dass ich keine Blumen im Haus habe, weil sie sich doch niemals mit der unglaublichen Schönheit da draußen messen können. Ich frage mich, was jetzt geschehen wird, wenn der Garten Sophie gehört. Seine Geschichte fließt ebenso sehr in meinen Adern wie in ihren. Der Unterschied ist nur, dass ich mir nicht vorstellen kann, ohne ihn zu leben.
...
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