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Zum Buch 
Die Buchsensation aus Norwegen im handlichen Leinenformat! 

Geschenkausgabe im kleinen Format, bedrucktes Ganzleinen mit 

Lesebändchen.  

Als Knausgård sich mit seinem Bruder daran macht, den Nachlass ihres 

verstorbenen Vaters zu ordnen, bietet sich beiden ein Bild des Grauens. 

Während sie das Haus reinigen und die Beerdigung vorbereiten, kommen 

Erinnerungen hoch. So sehr hat dieser Vater einen Schatten auf das Leben 

der Brüder geworfen, dass sie den Bestatter bitten, die Leiche sehen zu 

dürfen. Erst dann, so sind sich beide einig, werden sie glauben können, 

dass er wirklich tot ist. Der Sog, der von Knausgårds direkter Art des 

Erzählens schon mit den ersten Sätzen ausgeht, macht seinen Roman zu 

einer faszinierenden und erschütternden Lektüre. Gerade weil er so radikal 

persönlich schreibt, gewinnt sein Text eine schmerzliche 

Allgemeingültigkeit. Selten ist in einem Stück Literatur so greif- und 

fühlbar geworden, was jeder Mensch ist: ein einmaliger und 

unerschöpflicher innerer Kosmos. 
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Das eigene Leben offen, schonungslos und radikal zum 
Gegenstand des Schreibens zu machen – dies ist das 
Konzept, zu dem sich Karl Ove Knausgård in einem 
furiosen Mammutprojekt entschlossen hat. Radikal 

ehrlich und mit unglaublicher sprachlicher Kraft 
nähert er sich in »Sterben«, dem ersten Roman einer 
sechsbändigen Serie, seinem schwierigen Verhältnis 

zum Vater, das ihn grundlegend geprägt hat. Der Sog, 
der von Knausgårds direkter Art des Erzählens schon 
mit den ersten Sätzen ausgeht, macht seinen Roman 
zu einer faszinierenden und erschütternden Lektüre. 

Gerade weil er so radikal persönlich schreibt, gewinnt 
sein Text eine schmerzliche Allgemeingültigkeit. Selten 

ist in einem Stück Literatur so greif- und fühlbar 
geworden, was jeder Mensch ist: ein einmaliger und 

unerschöpflicher innerer Kosmos.

KARL OVE KNAUSGÅRD wurde 1968 geboren und gilt 
als wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die 

Romane seines sechsbändigen, autobiographischen 
Projektes wurden weltweit zur Sensation. Sie sind in 

über 30 Sprachen übersetzt und vielfach preisgekrönt. 
2015 erhielt Karl Ove Knausgård den WELT-

Literaturpreis, 2017 den Österreichischen Staatspreis 
für Europäische Literatur. Er lebt in London.
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Für das Herz ist das Leben einfach: Es 
schlägt, solange es kann. Dann stoppt es. Früher 
oder später, an dem einen oder anderen Tag, hört 
seine stampfende Bewegung ganz von alleine auf, 
und das Blut fließt zum niedrigsten Punkt des Kör-
pers, wo es sich in einer kleinen Lache sammelt, von 
außen sichtbar als dunkle und feuchte Fläche un-
ter der beständig weißer werdenden Haut, während 
die Temperatur sinkt, die Glieder erstarren und die 
Gedärme sich entleeren. Diese Veränderungen der 
ersten Stunden geschehen so langsam und werden 
mit solcher Sicherheit vollzogen, dass ihnen fast et-
was Rituelles innewohnt, als kapitulierte das Leben 
festen Regeln folgend, in einer Art gentlemen’s ag-
reement, an das sich auch die Repräsentanten des 
Todes halten, indem sie stets abwarten, bis sich das 
Leben zurückgezogen hat, ehe sie ihre Invasion der 
neuen Landschaft beginnen. Dann jedoch ist sie un-
widerruflich. Die riesigen Bakterienschwärme, die 
sich im Inneren des Körpers ausbreiten, hält nichts 
mehr auf. Hätten sie es nur ein paar Stunden frü-
her versucht, wären sie augen blick lich auf Wider-
stand gestoßen, doch nun ist ringsum alles still, 
und sie dringen fortwährend tiefer in das Feuchte 
und Dunkle vor. Sie erreichen die Haversschen Ka-
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näle, die Lieberkühnschen Drüsen, die Langerhans-
schen Inseln. Sie erreichen die Bowman-Kapseln in 
der Niere, die Stilling-Clarkes’sche Säule im Spina-
lis, die schwarze Substanz im Mesencephalon. Und 
sie erreichen das Herz. Noch ist es intakt; aber der 
Bewegung beraubt, auf die seine gesamte Kons truk-
tion abzielt, wirkt es eigentümlich verlassen, wie 
eine Fabrikanlage, zum Beispiel, die von den Ar-
beitern in Windeseile geräumt werden musste, die 
still liegenden Fuhrwerke, die sich gelb abheben vor 
dem Dunkel des Waldes, die leer stehenden Bara-
cken, die Loren an der Seilbahn, die voll beladen, in 
Reih und Glied, parallel zur Felswand hängen.

Wenn das Leben den Körper verlässt, gehört dieser 
im selben Moment zum Toten. Die Lampen, Koffer, 
Teppiche, Türklinken, Fenster. Die Felder, Moore, 
Bäche, Berge, Wolken, der Himmel. Nichts von all 
dem ist uns fremd. Die Gegenstände und Phäno-
mene der toten Welt umgeben uns kontinuierlich. 
Dennoch gibt es nur wenige Dinge, die uns unange-
nehmer berühren, als einen Menschen in ihr gefan-
gen zu sehen, zumindest wenn man die Mühen be-
denkt, die wir auf uns nehmen, um die toten Körper 
unseren Augen zu entziehen. In größeren Kranken-
häusern werden sie nicht bloß in eigenen, unzugäng-
lichen Räumen vor uns verborgen, nein, auch die 
Wege dorthin sind verdeckt, haben eigene Aufzüge 
und Kellergänge, und selbst wenn man sich zufäl-
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lig in einen von ihnen verirren sollte, sind die toten 
Körper, die vorbeigeschoben werden, doch immer 
verhüllt. Sollen sie vom Krankenhaus abtranspor-
tiert werden, geschieht dies von einem gesonderten 
Ausgang aus, in Wagen mit rußigen Scheiben; auf 
dem Friedhofsgelände gibt es für sie einen eigenen, 
fensterlosen Raum; bei der Bestattungszeremonie 
liegen sie in verschlossenen Särgen, bis sie schließ-
lich in die Erde hinabgesenkt oder in Öfen ver-
brannt werden. Es fällt einem schwer, in dieser Vor-
gehensweise  einen praktischen Sinn zu entdecken. 
So könnten die toten Körper ebenso gut offen durch 
die Krankenhausflure geschoben und in einem ge-
wöhnlichen Taxi abtransportiert werden, ohne eine 
Gefahr für andere darzustellen. Der ältere Mann, 
der während eines Kinobesuchs stirbt, könnte ge-
nauso gut auf seinem Platz sitzen bleiben, bis der 
Film vorbei ist und die komplette nächste Vorstel-
lung noch dazu. Der Lehrer, der auf dem Schulhof 
einen Hirnschlag erleidet, muss nicht zwingend auf 
der Stelle weggeschafft werden, es passiert nichts 
Schlimmes, wenn er liegen bleibt, bis der Hausmeis-
ter die Zeit findet, sich um ihn zu kümmern, selbst 
wenn dies erst am Nachmittag oder Abend der Fall 
sein sollte. Wenn sich ein Vogel auf ihn setzt und 
pickt, was macht das schon? Soll das, was ihn im 
Grab erwartet, besser sein, nur weil wir es nicht se-
hen? Solange die Toten einem nicht im Weg liegen, 
besteht kein Grund zur Eile, sie können ja nicht er-
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neut sterben. Insbesonders winterliche Kältewel-
len müssten so gesehen eigent lich von Vorteil sein. 
Penner, die auf Parkbänken und in Hauseingängen 
erfrieren, Selbstmörder, die von Hochhäusern und 
Brücken springen, ältere Frauen, die in Treppenhäu-
sern ums Leben kommen, Unfallopfer, die in ihren 
Autowracks eingeklemmt sind, der Junge, der nach 
einem Abend in der Stadt angetrunken in den See 
fällt, das kleine Mädchen, das unter die Räder eines 
Busses gerät, warum diese Eile, sie unseren Augen 
zu entziehen? Anstand? Was wäre anständiger, als 
dass die Eltern des Mädchens es dort ein oder zwei 
Stunden später sehen dürften, im Schnee neben der 
Unglücksstelle liegend, sowohl ihre blutbesudelten 
Haare als auch die saubere Steppjacke? Offen für 
die Welt, ohne Geheimnisse, so würde sie dort lie-
gen. Doch selbst diese eine Stunde im Schnee ist un-
denkbar. Eine Stadt, die ihre Toten nicht aus dem 
Blickfeld entfernt, in der man sie auf Straßen und 
Gassen, in Parks und auf Parkplätzen liegen sieht, 
ist keine Stadt, sondern eine Hölle. Dass diese Hölle 
unsere Lebensbedingungen realistischer und letzt-
lich wahrhaftiger widerspiegelt, spielt keine Rolle. 
Wir wissen, dass es so ist, wollen es aber nicht sehen. 
Daher rührt der kollektive Akt der Verdrängung, für 
den das Wegschleusen der Toten ein Ausdruck ist.

Was genau verdrängt wird, lässt sich  dagegen 
nicht so leicht sagen. Der Tod an sich kann es 
nicht sein, dazu ist seine Präsenz in unserer Gesell-
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schaft zu groß. Wie viele Tote täglich in den Zei-
tungen oder Fernsehnachrichten genannt werden, 
schwankt den Umständen entsprechend etwas, 
aber auf ein Jahr hochgerechnet dürfte die durch-
schnittliche Zahl einigermaßen konstant sein, und 
da sie auf zahlreiche Informationskanäle verteilt 
ist, erscheint es praktisch unmöglich, ihr zu entge-
hen. Dieser Tod wirkt allerdings nicht bedrohlich. 
Im Gegenteil, er ist etwas, was wir haben möchten, 
und wir bezahlen gern, um ihn zu sehen. Nimmt 
man die immensen Mengen von Tod hinzu, die fik-
tional produziert werden, fällt es umso schwerer, 
das System zu verstehen, das die Toten unserem 
Blickfeld entzieht. Wenn uns der Tod als Phäno-
men nicht ängstigt, woher rührt dann dieses Un-
behagen angesichts der toten Körper? Es muss ent-
weder bedeuten, dass es zwei Arten von Tod gibt, 
oder dass ein Widerspruch existiert zwischen un-
serer Vorstellung vom Tod und dem Tod, wie er in 
Wahrheit beschaffen ist, was im Grunde auf das-
selbe hinausläuft: Entscheidend ist, dass unsere 
Vorstellung von ihm so fest in unserem Bewusst-
sein verankert ist, dass wir nicht nur erschüttert 
sind, wenn wir die Wirklichkeit davon abweichen 
sehen, sondern dies auch mit allen Mitteln zu ver-
bergen suchen. Nicht als Folge einer irgendwie ge-
arteten, bewussten Überlegung, wie es bei Riten ge-
schieht, zum Beispiel der Beerdigung, deren Inhalt 
und Sinn heutzutage verhandelbar sind und somit 
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von der Sphäre des Irrationalen in die des Ratio-
nalen überführt, vom Kollektiven zum Individuel-
len – nein, die Art und Weise, in der wir die Toten 
entfernen, ist niemals Gegenstand von Diskussio-
nen gewesen, es war schon immer etwas, was wir 
einfach getan haben, aus einer Notwendigkeit he-
raus, die keiner begründen kann, aber jeder kennt: 
Stirbt dein Vater an einem stürmischen Sonntag im 
Herbst draußen auf dem Hof, deckst du ihn zumin-
dest zu. Dies ist jedoch nicht der einzige Impuls, der 
uns im Umgang mit den Toten ereilt. Ebenso auf-
fällig wie das Verbergen aller Leichen ist die Tat-
sache, dass sie schnellstmöglich auf Erdbodenni-
veau gebracht werden. Ein Krankenhaus, das seine 
Toten nach oben verfrachtet, seine Obduktionssäle 
und Leichenhallen in den obersten Etagen des Ge-
bäudes unterbringt, ist nahezu undenkbar. Die To-
ten bewahrt man möglichst weit unten auf. Und das 
gleiche Prinzip wird auf die Firmen übertragen, die 
sich ihrer annehmen: eine Versicherung kann ihre 
Räumlichkeiten getrost in der achten Etage einrich-
ten, ein Beerdigungsinstitut dagegen nicht. Alle Be-
statter haben ihre Büros möglichst nahe am Erdge-
schoss. Woher das kommt, ist schwer zu sagen; man 
könnte versucht sein zu glauben, dass es an einer 
alten Konvention liegt, die ursprünglich ein prak-
tisches Ziel verfolgte, etwa, dass der Keller kalt war 
und deshalb am besten zur Aufbewahrung der Lei-
chen geeignet, und dass dieses Prinzip bis in unsere 
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Zeit der Kühlschränke und Kühlräume erhalten 
blieb, und sollte dies nicht so sein, dass der Ge-
danke, die Toten in Gebäuden nach oben zu trans-
portieren, widernatürlich erscheint, als schlössen 
Höhe und Tod einander gegenseitig aus. Als verfüg-
ten wir über eine Art chtonischen Instinkt, irgend-
etwas tief in uns, das unsere Toten zu jener Erde hi-
nabführen muss, aus der wir gekommen sind.

Es mag folglich den Anschein haben, als würde der 
Tod über zwei unterschiedliche Systeme vertrieben. 
Das eine ist mit Geheimhaltung und Schwere, Erde 
und Dunkelheit verknüpft, das andere mit Offen-
heit und Leichtigkeit, Äther und Licht. Ein Vater 
und sein Kind werden getötet, als der Vater ver-
sucht, das Kind in einer Stadt irgendwo im Nahen 
Osten aus der Schusslinie zu ziehen, und das Bild 
der beiden, eng umschlungen, während die Kugeln 
ins Fleisch einschlagen und die Körper gleichsam 
erbeben lassen, wird von einer Kamera eingefan-
gen und zu einem der tausenden Satelliten gesen-
det, die unseren Planeten umkreisen, und von dort 
auf Fernsehapparate in aller Welt verteilt, wo es sich 
als ein weiteres Bild von Tod oder Sterben in un-
ser Bewusstsein schiebt. Diese Bilder haben kein 
Gewicht, keine Ausdehnung, keine Zeit und kei-
nen Ort und auch keine Verbindung zu den Kör-
pern, aus denen sie einmal kamen. Sie sind über-
all und nirgendwo. Die meisten von ihnen gleiten 
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lediglich durch uns hindurch und verschwinden, 
einige wenige bleiben aus unterschiedlichen Grün-
den gegenwärtig und leben in der Dunkelheit un-
seres Gehirns. Eine Abfahrtsläuferin stürzt, und 
die Schlagader in ihrem Oberschenkel wird durch-
trennt, Blut strömt hinter ihr in einer roten Linie 
den weißen Hang hi nun ter, und sie ist bereits tot, 
noch ehe der Körper zum Stillstand kommt. Ein 
Flugzeug hebt ab und beim Aufsteigen der Ma-
schine schlagen Flammen aus den Tragflächen, der 
Himmel über den Häusern der Vorstadt ist blau, 
das Flugzeug explo diert darunter in einem Feuer-
ball. Ein Fischer boot sinkt eines Abends vor der 
nordnorwegischen Küste, die siebenköpfige Besat-
zung ertrinkt, am nächsten Morgen berichten alle 
Zeitungen über das Ereignis, da es sich um ein so 
genanntes Mysterium handelt, das Wetter war ru-
hig, und das Boot hatte keinen Notruf abgesetzt, es 
verschwand einfach, was die Fernsehredaktionen 
am Abend zusätzlich betonen, indem sie mit einem 
Hubschrauber die Unglücksstelle überfliegen und 
Bilder von der leeren See zeigen. Der Himmel ist 
bewölkt, die graugrüne Dünung ruhig und schwer, 
gleichsam im Besitz  eines anderen Temperaments 
als die jähen, weithin schäumenden Kämme, die an 
manchen Stellen hochschlagen. Ich sitze alleine da-
vor und sehe es, vermutlich irgendwann im Früh-
ling, denn mein Vater arbeitet im Garten. Ohne 
zu hören, was der Reporter sagt, starre ich auf die 
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Meeresoberfläche und plötzlich tauchen die Umrisse 
eines Gesichtes auf. Ich weiß nicht, wie lange es da 
ist, ein paar Sekunden vielleicht, jedenfalls lange ge-
nug, um mich ungeheuer zu beeindrucken. Als das 
Gesicht verschwindet, stehe ich auf, um jemanden 
zu suchen, dem ich davon erzählen kann. Meine 
Mutter hat Spätdienst, mein Bruder ist bei einem 
Fußballspiel, und die anderen Kinder in unserer 
Siedlung wollen mir nicht zuhören, bleibt also nur 
Vater, denke ich und eile die Treppe hinunter und 
laufe ums Haus herum. Wir dürfen auf unserem 
Grundstück nicht rennen, weshalb ich, bevor ich in 
sein Blickfeld gelange, abbremse und gehe. Er steht 
auf der Rückseite des Hauses, mitten in dem, was 
einmal der Gemüsegarten werden soll, und schlägt 
mit einem Vorschlaghammer auf einen Felsbrocken 
ein. Obwohl die Ausschachtung nur einen Meter 
tief ist, haben die schwarze, hochgeschaufelte Erde, 
auf der er steht, und die Gruppe von Vogelbeer-
bäumen, die gleich jenseits des Zauns hinter ihm 
wachsen, dafür gesorgt, dass die Abenddämmerung 
dort unten bereits weiter fortgeschritten ist. Als er 
sich aufrichtet, liegt sein Gesicht fast vollständig im 
Dunkeln.

Trotzdem verfüge ich über mehr als genug In-
formationen, um zu wissen, woran ich bei ihm bin. 
Man erkennt es nicht am Gesichtsausdruck, son-
dern an seiner Körperhaltung, und diese deutet 
man nicht mit Gedanken, sondern intuitiv.
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Er stellt den Hammer ab, zieht die Handschuhe 
aus.

»Und?«, sagt er.
»Ich habe im Fernsehen ein Gesicht im Meer ge-

sehen«, sage ich und bleibe auf dem Rasen über 
ihm stehen. Unser Nachbar hat am frühen Nach-
mittag eine Fichte gefällt, und der intensive Harz-
geruch, den die Holzscheiben verströmen, die auf 
der anderen Seite der Steinmauer lagern, hängt in 
der Luft.

»Einen Taucher?«, sagt mein Vater. Er weiß, dass 
ich mich für Taucher interessiere, und kann sich 
wahrscheinlich nicht vorstellen, dass ich etwas an-
deres spannend genug finden könnte, um zu ihm zu 
kommen und ihm davon zu erzählen.

Ich schüttele den Kopf. 
»Es war kein Mensch. Es war eine Art Bild in der 

See.«
»Eine Art Bild«, sagt er und zieht die Zigaretten-

schachtel aus der Tasche auf seiner Hemdbrust.
Ich nicke und mache kehrt, um zurückzugehen.
»Warte mal kurz«, sagt er.
Er lässt ein Streichholz aufflammen und schiebt 

den Kopf ein wenig vor, um die Zigarette anzuzün-
den. Die Flamme gräbt ein kleines Loch aus Licht in 
das graue Zwielicht.

»So«, sagt er.
Nachdem er einen tiefen Zug genommen hat, setzt 

er einen Fuß auf den Fels und starrt zum Wald auf 
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der anderen Straßenseite hinüber. Vielleicht starrt er 
aber auch den Himmel über den Bäumen an.

»War das, was du da gesehen hast, ein Bild von 
Jesus?«, sagt er und sieht zu mir hoch. Wäre seine 
Stimme noch freundlich gewesen und hätte es die 
lange Pause vor der Frage nicht gegeben, hätte ich 
angenommen, dass er mich auf den Arm nehmen 
will. Er findet es ein bisschen peinlich, dass ich 
gläubig bin; sein größter Wunsch ist, dass ich mich 
nicht von den anderen Kindern unterscheide, und 
unter all den Kindern, von denen die Siedlung nur 
so wimmelt, gibt es niemanden sonst als seinen 
jüngsten Sohn, der sich als Christ bezeichnet.

Aber er möchte es tatsächlich wissen. 
Ich verspüre einen Anflug von Freude, weil es 

ihn wirklich interessiert, bin aber auch ein bisschen 
beleidigt darüber, dass er mich so unterschätzt.

Ich schüttele den Kopf.
»Es war nicht Jesus«, sage ich.
»Es freut mich fast, das zu hören«, erwidert Va-

ter und lächelt. Oben auf dem Hang hört man das 
schwache Wispern von Fahrradreifen auf Asphalt. 
Das Geräusch wird schnell lauter, und es ist so still 
in unserer Siedlung, dass der leise, singende Ton, 
der in dem Rauschen entsteht, klar und deutlich zu 
hören ist, als das Fahrrad im nächsten Moment auf 
der Straße hinter uns vorbeirollt.

Vater zieht noch einmal an seiner Zigarette, wirft 
sie halb geraucht über die Steinmauer, hustet ein 
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paar Mal, zieht die Handschuhe an und greift wie-
der nach dem Hammer.

»Denk nicht mehr daran«, sagt er und blickt zu 
mir hoch.

Ich war an jenem Abend acht, mein Vater dreißig. 
Auch wenn ich selbst heute noch nicht behaup-
ten kann, ihn zu verstehen oder zu wissen, was für 
ein Mensch er war, ergibt sich aus der Tatsache, 
dass ich mittlerweile sieben Jahre älter bin, als er 
damals war, dass mir einzelne Dinge leichter ver-
ständlich erscheinen. Zum Beispiel, wie groß der 
Unterschied zwischen unseren Tagen war. Wäh-
rend meine Tage bis zum Rand mit Sinn gefüllt wa-
ren und jeder Schritt mir neue Möglichkeiten er-
öffnete und jede Möglichkeit mich restlos ausfüllte, 
und zwar in  einer Weise, die mir heute letztlich un-
verständlich ist, war der Sinn seiner Tage nicht in 
einzelnen Begebenheiten gebündelt, sondern über 
so große Flächen verstreut, dass es kaum möglich 
ist, ihn mit etwas anderem als abstrakten Begrif-
fen greifbar werden zu lassen. »Familie« war so ei-
ner, »Karriere« ein anderer. Wenige oder auch gar 
keine unvorhergesehenen Möglichkeiten dürften 
sich ihm im Laufe seiner Tage geboten haben, er 
muss immer in groben Zügen gewusst haben, was 
sie ihm bringen würden und wie er dazu stehen 
sollte. Er war seit zwölf Jahren verheiratet, von de-
nen er acht Jahre als Lehrer in einer Gesamtschule 
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gearbeitet hatte, er hatte zwei Kinder, ein Haus und 
ein Auto. Er war in den Gemeinderat gewählt wor-
den und saß als Vertreter der Partei Venstre im Ge-
meindevorstand. Im Winterhalbjahr beschäftigte 
er sich durchaus erfolgreich mit Philatelie, binnen 
kurzer Zeit war er einer der kundigsten Briefmar-
kensammler der Region geworden, während er 
seine Freizeit im Sommerhalbjahr mit Gartenar-
beit verbrachte. Was er an diesem Frühlingsabend 
dachte, weiß ich nicht, ebenso wenig, welches Bild 
er von sich hatte, als er sich mit dem Hammer in 
den Händen im Zwielicht aufrichtete, aber ich bin 
mir einigermaßen sicher, dass es in ihm das Gefühl 
gab, die Welt, die ihn umgab, recht gut zu verstehen. 
Er kannte alle Nachbarn in unserer Siedlung und 
wusste, wo sie im Verhältnis zu ihm selbst gesell-
schaftlich standen, und vermutlich wusste er auch 
einiges über Dinge, die sie lieber für sich behalten 
hätten, zum einen, weil er ihre Kinder unterrichtete, 
zum anderen, weil er einen Blick für die Schwächen 
anderer Menschen hatte. Als Mitglied der neuen, 
gut ausgebildeten Mittelschicht wusste er zudem 
viel über die große Welt, über die ihn Zeitung, 
Rundfunk und Fernsehen täglich auf dem Laufen-
den hielten. Er wusste einiges über Botanik und 
Zoologie, da er sich in seiner Jugend dafür inte res-
siert hatte, und auch wenn er in den übrigen natur-
wissenschaftlichen Fächern nicht so bewandert zu 
sein schien, waren ihm doch ihre grundlegenden 
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Prinzipien aus dem Gymnasium bekannt. Besser 
stand es um seine Kenntnisse in Geschichte, da er 
das Fach neben Norwegisch und Englisch studiert 
hatte. Er war mit anderen Worten kein Experte für 
irgendetwas, abgesehen von Pädagogik vielleicht, 
konnte jedoch von allem etwas. So gesehen war er 
ein typischer Lehrer, wohlgemerkt zu einer Zeit, in 
der es noch mit einem gewissen Status verbunden 
war, an einer Gesamtschule zu unterrichten. Unser 
Nachbar hinter der Steinmauer, Prestbakmo, arbei-
tete als Lehrer an derselben Schule, genau wie der 
Nachbar, der oberhalb des bewaldeten Hangs hin-
ter dem Haus wohnte, Olsen, während ein ande-
rer Nachbar, der am anderen Ende der Ringstraße 
wohnte, Knudsen, stellvertretender Direktor an ei-
ner anderen Gesamtschule war. Als mein Vater an 
jenem Frühlingsabend Mitte der siebziger Jahre 
den Vorschlaghammer über den Kopf hob und ihn 
auf den Fels hinabsausen ließ, tat er dies folglich in 
 einer Welt, die er kannte und die ihm vertraut war. 
Erst als ich selbst in das gleiche Alter kam, begriff 
ich, dass man dafür auch einen Preis bezahlt. Wenn 
der Überblick über die Welt größer wird, schwindet 
nicht nur der Schmerz, den sie verursacht, sondern 
auch der Sinn. Die Welt zu verstehen heißt,  einen 
bestimmten Abstand zu ihr einzunehmen. Was zu 
klein ist, um mit dem bloßen Auge wahrgenommen 
zu werden, wie Moleküle und Atome, vergrößern 
wir, und was zu groß ist, wie Wolkengebilde, Fluss-
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deltas, Sternbilder, verkleinern wir. Wenn wir den 
Gegenstand so in die Reichweite unserer Sinne ge-
bracht haben, fixieren wir ihn. Das Fixierte nennen 
wir Wissen. In unserer gesamten Kindheit und Ju-
gend streben wir danach, den korrekten Abstand zu 
Dingen und Phänomenen einzunehmen. Wir lesen, 
wir lernen, wir erfahren, wir korrigieren. Dann ge-
langen wir eines Tages an den Punkt, an dem alle 
notwendigen Abstände bestimmt, alle notwendi-
gen Systeme etabliert sind. Es ist der Punkt, ab dem 
die Zeit schneller zu vergehen beginnt. Sie stößt 
auf keine Hindernisse mehr, alles ist festgelegt, die 
Zeit durchströmt unser aller Leben, die Tage ver-
schwinden in einem rasenden Tempo, und ehe wir 
uns versehen, sind wir vierzig, fünfzig, sechzig … 
Sinn erfordert Fülle, Fülle erfordert Zeit, Zeit er-
fordert Widerstand. Wissen ist Abstand, Wissen ist 
Stillstand und der Feind des Sinns. Mein Bild von 
Vater an jenem Abend 1976 ist mit anderen Worten 
eine Doppelbelichtung: Einerseits sehe ich ihn, wie 
ich ihn damals sah, mit den Augen des Achtjähri-
gen, unberechenbar und beängstigend, andererseits 
sehe ich ihn als einen Gleichaltrigen, durch dessen 
Leben die Zeit weht und unablässig größere Stücke 
Sinn mit sich reißt.

Der Klang eines Hammers auf Stein hallte durch 
die Siedlung. Ein Wagen fuhr von der Hauptstraße 
kommend den sanften Anstieg herauf, passierte mit 
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eingeschalteten Scheinwerfern. Die Tür des Nach-
barhauses öffnete sich, und Prestbakmo blieb auf 
der Türschwelle stehen und zog sich Arbeitshand-
schuhe an, während er gleichzeitig die klare Abend-
luft einsog, ehe er die Schubkarre nahm und diese 
vor sich herschiebend über den Rasen ging. Es roch 
nach Pulver von dem Fels, auf den Vater einschlug, 
nach Fichte von den Holzklötzen hinter der Mauer, 
nach frisch umgegrabener Erde und Wald, und in 
der schwachen Brise aus Norden hing der Duft von 
Salz. Ich dachte an das Gesicht, das ich im Meer ge-
sehen hatte. Obwohl nur wenige Minuten vergan-
gen waren, seit es mir zuletzt in den Sinn gekom-
men war, hatte es sich bereits verändert. Jetzt sah 
ich das Gesicht meines Vaters.

Unten in der Senke hörte er auf zu schlagen.
»Stehst du da immer noch herum, Junge?«
Ich nickte.
»Nun geh schon rein.«
Ich setzte mich in Bewegung.
»Und du?«, sagte er.
Ich blieb stehen und drehte mich fragend zu ihm 

um.
»Diesmal wird nicht gerannt.«
Ich starrte ihn an. Woher wusste er, dass ich ge-

laufen war?
»Und mach den Mund zu, es zieht«, sagte er. »Du 

siehst aus wie ein Idiot.«
Ich gehorchte, schloss den Mund und ging lang-
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sam um das Haus herum. Als ich zur Vorderseite 
kam, war die Straße voller Kinder. Die ältesten stan-
den in einer Traube zusammen, auf Fahrrädern, die 
in der Dämmerung wirkten, als wären sie Teil  ihrer 
Körper. Die jüngsten spielten Verstecken. Wer ge-
fangen worden war, stand in einem Kreidekreis 
auf dem Bürgersteig, die anderen lagen ringsum 
im Wald unterhalb der Straße versteckt, für den 
Suchen den, der gleichzeitig die bereits Gefange-
nen bewachen musste, nicht zu sehen, wohl aber 
für mich.

Über den schwarzen Baumwipfeln leuchteten rot 
die Lichter an den Brückenpfeilern. Auf dem An-
stieg näherte sich erneut ein Auto. Im Licht der 
Scheinwerfer wurden erst die Fahrradfahrer deut-
lich sichtbar, ein kurzes Aufblitzen von Reflektoren, 
Metall, Steppjacken, schwarzen Augen und wei-
ßen Gesichtern, danach die spielenden Kinder, die 
nur den notwendigen Schritt seitlich ausgewichen 
waren, damit das Auto passieren konnte, und nun 
geisterhaft dastanden und es anstarrten.

Es war das Ehepaar Trollnes, die Eltern von 
Sverre, einem Jungen aus meiner Klasse. Er schien 
nicht bei ihnen zu sein.

Ich wandte mich um und sah den roten Rück-
lichtern nach, bis sie über die Hügelkuppe ver-
schwanden. Dann ging ich hinein. Eine Weile ver-
suchte ich auf dem Bett liegend zu lesen, aber es 
wollte sich nicht die nötige Ruhe einstellen, so dass 
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ich stattdessen in Yngves Zimmer trottete, von wo 
aus ich auf Vater hinabschauen konnte. Wenn ich 
ihn sah, wusste ich, wo er war, und im Grunde war 
diese Gewissheit das Wichtigste. Ich kannte seine 
Launen und hatte längst gelernt, sie mit Hilfe eines 
unterbewussten Kategorisierungssystems vorherzu-
sehen, wie mir später klar wurde, bei dem das Ver-
hältnis zwischen wenigen festen Größen ausreichte, 
um zu entscheiden, was mich erwartete, so dass ich 
die nötigen Vorkehrungen treffen konnte. Eine Art 
Meteorologie des Gemüts … Die Geschwindigkeit 
des Wagens auf dem sanften Anstieg zu unserem 
Haus, die Zeit, die er benötigte, um den Motor aus-
zuschalten, seine Sachen zu packen und auszustei-
gen, die Art, wie er sich umsah, wenn er die Autotür 
abschloss, die Nuancen in den unterschiedlichen 
Lauten, die aus dem Flur hochdrangen, wenn er 
den Mantel ablegte – das alles waren Zeichen, das 
alles ließ sich deuten. Ergänzt wurde es durch Infor-
mationen darüber, wo er und wie lange er und mit 
wem er zusammen gewesen war, ehe die Schluss-
folgerung, der einzige Teil des Prozesses, den ich 
bewusst wahrnahm, gezogen wurde. Am meisten 
fürchtete ich mich deshalb, wenn er einfach kam … 
Wenn ich aus irgendeinem Grund unaufmerksam 
gewesen war …

Woher in aller Welt hatte er gewusst, dass ich ge-
laufen war?

Es war nicht das erste Mal, dass er mich in uner-
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klärlicher Weise ertappt hatte. So hatte ich an einem 
Herbstabend eine Tüte Süßigkeiten unter dem Plu-
meau meines Betts versteckt, weil ich schon ahnte, 
dass er in mein Zimmer kommen und mir nie und 
nimmer glauben würde, wie ich an das Geld geraten 
war, um sie mir zu kaufen. Als er wie erwartet he-
reinkam, sah er mich einige Sekunden an.

»Was hast du da im Bett versteckt?«, sagte er.
Woher wusste er das?
Draußen schraubte Prestbakmo die starke Glüh-

lampe fest, die über der Platte angebracht war, an der 
er regelmäßig arbeitete. Das neue Auge aus Licht, 
das aus der Dunkelheit hervorstach, war voller Sa-
chen und Dinge, die Prestbakmo stehend, vollkom-
men reglos anstarrte. Stapelweise Farbtöpfe, Gläser 
mit Pinseln, Holzklötze, Bretterenden, zusammen-
gelegte Planen, Autoreifen, ein Fahrradrahmen, 
ein paar Werkzeugkästen, Boxen voller Schrauben 
und Nägel in allen Größen und Formen, Bretter mit 
Milchtüten voller üppig sprießender Blumen, Säcke 
mit Kalk, ein aufgerollter Gartenschlauch und an die 
Wand gelehnt eine Platte, auf der sich alle möglichen 
Werkzeuge abzeichneten, wahrscheinlich war sie für 
den Hobbykeller im Haus gedacht.

Als ich erneut zu Vater hinübersah, ging er mit 
dem Hammer in der einen Hand und dem Spa-
ten in der anderen über den Rasen. Rasch wich ich 
zwei Schritte zurück. Im selben Moment wurde die 
Haustür geöffnet. Es war Yngve. Ich sah auf die Uhr. 
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Zwei Minuten vor halb neun. Als er unmittelbar da-
rauf in jener charakteristischen, fast ruck artigen, 
ein wenig gespenstischen Gangart die Treppe he-
rauf kam, die wir entwickelt hatten, um uns im 
Haus schnell, aber lautlos bewegen zu können, war 
er  außer Atem und hatte einen roten Kopf.

»Wo ist Papa?«, sagte er, nachdem er ins Zimmer 
gekommen war. 

»Im Garten«, antwortete ich. »Aber du bist nicht 
zu spät. Schau, jetzt ist es halb neun.«

Ich streckte den Arm mit der Uhr aus.
Er ging an mir vorbei und zog den Schreibtisch-

stuhl heraus. Er roch noch nach draußen. Kalte 
Luft, Wald, Kies, Asphalt. 

»Hast du meine Kassetten angerührt?«, sagte er.
»Nein.«
»Was tust du dann in meinem Zimmer?«
»Nichts«, erklärte ich.
»Kannst du das nicht in deinem eigenen Zimmer 

machen?«
Unter uns wurde die Haustür geöffnet. Diesmal 

waren es Vaters schwere Schritte, die dort unten 
über den Fußboden gingen. Die Stiefel hatte er sich 
wie immer vor dem Haus ausgezogen, und nun war 
er auf dem Weg in die Waschküche, um sich dort 
umzuziehen.

»Ich habe in den Nachrichten ein Gesicht im 
Meer gesehen«, sagte ich. »Hast du was davon ge-
hört? Weißt du, ob andere es auch gesehen haben?«
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Yngve sah mich halb fragend, halb abweisend an. 
»Was laberst du da?«
»Das Fischerboot, das gesunken ist?«
Er nickte kaum merklich.
»Als sie in den Nachrichten die Stelle gezeigt ha-

ben, an der es gesunken ist, habe ich im Meer ein 
Gesicht gesehen.«

»Eine Leiche?«
»Nein. Es war kein echtes Gesicht. Es war das 

Meer, das eine Art Bild von einem Gesicht gemacht 
hat.«

Einen Moment lang sah er mich wortlos an. 
Dann kreiselte sein Zeigefinger an der Schläfe.

»Du glaubst mir nicht?«, sagte ich. »Es ist wirk-
lich wahr.«

»Die Wahrheit ist, dass du eine Null bist.«
Als Vater unten im selben Augenblick Wasser 

laufen ließ, dachte ich, dass es das Beste sein würde, 
jetzt in mein Zimmer zu gehen, um nicht Gefahr 
zu laufen, ihm im Flur zu begegnen. Gleichzeitig 
wollte ich nicht, dass Yngve das letzte Wort behielt.

»Du bist hier die Null«, sagte ich.
Er machte sich nicht einmal die Mühe, mir zu 

antworten. Drehte sich nur um, schob den Ober-
kiefer vor und blies zwischen den Zähnen Luft ein 
und aus wie ein Kaninchen. Die Pantomime spielte 
auf meine vorstehenden Zähne an. Ich wandte mich 
ab und beeilte mich, aus dem Zimmer zu kommen, 
bevor er sehen konnte, dass mir die Tränen kamen. 
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Solange ich alleine war, machte es mir nichts aus zu 
weinen. Und diesmal war es ja auch gutgegangen, 
oder? Er hatte es doch nicht etwa gesehen?

Ich blieb hinter meiner Zimmertür stehen und 
überlegte einen Moment, ob ich ins Badezimmer 
gehen sollte. Dort konnte ich mir das Gesicht mit 
kaltem Wasser waschen und die Spuren entfernen. 
Aber Vater war bereits auf der Treppe auf dem Weg 
nach oben, so dass ich mich darauf beschränkte, 
meine Augen mit dem Ärmel des Sweaters tro-
cken zu wischen. Die dünne Schmiere, die der tro-
ckene Stoff über die Oberfläche des Auges zog, ließ 
die Flächen und Farben des Raums ineinander ver-
schwimmen, als wäre er plötzlich gesunken und be-
fände sich nunmehr unter Wasser, und diese Vor-
stellung war so verlockend, dass ich die Arme hob, 
einige Schwimmzüge machte und langsam zum 
Schreibtisch ging. In Gedanken trug ich einen me-
tallenen Helm aus den Anfängen des Tauchens, als 
sie noch in Schuhen mit Bleisohlen und dicken ele-
fantenhautartigen Anzügen über den Meeresgrund 
gingen − an einem Luftschlauch hängend, der am 
Kopf wie eine Art Schnabel befestigt war. Ich at-
mete leise zischend durch den Mund und stapfte 
eine Weile mit den schwerfälligen und trägen Be-
wegungen der Taucher früherer Zeiten umher, bis 
das Grauen, das mit dieser Vorstellung verbunden 
war, langsam in mich einsickerte wie kaltes Wasser.

Ein paar Monate zuvor hatte ich die Fernseh-
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serie Die geheimnisvolle Insel nach dem gleichnami-
gen Roman von Jules Verne gesehen, und die Ge-
schichte von den Männern, die mit einem Ballon 
auf einer verlassenen Insel im Atlantik strandeten, 
hatte vom ersten Bild an einen überwältigenden 
Eindruck auf mich gemacht. Alles war spannungs-
geladen gewesen. Der Ballon, der Sturm, die Män-
ner in ihrer Kleidung aus dem 19. Jahrhundert, die 
raue, unfruchtbare Insel, auf der sie gelandet waren, 
die wahrscheinlich doch nicht so verlassen war, wie 
sie glaubten, denn laufend geschahen um sie herum 
mysteriöse und unerklärliche Dinge … Aber wer 
waren die anderen, die sich dort aufhielten? Die 
Antwort kam unvermittelt am Ende einer Folge. Je-
mand hielt sich in den Unterwasserhöhlen auf … 
menschenähnliche Geschöpfe … im Lichtschein 
der Laternen, die sie trugen, sah man flüchtig glatte, 
mit Masken bekleidete Köpfe … Warzen … sie äh-
nelten einer Art Echsen, gingen jedoch aufrecht … 
und auf dem Rücken trugen sie Behälter … einer 
von ihnen drehte sich um, er hatte keine Augen …

Ich schrie nicht, als ich es sah, aber die Angst, 
mit der die Bilder mich erfüllten, ließ sich nicht ab-
schütteln; selbst mitten am helllichten Tag über-
mannte mich das Grauen, wenn ich an die Frosch-
männer in der Höhle dachte. Und jetzt waren 
meine Gedanken dabei, mich in einen von ihnen 
zu verwandeln. Mein Zischen wurde zu ihrem Zi-
schen, die Schritte zu ihren Schritten, die Arme zu 
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ihren Armen, und als ich die Augen schloss, waren 
es ihre augenlosen Gesichter, die ich vor mir sah. 
Die Höhle, das schwarze Wasser … die Reihe von 
Froschmännern mit Laternen in den Händen … 
Die Sache ging so weit, dass es nicht einmal mehr 
half, die Augen wieder zu öffnen. Obwohl ich sah, 
dass ich mich in meinem Zimmer befand, umge-
ben von meinen eigenen, vertrauten Sachen, ließ 
mich das Grauen nicht los. Aus Furcht, dass et-
was passieren könnte, wagte ich kaum zu blin-
zeln. Steif setzte ich mich aufs Bett, zog den Ran-
zen zu mir heran, ohne ihn anzusehen, warf einen 
Blick auf den Stundenplan, Mittwoch, und las, was 
dort stand, Mathe, Sachkunde, Musik, hob den Ran-
zen auf meinen Schoß und blätterte mechanisch in 
den Büchern. Als das getan war, nahm ich das auf-
geschlagene Buch vom Kissen, setzte mich, lehnte 
mich an die Wand und begann zu lesen. Die Sekun-
den, die vergingen, weil ich regelmäßig aufschaute, 
wurden nach und nach zu Minuten, und als Vater 
uns Punkt neun zum Abendessen rief, hatte nicht 
die Angst mich in ihrer Gewalt, sondern das Buch. 
Sich von ihm loszureißen, kostete Kraft.

Es war uns nicht erlaubt, uns selbst Brotscheiben 
abzuschneiden, und es war uns ebenso wenig er-
laubt, den Herd zu benutzen, so dass immer Mutter 
oder Vater das Abendessen für uns machten. Hatte 
Mutter Spätdienst, übernahm Vater alles: Wenn wir 
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in die Küche kamen, standen zwei Gläser Milch 
und zwei Teller mit vier fertig bestrichenen Bro-
ten auf dem Tisch und warteten auf uns. Die Brote 
hatte er meist schon vorher zubereitet und anschlie-
ßend in den Kühlschrank gestellt, und dass sie kalt 
waren, machte es schwierig, sie hinunterzubekom-
men, selbst wenn sie mit etwas belegt waren, was 
ich mochte. War Mutter zu Hause, wurde der Brot-
belag auf den Tisch gestellt, von ihr oder von uns, 
und dieser kleine Kniff, durch den wir selbst be-
stimmen konnten, was auf dem Tisch stehen würde 
und was wir auf unseren Scheiben haben wollten, 
und darüber hinaus, dass die Brote Zimmertempe-
ratur hatten, reichte aus, um in uns eine Art Frei-
heitsgefühl auszulösen: Konnten wir die Schrank-
türen öffnen, die Teller herausholen, die immer ein 
wenig klirrten, wenn sie aneinanderschlugen, und 
sie auf den Tisch stellen; konnten wir die Besteck-
schublade aufziehen, die immer ein wenig raschelte, 
und die Messer neben die Teller legen; konnten wir 
die Gläser abstellen, den Kühlschrank öffnen, die 
Milch herausholen und einschenken, dann konn-
ten wir auch den Mund aufmachen und reden. Das 
eine führte irgendwie zum anderen, wenn wir mit 
Mutter zu Abend aßen. Wir sprachen über alles, 
was uns in den Sinn kam, und sie interessierte sich 
für die Dinge, die wir ihr erzählten, und wenn wir 
ein bisschen Milch verschütteten oder uns vergaßen 
und den gebrauchten Teebeutel auf die Tischdecke 
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legten (denn sie setzte manchmal Tee für uns auf), 
war das nicht weiter schlimm. Doch so, wie unsere 
Mitarbeit an der Mahlzeit diese Schleuse zur Frei-
heit öffnete, regulierte der Grad von Vaters Anwe-
senheit andererseits deren Ausmaß. War er außer 
Haus oder unten in seinem Büro, redeten wir so 
laut und unbefangen und mit so ausladenden Ges-
ten, wie wir wollten; kam er die Treppe herauf, spra-
chen wir automatisch leiser und wechselten das Ge-
sprächsthema, falls wir uns über etwas unterhalten 
hatten, das ihm vermutlich unpassend erschienen 
wäre; betrat er die Küche, verstummten wir ganz, 
saßen steif und aufrecht am Tisch, wie in Konzent-
ration auf das Essen versunken; setzte er sich dage-
gen ins Wohnzimmer, unterhielten wir uns weiter, 
allerdings leiser und vorsichtiger.

An diesem Abend erwarteten uns die Teller mit 
den vier fertigen Broten, als wir in die Küche ka-
men. Eins mit braunem Molkenkäse, eins mit gel-
bem Käse, eins mit Sardinen in Tomatensauce, eins 
mit Kümmelkäse. Sardinen mochte ich nicht, wes-
halb ich mir das Brot als Erstes vornahm. Fisch wi-
derte mich an, von gekochtem Kabeljau, den wir 
mindestens einmal in der Woche aßen, wurde mir 
übel; vom Dampf aus dem Topf, in dem er zog, von 
seinem Geschmack und seiner Konsistenz. Glei-
ches galt natürlich auch für gekochten Pollack, ge-
kochten Seelachs, gekochten Schellfisch, gekochte 
Scholle, gekochte Makrele und gekochten Rot-
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barsch. An den Sardinen war nicht der Geschmack 
das Schlimmste, die Tomatensauce bekam ich hi-
nunter, indem ich mir einredete, es wäre eine Art 
Ketchup, sondern die Konsistenz des Fischs, vor 
 allem die kleinen, glatten Schwänze. Sie waren 
wider lich. Um den Kontakt mit ihnen zu minimie-
ren, biss ich sie immer als Erstes ab, legte sie auf 
meinem Teller zur Seite, schob ein wenig von der 
Tomatenmasse zur Kruste am Ende der Scheibe, 
steckte die Schwänze in die Mitte dieses Haufens 
und klappte die Rinde gleichzeitig um sie herum. 
Auf die Art konnte ich mehrmals kauen, ohne mit 
den Schwänzen in Berührung zu kommen, und 
das Ganze anschließend mit Milch hinunterspülen. 
Wenn Vater nicht dabei war, wie an diesem Abend, 
bestand natürlich auch die Möglichkeit, die kleinen 
Schwänze einfach in die Hosentasche zu bugsieren.

Yngve runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf, 
als ich das machte. Dann grinste er. Ich grinste 
auch.

Im Wohnzimmer bewegte sich Vater im Ses-
sel. Es raschelte kaum hörbar in einer Streichholz-
schachtel; im nächsten Moment ertönten das kurze 
Ratschen des Schwefelkopfs, der über die Reibeflä-
che gezogen wurde, und das zischende Geräusch, 
als das Streichholz aufflammte, das in die nachfol-
gende Stille der Flamme quasi hineinfiel. Als einige 
Sekunden später der Zigarettengeruch in die Küche 
sickerte, lehnte Yngve sich vor und öffnete, so leise 
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er nur konnte, das Fenster. Die Laute, die aus der 
Dunkelheit hereintrieben, veränderten die gesamte 
Atmosphäre in der Küche. Plötzlich war sie ein Teil 
der Landschaft vor dem Haus. Wir sitzen hier wie 
im obersten Rang, dachte ich. Bei dem Gedanken 
sträubten sich die Haare auf meinen Unterarmen. 
Der Wind strich säuselnd durch den Wald, wehte 
raschelnd über die Sträucher und Bäume auf dem 
Rasen unter uns. Von der Kreuzung drangen die 
Stimmen der Jugendlichen zu uns herein, die im-
mer noch über ihren Fahrrädern hingen und sich 
unterhielten. Auf der Auffahrt zur Brücke schaltete 
ein Motorrad. Und in der Ferne, wie über alles an-
dere erhoben, hing das Wummern eines Schiffs, das 
vom Sund hereinkam.

Er hatte mich natürlich gehört! Meine Schritte, 
als ich über den Kies lief!

»Wollen wir tauschen?«, sagte Yngve leise und 
zeigte auf die Scheibe mit Kümmelkäse.

»Können wir machen«, erwiderte ich. Ermun-
tert davon, das Rätsel gelöst zu haben, spülte ich 
den letzten Bissen der Sardinenscheibe mit einem 
winzigen Schluck Milch hinunter und ging zu dem 
Brot über, das Yngve auf meinen Teller gelegt hatte. 
Es war wichtig, die Milch zu dosieren, denn wenn 
man zur letzten Scheibe kam und keine mehr hatte, 
war es fast unmöglich, das Ganze hinunterzube-
kommen. Am besten war natürlich, sich ein biss-
chen was aufzusparen, bis alle Scheiben gegessen 
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waren, denn nie schmeckte die Milch so gut wie in 
diesem Moment, wenn sie keine Funktion mehr er-
füllen musste, sondern ganz für sich genommen die 
Kehle hinunterlief, rein und unverfälscht, was mir 
jedoch leider praktisch nie gelang; das momentane 
Bedürfnisse überwog stets die Verheißungen der 
Zukunft, ganz gleich, wie verlockend sie auch er-
scheinen mochten.

Yngve schaffte es dagegen. Er war ein Meister im 
Aufsparen.

Oben bei Prestbakmo schlug jemand seine Stie-
felabsätze gegen die Türschwelle. Dann durchschnit-
ten drei kurze Rufe den Abend. 

Geir! – Geir! – Geir!
Die Antwort kam von dem Hof vor dem Haus, in 

dem John Beck wohnte, exakt so verzögert, dass je-
der, der sie hörte, begreifen musste, dass er es sich 
erst einen Moment überlegt hatte. 

Ja-ha!, rief er.
Unmittelbar darauf hörte man seine schnellen 

Schritte vor dem Haus. Als sie die Mauer zu Gus-
tavsens Grundstück erreichten, stand Vater im 
Wohnzimmer auf. Irgendetwas an der Art daran 
ließ mich den Kopf einziehen. Auch Yngve zog den 
Kopf ein. Vater kam in die Küche, ging zum Tisch, 
lehnte sich wortlos vor und schloss das Fenster mit 
einem Knall.

»Bei uns bleibt das Fenster abends geschlossen«, 
erklärte er.
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Yngve nickte.
Vater sah uns an.
»Jetzt seht zu, dass ihr fertig werdet«, sagte er.
Erst als er sich im Wohnzimmer wieder hin-

setzte, begegnete ich Yngves Blick.
»Ha, ha«, flüsterte ich.
»Ha, ha?«, entgegnete er flüsternd. »Dich hat er 

genauso gemeint.«
Er hatte fast zwei Brote Vorsprung und konnte 

kurz darauf aufstehen und in sein Zimmer ver-
schwinden, während ich noch ein paar Minuten 
kauend sitzen bleiben musste. Ich hatte vorgehabt, 
nach dem Abendessen zu Vater hinüberzugehen 
und ihm zu sagen, dass sie in den Abendnachrich-
ten bestimmt den Bericht mit dem Gesicht im Meer 
senden würden, aber unter den gegebenen Umstän-
den würde es sicher besser sein, darauf zu verzich-
ten.

Oder nicht?
Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen. 

Wenn ich die Küche verließ, lugte ich immer kurz 
ins Wohnzimmer hinein und wünschte ihm eine 
gute Nacht. War seine Stimme dann neutral oder, 
bestenfalls, wohlwollend, würde ich es erwähnen. 
Sonst nicht.

Leider hatte er sich jedoch auf die Couch gesetzt, 
die am hinteren Ende des Wohnzimmers stand, und 
nicht in einen der beiden Ledersessel vor dem Fern-
seher wie sonst. Um Kontakt zu ihm aufzunehmen, 

9783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   369783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   36 10.08.22   11:2010.08.22   11:20



37

konnte ich mich also nicht einfach wie beiläufig 
zu ihm umdrehen und ihm eine gute Nacht wün-
schen, sondern musste mehrere Schritte ins Zim-
mer hinein gehen. Dadurch würde er natürlich er-
kennen, dass ich auf etwas Besonderes aus war. Und 
daraufhin würde es keinen Sinn mehr haben, sich 
vorzutasten, dann musste ich unabhängig davon, 
in welchem Ton er mir antwortete, heraus mit der 
Sprache.

Dies wurde mir jedoch erst bewusst, als ich die 
Küche bereits verlassen hatte, und weil die Unsi-
cherheit mich innehalten ließ, hatte ich plötzlich 
keine Wahl mehr, denn er hörte natürlich, dass ich 
stehen blieb, woraufhin ich ihm unverzüglich sagen 
musste, dass ich etwas von ihm wollte. Also machte 
ich die noch erforderlichen vier Schritte und trat in 
sein Blickfeld.

Er hatte ein Bein über das andere geschlagen, 
den Ellbogen auf die Rückenlehne der Couch ge-
stützt, den Kopf in der Hand ruhend leicht in den 
Nacken gelegt. Sein Blick, der offenbar schräg zur 
Decke hinaufgegangen war, richtete sich auf mich.

»Gute Nacht, Papa«, sagte ich.
»Gute Nacht«, sagte er.
»In den Abendnachrichten zeigen sie bestimmt 

nochmal dasselbe Bild«, sagte ich. »Ich hab mir nur 
gedacht, dass ich dir das sagen sollte. Damit du es 
dir mit Mama ansehen kannst.«

»Was für ein Bild?«, fragte er.
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»Das von dem Gesicht«, antwortete ich.
»Dem Gesicht?«
Mein Mund stand anscheinend offen, denn 

plötzlich ließ er den Unterkiefer nach unten fallen 
und starrte mich mit gähnendem Mund an, so dass 
ich begriff, er ahmte mich nach.

»Von dem ich dir erzählt habe«, sagte ich.
Er schloss den Mund wieder und richtete sich 

auf, ohne mich aus den Augen zu lassen.
»Jetzt ist aber mal Schluss mit diesem Gesicht«, 

sagte er.
»Ja«, erwiderte ich.
Als ich mich umdrehte und in Richtung Flur ging, 

spürte ich, dass sich seine Aufmerksamkeit von mir 
abwandte. Ich putzte mir die Zähne, zog mich aus 
und den Schlafanzug an, machte die Lampe über 
dem Bett an, bevor ich die Deckenlampe löschte, 
legte mich hin und begann zu lesen.

Eigentlich durfte ich nur eine halbe Stunde lesen, 
bis zehn, aber in der Regel las ich, bis Mutter gegen 
halb elf nach Hause kam. So auch an diesem Abend. 
Als ich den Käfer von der Hauptstraße aus herauf-
fahren hörte, legte ich das Buch auf den Fußboden 
und löschte das Licht, um in der Dunkelheit zu lie-
gen und zu lauschen: die Autotür, die zugeschlagen 
wird, ihre Füße auf dem Kies, die Haustür, die ge-
öffnet wird, Mantel und Schal, die ausgezogen wer-
den, die Schritte auf der Treppe … Das Haus wirkte 
verändert, wenn sie sich darin aufhielt, und seltsa-
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merweise konnte ich dies merken; war ich beispiels-
weise eingeschlafen, bevor sie nach Hause kam, und 
wachte nachts auf, spürte ich, dass sie da war, denn 
die Atmosphäre hatte sich verändert, ohne dass ich 
hätte sagen können, wie, nur so viel, dass es beru-
higend wirkte. Gleiches galt, wenn sie früher als ge-
plant heimkam, während ich noch draußen gewe-
sen war: Sobald ich den Flur betrat, wusste ich, dass 
sie da war.

Ich hätte natürlich gerne mit ihr gesprochen, 
denn wenn jemand das mit dem Gesicht verste-
hen würde, dann sie, aber zwingend notwendig er-
schien es mir nicht. Wichtiger fand ich, dass sie hier 
war. Ich hörte, wie sie den Schlüsselbund auf das 
Telefontischchen legte, nachdem sie die Treppe he-
raufgekommen war, dann die Schiebetür öffnete, 
etwas zu Vater sagte und sie anschließend wieder 
hinter sich schloss. Ab und zu, vor allem nach den 
Spätdiensten am Wochenende, hatte er für sie ge-
kocht, wenn sie heimkam. Dann legten sie manch-
mal Platten auf. In seltenen Fällen hinterließen 
sie eine Flasche Wein auf der Arbeitsplatte in der 
 Küche, immer dieselbe Marke, der Rotwein aus 
dem Mono pol, und ganz selten Bier, ebenfalls im-
mer dieselbe Marke, zwei oder drei Flaschen Pils 
von Aren dals Brauerei, die braunen 0,7-Literfla-
schen mit dem gelben Segelschifflogo.

An diesem Abend war dies jedoch nicht der Fall, 
worüber ich froh war. Wenn sie zusammen aßen, 
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schauten sie nämlich nicht fern, und das muss-
ten sie, wenn ich meinen Plan in die Tat umsetzen 
wollte, der so simpel wie gewagt war: Ein paar Se-
kunden vor elf würde ich mich aus dem Bett und 
in den Flur hinausschleichen, die Schiebetür öffnen 
und mir die Abendnachrichten im Fernsehen an-
schauen. Etwas Derartiges hatte ich nie zuvor getan, 
nicht einmal in Erwägung gezogen. Was mir nicht 
erlaubt war, machte ich nicht. Niemals. Nicht ein 
einziges Mal hatte ich etwas getan, was Vater mir 
verboten hatte. Jedenfalls nicht mit Absicht. Doch 
das hier war etwas anderes, weil es nicht um mich 
ging, sondern um sie. Ich hatte das Bild von dem 
Gesicht im Meer ja schon gesehen und musste es 
folglich nicht noch einmal sehen. Ich wollte nur he-
rausfinden, ob sie dasselbe sahen wie ich.

So lag ich da und überlegte in der Dunkelheit, 
während meine Augen die grünlichen Zeiger des 
Weckers verfolgten. Wenn es so still war wie jetzt, 
konnte ich die Autos hören, die unten auf der Haupt-
straße vorbeifuhren. Eine akustische Schneise, die 
anfing, sobald sie beim B-Max, dem neuen Super-
markt, über die Hügelkuppe kamen, dann die Bö-
schung bei Holtet hinunter weiterging, an der Ein-
fahrt zu Gamle Tybakken vorbei und die Auffahrt 
zur Brücke hinaufführte, wo sie ebenso spurlos ver-
schwand, wie sie eine halbe Minute zuvor aufge-
taucht war.

Neun Minuten vor elf ging die Tür des Hauses 
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auf der anderen Straßenseite auf. Ich kniete im Bett 
und lugte aus dem Fenster. Es war Frau Gustavsen, 
sie lief mit einer Mülltüte in der Hand die Einfahrt 
hinunter. Welch seltener Anblick dies war, erkannte 
ich erst, als ich es sah. Frau Gustavsen zeigte sich 
nämlich praktisch nie außer Haus; man sah sie ent-
weder im Haus oder auf dem Beifahrersitz ihres 
blauen Ford Taunus, aber obwohl ich dies gewusst 
hatte, war es mir vorher doch nie bewusst gewesen. 
Nun jedoch, als sie vor der Mülltonne stehen blieb 
und den Deckel öffnete, die Tüte hineinhob und die 
Tonne wieder zumachte, alles mit der leicht trägen 
Grazie, die so vielen dicken Frauen eigen ist, schoss 
es mir durch den Kopf. Sie hielt sich niemals im 
Freien auf.

Die Straßenlaterne, die vor unserer Hecke stand, 
warf ihr hartes Licht auf sie, aber im Gegensatz 
zu den Dingen, von denen sie umgeben war – der 
Mülleimer, die weißen Wände des Wohnwagens, die 
Steinplatten, der Asphalt –, die das Licht ausnahms-
los scharf und kalt reflektierten, war es, als modu-
lierte und absorbierte ihre Gestalt es. Die nackten 
Arme glänzten schwach, der Stoff ihres weißen Pul-
lovers schimmerte, die vollen, graubraunen Haare 
schienen fast golden zu sein.

Sie blieb einen Moment stehen und schaute sich 
um, erst zu Prestbakmo hinüber, dann zu Hansens 
hinauf und anschließend zum Wald auf der ande-
ren Straßenseite hinunter.
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Eine abwärts trippelnde Katze hielt inne und be-
trachtete sie einen Moment. Frau Gustavsen strich 
sich mit einer Hand mehrmals über den Arm. Dann 
wandte sie sich um und ging ins Haus.

Ich warf nochmals einen Blick auf die Uhr. Vier 
Minuten vor elf. Ich fror ein wenig und überlegte 
kurz, ob ich einen Pullover anziehen sollte, kam je-
doch zu dem Schluss, dass dadurch alles zu geplant 
aussehen würde, falls ich entdeckt werden sollte. 
Außerdem ging es ja nur um ein paar Minuten.

Vorsichtig trat ich zur Tür und legte ein Ohr 
dagegen. Das einzige gravierende Risiko bestand 
 darin, dass die Toilette diesseits der Schiebetür lag. 
Sobald ich an ihr stand, würde ich sie im Blick be-
halten und mich zurückziehen können, falls sie 
im Zimmer aufstünden, aber solange die Schiebe-
tür geschlossen war, würde ich sie, wenn sie bereits 
unter wegs waren, zu spät entdecken.

Aber dann konnte ich natürlich immer noch so 
tun, als wollte ich aufs Klo!

Erleichtert über diese Lösung öffnete ich vorsich-
tig die Tür und trat aus dem Zimmer. Alles war still. 
Ich schlich mich durch den Flur, spürte den tro-
ckenen Teppichboden unter meinen schwitzenden 
Fußsohlen, blieb vor der Schiebetür stehen, hörte 
nichts, zog sie eine Spur zur Seite und lugte durch 
den Spalt hinein.

Der Fernsehapparat stand in einer Ecke. Die bei-
den Ledersessel waren leer.
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Dann saßen sie also beide auf der Couch.
Perfekt.
Dann schwirrte der Erdball mit dem N-Zeichen 

über den Bildschirm. Ich betete zu Gott, dass sie 
dieselbe Reportage zeigen würden, damit Mutter 
und Vater sehen konnten, was ich gesehen hatte.

Der Nachrichtensprecher berichtete gleich zu 
Anfang der Sendung über den vermissten Fisch-
kutter, und mein Herz schlug schnell. Aber die an-
schließende Reportage war eine andere: Statt der 
Bilder von einem unberührten Meer kamen Bil-
der von einem Polizisten, der auf einem Anleger in-
terviewt wurde, gefolgt von einer Frau mit einem 
kleinen Kind auf dem Arm, und von dem Repor-
ter selbst, der vor dem Hintergrund eines wogen-
den Meeres sprach.

Als der Bericht vorbei war, ertönte im Zimmer 
die Stimme meines Vaters, danach Gelächter. Das 
Schamgefühl, das sich in mir ausbreitete, war so 
stark, dass ich nicht mehr klar denken konnte. Mir 
schien, als wäre mein Inneres vollkommen leer. Die 
Kraft dieser plötzlichen Scham war in meiner Kind-
heit nur vergleichbar mit der intensiven Angst, die 
ich manchmal empfand, und dem Jähzorn natür-
lich, und allen gemeinsam war, dass ich selbst wie 
ausradiert wurde. Nur dieses eine Gefühl zählte. Als 
ich mich umwandte und in mein Zimmer zurück-
ging, nahm ich deshalb nichts wahr. Ich weiß, das 
Fenster an der Treppe muss so dunkel gewesen sein, 

9783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   439783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   43 10.08.22   11:2010.08.22   11:20



44

dass sich das Bild des Flurs darin spiegelte, ich weiß, 
die Tür zu Yngves Zimmer muss genauso zu gewe-
sen sein wie die zum Schlafzimmer meiner Eltern 
und die zum Bad. Ich weiß, der Schlüsselbund mei-
ner Mutter muss aufgefächert auf dem Telefontisch-
chen gelegen haben wie eine Art ruhendes kleines 
Fabelwesen mit seinem Kopf aus Ton und dem Ge-
wimmel aus Metallbeinen, ich weiß, die kniehohe 
Keramikvase mit getrockneten Blumen und Stroh 
muss daneben auf dem Fußboden gestanden ha-
ben, ohne irgendeine Verbindung zu dem syntheti-
schen Stoff des Teppichbodens. Aber ich sah nichts, 
hörte nichts, dachte nichts. Ich ging in mein Zim-
mer, legte mich ins Bett und löschte das Licht, und 
als die Dunkelheit mich umschloss, holte ich so tief 
Luft, dass mein Atem anfing zu zittern, während 
sich die Bauchmuskeln gleichzeitig spannten und 
die wimmernden Töne herauspressten, die so laut 
waren, dass ich sie in den weichen und schon bald 
durchnässten Stoff des Kissens lenken musste. Es 
half so, wie es einem half, sich zu übergeben, wenn 
einem übel war. Noch lange, nachdem die Tränen 
versiegt waren, lag ich schluchzend im Bett. Auch 
das tat gut. Als die wohltuende Wirkung verraucht 
war, drehte ich mich auf den Bauch, legte den Kopf 
auf den Arm und schloss die Augen, um zu schla-
fen.
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Da ich hier sitze und dies schreibe, sind 
über dreißig Jahre vergangen. Im Fenster vor mir 
sehe ich vage den Widerschein meines Gesichts. 
Abgesehen von den leuchtenden Augen und der 
Partie unmittelbar darunter, die matt ein wenig 
Licht reflektiert, liegt die gesamte linke Hälfte im 
Schatten. Zwei tiefe Furchen durchziehen meine 
Stirn, eine tiefe Furche führt auf jeder Wange nach 
unten, jede von ihnen mit Dunkelheit gefüllt, und 
wenn die Augen so ernst sind und stieren und die 
Mundwinkel nach unten zeigen, ist es völlig aus-
geschlossen, dieses Gesicht nicht düster zu fin-
den.

Was hat sich darin eingebrannt?
Heute ist der 27. Februar 2008. Es ist 23.43. Ich, 

der ich dies schreibe, Karl Ove Knausgård, wurde 
im Dezember 1968 geboren und bin folglich im 
Augen blick der Niederschrift 39 Jahre alt. Ich habe 
drei Kinder, Vanja, Heidi und John, und bin in 
zweiter Ehe mit Linda Boström Knausgård verhei-
ratet. Alle vier schlafen in den Zimmern ringsum, 
in einer Wohnung in Malmö, wo wir seit andert-
halb Jahren leben. Mit Ausnahme einiger Eltern 
von Kindern in Vanjas und Heidis Kindertages-
stätte kennen wir hier niemanden. Wir vermissen 
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deshalb nichts, jedenfalls ich nicht, denn die Gesell-
schaft anderer Menschen gibt mir ohnehin nichts. 
Ich sage nie, was ich wirklich denke, nie, was ich 
wirklich meine, sondern passe mich unweigerlich 
meinem jeweiligen Gesprächspartner an und tue 
so, als würde es mich interessieren, was er oder sie 
erzählt, es sei denn, ich trinke, denn dann verfalle 
ich meist in das andere Extrem, um anschließend 
voller Furcht zu erwachen, die Schwelle des Erlaub-
ten überschritten zu haben, eine Angst, die mit den 
Jahren immer größer geworden ist und mittlerweile 
wochenlang anhalten kann. Wenn ich trinke, habe 
ich zudem Blackouts und verliere völlig die Kon-
trolle über mein Tun, das oft verzweifelt und idio-
tisch ist, manchmal aber auch verzweifelt und ge-
fährlich. Deshalb trinke ich nicht mehr. Ich will 
nicht, dass jemand an mich herankommt, ich will 
nicht, dass jemand mich sieht, und so ist es mittler-
weile auch: Niemand kommt an mich heran, und 
niemand sieht mich. Das muss sich in mein Ge-
sicht eingebrannt haben, das muss es so steif und 
maskenhaft gemacht haben, wodurch es mir kaum 
möglich ist, es mit mir selbst in Verbindung zu 
bringen, wenn ich auf der Straße in einer Fenster-
scheibe zufällig darauf stoße. 

*

Das Einzige, was im Gesicht nicht altert, sind die 
Augen. Sie sind am Tag unserer Geburt so klar wie 
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am Tag unseres Todes. Sicher, Äderchen können 
in ihnen platzen, sicher, der Augapfel kann trü-
ber werden, aber das Licht in ihnen verändert sich 
nie. Es gibt ein Gemälde, das ich mir jedes Mal an-
sehe, wenn ich in London bin, und das mich je-
des Mal aufs Neue anrührt. Es ist ein Selbstporträt 
des späten Rembrandt. Die Bilder des späten Rem-
brandt sind normalerweise von fast schon uner-
hörter Grobheit, in ihnen ist alles dem Ausdruck 
des einen Augenblicks unterworfen, schimmernd 
und heilig zugleich, bis heute unübertroffen in der 
Kunst – eventuell mit Ausnahme dessen, was Höl-
derlin in seiner späten Dichtung erreicht, so wenig 
sich beides vergleichen lässt, denn wo Hölderlins 
Licht, heraufbeschworen in der Sprache, ätherisch 
und himmlisch ist, da ist Rembrandts Licht, herauf-
beschworen in der Farbe, das der Erde, des Metalls, 
der Materie – aber dieses eine Bild in der National 
Gallery ist einen Hauch klassisch realistischer und 
wirklichkeitsnäher gemalt, steht dem Ausdruck des 
jungen Rembrandt näher. Was das Bild jedoch dar-
stellt, ist der Alte. Es ist das Alter. Alle Details sei-
nes Gesichts sind zu erkennen, alle Spuren, die das 
Leben darin hinterlassen hat, lassen sich verfolgen. 
Es ist zerfurcht, faltig, aufgedunsen, von der Zeit 
gezeichnet. Doch die Augen sind klar, wenn auch 
nicht jung, so doch außerhalb der Zeit stehend, 
die dieses Gesicht ansonsten prägt. Es ist, als sähe 
uns, von einem Ort im Inneren des Gesichts, ein 
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anderer Ort an, an dem alles anders ist. Näher an 
eine andere menschliche Seele heranzukommen, 
dürfte schwerlich möglich sein. Denn alles, was 
Rem brandts Person betrifft, seine Gewohnheiten 
und schlechten Angewohnheiten, seine Körperaus-
dünstungen und Körpergeräusche, seine Stimme 
und seine Wortwahl, seine Gedanken und Sätze, 
seine Verhaltensweise, die Schwächen und Gebre-
chen seines Körpers, all das, was einen Menschen in 
den Augen anderer ausmacht, ist weggefallen, das 
Bild ist über vierhundert Jahre alt, und Rembrandt 
starb in dem Jahr, in dem es gemalt wurde, und was 
hier folglich abgebildet worden ist, was Rembrandt 
gemalt hat, ist das Dasein dieses Menschen, zu dem 
er jeden Morgen erwacht, und das sofort Besitz er-
greift von den Gedanken, ohne selbst Gedanke zu 
sein, das sofort Besitz ergreift von den Gefühlen, 
selbst jedoch kein Gefühl ist, und aus dem man 
Abend für Abend entschlummert, am Ende für im-
mer. Das im Menschen, was die Zeit nicht anrührt 
und woher das Licht in den Augen kommt. Der 
Unterschied zwischen diesem und den anderen Ge-
mälden des späten Rembrandt ist der Unterschied 
zwischen sehen und gesehen werden. Will sagen, 
in diesem Bild sieht er sich selbst sehen, während 
er selbst gesehen wird, und nur im Barock, mit 
seiner Vorliebe für Spiegel im Spiegel, play within 
the play, für Inszenierungen und den Glauben an 
den Zusammenhang aller Dinge, in dem das hand-
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werkliche Geschick zudem auf ein Niveau gehoben 
wurde, das keiner vorher oder nachher jemals wie-
der erreichen sollte, war ein solches Bild möglich. 
Aber es ist unsere Zeit, in der es existiert, wir sind 
es, für die es sieht.

*

In jener Nacht, in der Vanja geboren wurde, lag sie 
da und sah uns stundenlang an. Ihre Augen waren 
wie zwei schwarze Laternen. Ihr Körper war blut-
verschmiert, die langen Haare klebten am Kopf, 
und wenn sie sich rührte, geschah es mit den be-
dächtigen Bewegungen eines Kriechtiers. Als sie 
so auf Lindas Bauch lag und uns anstarrte, sah sie 
aus wie etwas aus dem Wald. Wir konnten von ihr 
und ihrem Blick einfach nicht lassen. Aber was 
lag in ihm? Ruhe, Ernst, Dunkelheit. Ich streckte 
die Zunge heraus, es verging eine Minute, dann 
streckte sie ihre Zunge heraus. Nie hat es so viel 
Zukunft in meinem Leben gegeben wie damals, 
nie so viel Freude. Inzwischen ist sie vier, und al-
les ist anders. Ihre Augen sind hellwach, füllen sich 
ebenso schnell mit Eifer sucht wie mit Freude, mit 
Trauer wie mit Wut, sie ist bereits in die Welt ge-
trieben worden und kann so frech werden, dass 
ich völlig die Beherrschung verliere und sie an-
brülle oder schüttele, bis sie in Tränen ausbricht. 
Oft lacht sie jedoch auch nur. Als es zuletzt so war 
und ich so wütend wurde, dass ich sie rüttelte und 
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sie bloß lachte, hatte ich eine Eingebung und legte 
eine Hand auf ihre Brust. 

Ihr Herz hämmerte. Oh, wie es hämmerte.

*

Es ist ein paar Minuten nach acht Uhr morgens. Es 
ist der 4. März 2008. Ich sitze in meinem Büro, vom 
Boden bis zur Decke von Büchern umgeben, und 
höre die schwedische Band Dungen, während ich 
daran denke, was ich geschrieben habe und wohin 
es führen wird. Linda und John liegen im Neben-
zimmer und schlafen, Vanja und Heidi sind im Kin-
dergarten, wo ich sie vor einer halben Stunde abge-
liefert habe. Am riesigen Hotel Hilton, das noch im 
Schatten liegt, gleiten die Aufzüge in ihren drei Glas-
schächten an der Fassade pausenlos auf und ab. Da-
neben steht ein rotes Backsteingebäude, das  allen Er-
kern, Bögen und Schnörkeln nach zu urteilen Ende 
des 19. oder Anfang des 20. Jahrhunderts erbaut 
worden sein muss. Hinter diesem sieht man wiede-
rum eine kleine Ecke des Magistratparks mit seinen 
kahlen Bäumen und dem grünen Gras, wo ein grau 
verputztes Haus mit Siebzigerjahreausstrahlung die 
Aussicht beendet und den Blick gen Himmel zwingt, 
der zum ersten Mal seit Wochen klar und blau ist.

Da ich hier seit anderthalb Jahren wohne, kenne 
ich diese Aussicht und all ihre Facetten von Tag zu 
Tag und im Jahresverlauf, aber verbunden fühle 
ich mich ihr nicht. Nichts von all dem, was ich hier 
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sehe, bedeutet mir etwas. Vielleicht habe ich es ge-
nau darauf angelegt, denn diese Unverbundenheit 
ist etwas, was mir gefällt, was ich möglicherweise 
sogar brauche, eine bewusste Entscheidung ist es 
dagegen nicht gewesen. Vor sechs Jahren schrieb 
ich in Bergen, und obwohl ich keineswegs die Ab-
sicht hegte, mein ganzes Leben in dieser Stadt zu 
verbringen, hatte ich doch auch keine Pläne, das 
Land oder die Frau zu verlassen, mit der ich da-
mals verheiratet war. Im Gegenteil, uns schwebte 
vor, dass wir Kinder bekommen und vielleicht nach 
Oslo ziehen könnten, wo ich neue Romane schrei-
ben und sie weiter für Rundfunk und Fernsehen 
arbeiten würde. Aber aus dieser Zukunft, die im 
Grunde nichts anderes war als eine Fortführung 
unserer damaligen Gegenwart mit ihrem Alltag 
und ihren Abendessen mit Freunden und Bekann-
ten, ihren Urlaubsreisen und Besuchen bei Eltern 
und Schwiegereltern, alles bereichert von den Kin-
dern, die wir uns vorstellten, wurde nichts. Es pas-
sierte etwas, und von einem Tag auf den anderen 
ging ich nach Stockholm, anfangs nur, um ein paar 
Wochen fortzukommen, und dann wurde daraus 
auf einmal mein Leben. Nicht nur die Stadt und das 
Land wurden darin ausgetauscht, sondern auch alle 
Menschen. Es mag seltsam erscheinen, dass ich dies 
tat, noch seltsamer ist jedoch, dass ich so gut wie 
nie darüber nachdenke. Wie bin ich hier gelandet? 
Warum haben sich die Dinge so entwickelt?
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Als ich nach Stockholm kam, kannte ich dort 
zwei Menschen und keinen von beiden gut: Geir, 
dem ich während einiger Wochen im Frühjahr 1990 
in Bergen begegnet war, also zwölf Jahre zuvor, und 
Linda, die ich auf einem Seminar für junge Litera-
ten, die ihr erstes Buch veröffentlicht hatten, auf 
Biskops-Arnö an ein paar Tagen im Frühjahr 1999 
kennen gelernt hatte. Ich schrieb Geir eine Mail 
und fragte ihn, ob ich bei ihm übernachten könne, 
bis ich eine eigene Bleibe gefunden hatte, das ließ 
sich machen, und einmal dort angekommen gab ich 
Wohnungsanzeigen in zwei schwedischen Tageszei-
tungen auf. Ich bekam über vierzig Zuschriften, aus 
denen ich zwei auswählte. Die eine Wohnung lag in 
der Bastugatan, die andere in der Brännkyrkagatan, 
beide im Stadtteil Södermalm. Nachdem ich sie be-
sichtigt hatte, entschied ich mich für Letztere, bis 
ich im Treppenhaus den Blick über die Tafel mit der 
Liste der Hausbewohner schweifen ließ, auf der ich 
Lindas Namen fand. Wie groß standen die Chancen 
für so etwas? Es leben eineinhalb Millionen Men-
schen in Stockholm. Hätte ich die Wohnung durch 
die Vermittlung von Freunden und Bekannten ge-
funden, wäre der Zufall nicht ganz so groß gewesen, 
denn alle literarischen Milieus sind, unabhängig 
von der Größe der Stadt, relativ klein, doch dies 
hatte sich auf Grund einer anonymen Zeitungsan-
nonce ergeben, die von mehreren Hunderttausend 
gelesen wurde, und die Frau, die sich auf die An-
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zeige hin gemeldet hatte, kannte natürlich weder 
Linda noch mich. Ich überlegte es mir augenblick-
lich anders, es war besser, die andere Wohnung zu 
nehmen, denn wenn ich in diese einzog, würde 
Linda womöglich denken, dass ich sie verfolgte. Ein 
Zeichen war es trotzdem. Und Bedeutung erlangte 
es, denn heute bin ich mit Linda verheiratet, und sie 
ist die Mutter meiner drei Kinder. Nun teile ich 
mein Leben mit ihr. Die einzige Spur meines frühe-
ren sind die Bücher und Platten, die ich mitnahm. 
Alles andere ließ ich zurück. Und während ich da-
mals viel Zeit damit verbrachte, an die Vergangen-
heit zu denken, fast schon krankhaft viel Zeit, wie 
ich heute erkennen muss, und deshalb Marcel 
Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit nicht nur las, sondern regelrecht verschlang, ist 
die Vergangenheit in meinem Denken heute kaum 
noch gegenwärtig. Es liegt wohl vor allem an den 
Kindern, nehme ich an, daran, dass mein Leben mit 
ihnen hier und jetzt allen Raum einnimmt. Selbst 
die unmittelbare Vergangenheit wird von ihnen 
verdrängt: Wenn Sie mich fragen, was ich vor drei 
Tagen gemacht habe, erinnere ich mich nicht. Wenn 
Sie mich fragen, wie Vanja vor zwei Jahren war, 
Heidi vor zwei Monaten, John vor zwei Wochen, er-
innere ich mich nicht. Es passiert viel im kleinen, 
alltäglichen Leben, aber alles ereignet sich bestän-
dig innerhalb des Gleichen, und mehr als alles 
 andere hat das meine Auffassung von der Zeit ver-
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ändert. Sah ich sie früher als eine Strecke, die zu-
rückgelegt werden muss, mit der Zukunft weit vor-
aus am Horizont, gerne glänzend und keinesfalls 
langweilig, ist sie nun in ganz anderer Weise mit 
dem Leben im Hier und Jetzt verwoben. Wollte ich 
ein Bild dafür finden, wäre es das von einem Boot 
in einer Schleuse: Ebenso langsam wie unausweich-
lich wird das Leben von der Zeit angehoben, die 
stetig von allen Seiten hereinrieselt. Abgesehen von 
Details ist alles immer gleich. Und mit jedem neuen 
Tag wächst die Sehnsucht nach dem Augenblick, in 
dem das Leben den Rand erreicht, nach dem 
Augen blick, in dem sich die Tore öffnen und es wie-
der vorwärtsgleitet. Gleichzeitig erkenne ich, dass 
gerade die Wiederholung, das Hermetische, das 
Unveränderliche notwendig ist und mich schützt, 
denn die wenigen Male, die ich es verlasse, kehren 
meine alten Qualen zurück. Plötzlich werde ich 
wieder von allen möglichen Grübeleien geplagt, 
was gesagt, gesehen, gedacht wurde, irgendwie hi-
nein ge schleu dert in dieses unkontrollierbare, un-
fruchtbare, oftmals demütigende und auf Dauer 
zerstörerische Feld, in dem ich so viele Jahre gelebt 
habe. Die Sehnsucht ist dort ebenso stark wie hier, 
der Unterschied besteht jedoch darin, dass sich das 
Ziel der Sehnsucht dort verwirklichen lässt, hier je-
doch nicht. Hier muss ich mir andere Ziele stecken 
und mich mit ihnen zufriedengeben. Es ist die 
Kunst zu leben, von der ich spreche. Auf dem Pa-
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pier ist das alles kein Problem, auf ihm kann ich mit 
Leichtigkeit zum Beispiel ein Bild von Heidi herauf-
beschwören, wie sie um fünf Uhr morgens aus ih-
rem Gitterbettchen klettert und in der Dunkelheit 
durch die Wohnung tapst, um in der nächsten Se-
kunde das Licht anzumachen, sich vor mich zu stel-
len, der ich im Halbschlaf zu ihr hochblinzele, und 
»Küche!« zu sagen. Ihre Sprache ist noch idiosyn-
kratisch, die Worte haben eine andere als ihre üb-
liche Bedeutung, und »Küche« heißt bei ihr Müsli 
und Sauermilch mit Blaubeergeschmack. Im glei-
chen Stil heißen Kerzen »Hoch soll sie leben!«. 
Heidi hat große Augen, einen großen Mund und 
großen Appetit und ist ein in jeder Hinsicht gieriges 
Kind, aber die robuste und unverletzliche Freude, 
in der sie während ihrer ersten anderthalb Jahre 
lebte, ist in diesem Herbst, seit Johns Geburt, von 
anderen, bislang unbekannten Gefühlsregungen in 
den Schatten gestellt worden. In den ersten Mona-
ten nutzte sie jede sich ihr bietende Gelegenheit, 
um zu versuchen, ihn zu verletzen. Kratzspuren in 
seinem Gesicht waren eher die Regel als die Aus-
nahme. Als ich letzten Herbst von einer viertägigen 
Reise nach Frankfurt heimkehrte, sah John aus, als 
wäre er im Krieg gewesen. Es war eine schwierige 
Situation, denn wir wollten sie auch nicht von ihm 
fernhalten, so dass wir ihre Stimmung abzulesen 
versuchten, um ihren Zugang zu ihm dementspre-
chend zu regulieren. Doch selbst wenn sie bestens 
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gelaunt zu sein schien, schoss ihre Hand manchmal 
blitzschnell nach vorn und schlug oder kratzte ihn. 
Parallel dazu begann sie zudem, Wutanfälle von 
 einer Wucht zu bekommen, die ich ihr nur zwei 
Monate zuvor niemals zugetraut hätte, während 
gleichzeitig eine bis dahin ebenso unbekannte Ver-
letzlichkeit bei ihr auftauchte: Lag die kleinste An-
deutung von Härte in meiner Stimme oder meinem 
Verhalten, senkte sie den Kopf, drehte sich um und 
begann zu weinen, als wäre ihre Wut etwas, was sie 
uns zeigen wollte, ihre Empfindsamkeit dagegen et-
was, was sie vor uns zu verbergen suchte. Während 
ich dies schreibe, denke ich voller Zärtlichkeit an 
sie. Aber das ist auf dem Papier. Im realen Leben, 
wenn es wirklich darauf ankommt und sie so früh-
morgens vor mir steht, dass die Straßen draußen 
still sind und im Haus kein Mucks zu hören ist, 
freudig strahlend, weil sie einen neuen Tag in An-
griff nimmt, und ich mit einer Willensanstrengung 
auf die Beine komme, in die Kleider vom Vortag 
schlüpfe und ihr in die Küche folge, wo sie diese 
vermaledeite Sauermilch mit Blaubeergeschmack 
und das zuckerfreie Müsli erwarten, empfinde ich 
keine Zärtlichkeit, und wenn sie dann meine Ge-
duld überstrapaziert, zum Beispiel, indem sie im-
mer weiter um einen Film bettelt oder versucht, in 
das Zimmer zu kommen, in dem John schläft, 
kurzum, jedesmal, wenn sie ein Nein nicht als Nein 
akzeptiert, sondern es immer wieder aufs Neue ver-
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sucht, endet es nicht selten damit, dass meine Ge-
reiztheit sich zu Wut steigert, und wenn ich dann 
laut werde und sie in Tränen ausbricht und den 
Kopf senkt und sich mit hängenden Schultern weg-
dreht, denke ich, dass es ihr recht geschieht. Denn 
die Einsicht, dass sie erst zwei ist, stellt sich erst 
abends ein, wenn die Kinder schlafen und ich noch 
auf bin und darüber nachdenke, was ich hier eigent-
lich mache. Doch in dem Moment bin ich außer-
halb des Ganzen. Innerhalb habe ich dazu keine 
Chance. Innerhalb geht es darum, den Morgen zu 
überstehen, die drei Stunden mit Windeln, die ge-
wechselt, Kleidern, die angezogen, dem Frühstück, 
das gemacht, Gesichtern, die gewaschen, Haaren, 
die gekämmt und hochgesteckt werden müssen, 
Zähnen, die geputzt werden sollen, Streit, der abge-
wendet werden muss, Schlägen, die verhindert, 
Overalls und Stiefel, die angezogen werden sollen, 
bis ich, den zusammenklappbaren Doppelbuggy in 
der einen Hand haltend, die beiden kleinen Mäd-
chen mit der anderen vor mir herschiebend, den 
Aufzug betrete, in dem es auf dem Weg nach unten 
nicht selten zu Knuffen und Theater kommt, bis ich 
sie im Eingangsflur in den Buggy bugsiere, ihnen 
Mützen und Handschuhe anziehe und sie auf die 
Straße hinausfahre, die bereits voller Menschen auf 
dem Weg zur Arbeit ist, um sie zehn Minuten spä-
ter in der Kita abzuliefern, damit ich die nächsten 
fünf Stunden frei habe, um zu arbeiten, bis die für 
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Kinder erforderlichen Abläufe von Neuem anlau-
fen.

Es war mir immer schon sehr wichtig, für mich 
zu sein, ich benötige große Flächen des Alleinseins, 
und wenn ich diese wie in den letzten fünf Jahren 
nicht bekomme, nimmt meine Frustration zuweilen 
beinahe panische oder aggressive Formen an. Und 
wenn das, was mich während meines gesamten Le-
bens als Erwachsener angetrieben hat, der Ehrgeiz, 
einmal etwas Einzigartiges zu schreiben, in dieser 
Weise bedroht wird, ist mein einziger Gedanke, der 
wie eine Ratte an mir nagt, mich aus dem Staub zu 
machen. Dass mir die Zeit davonläuft, wie Sand zwi-
schen meinen Fingern zerrinnt, während ich … tja, 
was mache ich eigentlich? Putzen, waschen, essen 
kochen, spülen, einkaufen, mit den Kindern auf dem 
Spielplatz tollen, sie hereinholen und ausziehen, sie 
baden, sie beaufsichtigen, bis sie ins Bett müssen, sie 
zu Bett bringen, Kleider zum Trocknen aufhängen, 
Kleider zusammenfalten und in Schränke legen, 
aufräumen, Tische, Stühle, Schränke abwischen. Es 
ist ein Kampf, und auch wenn er nicht heroisch ist, 
wird er doch gegen eine Übermacht ausgefochten, 
denn egal, wie viel ich zu Hause arbeite, die Zimmer 
sind trotzdem von Schmutz und Müll übersät, und 
die Kinder, die in jeder Minute ihrer wachen Zeit 
betreut werden müssen, sind trotziger, als ich andere 
Kinder jemals gesehen habe, phasenweise ist das 
hier das reinste Tollhaus, vielleicht, weil es uns nie-
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mals gelungen ist, die notwendige Balance zwischen 
Distanz und Nähe zu finden, die umso wichtiger zu 
sein scheint, je mehr Temperament im Spiel ist. Und 
davon gibt es hier genug. Als Vanja etwa acht Mo-
nate alt war, fing sie an, heftige, manchmal fast an-
fallartige Wutanfälle zu bekommen, während derer 
sie eine Weile praktisch nicht ansprechbar war und 
einfach immer weiterschrie. Uns blieb nichts ande-
res übrig, als sie festzuhalten, bis es vorbei war. Wo-
her das kam, ist schwer zu sagen, aber es passierte 
häufig, wenn sie mit vielen neuen Eindrücken kon-
frontiert gewesen war, zum Beispiel, wenn wir zu ih-
rer Großmutter auf dem Land in der Nähe Stock-
holms gereist waren oder sie viel Zeit mit anderen 
Kindern verbracht hatte oder wir einen ganzen Tag 
in der Stadt gewesen waren. Völlig außer sich stand 
sie dann da und schrie, untröstlich, aus vollem Hals. 
Empfindsamkeit und Willensstärke sind keine ein-
fache Kombination. Als Heidi auf die Welt kam, 
wurde es für Vanja nicht unbedingt leichter. Ich 
wünschte, ich könnte von mir sagen, dass ich mich 
damals ruhig und vernünftig verhalten hätte, aber 
so war es leider nicht, denn auch meine Wut und 
Gefühle wurden in diesen Situationen freigesetzt, 
die dadurch noch eskalierten und das nicht selten 
in aller Öffent lich keit: Es kam vor, dass ich sie au-
ßer mir vor Wut hochriss, wenn sie in einer Stock-
holmer Einkaufspassage auf dem Boden lag, sie mir 
wie einen Sack Kartoffeln über die Schulter warf 
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und durch die Stadt trug, während sie wie eine Be-
sessene trat und schlug und heulte. Es kam auch vor, 
dass ich ihren Tränen begegnete, indem ich sie an-
schrie, auf ihr Bett warf und festhielt, bis sie aufgab, 
was sie ritt. Sie war noch nicht sonderlich alt, als sie 
herausfand, was mich zur Weißglut reizte, eine be-
stimmte Art von Schrei, kein Heulen oder Schluch-
zen oder Hysterie, sondern situationsunabhängige, 
zielgerichtete, aggressive Schreie, die mich gelegent-
lich jegliche Selbstbeherrschung verlieren, aufsprin-
gen und zu dem armen Mädchen laufen ließen, das 
angeschrien oder geschüttelt wurde, bis ihre Schreie 
in Tränen übergingen und ihr Körper erschlaffte 
und sie sich endlich trösten lassen konnte.

Wenn ich zurückblicke, fällt mir auf, dass sie, 
als knapp Zweijährige, so unser ganzes Leben zu 
prägen vermochte. Denn so war es, eine Zeit lang 
drehte sich alles nur noch darum. Linda und ich 
leben am Rande des Chaos oder des Gefühls von 
Chaos, alles kann jederzeit ins Unklare rutschen, 
und zu allem, was das Zusammenleben mit kleinen 
Kindern erfordert, müssen wir uns zwingen. Pla-
nung ist für uns ein Fremdwort. Dass wir für die 
Mahlzeiten einkaufen gehen müssen, überrascht 
uns täglich aufs Neue. Dass am Ende jedes Monats 
Rechnungen bezahlt werden müssen, ebenfalls. 
Würden nicht diverse Instanzen in unregelmäßigen 
Abständen Geld auf mein Konto überweisen, zum 
Beispiel Honorare für Auslandslizenzen und aus 
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Buchclubverkäufen oder ein paar Kronen aus einer 
Schulbuchausgabe, oder, wie im Herbst, die zweite 
Rate eines Auslandshonorars, das ich völlig verges-
sen hatte, würde die Sache gründlich schiefgehen. 
Doch diese ständigen Improvisationen erhöhen 
die Bedeutung des Augenblicks, der so natürlich 
 extrem lebendig wird, da nichts in ihm selbstver-
ständlich ist, und empfindet man das Dasein da-
rauf hin als unbeschwert, was es natürlich auch sein 
kann, ist die Präsenz enorm und die Freude ent-
sprechend groß. Oh, dann strahlen wir. Alle Kin-
der sind voller Leben und finden ganz natürlich 
den Weg zur Freude, und wenn man etwas über-
schüssige Energie hat und sie zu nehmen weiß, ver-
gessen sie ihren Trotz oder ihre Wut binnen weni-
ger Minuten. Leider nützt mir die Erkenntnis, dass 
man sie nur zu nehmen wissen muss, überhaupt 
nichts, wenn ich mittendrin bin, hineingesogen 
in einen Sumpf aus Tränen und Frustration. Und 
stecke ich erst einmal in diesem Sumpf, führt jede 
neue Handlung nur dazu, dass ich noch eine Dre-
hung tiefer hineingebohrt werde. Und mindestens 
genauso schlimm ist es zu wissen, dass ich es mit 
Kindern zu tun habe. Dass es Kinder sind, die mich 
hinunterziehen. Das hat etwas zutiefst Entwürdi-
gendes. In Situationen wie diesen bin ich so weit 
von dem Menschen entfernt, der ich sein möchte, 
wie es nur geht. Nichts von all dem ahnte ich, be-
vor ich Kinder bekam. Damals dachte ich, es würde 
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schon alles klappen, wenn ich nur gut zu ihnen sein 
würde. Und so ist es wohl im Grunde auch, aber 
nichts von all dem, was ich bis dahin gesehen hatte, 
warnte mich vor der Invasion des eigenen Lebens, 
die mit Kindern einhergeht. Die ungeheure Nähe, 
die zu ihnen entsteht, wie das eigene Temperament 
und die eigenen Launen mit ihrem Temperament 
und ihren Launen verwoben werden, und zwar so, 
dass man seine schlechtesten Seiten nicht mehr 
für sich behalten, verbergen kann, sondern sie ir-
gendwie außerhalb von einem Gestalt annehmen 
und zurückgeschleudert werden. Das Gleiche gilt 
natürlich auch für die besten Seiten. Denn abge-
sehen von den hektischsten Phasen, als erst Heidi 
und dann John geboren wurde und das Gefühlsle-
ben aller, die es miterlebten, sich in einer Weise ver-
schob, für die es keine bessere Bezeichnung als das 
Wort Krise gibt, ist ihr Leben hier im Grunde stabil 
und übersichtlich, und obwohl sie mich manchmal 
in den Wahnsinn treiben, fühlen sie sich dennoch 
bei mir geborgen und suchen meine Nähe, falls sie 
welche brauchen. Wenn die ganze Familie gemein-
sam etwas unternimmt, ist das für sie das Größte, 
und sie verlangen nichts als die allereinfachsten 
Dinge, die für sie voller Abenteuer sind: ein Spa-
ziergang in den Westhafen an einem sonnigen Tag, 
erst durch den Park, wo ein Stapel Baumstämme 
ausreicht, um sie eine halbe Stunde zu beschäftigen, 
danach an den Segelbooten im Hafen vorbei, für die 
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sie großes Interesse entwickeln, anschließend Mit-
tagessen auf einer der Treppen am Meer, wo wir un-
sere Panini aus dem italienischen Café essen, denn 
an Proviant haben wir natürlich nicht gedacht, und 
danach eine Stunde, in der sie nur herumlaufen und 
spielen und lachen, Vanja mit dem für sie typischen 
baumelnden Laufstil, den sie schon mit anderthalb 
hatte, Heidi mit ihren eifrigen, stapfenden Schrit-
ten, immer zwei Meter hinter ihrer großen Schwes-
ter und allzeit bereit, die seltenen Geschenke von 
Gemeinschaft anzunehmen, die sie von ihr bekom-
men kann, bis wir denselben Weg zurück nehmen. 
Wenn Heidi im Wagen einschläft, setzen wir uns 
mit Vanja in ein Café, die diese Augenblicke liebt, in 
denen sie uns für sich hat, und mit ihrer Limonade 
am Tisch sitzt und drauflos plappert und uns alles 
Mögliche fragt, zum Beispiel, ob der Himmel fest-
sitzt oder ob etwas den Herbst aufhalten kann oder 
Affen ein Skelett haben. Auch wenn die Freude, die 
ich dann zuweilen empfinde, nicht unbedingt über-
wältigend ist, sondern eher Zufriedenheit und Ruhe 
ähnelt, ist es doch eindeutig Freude. Vielleicht so-
gar, in besonderen Augenblicken, Glück. Und ist 
das nicht genug? Ist das nicht genug? Doch, wenn 
Glück das Ziel gewesen wäre, dann wäre es genug. 
Aber Glück ist nicht mein Ziel, ist noch nie mein 
Ziel gewesen, was soll ich damit? Auch die Fami-
lie ist nicht mein Ziel. Wäre sie es gewesen und ich 
könnte ihr all meine Zeit und überschüssige Ener-
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gie widmen, würden wir ein fantastisches Leben 
führen, davon bin ich überzeugt. Dann hätten wir 
irgendwo in Norwegen leben können und wären 
im Winter Ski und Schlittschuh gelaufen, mit Bro-
ten und einer Thermoskanne im Rucksack, wären 
im Sommer mit dem Boot hinausgefahren, hät-
ten gebadet, gefischt, gecampt, hätten mit ande-
ren Familien im Ausland Urlaub gemacht, hielten 
Ordnung zu Hause, hätten Zeit darauf verwendet, 
wohlschmeckende Mahlzeiten zuzubereiten und 
glücklich und fröhlich Zeit mit Freunden zu ver-
bringen. Nun ja, das hört sich jetzt an wie eine Ka-
rikatur, aber ich sehe täglich Familien, die es schaf-
fen, dass ihr Leben mit Kindern so funktioniert. 
Die Kinder sind sauber, ihre Kleider hübsch, die 
Eltern gut gelaunt, und wenn sie ausnahmsweise 
mal die Stimme erheben, schreien sie ihre Kinder 
niemals an wie Idioten. An den Wochenenden ma-
chen sie Ausflüge, im Sommer mieten sie Häuser 
in der Normandie, und ihr Kühlschrank ist nie-
mals leer. Sie arbeiten in der Bank oder im Kran-
kenhaus, in IT-Firmen oder in der Stadtverwal-
tung, am Theater oder an der Universität. Warum 
soll die Tatsache, dass ich Schriftsteller bin, mich 
von dieser Welt ausschließen? Warum soll der Um-
stand, dass ich schreibe, dazu führen, dass unsere 
Kinderwagen allesamt aussehen wie etwas, das wir 
auf  einer Müllhalde gefunden haben? Warum soll 
mein Schrei ben dafür verantwortlich sein, dass ich 
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mit irren Augen und einem Gesicht, das zu einer 
grotesken Fratze der Frustration erstarrt ist, in den 
Kindergarten komme? Warum soll mein Schrei-
ben dazu führen, dass die Kinder ganz auf ihren 
eige nen Willen setzen, egal, welche Konsequenzen 
das hat? Woher kommt all diese Wirrnis in unse-
rem Leben? Ich weiß, dass ich sie ausradieren kann, 
ich weiß, dass auch wir eine solche Familie werden 
können, aber dazu müsste ich es wollen, und an-
schließend müsste sich alles nur noch um dieses Le-
ben drehen. Und das will ich nicht. Für die Familie 
tue ich  alles, was ich tun muss, das ist meine Pflicht. 
Wenn mich das Leben eins gelehrt hat, dann es zu 
ertragen, es nie in Frage zu stellen, und die Sehn-
sucht, die dadurch entsteht, in meinem Schreiben 
zu verbrennen. Woher dieses Ideal kommt, ist mir 
schleier haft, und wenn ich es schwarz auf weiß 
vor mir sehe, erscheint es mir fast pervers: warum 
Pflicht vor Glück? Die Frage des Glücks ist banal, 
was jedoch nicht für die nachfolgende Frage gilt, 
die nach dem Sinn. Mir kommen die Tränen, wenn 
ich ein schönes Gemälde sehe, jedoch nicht, wenn 
ich meine Kinder sehe. Das heißt nicht, dass ich sie 
nicht liebe, denn das tue ich, von ganzem Herzen, 
es bedeutet nur, dass der Sinn, den sie schenken, 
kein Leben ausfüllen kann. Jedenfalls nicht meins. 
Bald bin ich vierzig, und wenn ich vierzig bin, bald 
fünfzig. Bin ich fünfzig, bald sechzig. Bin ich sech-
zig, bald siebzig. Und das wird es dann gewesen 
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sein. Dann könnte meine Grabinschrift lauten: Der 
hier liegt, blieb immer im Lot. Das brachte ihm am 
Ende den Tod. Oder vielleicht lieber:

Hier ruht ein Mensch, der sich in alles fand
und dessen Leben so zerrann wie Sand.
Seine letzten Worte, bevor es krachte
Und der Tod ihm den Garaus machte,
lauteten, o Herr, es ist so kühl hier,
reicht mir mal jemand des Lebens Elixier?

Oder vielleicht doch lieber:

Hier ruhet ein Schriftsteller,
wenn man so will, ein Prachtstück,
doch zum Lachen ging er in den Keller,
und er kannte kein Glück.
Einst war sein Mund wortreich
Jetzt ist er voller Erdreich.

Kommt ihr Larven, kommt ihr Maden,
sorgt für Schwung in diesem Laden.
Könnt hier ruhig ein Auge essen,
wird man wohl einfach vergessen,
lang ist’s her, dass sie gesehen haben.

Aber wenn noch dreißig Jahre vor mir liegen, ist na-
türlich nicht gesagt, dass ich derselbe bleibe. Also 
vielleicht lieber etwas in dieser Art?
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Von uns allen für dich, großer Gott,
bekommst du ihn mit allem Schrott,
Karl Ove Knausgård ist endlich tot,
lang genug aß er von unserem Brot.
Er schlug die Hand seiner Freunde aus,
Um in Ruhe zu schreiben in seinem Haus,
er wichste und schrieb, aber es wollte nichts

 gelingen,
es fehlte ihm ein Stil, und so musste er weiter 

 ringen.
Dann aß er einen Keks, dann noch mehr.
Dann aß er Kartoffeln, bis der Topf war leer.
Dann nahm er ein Schwein und briet es am 

Stück,
verspeiste es und rülpste Heil Glück!
Ein Nazi bin ich nicht, aber ich liebe das Braune.
Deshalb sind es Runen, die fortan ich raune!

Oder vielleicht eine etwas weniger persönliche?

Hier ruhen ein Mann, der im Bett gern 
schmauchte,

und seine Frau, die gleich mit verrauchte.
Das heißt, 
das hier sind nicht die beiden,
sondern Asche, die auf der Wiese auftauchte.
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Als mein Vater im gleichen Alter war wie 
ich heute, gab er sein altes Leben auf und fing ein 
neues an. Ich war damals sechzehn und ging in die 
erste Klasse von Kristiansands Kathedralschule. Am 
Anfang des Schuljahrs waren meine Eltern noch 
verheiratet, und falls sie Probleme hatten, ließen 
sie es mich nicht merken, so dass ich nicht ahnte, 
in welche Richtung sich ihre Beziehung entwickeln 
würde. Damals wohnten wir in dem Dorf Tveit, 
zwanzig Kilometer von Kristiansand entfernt, in 
einem alten Haus am hintersten Rand der Bebau-
ung in diesem Tal. Es lag hoch, hatte den Wald im 
Rücken und vorne Blick auf den Fluss. Auf dem 
Grundstück standen außerdem noch eine große 
Scheune und ein Schuppen. Als wir dorthin zogen, 
in dem Sommer war ich dreizehn, hatten meine El-
tern Hühner gekauft, ich glaube, sie blieben ein hal-
bes Jahr, ehe sie wieder verschwanden. Auf einem 
Ackerstreifen neben dem Rasen setzte Vater Kartof-
feln, und unterhalb des Gemüsegartens lag die Mut-
tererde, die angeliefert worden war. Einer der vie-
len Berufe, die mein Vater nannte, wenn er darüber 
fabulierte, etwas anderes zu machen, war Gärtner, 
und er besaß tatsächlich ein gewisses Talent dafür – 
der Garten rund um das Haus in der Siedlung, aus 
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der wir kamen, war üppig und nicht ohne exotische 
Elemente wie beispielsweise ein Pfirsichbaum ge-
wesen, den mein Vater an der Sonnenseite des Hau-
ses gepflanzt hatte und auf den er maßlos stolz war, 
als er tatsächlich Früchte trug – so dass der Umzug 
aufs Land damals voller Optimismus und Zukunfts-
glaube geschah, in die sich langsam, aber sicher Iro-
nie mischte, denn zu den wenigen konkreten Din-
gen, die mir aus dem Leben meines Vaters in jenen 
Jahren im Gedächtnis geblieben sind, gehört eine 
Bemerkung, die er fallenließ, als wir an einem Som-
merabend im Garten am Tisch saßen und grillten, 
er und Mutter und ich.

»Wisst ihr was, jetzt geht es uns so richtig 
prima!«

Die Ironie war simpel, selbst ich hörte sie he-
raus, aber auch kompliziert, weil ich den Grund für 
sie nicht verstand. Für mich war ein solcher Abend 
wirklich klasse. Die Bedeutung der Ironie lief wie 
eine Unterströmung durch den restlichen Som-
mer: Wir gingen vom frühen Morgen an im Fluss 
schwimmen, wir spielten Fußball auf schattigen 
Brachen, wir radelten zum Campingplatz Ham-
resanden und badeten und beobachteten Mädchen, 
und im Juli fuhren wir zum Norway Cup, wo ich 
mich zum ersten Mal betrank. Jemand kannte je-
manden, der eine Wohnung hatte, und jemand 
kannte jemanden, der für uns Bier kaufen konnte, 
und dann saß ich dort und trank an einem Som-
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mernachmittag in einem fremden Wohnzimmer, 
und es war wie eine Explosion der Freude, nichts 
war mehr schlimm oder es auch nur wert, sich des-
wegen Sorgen zu machen, ich lachte und lachte nur 
noch, und mitten in all dem, den fremden Möbeln, 
den fremden Mädchen, dem fremden Garten drau-
ßen, dachte ich, so will ich es haben. Genau so. Ein-
fach nur lachen und lachen und allen Einfällen fol-
gen, die mir in den Sinn kommen. Es existieren 
zwei Fotos von mir, die mich an jenem Abend zei-
gen, auf dem einen liege ich in einem Gewimmel 
von Körpern mitten im Zimmer und halte  einen 
Totenschädel in der Hand, während mein Kopf 
fast ohne Verbindung zu meinen Händen und Fü-
ßen zu sein scheint, so wie er dort auf der anderen 
Seite, das Gesicht zu einer freudestrahlenden Gri-
masse verzogen, herauslugt. Auf dem zweiten Bild 
bin nur ich zu sehen, ich liege auf einem Bett und 
halte eine Bierflasche in der einen Hand und in der 
anderen den Totenschädel über meinen Schritt, ich 
trage eine Sonnenbrille, mein Mund steht vor La-
chen weit offen. Das war im Sommer 1984, ich war 
fünfzehn und hatte etwas entdeckt: Trinken war 
fantastisch.

In den nächsten Wochen ging mein Kinderle-
ben weiter wie zuvor, wir lagen auf den Felsen unter 
dem Wasserfall und dösten, sprangen ab und zu in 
den Kolk, nahmen am Samstagvormittag den Bus in 
die Stadt, wo wir Süßigkeiten kauften und in Plat-
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tengeschäfte gingen, wobei die Erwartungen an das 
Gymnasium, in das ich nun bald gehen würde, stets 
unterschwellig mitschwangen. Es war nicht die ein-
zige Veränderung in unserer Familie: Meine Mutter 
hatte sich von ihrer Arbeit an der Fachschule für 
Krankenpflege beurlauben lassen und wollte noch 
in diesem Jahr mit einem Studium in Bergen begin-
nen, wo Yngve bereits wohnte. Geplant war folglich, 
dass mein Vater und ich dort oben in Tveit alleine 
wohnen sollten, was wir in den ersten Monaten 
auch taten, bis er mir eines Tages vorschlug, höchst-
wahrscheinlich, um mich loszuwerden, dass ich in 
dem Haus wohnen könnte, das meine Großeltern 
in der Elvegaten besaßen und in dem Großvater all 
die Jahre seine Kanzlei als Wirtschaftsprüfer gehabt 
hatte. Alle meine Freunde wohnten in Tveit und 
die neuen Schulkameraden, die ich im Gymnasium 
kennen gelernt hatte, kannte ich meines Erachtens 
noch nicht gut genug, um nach der Schule Zeit mit 
ihnen zu verbringen. Wenn ich nicht trainierte, 
was ich damals fünfmal die Woche tat, saß ich des-
halb alleine im Wohnzimmer und sah fern, machte 
meine Hausaufgaben am Schreibtisch im Dach-
geschoss oder lag auf dem Bett daneben und las, 
während ich Musik hörte. Ab und zu fuhr ich nach 
Sannes, so der Name unseres Hauses, um Kleider 
oder Kassetten oder Bücher zu holen, und manch-
mal übernachtete ich dort auch, aber ich bevorzugte 
die Wohnung meiner Großeltern, denn unser Haus 

9783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   719783442749577_1.0_INH_Knausgard_Sterben.indd   71 10.08.22   11:2010.08.22   11:20



72

hatte etwas Kaltes bekommen, was vermutlich da-
ran lag, dass dort nichts mehr gemacht wurde: Mein 
Vater aß meistens außer Haus und erledigte daheim 
nur ein Minimum an Hausarbeit. Dies lagerte sich 
in der Aura des Hauses ab, und als es auf Weihnach-
ten zuging, wirkte es zunehmend verlassen. Kleine 
eingetrocknete Klümpchen Katzenkot lagen auf der 
Couch vor dem Fernseher in der ersten Etage, alter 
Abwasch stand in der Küche in der Spüle, mit Aus-
nahme eines Heizstrahlers, den er in das jeweilige 
Zimmer mitnahm, in dem er sich gerade aufhielt, 
waren alle Heizkörper abgedreht. Er selbst war in-
nerlich zerrissen. Als ich eines Abends, es muss An-
fang Dezember gewesen sein, hinkam und die Ta-
sche in meinem eiskalten Zimmer abgestellt hatte, 
begegnete ich ihm im Flur. Er kam aus der Scheune, 
in deren unterem Teil eine Wohnung eingerichtet 
worden war, und seine Haare waren ungekämmt 
und seine Augen finster.

»Können wir nicht die Heizung aufdrehen?«, 
sagte ich. »Hier ist es so kalt.«

»Aufthehen?«, sagte er. »Hier wird verdammt 
nochmal nichts aufgetheht.«

Ich konnte kein R sprechen, hatte das R noch nie 
aussprechen können, es war eines meiner Traumata 
in dieser letzten Phase meiner Kindheit. Mein Vater 
äffte mich häufig nach, wenn er mir vor Augen füh-
ren wollte, dass ich den Buchstaben nicht ausspre-
chen konnte, um so den wenig hilfreichen Versuch 
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zu machen, mich dazu zu bewegen, mich zusam-
menzureißen und R zu sagen, wie anständige Süd-
norweger es taten, oder wenn ihm an mir, wie jetzt, 
etwas nicht passte. 

Ich drehte mich bloß um und stieg wieder die 
Treppe hinauf. Die Freude, Tränen in meinen Au-
gen zu sehen, gönnte ich ihm nicht. Die Scham da-
rüber, im Alter von fünfzehn, knapp sechzehn Jah-
ren fast zu flennen, war größer als die Schmach, 
von ihm nachgeäfft zu werden. Normalerweise 
weinte ich nicht mehr, aber mein Vater hielt mich 
in einem eisernen Griff, aus dem ich mich nicht be-
freien konnte. Nur demonstrieren konnte ich da-
gegen. Ich ging in mein Zimmer, schnappte mir 
ein paar neue Kassetten und stopfte sie in die Ta-
sche, nahm diese mit in das Zimmer neben dem 
Flur, in dem die Kleiderschränke standen, legte ein 
paar Pullover hinein, zog mich im Eingangsflur an, 
warf mir die Tasche über die Schulter und ging auf 
den Hof hinaus. Er war verharscht, und das Licht 
der Laterne über der Garage spiegelte sich in dem 
glänzenden Schnee, der direkt unter den Lampen 
ganz gelb war. Die Wiese zur Straße hinunter war 
ebenfalls lichterfüllt, denn es war ein sternenkla-
rer Abend, und der Mond hing fast voll über den 
Hügeln am Flussufer gegenüber. Ich ging abwärts. 
Meine Schritte knirschten in den Reifenspuren. 
Unten am Briefkastenständer blieb ich stehen. Viel-
leicht hätte ich ihm doch lieber Bescheid sagen sol-
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len, dass ich mich davonmachte. Andererseits wäre 
damit der ganze Effekt zunichte gewesen. Immer-
hin wollte ich ihn dazu bringen, darüber nachzu-
denken, was er getan hatte.

Wie viel Uhr war es eigentlich?
Ich zupfte den linken Handschuh halb ab, zog 

den Ärmel meiner Jacke ein wenig hoch und sah 
nach. Zehn nach halb acht. In einer halben Stunde 
ging der nächste Bus. Ich hatte genügend Zeit, noch 
einmal hochzulaufen. 

Aber nein. Von wegen.
Ich warf mir erneut die Tasche über die Schul-

ter und ging weiter bergab. Als ich einen letzten 
Blick zum Haus hinauf warf, sah ich, dass aus dem 
Schornstein Rauch aufstieg. Offenbar glaubte er, 
dass ich noch in meinem Zimmer lag. Anscheinend 
hatte er es sich also anders überlegt, Holz geholt 
und den Ofen angefeuert.

Es knackte im Eis auf dem Fluss. Das Geräusch 
entfernte sich in Wellen und schob sich die sanft 
ansteigenden Talhänge hinauf. 

Dann krachte es.
Mir lief ein Schauer über den Rücken. Dieser 

Laut erfüllte mich immer mit Freude. Ich blickte 
zu den Sternen hoch. Zu dem Mond, der über dem 
Höhenzug hing. Zu den Scheinwerfern der Autos, 
die große Striemen Licht in die Dunkelheit rissen. 
Den Bäumen, die schwarz und stumm, aber nicht 
unfreundlich, das Flussufer säumten. Den zwei höl-
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