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Als Knausgard sich mit seinem Bruder daran macht, den Nachlass ihres
verstorbenen Vaters zu ordnen, bietet sich beiden ein Bild des Grauens.
Wahrend sie das Haus reinigen und die Beerdigung vorbereiten, kommen
Erinnerungen hoch. So sehr hat dieser Vater einen Schatten auf das Leben
der Bruder geworfen, dass sie den Bestatter bitten, die Leiche sehen zu
dirfen. Erst dann, so sind sich beide einig, werden sie glauben kénnen,
dass er wirklich tot ist. Der Sog, der von Knausgards direkter Art des
Erzahlens schon mit den ersten Satzen ausgeht, macht seinen Roman zu
einer faszinierenden und erschitternden Lektire. Gerade weil er so radikal
personlich schreibt, gewinnt sein Text eine schmerzliche
Allgemeingultigkeit. Selten ist in einem Stlck Literatur so greif- und
fuhlbar geworden, was jeder Mensch ist: ein einmaliger und
unerschoépflicher innerer Kosmos.
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Das eigene Leben offen, schonungslos und radikal zum
Gegenstand des Schreibens zu machen - dies ist das
Konzept, zu dem sich Karl Ove Knausgérd in einem
furiosen Mammutprojekt entschlossen hat. Radikal

ehrlich und mit unglaublicher sprachlicher Kraft
nihert er sich in »Sterben«, dem ersten Roman einer
sechsbéindigen Serie, seinem schwierigen Verhaltnis
zum Vater, das ihn grundlegend gepragt hat. Der Sog,
der von Knausgérds direkter Art des Erzdhlens schon
mit den ersten Sitzen ausgeht, macht seinen Roman
zu einer faszinierenden und erschiitternden Lektiire.
Gerade weil er so radikal personlich schreibt, gewinnt
sein Text eine schmerzliche Allgemeingiiltigkeit. Selten
ist in einem Stiick Literatur so greif- und fithlbar
geworden, was jeder Mensch ist: ein einmaliger und
unerschopflicher innerer Kosmos.

KARL OVE KNAUSGARD wurde 1968 geboren und gilt
als wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die
Romane seines sechsbandigen, autobiographischen
Projektes wurden weltweit zur Sensation. Sie sind in
iiber 30 Sprachen tibersetzt und vielfach preisgekront.
2015 erhielt Karl Ove Knausgard den WELT-
Literaturpreis, 2017 den Osterreichischen Staatspreis
fiir Europdische Literatur. Er lebt in London.
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FUR DAS HERZ IST DAS LEBEN EINFACH: Es
schlégt, solange es kann. Dann stoppt es. Frither
oder spiter, an dem einen oder anderen Tag, hort
seine stampfende Bewegung ganz von alleine auf,
und das Blut flief3t zum niedrigsten Punkt des Kor-
pers, wo es sich in einer kleinen Lache sammelt, von
auflen sichtbar als dunkle und feuchte Fliche un-
ter der bestiandig weifler werdenden Haut, wihrend
die Temperatur sinkt, die Glieder erstarren und die
Gedirme sich entleeren. Diese Veranderungen der
ersten Stunden geschehen so langsam und werden
mit solcher Sicherheit vollzogen, dass ihnen fast et-
was Rituelles innewohnt, als kapitulierte das Leben
festen Regeln folgend, in einer Art gentlemen’s ag-
reement, an das sich auch die Reprisentanten des
Todes halten, indem sie stets abwarten, bis sich das
Leben zuriickgezogen hat, ehe sie ihre Invasion der
neuen Landschaft beginnen. Dann jedoch ist sie un-
widerruflich. Die riesigen Bakterienschwirme, die
sich im Inneren des Korpers ausbreiten, hélt nichts
mehr auf. Hitten sie es nur ein paar Stunden fri-
her versucht, wiren sie augenblicklich auf Wider-
stand gestofSen, doch nun ist ringsum alles still,
und sie dringen fortwiahrend tiefer in das Feuchte
und Dunkle vor. Sie erreichen die Haversschen Ka-
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nile, die Lieberkiithnschen Driisen, die Langerhans-
schen Inseln. Sie erreichen die Bowman-Kapseln in
der Niere, die Stilling-Clarkes’sche Siule im Spina-
lis, die schwarze Substanz im Mesencephalon. Und
sie erreichen das Herz. Noch ist es intakt; aber der
Bewegung beraubt, auf die seine gesamte Konstruk-
tion abzielt, wirkt es eigentiimlich verlassen, wie
eine Fabrikanlage, zum Beispiel, die von den Ar-
beitern in Windeseile gerdumt werden musste, die
still liegenden Fuhrwerke, die sich gelb abheben vor
dem Dunkel des Waldes, die leer stehenden Bara-
cken, die Loren an der Seilbahn, die voll beladen, in
Reih und Glied, parallel zur Felswand héngen.

Wenn das Leben den Koérper verlasst, gehort dieser
im selben Moment zum Toten. Die Lampen, Koffer,
Teppiche, Tiirklinken, Fenster. Die Felder, Moore,
Biche, Berge, Wolken, der Himmel. Nichts von all
dem ist uns fremd. Die Gegenstinde und Phéno-
mene der toten Welt umgeben uns kontinuierlich.
Dennoch gibt es nur wenige Dinge, die uns unange-
nehmer beriihren, als einen Menschen in ihr gefan-
gen zu sehen, zumindest wenn man die Miihen be-
denkt, die wir auf uns nehmen, um die toten Korper
unseren Augen zu entziehen. In grofleren Kranken-
hausern werden sie nicht blof} in eigenen, unzugéng-
lichen Rdumen vor uns verborgen, nein, auch die
Wege dorthin sind verdeckt, haben eigene Aufziige
und Kellerginge, und selbst wenn man sich zufil-
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lig in einen von ihnen verirren sollte, sind die toten
Korper, die vorbeigeschoben werden, doch immer
verhiillt. Sollen sie vom Krankenhaus abtranspor-
tiert werden, geschieht dies von einem gesonderten
Ausgang aus, in Wagen mit ruf8igen Scheiben; auf
dem Friedhofsgeldnde gibt es fiir sie einen eigenen,
fensterlosen Raum; bei der Bestattungszeremonie
liegen sie in verschlossenen Sargen, bis sie schlief3-
lich in die Erde hinabgesenkt oder in Ofen ver-
brannt werden. Es féllt einem schwer, in dieser Vor-
gehensweise einen praktischen Sinn zu entdecken.
So kénnten die toten Korper ebenso gut offen durch
die Krankenhausflure geschoben und in einem ge-
wohnlichen Taxi abtransportiert werden, ohne eine
Gefahr fiir andere darzustellen. Der altere Mann,
der wihrend eines Kinobesuchs stirbt, konnte ge-
nauso gut auf seinem Platz sitzen bleiben, bis der
Film vorbei ist und die komplette nichste Vorstel-
lung noch dazu. Der Lehrer, der auf dem Schulhof
einen Hirnschlag erleidet, muss nicht zwingend auf
der Stelle weggeschafft werden, es passiert nichts
Schlimmes, wenn er liegen bleibt, bis der Hausmeis-
ter die Zeit findet, sich um ihn zu kiitmmern, selbst
wenn dies erst am Nachmittag oder Abend der Fall
sein sollte. Wenn sich ein Vogel auf ihn setzt und
pickt, was macht das schon? Soll das, was ihn im
Grab erwartet, besser sein, nur weil wir es nicht se-
hen? Solange die Toten einem nicht im Weg liegen,
besteht kein Grund zur Eile, sie kénnen ja nicht er-
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neut sterben. Insbesonders winterliche Kltewel-
len miissten so gesehen eigentlich von Vorteil sein.
Penner, die auf Parkbinken und in Hauseingingen
erfrieren, Selbstmorder, die von Hochhéusern und
Briicken springen, dltere Frauen, die in Treppenhéu-
sern ums Leben kommen, Unfallopfer, die in ihren
Autowracks eingeklemmt sind, der Junge, der nach
einem Abend in der Stadt angetrunken in den See
fallt, das kleine Méadchen, das unter die Rader eines
Busses gerit, warum diese Eile, sie unseren Augen
zu entziehen? Anstand? Was wire anstindiger, als
dass die Eltern des Madchens es dort ein oder zwei
Stunden spiter sehen diirften, im Schnee neben der
Ungliicksstelle liegend, sowohl ihre blutbesudelten
Haare als auch die saubere Steppjacke? Offen fiir
die Welt, ohne Geheimnisse, so wiirde sie dort lie-
gen. Doch selbst diese eine Stunde im Schnee ist un-
denkbar. Eine Stadt, die ihre Toten nicht aus dem
Blickfeld entfernt, in der man sie auf Straflen und
Gassen, in Parks und auf Parkplétzen liegen sieht,
ist keine Stadt, sondern eine Holle. Dass diese Holle
unsere Lebensbedingungen realistischer und letzt-
lich wahrhaftiger widerspiegelt, spielt keine Rolle.
Wir wissen, dass es so ist, wollen es aber nicht sehen.
Daher riihrt der kollektive Akt der Verdrdngung, fiir
den das Wegschleusen der Toten ein Ausdruck ist.
Was genau verdrangt wird, ldsst sich dagegen
nicht so leicht sagen. Der Tod an sich kann es
nicht sein, dazu ist seine Prisenz in unserer Gesell-
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schaft zu grof8. Wie viele Tote taglich in den Zei-
tungen oder Fernsehnachrichten genannt werden,
schwankt den Umstinden entsprechend etwas,
aber auf ein Jahr hochgerechnet diirfte die durch-
schnittliche Zahl einigermaflen konstant sein, und
da sie auf zahlreiche Informationskanile verteilt
ist, erscheint es praktisch unmoglich, ihr zu entge-
hen. Dieser Tod wirkt allerdings nicht bedrohlich.
Im Gegenteil, er ist etwas, was wir haben mochten,
und wir bezahlen gern, um ihn zu sehen. Nimmt
man die immensen Mengen von Tod hinzu, die fik-
tional produziert werden, fillt es umso schwerer,
das System zu verstehen, das die Toten unserem
Blickfeld entzieht. Wenn uns der Tod als Phéno-
men nicht dngstigt, woher rithrt dann dieses Un-
behagen angesichts der toten Kérper? Es muss ent-
weder bedeuten, dass es zwei Arten von Tod gibt,
oder dass ein Widerspruch existiert zwischen un-
serer Vorstellung vom Tod und dem Tod, wie er in
Wahrheit beschaffen ist, was im Grunde auf das-
selbe hinauslduft: Entscheidend ist, dass unsere
Vorstellung von ihm so fest in unserem Bewusst-
sein verankert ist, dass wir nicht nur erschiittert
sind, wenn wir die Wirklichkeit davon abweichen
sehen, sondern dies auch mit allen Mitteln zu ver-
bergen suchen. Nicht als Folge einer irgendwie ge-
arteten, bewussten Uberlegung, wie es bei Riten ge-
schieht, zum Beispiel der Beerdigung, deren Inhalt
und Sinn heutzutage verhandelbar sind und somit
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von der Sphire des Irrationalen in die des Ratio-
nalen iiberfithrt, vom Kollektiven zum Individuel-
len - nein, die Art und Weise, in der wir die Toten
entfernen, ist niemals Gegenstand von Diskussio-
nen gewesen, es war schon immer etwas, was wir
einfach getan haben, aus einer Notwendigkeit he-
raus, die keiner begriinden kann, aber jeder kennt:
Stirbt dein Vater an einem stiirmischen Sonntag im
Herbst draufSen auf dem Hof, deckst du ihn zumin-
dest zu. Dies ist jedoch nicht der einzige Impuls, der
uns im Umgang mit den Toten ereilt. Ebenso auf-
fillig wie das Verbergen aller Leichen ist die Tat-
sache, dass sie schnellstmoglich auf Erdbodenni-
veau gebracht werden. Ein Krankenhaus, das seine
Toten nach oben verfrachtet, seine Obduktionssale
und Leichenhallen in den obersten Etagen des Ge-
béaudes unterbringt, ist nahezu undenkbar. Die To-
ten bewahrt man maéglichst weit unten auf. Und das
gleiche Prinzip wird auf die Firmen tibertragen, die
sich ihrer annehmen: eine Versicherung kann ihre
Réaumlichkeiten getrost in der achten Etage einrich-
ten, ein Beerdigungsinstitut dagegen nicht. Alle Be-
statter haben ihre Biiros moglichst nahe am Erdge-
schoss. Woher das kommt, ist schwer zu sagen; man
konnte versucht sein zu glauben, dass es an einer
alten Konvention liegt, die urspriinglich ein prak-
tisches Ziel verfolgte, etwa, dass der Keller kalt war
und deshalb am besten zur Aufbewahrung der Lei-
chen geeignet, und dass dieses Prinzip bis in unsere
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Zeit der Kiihlschranke und Kiihlrdume erhalten
blieb, und sollte dies nicht so sein, dass der Ge-
danke, die Toten in Gebduden nach oben zu trans-
portieren, widernatiirlich erscheint, als schlossen
Hohe und Tod einander gegenseitig aus. Als verfiig-
ten wir tiber eine Art chtonischen Instinkt, irgend-
etwas tief in uns, das unsere Toten zu jener Erde hi-
nabfithren muss, aus der wir gekommen sind.

Es mag folglich den Anschein haben, als wiirde der
Tod tiber zwei unterschiedliche Systeme vertrieben.
Das eine ist mit Geheimhaltung und Schwere, Erde
und Dunkelheit verkniipft, das andere mit Offen-
heit und Leichtigkeit, Ather und Licht. Ein Vater
und sein Kind werden getotet, als der Vater ver-
sucht, das Kind in einer Stadt irgendwo im Nahen
Osten aus der Schusslinie zu ziehen, und das Bild
der beiden, eng umschlungen, wihrend die Kugeln
ins Fleisch einschlagen und die Korper gleichsam
erbeben lassen, wird von einer Kamera eingefan-
gen und zu einem der tausenden Satelliten gesen-
det, die unseren Planeten umbkreisen, und von dort
auf Fernsehapparate in aller Welt verteilt, wo es sich
als ein weiteres Bild von Tod oder Sterben in un-
ser Bewusstsein schiebt. Diese Bilder haben kein
Gewicht, keine Ausdehnung, keine Zeit und kei-
nen Ort und auch keine Verbindung zu den Kor-
pern, aus denen sie einmal kamen. Sie sind iiber-
all und nirgendwo. Die meisten von ihnen gleiten
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lediglich durch uns hindurch und verschwinden,
einige wenige bleiben aus unterschiedlichen Griin-
den gegenwirtig und leben in der Dunkelheit un-
seres Gehirns. Eine Abfahrtslduferin stiirzt, und
die Schlagader in ihrem Oberschenkel wird durch-
trennt, Blut stromt hinter ihr in einer roten Linie
den weiflen Hang hinunter, und sie ist bereits tot,
noch ehe der Kérper zum Stillstand kommt. Ein
Flugzeug hebt ab und beim Aufsteigen der Ma-
schine schlagen Flammen aus den Tragflachen, der
Himmel tiber den Hausern der Vorstadt ist blau,
das Flugzeug explodiert darunter in einem Feuer-
ball. Ein Fischerboot sinkt eines Abends vor der
nordnorwegischen Kiiste, die siebenképfige Besat-
zung ertrinkt, am nachsten Morgen berichten alle
Zeitungen tiber das Ereignis, da es sich um ein so
genanntes Mysterium handelt, das Wetter war ru-
hig, und das Boot hatte keinen Notruf abgesetzt, es
verschwand einfach, was die Fernsehredaktionen
am Abend zusitzlich betonen, indem sie mit einem
Hubschrauber die Ungliicksstelle iiberfliegen und
Bilder von der leeren See zeigen. Der Himmel ist
bewdlkt, die graugriine Diinung ruhig und schwer,
gleichsam im Besitz eines anderen Temperaments
als die jahen, weithin schaumenden Kdmme, die an
manchen Stellen hochschlagen. Ich sitze alleine da-
vor und sehe es, vermutlich irgendwann im Friih-
ling, denn mein Vater arbeitet im Garten. Ohne
zu horen, was der Reporter sagt, starre ich auf die
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Meeresoberflache und plotzlich tauchen die Umrisse
eines Gesichtes auf. Ich weif nicht, wie lange es da
ist, ein paar Sekunden vielleicht, jedenfalls lange ge-
nug, um mich ungeheuer zu beeindrucken. Als das
Gesicht verschwindet, stehe ich auf, um jemanden
zu suchen, dem ich davon erzédhlen kann. Meine
Mutter hat Spétdienst, mein Bruder ist bei einem
Fuflballspiel, und die anderen Kinder in unserer
Siedlung wollen mir nicht zuhéren, bleibt also nur
Vater, denke ich und eile die Treppe hinunter und
laufe ums Haus herum. Wir diirfen auf unserem
Grundstiick nicht rennen, weshalb ich, bevor ich in
sein Blickfeld gelange, abbremse und gehe. Er steht
auf der Riickseite des Hauses, mitten in dem, was
einmal der Gemiisegarten werden soll, und schligt
mit einem Vorschlaghammer auf einen Felsbrocken
ein. Obwohl die Ausschachtung nur einen Meter
tief ist, haben die schwarze, hochgeschaufelte Erde,
auf der er steht, und die Gruppe von Vogelbeer-
baumen, die gleich jenseits des Zauns hinter ihm
wachsen, dafiir gesorgt, dass die Abenddimmerung
dort unten bereits weiter fortgeschritten ist. Als er
sich aufrichtet, liegt sein Gesicht fast vollstandig im
Dunkeln.

Trotzdem verfiige ich iiber mehr als genug In-
formationen, um zu wissen, woran ich bei ihm bin.
Man erkennt es nicht am Gesichtsausdruck, son-
dern an seiner Korperhaltung, und diese deutet
man nicht mit Gedanken, sondern intuitiv.
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Er stellt den Hammer ab, zieht die Handschuhe
aus.

»Und?«, sagt er.

»Ich habe im Fernsehen ein Gesicht im Meer ge-
sehen«, sage ich und bleibe auf dem Rasen tber
ihm stehen. Unser Nachbar hat am frithen Nach-
mittag eine Fichte gefallt, und der intensive Harz-
geruch, den die Holzscheiben verstromen, die auf
der anderen Seite der Steinmauer lagern, hangt in
der Luft.

»Einen Taucher?«, sagt mein Vater. Er weif3, dass
ich mich fiir Taucher interessiere, und kann sich
wahrscheinlich nicht vorstellen, dass ich etwas an-
deres spannend genug finden konnte, um zu ihm zu
kommen und ihm davon zu erzéhlen.

Ich schiittele den Kopf.

»Es war kein Mensch. Es war eine Art Bild in der
See.«

»Eine Art Bild«, sagt er und zieht die Zigaretten-
schachtel aus der Tasche auf seiner Hemdbrust.

Ich nicke und mache kehrt, um zuriickzugehen.

»Warte mal kurze, sagt er.

Er lasst ein Streichholz aufflammen und schiebt
den Kopf ein wenig vor, um die Zigarette anzuziin-
den. Die Flamme grébt ein kleines Loch aus Licht in
das graue Zwielicht.

»So«, sagt er.

Nachdem er einen tiefen Zug genommen hat, setzt
er einen Fuf3 auf den Fels und starrt zum Wald auf
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der anderen Straflenseite hiniiber. Vielleicht starrt er
aber auch den Himmel iiber den Baumen an.

»War das, was du da gesehen hast, ein Bild von
Jesus?«, sagt er und sieht zu mir hoch. Wire seine
Stimme noch freundlich gewesen und hitte es die
lange Pause vor der Frage nicht gegeben, hitte ich
angenommen, dass er mich auf den Arm nehmen
will. Er findet es ein bisschen peinlich, dass ich
glaubig bin; sein grofiter Wunsch ist, dass ich mich
nicht von den anderen Kindern unterscheide, und
unter all den Kindern, von denen die Siedlung nur
so wimmelt, gibt es niemanden sonst als seinen
jiingsten Sohn, der sich als Christ bezeichnet.

Aber er mochte es tatsachlich wissen.

Ich verspiire einen Anflug von Freude, weil es
ihn wirklich interessiert, bin aber auch ein bisschen
beleidigt dariiber, dass er mich so unterschitzt.

Ich schiittele den Kopf.

»Es war nicht Jesus«, sage ich.

»Es freut mich fast, das zu horenc, erwidert Va-
ter und lachelt. Oben auf dem Hang hort man das
schwache Wispern von Fahrradreifen auf Asphalt.
Das Gerausch wird schnell lauter, und es ist so still
in unserer Siedlung, dass der leise, singende Ton,
der in dem Rauschen entsteht, klar und deutlich zu
horen ist, als das Fahrrad im nachsten Moment auf
der Strafle hinter uns vorbeirollt.

Vater zieht noch einmal an seiner Zigarette, wirft
sie halb geraucht iiber die Steinmauer, hustet ein
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paar Mal, zieht die Handschuhe an und greift wie-
der nach dem Hammer.

»Denk nicht mehr darang, sagt er und blickt zu
mir hoch.

Ich war an jenem Abend acht, mein Vater dreifiig.
Auch wenn ich selbst heute noch nicht behaup-
ten kann, ihn zu verstehen oder zu wissen, was fiir
ein Mensch er war, ergibt sich aus der Tatsache,
dass ich mittlerweile sieben Jahre ilter bin, als er
damals war, dass mir einzelne Dinge leichter ver-
standlich erscheinen. Zum Beispiel, wie grofy der
Unterschied zwischen unseren Tagen war. Wih-
rend meine Tage bis zum Rand mit Sinn gefiillt wa-
ren und jeder Schritt mir neue Mdglichkeiten er-
oftnete und jede Moglichkeit mich restlos ausfiillte,
und zwar in einer Weise, die mir heute letztlich un-
verstandlich ist, war der Sinn seiner Tage nicht in
einzelnen Begebenheiten gebiindelt, sondern tiber
so grofle Flichen verstreut, dass es kaum moglich
ist, ihn mit etwas anderem als abstrakten Begrif-
fen greifbar werden zu lassen. »Familie« war so ei-
ner, »Karriere« ein anderer. Wenige oder auch gar
keine unvorhergesehenen Moglichkeiten diirften
sich ihm im Laufe seiner Tage geboten haben, er
muss immer in groben Ziigen gewusst haben, was
sie ihm bringen wiirden und wie er dazu stehen
sollte. Er war seit zwolf Jahren verheiratet, von de-
nen er acht Jahre als Lehrer in einer Gesamtschule
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gearbeitet hatte, er hatte zwei Kinder, ein Haus und
ein Auto. Er war in den Gemeinderat gewahlt wor-
den und safd als Vertreter der Partei Venstre im Ge-
meindevorstand. Im Winterhalbjahr beschiftigte
er sich durchaus erfolgreich mit Philatelie, binnen
kurzer Zeit war er einer der kundigsten Briefmar-
kensammler der Region geworden, wihrend er
seine Freizeit im Sommerhalbjahr mit Gartenar-
beit verbrachte. Was er an diesem Friithlingsabend
dachte, weif} ich nicht, ebenso wenig, welches Bild
er von sich hatte, als er sich mit dem Hammer in
den Hinden im Zwielicht aufrichtete, aber ich bin
mir einigermaf3en sicher, dass es in ihm das Gefiihl
gab, die Welt, die ihn umgab, recht gut zu verstehen.
Er kannte alle Nachbarn in unserer Siedlung und
wusste, wo sie im Verhaltnis zu ihm selbst gesell-
schaftlich standen, und vermutlich wusste er auch
einiges iiber Dinge, die sie lieber fiir sich behalten
hétten, zum einen, weil er jhre Kinder unterrichtete,
zum anderen, weil er einen Blick fiir die Schwéchen
anderer Menschen hatte. Als Mitglied der neuen,
gut ausgebildeten Mittelschicht wusste er zudem
viel iiber die grofie Welt, iiber die ihn Zeitung,
Rundfunk und Fernsehen tdglich auf dem Laufen-
den hielten. Er wusste einiges iiber Botanik und
Zoologie, da er sich in seiner Jugend dafiir interes-
siert hatte, und auch wenn er in den iibrigen natur-
wissenschaftlichen Fichern nicht so bewandert zu
sein schien, waren ihm doch ihre grundlegenden
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Prinzipien aus dem Gymnasium bekannt. Besser
stand es um seine Kenntnisse in Geschichte, da er
das Fach neben Norwegisch und Englisch studiert
hatte. Er war mit anderen Worten kein Experte fiir
irgendetwas, abgesehen von Piadagogik vielleicht,
konnte jedoch von allem etwas. So gesehen war er
ein typischer Lehrer, wohlgemerkt zu einer Zeit, in
der es noch mit einem gewissen Status verbunden
war, an einer Gesamtschule zu unterrichten. Unser
Nachbar hinter der Steinmauer, Prestbakmo, arbei-
tete als Lehrer an derselben Schule, genau wie der
Nachbar, der oberhalb des bewaldeten Hangs hin-
ter dem Haus wohnte, Olsen, wahrend ein ande-
rer Nachbar, der am anderen Ende der Ringstrafe
wohnte, Knudsen, stellvertretender Direktor an ei-
ner anderen Gesamtschule war. Als mein Vater an
jenem Frithlingsabend Mitte der siebziger Jahre
den Vorschlaghammer iiber den Kopf hob und ihn
auf den Fels hinabsausen lief3, tat er dies folglich in
einer Welt, die er kannte und die ihm vertraut war.
Erst als ich selbst in das gleiche Alter kam, begriff
ich, dass man dafiir auch einen Preis bezahlt. Wenn
der Uberblick iiber die Welt gréfier wird, schwindet
nicht nur der Schmerz, den sie verursacht, sondern
auch der Sinn. Die Welt zu verstehen heifit, einen
bestimmten Abstand zu ihr einzunehmen. Was zu
Kklein ist, um mit dem bloflen Auge wahrgenommen
zu werden, wie Molekiile und Atome, vergrofiern
wir, und was zu grof} ist, wie Wolkengebilde, Fluss-
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deltas, Sternbilder, verkleinern wir. Wenn wir den
Gegenstand so in die Reichweite unserer Sinne ge-
bracht haben, fixieren wir ihn. Das Fixierte nennen
wir Wissen. In unserer gesamten Kindheit und Ju-
gend streben wir danach, den korrekten Abstand zu
Dingen und Phdnomenen einzunehmen. Wir lesen,
wir lernen, wir erfahren, wir korrigieren. Dann ge-
langen wir eines Tages an den Punkt, an dem alle
notwendigen Abstinde bestimmt, alle notwendi-
gen Systeme etabliert sind. Es ist der Punkt, ab dem
die Zeit schneller zu vergehen beginnt. Sie stofit
auf keine Hindernisse mehr, alles ist festgelegt, die
Zeit durchstromt unser aller Leben, die Tage ver-
schwinden in einem rasenden Tempo, und ehe wir
uns versehen, sind wir vierzig, fiinfzig, sechzig...
Sinn erfordert Fiille, Fiille erfordert Zeit, Zeit er-
fordert Widerstand. Wissen ist Abstand, Wissen ist
Stillstand und der Feind des Sinns. Mein Bild von
Vater an jenem Abend 1976 ist mit anderen Worten
eine Doppelbelichtung: Einerseits sehe ich ihn, wie
ich thn damals sah, mit den Augen des Achtjahri-
gen, unberechenbar und bedngstigend, andererseits
sehe ich ihn als einen Gleichaltrigen, durch dessen
Leben die Zeit weht und unabldssig groflere Stiicke
Sinn mit sich reif3t.

Der Klang eines Hammers auf Stein hallte durch
die Siedlung. Ein Wagen fuhr von der Hauptstraf3e
kommend den sanften Anstieg herauf, passierte mit
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eingeschalteten Scheinwerfern. Die Tiir des Nach-
barhauses offnete sich, und Prestbakmo blieb auf
der Tiirschwelle stehen und zog sich Arbeitshand-
schuhe an, wihrend er gleichzeitig die klare Abend-
luft einsog, ehe er die Schubkarre nahm und diese
vor sich herschiebend iiber den Rasen ging. Es roch
nach Pulver von dem Fels, auf den Vater einschlug,
nach Fichte von den Holzkl6tzen hinter der Mauer,
nach frisch umgegrabener Erde und Wald, und in
der schwachen Brise aus Norden hing der Duft von
Salz. Ich dachte an das Gesicht, das ich im Meer ge-
sehen hatte. Obwohl nur wenige Minuten vergan-
gen waren, seit es mir zuletzt in den Sinn gekom-
men war, hatte es sich bereits verdndert. Jetzt sah
ich das Gesicht meines Vaters.

Unten in der Senke horte er auf zu schlagen.

»Stehst du da immer noch herum, Junge?«

Ich nickte.

»Nun geh schon rein.«

Ich setzte mich in Bewegung.

»Und du?, sagte er.

Ich blieb stehen und drehte mich fragend zu ihm
um.

»Diesmal wird nicht gerannt.«

Ich starrte ihn an. Woher wusste er, dass ich ge-
laufen war?

»Und mach den Mund zu, es zieht, sagte er. »Du
siehst aus wie ein Idiot.«

Ich gehorchte, schloss den Mund und ging lang-
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sam um das Haus herum. Als ich zur Vorderseite
kam, war die Strafle voller Kinder. Die éltesten stan-
den in einer Traube zusammen, auf Fahrridern, die
in der Dammerung wirkten, als wiren sie Teil ihrer
Korper. Die jiingsten spielten Verstecken. Wer ge-
fangen worden war, stand in einem Kreidekreis
auf dem Biirgersteig, die anderen lagen ringsum
im Wald unterhalb der Strafle versteckt, fir den
Suchenden, der gleichzeitig die bereits Gefange-
nen bewachen musste, nicht zu sehen, wohl aber
fiir mich.

Uber den schwarzen Baumwipfeln leuchteten rot
die Lichter an den Briickenpfeilern. Auf dem An-
stieg naherte sich erneut ein Auto. Im Licht der
Scheinwerfer wurden erst die Fahrradfahrer deut-
lich sichtbar, ein kurzes Aufblitzen von Reflektoren,
Metall, Steppjacken, schwarzen Augen und wei-
Ben Gesichtern, danach die spielenden Kinder, die
nur den notwendigen Schritt seitlich ausgewichen
waren, damit das Auto passieren konnte, und nun
geisterhaft dastanden und es anstarrten.

Es war das Ehepaar Trollnes, die Eltern von
Sverre, einem Jungen aus meiner Klasse. Er schien
nicht bei ihnen zu sein.

Ich wandte mich um und sah den roten Riick-
lichtern nach, bis sie iiber die Hiigelkuppe ver-
schwanden. Dann ging ich hinein. Eine Weile ver-
suchte ich auf dem Bett liegend zu lesen, aber es
wollte sich nicht die notige Ruhe einstellen, so dass

23



ich stattdessen in Yngves Zimmer trottete, von wo
aus ich auf Vater hinabschauen konnte. Wenn ich
ihn sah, wusste ich, wo er war, und im Grunde war
diese Gewissheit das Wichtigste. Ich kannte seine
Launen und hatte lingst gelernt, sie mit Hilfe eines
unterbewussten Kategorisierungssystems vorherzu-
sehen, wie mir spater klar wurde, bei dem das Ver-
héltnis zwischen wenigen festen Grofien ausreichte,
um zu entscheiden, was mich erwartete, so dass ich
die notigen Vorkehrungen treffen konnte. Eine Art
Meteorologie des Gemiits ... Die Geschwindigkeit
des Wagens auf dem sanften Anstieg zu unserem
Haus, die Zeit, die er benétigte, um den Motor aus-
zuschalten, seine Sachen zu packen und auszustei-
gen, die Art, wie er sich umsah, wenn er die Autotiir
abschloss, die Nuancen in den unterschiedlichen
Lauten, die aus dem Flur hochdrangen, wenn er
den Mantel ablegte — das alles waren Zeichen, das
alles lief8 sich deuten. Ergidnzt wurde es durch Infor-
mationen dariiber, wo er und wie lange er und mit
wem er zusammen gewesen war, ehe die Schluss-
folgerung, der einzige Teil des Prozesses, den ich
bewusst wahrnahm, gezogen wurde. Am meisten
fiirchtete ich mich deshalb, wenn er einfach kam ...
Wenn ich aus irgendeinem Grund unaufmerksam
gewesen war ...

Woher in aller Welt hatte er gewusst, dass ich ge-
laufen war?

Es war nicht das erste Mal, dass er mich in uner-
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Klarlicher Weise ertappt hatte. So hatte ich an einem
Herbstabend eine Tiite Stiffigkeiten unter dem Plu-
meau meines Betts versteckt, weil ich schon ahnte,
dass er in mein Zimmer kommen und mir nie und
nimmer glauben wiirde, wie ich an das Geld geraten
war, um sie mir zu kaufen. Als er wie erwartet he-
reinkam, sah er mich einige Sekunden an.

»Was hast du da im Bett versteckt?«, sagte er.

Wobher wusste er das?

Drauflen schraubte Prestbakmo die starke Gliih-
lampe fest, die {iber der Platte angebracht war, an der
er regelmaflig arbeitete. Das neue Auge aus Licht,
das aus der Dunkelheit hervorstach, war voller Sa-
chen und Dinge, die Prestbakmo stehend, vollkom-
men reglos anstarrte. Stapelweise Farbtopfe, Glaser
mit Pinseln, Holzklotze, Bretterenden, zusammen-
gelegte Planen, Autoreifen, ein Fahrradrahmen,
ein paar Werkzeugkésten, Boxen voller Schrauben
und Négel in allen Gréen und Formen, Bretter mit
Milchtiiten voller tippig sprielender Blumen, Sicke
mit Kalk, ein aufgerollter Gartenschlauch und an die
Wand gelehnt eine Platte, auf der sich alle méglichen
Werkzeuge abzeichneten, wahrscheinlich war sie fiir
den Hobbykeller im Haus gedacht.

Als ich erneut zu Vater hiniibersah, ging er mit
dem Hammer in der einen Hand und dem Spa-
ten in der anderen iiber den Rasen. Rasch wich ich
zwei Schritte zuriick. Im selben Moment wurde die
Haustiir geoffnet. Es war Yngve. Ich sah auf die Uhr.
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Zwei Minuten vor halb neun. Als er unmittelbar da-
rauf in jener charakteristischen, fast ruckartigen,
ein wenig gespenstischen Gangart die Treppe he-
raufkam, die wir entwickelt hatten, um uns im
Haus schnell, aber lautlos bewegen zu konnen, war
er aufler Atem und hatte einen roten Kopf.

»Wo ist Papa?«, sagte er, nachdem er ins Zimmer
gekommen war.

»Im Garten«, antwortete ich. » Aber du bist nicht
zu spat. Schau, jetzt ist es halb neun.«

Ich streckte den Arm mit der Uhr aus.

Er ging an mir vorbei und zog den Schreibtisch-
stuhl heraus. Er roch noch nach drauflen. Kalte
Luft, Wald, Kies, Asphalt.

»Hast du meine Kassetten angeriihrt?«, sagte er.

»Nein.«

»Was tust du dann in meinem Zimmer?«

»Nichts, erklarte ich.

»Kannst du das nicht in deinem eigenen Zimmer
machen?«

Unter uns wurde die Haustiir gedffnet. Diesmal
waren es Vaters schwere Schritte, die dort unten
iiber den FufSboden gingen. Die Stiefel hatte er sich
wie immer vor dem Haus ausgezogen, und nun war
er auf dem Weg in die Waschkiiche, um sich dort
umzuziehen.

»Ich habe in den Nachrichten ein Gesicht im
Meer gesehenc, sagte ich. »Hast du was davon ge-
hort? Weifit du, ob andere es auch gesehen haben?«
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Yngve sah mich halb fragend, halb abweisend an.

»Was laberst du da?«

»Das Fischerboot, das gesunken ist?«

Er nickte kaum merklich.

»Als sie in den Nachrichten die Stelle gezeigt ha-
ben, an der es gesunken ist, habe ich im Meer ein
Gesicht gesehen.«

»Eine Leiche?«

»Nein. Es war kein echtes Gesicht. Es war das
Meer, das eine Art Bild von einem Gesicht gemacht
hat.«

Einen Moment lang sah er mich wortlos an.
Dann kreiselte sein Zeigefinger an der Schlife.

»Du glaubst mir nicht?«, sagte ich. »Es ist wirk-
lich wahr.«

»Die Wahrheit ist, dass du eine Null bist.«

Als Vater unten im selben Augenblick Wasser
laufen lief3, dachte ich, dass es das Beste sein wiirde,
jetzt in mein Zimmer zu gehen, um nicht Gefahr
zu laufen, ihm im Flur zu begegnen. Gleichzeitig
wollte ich nicht, dass Yngve das letzte Wort behielt.

»Du bist hier die Null, sagte ich.

Er machte sich nicht einmal die Mithe, mir zu
antworten. Drehte sich nur um, schob den Ober-
kiefer vor und blies zwischen den Zahnen Luft ein
und aus wie ein Kaninchen. Die Pantomime spielte
auf meine vorstehenden Zihne an. Ich wandte mich
ab und beeilte mich, aus dem Zimmer zu kommen,
bevor er sehen konnte, dass mir die Trdnen kamen.
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Solange ich alleine war, machte es mir nichts aus zu
weinen. Und diesmal war es ja auch gutgegangen,
oder? Er hatte es doch nicht etwa gesehen?

Ich blieb hinter meiner Zimmertiir stehen und
iiberlegte einen Moment, ob ich ins Badezimmer
gehen sollte. Dort konnte ich mir das Gesicht mit
kaltem Wasser waschen und die Spuren entfernen.
Aber Vater war bereits auf der Treppe auf dem Weg
nach oben, so dass ich mich darauf beschrinkte,
meine Augen mit dem Armel des Sweaters tro-
cken zu wischen. Die diinne Schmiere, die der tro-
ckene Stoff iiber die Oberflache des Auges zog, lief3
die Flichen und Farben des Raums ineinander ver-
schwimmen, als wire er plétzlich gesunken und be-
fande sich nunmehr unter Wasser, und diese Vor-
stellung war so verlockend, dass ich die Arme hob,
einige Schwimmziige machte und langsam zum
Schreibtisch ging. In Gedanken trug ich einen me-
tallenen Helm aus den Anfingen des Tauchens, als
sie noch in Schuhen mit Bleisohlen und dicken ele-
fantenhautartigen Anziigen iiber den Meeresgrund
gingen — an einem Luftschlauch hingend, der am
Kopf wie eine Art Schnabel befestigt war. Ich at-
mete leise zischend durch den Mund und stapfte
eine Weile mit den schwerfilligen und tragen Be-
wegungen der Taucher fritherer Zeiten umher, bis
das Grauen, das mit dieser Vorstellung verbunden
war, langsam in mich einsickerte wie kaltes Wasser.

Ein paar Monate zuvor hatte ich die Fernseh-
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serie Die geheimnisvolle Insel nach dem gleichnami-
gen Roman von Jules Verne gesehen, und die Ge-
schichte von den Ménnern, die mit einem Ballon
auf einer verlassenen Insel im Atlantik strandeten,
hatte vom ersten Bild an einen tiberwiltigenden
Eindruck auf mich gemacht. Alles war spannungs-
geladen gewesen. Der Ballon, der Sturm, die Mén-
ner in ihrer Kleidung aus dem 19. Jahrhundert, die
raue, unfruchtbare Insel, auf der sie gelandet waren,
die wahrscheinlich doch nicht so verlassen war, wie
sie glaubten, denn laufend geschahen um sie herum
mysteriése und unerkldrliche Dinge... Aber wer
waren die anderen, die sich dort aufhielten? Die
Antwort kam unvermittelt am Ende einer Folge. Je-
mand hielt sich in den Unterwasserh6hlen auf...
menschenihnliche Geschopfe... im Lichtschein
der Laternen, die sie trugen, sah man fliichtig glatte,
mit Masken bekleidete Kopfe ... Warzen ... sie dh-
nelten einer Art Echsen, gingen jedoch aufrecht...
und auf dem Riicken trugen sie Behilter... einer
von ihnen drehte sich um, er hatte keine Augen ...
Ich schrie nicht, als ich es sah, aber die Angst,
mit der die Bilder mich erfiillten, lief? sich nicht ab-
schiitteln; selbst mitten am helllichten Tag iiber-
mannte mich das Grauen, wenn ich an die Frosch-
miénner in der Hoéhle dachte. Und jetzt waren
meine Gedanken dabei, mich in einen von ihnen
zu verwandeln. Mein Zischen wurde zu ihrem Zi-
schen, die Schritte zu ihren Schritten, die Arme zu
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ihren Armen, und als ich die Augen schloss, waren
es ihre augenlosen Gesichter, die ich vor mir sah.
Die Hohle, das schwarze Wasser ... die Reihe von
Froschménnern mit Laternen in den Héinden...
Die Sache ging so weit, dass es nicht einmal mehr
half, die Augen wieder zu 6ffnen. Obwohl ich sah,
dass ich mich in meinem Zimmer befand, umge-
ben von meinen eigenen, vertrauten Sachen, lief§
mich das Grauen nicht los. Aus Furcht, dass et-
was passieren konnte, wagte ich kaum zu blin-
zeln. Steif setzte ich mich aufs Bett, zog den Ran-
zen zu mir heran, ohne ihn anzusehen, warf einen
Blick auf den Stundenplan, Mittwoch, und las, was
dort stand, Mathe, Sachkunde, Musik, hob den Ran-
zen auf meinen Schofd und blétterte mechanisch in
den Biichern. Als das getan war, nahm ich das auf-
geschlagene Buch vom Kissen, setzte mich, lehnte
mich an die Wand und begann zu lesen. Die Sekun-
den, die vergingen, weil ich regelmaf3ig aufschaute,
wurden nach und nach zu Minuten, und als Vater
uns Punkt neun zum Abendessen rief, hatte nicht
die Angst mich in ihrer Gewalt, sondern das Buch.
Sich von ihm loszureif3en, kostete Kraft.

Es war uns nicht erlaubt, uns selbst Brotscheiben
abzuschneiden, und es war uns ebenso wenig er-
laubt, den Herd zu benutzen, so dass immer Mutter
oder Vater das Abendessen fiir uns machten. Hatte
Mutter Spatdienst, ibernahm Vater alles: Wenn wir
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in die Kiiche kamen, standen zwei Glaser Milch
und zwei Teller mit vier fertig bestrichenen Bro-
ten auf dem Tisch und warteten auf uns. Die Brote
hatte er meist schon vorher zubereitet und anschlie-
Bend in den Kithlschrank gestellt, und dass sie kalt
waren, machte es schwierig, sie hinunterzubekom-
men, selbst wenn sie mit etwas belegt waren, was
ich mochte. War Mutter zu Hause, wurde der Brot-
belag auf den Tisch gestellt, von ihr oder von uns,
und dieser kleine Kniff, durch den wir selbst be-
stimmen konnten, was auf dem Tisch stehen wiirde
und was wir auf unseren Scheiben haben wollten,
und dariiber hinaus, dass die Brote Zimmertempe-
ratur hatten, reichte aus, um in uns eine Art Frei-
heitsgefiihl auszulésen: Konnten wir die Schrank-
tiren 6ffnen, die Teller herausholen, die immer ein
wenig klirrten, wenn sie aneinanderschlugen, und
sie auf den Tisch stellen; konnten wir die Besteck-
schublade aufziehen, die immer ein wenig raschelte,
und die Messer neben die Teller legen; konnten wir
die Gléser abstellen, den Kithlschrank 6ffnen, die
Milch herausholen und einschenken, dann konn-
ten wir auch den Mund aufmachen und reden. Das
eine fiihrte irgendwie zum anderen, wenn wir mit
Mutter zu Abend aflen. Wir sprachen iiber alles,
was uns in den Sinn kam, und sie interessierte sich
fir die Dinge, die wir ihr erzahlten, und wenn wir
ein bisschen Milch verschiitteten oder uns vergaien
und den gebrauchten Teebeutel auf die Tischdecke
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legten (denn sie setzte manchmal Tee fiir uns auf),
war das nicht weiter schlimm. Doch so, wie unsere
Mitarbeit an der Mahlzeit diese Schleuse zur Frei-
heit 6ffnete, regulierte der Grad von Vaters Anwe-
senheit andererseits deren Ausmafl. War er aufler
Haus oder unten in seinem Biiro, redeten wir so
laut und unbefangen und mit so ausladenden Ges-
ten, wie wir wollten; kam er die Treppe herauf, spra-
chen wir automatisch leiser und wechselten das Ge-
sprachsthema, falls wir uns iiber etwas unterhalten
hatten, das ihm vermutlich unpassend erschienen
wire; betrat er die Kiiche, verstummten wir ganz,
safSen steif und aufrecht am Tisch, wie in Konzent-
ration auf das Essen versunken; setzte er sich dage-
gen ins Wohnzimmer, unterhielten wir uns weiter,
allerdings leiser und vorsichtiger.

An diesem Abend erwarteten uns die Teller mit
den vier fertigen Broten, als wir in die Kiiche ka-
men. Eins mit braunem Molkenkise, eins mit gel-
bem Kise, eins mit Sardinen in Tomatensauce, eins
mit Kiimmelkése. Sardinen mochte ich nicht, wes-
halb ich mir das Brot als Erstes vornahm. Fisch wi-
derte mich an, von gekochtem Kabeljau, den wir
mindestens einmal in der Woche aflen, wurde mir
tibel; vom Dampf aus dem Topf, in dem er zog, von
seinem Geschmack und seiner Konsistenz. Glei-
ches galt natiirlich auch fiir gekochten Pollack, ge-
kochten Seelachs, gekochten Schellfisch, gekochte
Scholle, gekochte Makrele und gekochten Rot-
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barsch. An den Sardinen war nicht der Geschmack
das Schlimmste, die Tomatensauce bekam ich hi-
nunter, indem ich mir einredete, es wire eine Art
Ketchup, sondern die Konsistenz des Fischs, vor
allem die kleinen, glatten Schwinze. Sie waren
widerlich. Um den Kontakt mit ihnen zu minimie-
ren, biss ich sie immer als Erstes ab, legte sie auf
meinem Teller zur Seite, schob ein wenig von der
Tomatenmasse zur Kruste am Ende der Scheibe,
steckte die Schwinze in die Mitte dieses Haufens
und klappte die Rinde gleichzeitig um sie herum.
Auf die Art konnte ich mehrmals kauen, ohne mit
den Schwinzen in Berithrung zu kommen, und
das Ganze anschlieflend mit Milch hinunterspiilen.
Wenn Vater nicht dabei war, wie an diesem Abend,
bestand natiirlich auch die Méglichkeit, die kleinen
Schwinze einfach in die Hosentasche zu bugsieren.

Yngve runzelte die Stirn und schiittelte den Kopf,
als ich das machte. Dann grinste er. Ich grinste
auch.

Im Wohnzimmer bewegte sich Vater im Ses-
sel. Es raschelte kaum horbar in einer Streichholz-
schachtel; im nachsten Moment erténten das kurze
Ratschen des Schwefelkopfs, der iiber die Reibefld-
che gezogen wurde, und das zischende Gerdusch,
als das Streichholz aufflammte, das in die nachfol-
gende Stille der Flamme quasi hineinfiel. Als einige
Sekunden spiter der Zigarettengeruch in die Kiiche
sickerte, lehnte Yngve sich vor und 6ffnete, so leise
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er nur konnte, das Fenster. Die Laute, die aus der
Dunkelheit hereintrieben, verdnderten die gesamte
Atmosphire in der Kiiche. Plotzlich war sie ein Teil
der Landschaft vor dem Haus. Wir sitzen hier wie
im obersten Rang, dachte ich. Bei dem Gedanken
straubten sich die Haare auf meinen Unterarmen.
Der Wind strich siduselnd durch den Wald, wehte
raschelnd tiber die Straucher und Baume auf dem
Rasen unter uns. Von der Kreuzung drangen die
Stimmen der Jugendlichen zu uns herein, die im-
mer noch iiber ihren Fahrriadern hingen und sich
unterhielten. Auf der Auffahrt zur Briicke schaltete
ein Motorrad. Und in der Ferne, wie iiber alles an-
dere erhoben, hing das Wummern eines Schiffs, das
vom Sund hereinkam.

Er hatte mich natiirlich gehort! Meine Schritte,
als ich tiber den Kies lief!

»Wollen wir tauschen?«, sagte Yngve leise und
zeigte auf die Scheibe mit Kiimmelkise.

»Konnen wir machen, erwiderte ich. Ermun-
tert davon, das Ritsel gelost zu haben, spiilte ich
den letzten Bissen der Sardinenscheibe mit einem
winzigen Schluck Milch hinunter und ging zu dem
Brot iiber, das Yngve auf meinen Teller gelegt hatte.
Es war wichtig, die Milch zu dosieren, denn wenn
man zur letzten Scheibe kam und keine mehr hatte,
war es fast unmoglich, das Ganze hinunterzube-
kommen. Am besten war natiirlich, sich ein biss-
chen was aufzusparen, bis alle Scheiben gegessen
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waren, denn nie schmeckte die Milch so gut wie in
diesem Moment, wenn sie keine Funktion mehr er-
fullen musste, sondern ganz fiir sich genommen die
Kehle hinunterlief, rein und unverfilscht, was mir
jedoch leider praktisch nie gelang; das momentane
Bediirfnisse tiberwog stets die Verheiflungen der
Zukunft, ganz gleich, wie verlockend sie auch er-
scheinen mochten.

Yngve schaffte es dagegen. Er war ein Meister im
Aufsparen.

Oben bei Prestbakmo schlug jemand seine Stie-
felabsitze gegen die Tiirschwelle. Dann durchschnit-
ten drei kurze Rufe den Abend.

Geir! - Geir! - Geir!

Die Antwort kam von dem Hof vor dem Haus, in
dem John Beck wohnte, exakt so verzogert, dass je-
der, der sie horte, begreifen musste, dass er es sich
erst einen Moment iiberlegt hatte.

Ja-ha!, rief er.

Unmittelbar darauf hérte man seine schnellen
Schritte vor dem Haus. Als sie die Mauer zu Gus-
tavsens Grundstiick erreichten, stand Vater im
Wohnzimmer auf. Irgendetwas an der Art daran
lieff mich den Kopf einziehen. Auch Yngve zog den
Kopf ein. Vater kam in die Kiiche, ging zum Tisch,
lehnte sich wortlos vor und schloss das Fenster mit
einem Knall.

»Bei uns bleibt das Fenster abends geschlossenc,
erklirte er.
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Yngve nickte.

Vater sah uns an.

»Jetzt seht zu, dass ihr fertig werdetc, sagte er.

Erst als er sich im Wohnzimmer wieder hin-
setzte, begegnete ich Yngves Blick.

»Ha, ha, fliisterte ich.

»Ha, ha?«, entgegnete er fliisternd. »Dich hat er
genauso gemeint.«

Er hatte fast zwei Brote Vorsprung und konnte
kurz darauf aufstehen und in sein Zimmer ver-
schwinden, wahrend ich noch ein paar Minuten
kauend sitzen bleiben musste. Ich hatte vorgehabt,
nach dem Abendessen zu Vater hiniiberzugehen
und ihm zu sagen, dass sie in den Abendnachrich-
ten bestimmt den Bericht mit dem Gesicht im Meer
senden wiirden, aber unter den gegebenen Umstin-
den wiirde es sicher besser sein, darauf zu verzich-
ten.

Oder nicht?

Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen.
Wenn ich die Kiiche verlief3, lugte ich immer kurz
ins Wohnzimmer hinein und wiinschte ihm eine
gute Nacht. War seine Stimme dann neutral oder,
bestenfalls, wohlwollend, wiirde ich es erwihnen.
Sonst nicht.

Leider hatte er sich jedoch auf die Couch gesetzt,
die am hinteren Ende des Wohnzimmers stand, und
nicht in einen der beiden Ledersessel vor dem Fern-
seher wie sonst. Um Kontakt zu ihm aufzunehmen,
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konnte ich mich also nicht einfach wie beildufig
zu ihm umdrehen und ihm eine gute Nacht wiin-
schen, sondern musste mehrere Schritte ins Zim-
mer hinein gehen. Dadurch wiirde er natiirlich er-
kennen, dass ich auf etwas Besonderes aus war. Und
daraufhin wiirde es keinen Sinn mehr haben, sich
vorzutasten, dann musste ich unabhingig davon,
in welchem Ton er mir antwortete, heraus mit der
Sprache.

Dies wurde mir jedoch erst bewusst, als ich die
Kiiche bereits verlassen hatte, und weil die Unsi-
cherheit mich innehalten lief3, hatte ich plétzlich
keine Wahl mehr, denn er horte natiirlich, dass ich
stehen blieb, worauthin ich ihm unverziiglich sagen
musste, dass ich etwas von ihm wollte. Also machte
ich die noch erforderlichen vier Schritte und trat in
sein Blickfeld.

Er hatte ein Bein tiber das andere geschlagen,
den Ellbogen auf die Riickenlehne der Couch ge-
stiitzt, den Kopf in der Hand ruhend leicht in den
Nacken gelegt. Sein Blick, der offenbar schrig zur
Decke hinaufgegangen war, richtete sich auf mich.

»Gute Nacht, Papac, sagte ich.

»Gute Nacht, sagte er.

»In den Abendnachrichten zeigen sie bestimmt
nochmal dasselbe Bild«, sagte ich. »Ich hab mir nur
gedacht, dass ich dir das sagen sollte. Damit du es
dir mit Mama ansehen kannst.«

»Was fiir ein Bild?«, fragte er.
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»Das von dem Gesicht«, antwortete ich.

»Dem Gesicht?«

Mein Mund stand anscheinend offen, denn
plotzlich lie} er den Unterkiefer nach unten fallen
und starrte mich mit gdhnendem Mund an, so dass
ich begriff, er ahmte mich nach.

»Von dem ich dir erzahlt habe, sagte ich.

Er schloss den Mund wieder und richtete sich
auf, ohne mich aus den Augen zu lassen.

»Jetzt ist aber mal Schluss mit diesem Gesichte,
sagte er.

»Ja«, erwiderte ich.

Als ich mich umdrehte und in Richtung Flur ging,
splirte ich, dass sich seine Aufmerksambkeit von mir
abwandte. Ich putzte mir die Zahne, zog mich aus
und den Schlafanzug an, machte die Lampe iiber
dem Bett an, bevor ich die Deckenlampe 16schte,
legte mich hin und begann zu lesen.

Eigentlich durfte ich nur eine halbe Stunde lesen,
bis zehn, aber in der Regel las ich, bis Mutter gegen
halb elf nach Hause kam. So auch an diesem Abend.
Als ich den Kifer von der Hauptstrafle aus herauf-
fahren horte, legte ich das Buch auf den Fuflboden
und 16schte das Licht, um in der Dunkelheit zu lie-
gen und zu lauschen: die Autotiir, die zugeschlagen
wird, ihre Fiifle auf dem Kies, die Haustiir, die ge-
oftnet wird, Mantel und Schal, die ausgezogen wer-
den, die Schritte auf der Treppe ... Das Haus wirkte
verandert, wenn sie sich darin aufhielt, und seltsa-
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merweise konnte ich dies merken; war ich beispiels-
weise eingeschlafen, bevor sie nach Hause kam, und
wachte nachts auf, spiirte ich, dass sie da war, denn
die Atmosphire hatte sich verandert, ohne dass ich
hitte sagen konnen, wie, nur so viel, dass es beru-
higend wirkte. Gleiches galt, wenn sie frither als ge-
plant heimkam, wihrend ich noch drauflen gewe-
sen war: Sobald ich den Flur betrat, wusste ich, dass
sie da war.

Ich hitte natiirlich gerne mit ihr gesprochen,
denn wenn jemand das mit dem Gesicht verste-
hen wiirde, dann sie, aber zwingend notwendig er-
schien es mir nicht. Wichtiger fand ich, dass sie hier
war. Ich horte, wie sie den Schliisselbund auf das
Telefontischchen legte, nachdem sie die Treppe he-
raufgekommen war, dann die Schiebetiir 6ffnete,
etwas zu Vater sagte und sie anschliefSend wieder
hinter sich schloss. Ab und zu, vor allem nach den
Spatdiensten am Wochenende, hatte er fiir sie ge-
kocht, wenn sie heimkam. Dann legten sie manch-
mal Platten auf. In seltenen Fillen hinterlieflen
sie eine Flasche Wein auf der Arbeitsplatte in der
Kiiche, immer dieselbe Marke, der Rotwein aus
dem Monopol, und ganz selten Bier, ebenfalls im-
mer dieselbe Marke, zwei oder drei Flaschen Pils
von Arendals Brauerei, die braunen o,7-Literfla-
schen mit dem gelben Segelschifflogo.

An diesem Abend war dies jedoch nicht der Fall,
woriiber ich froh war. Wenn sie zusammen aflen,
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schauten sie namlich nicht fern, und das muss-
ten sie, wenn ich meinen Plan in die Tat umsetzen
wollte, der so simpel wie gewagt war: Ein paar Se-
kunden vor elf wiirde ich mich aus dem Bett und
in den Flur hinausschleichen, die Schiebetiir 6ffnen
und mir die Abendnachrichten im Fernsehen an-
schauen. Etwas Derartiges hatte ich nie zuvor getan,
nicht einmal in Erwégung gezogen. Was mir nicht
erlaubt war, machte ich nicht. Niemals. Nicht ein
einziges Mal hatte ich etwas getan, was Vater mir
verboten hatte. Jedenfalls nicht mit Absicht. Doch
das hier war etwas anderes, weil es nicht um mich
ging, sondern um sie. Ich hatte das Bild von dem
Gesicht im Meer ja schon gesehen und musste es
folglich nicht noch einmal sehen. Ich wollte nur he-
rausfinden, ob sie dasselbe sahen wie ich.

So lag ich da und iiberlegte in der Dunkelheit,
wihrend meine Augen die griinlichen Zeiger des
Weckers verfolgten. Wenn es so still war wie jetzt,
konnte ich die Autos horen, die unten auf der Haupt-
strafle vorbeifuhren. Eine akustische Schneise, die
anfing, sobald sie beim B-Max, dem neuen Super-
markt, iber die Hiigelkuppe kamen, dann die B6-
schung bei Holtet hinunter weiterging, an der Ein-
fahrt zu Gamle Tybakken vorbei und die Auffahrt
zur Briicke hinauffithrte, wo sie ebenso spurlos ver-
schwand, wie sie eine halbe Minute zuvor aufge-
taucht war.

Neun Minuten vor elf ging die Tiir des Hauses
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auf der anderen Straflenseite auf. Ich kniete im Bett
und lugte aus dem Fenster. Es war Frau Gustavsen,
sie lief mit einer Miilltiite in der Hand die Einfahrt
hinunter. Welch seltener Anblick dies war, erkannte
ich erst, als ich es sah. Frau Gustavsen zeigte sich
nimlich praktisch nie auler Haus; man sah sie ent-
weder im Haus oder auf dem Beifahrersitz ihres
blauen Ford Taunus, aber obwohl ich dies gewusst
hatte, war es mir vorher doch nie bewusst gewesen.
Nun jedoch, als sie vor der Miilltonne stehen blieb
und den Deckel 6ffnete, die Tiite hineinhob und die
Tonne wieder zumachte, alles mit der leicht trigen
Grazie, die so vielen dicken Frauen eigen ist, schoss
es mir durch den Kopf. Sie hielt sich niemals im
Freien auf.

Die Straflenlaterne, die vor unserer Hecke stand,
warf ihr hartes Licht auf sie, aber im Gegensatz
zu den Dingen, von denen sie umgeben war — der
Miilleimer, die weiflen Wénde des Wohnwagens, die
Steinplatten, der Asphalt -, die das Licht ausnahms-
los scharf und kalt reflektierten, war es, als modu-
lierte und absorbierte jhre Gestalt es. Die nackten
Arme glanzten schwach, der Stoff ihres weifien Pul-
lovers schimmerte, die vollen, graubraunen Haare
schienen fast golden zu sein.

Sie blieb einen Moment stehen und schaute sich
um, erst zu Prestbakmo hiniiber, dann zu Hansens
hinauf und anschlieffend zum Wald auf der ande-
ren Straflenseite hinunter.
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Eine abwirts trippelnde Katze hielt inne und be-
trachtete sie einen Moment. Frau Gustavsen strich
sich mit einer Hand mehrmals iiber den Arm. Dann
wandte sie sich um und ging ins Haus.

Ich warf nochmals einen Blick auf die Uhr. Vier
Minuten vor elf. Ich fror ein wenig und tiberlegte
kurz, ob ich einen Pullover anziehen sollte, kam je-
doch zu dem Schluss, dass dadurch alles zu geplant
aussehen wiirde, falls ich entdeckt werden sollte.
Auflerdem ging es ja nur um ein paar Minuten.

Vorsichtig trat ich zur Tiir und legte ein Ohr
dagegen. Das einzige gravierende Risiko bestand
darin, dass die Toilette diesseits der Schiebetiir lag.
Sobald ich an ihr stand, wiirde ich sie im Blick be-
halten und mich zuriickziehen kénnen, falls sie
im Zimmer aufstiinden, aber solange die Schiebe-
tir geschlossen war, wiirde ich sie, wenn sie bereits
unterwegs waren, zu spit entdecken.

Aber dann konnte ich natiirlich immer noch so
tun, als wollte ich aufs Klo!

Erleichtert {iber diese Lésung 6ffnete ich vorsich-
tig die Tiir und trat aus dem Zimmer. Alles war still.
Ich schlich mich durch den Flur, spiirte den tro-
ckenen Teppichboden unter meinen schwitzenden
Fuf3sohlen, blieb vor der Schiebetiir stehen, horte
nichts, zog sie eine Spur zur Seite und lugte durch
den Spalt hinein.

Der Fernsehapparat stand in einer Ecke. Die bei-
den Ledersessel waren leer.
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Dann safSen sie also beide auf der Couch.

Perfekt.

Dann schwirrte der Erdball mit dem N-Zeichen
iiber den Bildschirm. Ich betete zu Gott, dass sie
dieselbe Reportage zeigen wiirden, damit Mutter
und Vater sehen konnten, was ich gesehen hatte.

Der Nachrichtensprecher berichtete gleich zu
Anfang der Sendung iiber den vermissten Fisch-
kutter, und mein Herz schlug schnell. Aber die an-
schlielende Reportage war eine andere: Statt der
Bilder von einem unberiihrten Meer kamen Bil-
der von einem Polizisten, der auf einem Anleger in-
terviewt wurde, gefolgt von einer Frau mit einem
kleinen Kind auf dem Arm, und von dem Repor-
ter selbst, der vor dem Hintergrund eines wogen-
den Meeres sprach.

Als der Bericht vorbei war, erténte im Zimmer
die Stimme meines Vaters, danach Geléchter. Das
Schamgefiihl, das sich in mir ausbreitete, war so
stark, dass ich nicht mehr klar denken konnte. Mir
schien, als wére mein Inneres vollkommen leer. Die
Kraft dieser plotzlichen Scham war in meiner Kind-
heit nur vergleichbar mit der intensiven Angst, die
ich manchmal empfand, und dem Jahzorn natiir-
lich, und allen gemeinsam war, dass ich selbst wie
ausradiert wurde. Nur dieses eine Gefiihl zihlte. Als
ich mich umwandte und in mein Zimmer zuriick-
ging, nahm ich deshalb nichts wahr. Ich weif}, das
Fenster an der Treppe muss so dunkel gewesen sein,
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dass sich das Bild des Flurs darin spiegelte, ich weif3,
die Tiir zu Yngves Zimmer muss genauso zu gewe-
sen sein wie die zum Schlafzimmer meiner Eltern
und die zum Bad. Ich weif3, der Schliisselbund mei-
ner Mutter muss aufgefichert auf dem Telefontisch-
chen gelegen haben wie eine Art ruhendes kleines
Fabelwesen mit seinem Kopf aus Ton und dem Ge-
wimmel aus Metallbeinen, ich weif}, die kniehohe
Keramikvase mit getrockneten Blumen und Stroh
muss daneben auf dem Fuflboden gestanden ha-
ben, ohne irgendeine Verbindung zu dem syntheti-
schen Stoff des Teppichbodens. Aber ich sah nichts,
horte nichts, dachte nichts. Ich ging in mein Zim-
mer, legte mich ins Bett und léschte das Licht, und
als die Dunkelheit mich umschloss, holte ich so tief
Luft, dass mein Atem anfing zu zittern, wéihrend
sich die Bauchmuskeln gleichzeitig spannten und
die wimmernden Tone herauspressten, die so laut
waren, dass ich sie in den weichen und schon bald
durchnissten Stoff des Kissens lenken musste. Es
half so, wie es einem half, sich zu tibergeben, wenn
einem {iibel war. Noch lange, nachdem die Trédnen
versiegt waren, lag ich schluchzend im Bett. Auch
das tat gut. Als die wohltuende Wirkung verraucht
war, drehte ich mich auf den Bauch, legte den Kopf
auf den Arm und schloss die Augen, um zu schla-
fen.
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DA ICH HIER SITZE UND DIES SCHREIBE, sind
iiber dreif$ig Jahre vergangen. Im Fenster vor mir
sehe ich vage den Widerschein meines Gesichts.
Abgesehen von den leuchtenden Augen und der
Partie unmittelbar darunter, die matt ein wenig
Licht reflektiert, liegt die gesamte linke Halfte im
Schatten. Zwei tiefe Furchen durchziehen meine
Stirn, eine tiefe Furche fithrt auf jeder Wange nach
unten, jede von ihnen mit Dunkelheit gefiillt, und
wenn die Augen so ernst sind und stieren und die
Mundwinkel nach unten zeigen, ist es vollig aus-
geschlossen, dieses Gesicht nicht dister zu fin-
den.

Was hat sich darin eingebrannt?

Heute ist der 27. Februar 2008. Es ist 23.43. Ich,
der ich dies schreibe, Karl Ove Knausgérd, wurde
im Dezember 1968 geboren und bin folglich im
Augenblick der Niederschrift 39 Jahre alt. Ich habe
drei Kinder, Vanja, Heidi und John, und bin in
zweiter Ehe mit Linda Bostrém Knausgard verhei-
ratet. Alle vier schlafen in den Zimmern ringsum,
in einer Wohnung in Malmd, wo wir seit andert-
halb Jahren leben. Mit Ausnahme einiger Eltern
von Kindern in Vanjas und Heidis Kindertages-
statte kennen wir hier niemanden. Wir vermissen
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deshalb nichts, jedenfalls ich nicht, denn die Gesell-
schaft anderer Menschen gibt mir ohnehin nichts.
Ich sage nie, was ich wirklich denke, nie, was ich
wirklich meine, sondern passe mich unweigerlich
meinem jeweiligen Gespréchspartner an und tue
s0, als wiirde es mich interessieren, was er oder sie
erzihlt, es sei denn, ich trinke, denn dann verfalle
ich meist in das andere Extrem, um anschlieflend
voller Furcht zu erwachen, die Schwelle des Erlaub-
ten iiberschritten zu haben, eine Angst, die mit den
Jahren immer grofler geworden ist und mittlerweile
wochenlang anhalten kann. Wenn ich trinke, habe
ich zudem Blackouts und verliere véllig die Kon-
trolle iiber mein Tun, das oft verzweifelt und idio-
tisch ist, manchmal aber auch verzweifelt und ge-
fahrlich. Deshalb trinke ich nicht mehr. Ich will
nicht, dass jemand an mich herankommt, ich will
nicht, dass jemand mich sieht, und so ist es mittler-
weile auch: Niemand kommt an mich heran, und
niemand sieht mich. Das muss sich in mein Ge-
sicht eingebrannt haben, das muss es so steif und
maskenhaft gemacht haben, wodurch es mir kaum
moglich ist, es mit mir selbst in Verbindung zu
bringen, wenn ich auf der Strafde in einer Fenster-
scheibe zufillig darauf stofle.

3

Das Einzige, was im Gesicht nicht altert, sind die
Augen. Sie sind am Tag unserer Geburt so klar wie

46



am Tag unseres Todes. Sicher, Aderchen kénnen
in ihnen platzen, sicher, der Augapfel kann tri-
ber werden, aber das Licht in ihnen verandert sich
nie. Es gibt ein Gemilde, das ich mir jedes Mal an-
sehe, wenn ich in London bin, und das mich je-
des Mal aufs Neue anriihrt. Es ist ein Selbstportrit
des spiten Rembrandt. Die Bilder des spiten Rem-
brandt sind normalerweise von fast schon uner-
horter Grobheit, in ihnen ist alles dem Ausdruck
des einen Augenblicks unterworfen, schimmernd
und heilig zugleich, bis heute untibertroffen in der
Kunst - eventuell mit Ausnahme dessen, was Hol-
derlin in seiner spaten Dichtung erreicht, so wenig
sich beides vergleichen ldsst, denn wo Holderlins
Licht, heraufbeschworen in der Sprache, dtherisch
und himmlisch ist, da ist Rembrandts Licht, herauf-
beschworen in der Farbe, das der Erde, des Metalls,
der Materie — aber dieses eine Bild in der National
Gallery ist einen Hauch klassisch realistischer und
wirklichkeitsnaher gemalt, steht dem Ausdruck des
jungen Rembrandt naher. Was das Bild jedoch dar-
stellt, ist der Alte. Es ist das Alter. Alle Details sei-
nes Gesichts sind zu erkennen, alle Spuren, die das
Leben darin hinterlassen hat, lassen sich verfolgen.
Es ist zerfurcht, faltig, aufgedunsen, von der Zeit
gezeichnet. Doch die Augen sind klar, wenn auch
nicht jung, so doch auflerhalb der Zeit stehend,
die dieses Gesicht ansonsten prégt. Es ist, als sahe
uns, von einem Ort im Inneren des Gesichts, ein
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anderer Ort an, an dem alles anders ist. Naher an
eine andere menschliche Seele heranzukommen,
dirfte schwerlich moglich sein. Denn alles, was
Rembrandts Person betrifft, seine Gewohnheiten
und schlechten Angewohnheiten, seine Korperaus-
diinstungen und Korpergerdusche, seine Stimme
und seine Wortwahl, seine Gedanken und Sitze,
seine Verhaltensweise, die Schwichen und Gebre-
chen seines Korpers, all das, was einen Menschen in
den Augen anderer ausmacht, ist weggefallen, das
Bild ist Giber vierhundert Jahre alt, und Rembrandt
starb in dem Jahr, in dem es gemalt wurde, und was
hier folglich abgebildet worden ist, was Rembrandt
gemalt hat, ist das Dasein dieses Menschen, zu dem
er jeden Morgen erwacht, und das sofort Besitz er-
greift von den Gedanken, ohne selbst Gedanke zu
sein, das sofort Besitz ergreift von den Gefiihlen,
selbst jedoch kein Gefiihl ist, und aus dem man
Abend fiir Abend entschlummert, am Ende fiir im-
mer. Das im Menschen, was die Zeit nicht anriihrt
und woher das Licht in den Augen kommt. Der
Unterschied zwischen diesem und den anderen Ge-
malden des spaten Rembrandt ist der Unterschied
zwischen sehen und gesehen werden. Will sagen,
in diesem Bild sieht er sich selbst sehen, wiahrend
er selbst gesehen wird, und nur im Barock, mit
seiner Vorliebe fiir Spiegel im Spiegel, play within
the play, fiir Inszenierungen und den Glauben an
den Zusammenhang aller Dinge, in dem das hand-
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werkliche Geschick zudem auf ein Niveau gehoben
wurde, das keiner vorher oder nachher jemals wie-
der erreichen sollte, war ein solches Bild méglich.
Aber es ist unsere Zeit, in der es existiert, wir sind
es, fuir die es sieht.

In jener Nacht, in der Vanja geboren wurde, lag sie
da und sah uns stundenlang an. Thre Augen waren
wie zwei schwarze Laternen. Thr Kérper war blut-
verschmiert, die langen Haare klebten am Kopf,
und wenn sie sich riihrte, geschah es mit den be-
dichtigen Bewegungen eines Kriechtiers. Als sie
so auf Lindas Bauch lag und uns anstarrte, sah sie
aus wie etwas aus dem Wald. Wir konnten von ihr
und ihrem Blick einfach nicht lassen. Aber was
lag in ihm? Ruhe, Ernst, Dunkelheit. Ich streckte
die Zunge heraus, es verging eine Minute, dann
streckte sie ihre Zunge heraus. Nie hat es so viel
Zukunft in meinem Leben gegeben wie damals,
nie so viel Freude. Inzwischen ist sie vier, und al-
les ist anders. Thre Augen sind hellwach, fiillen sich
ebenso schnell mit Eifersucht wie mit Freude, mit
Trauer wie mit Wut, sie ist bereits in die Welt ge-
trieben worden und kann so frech werden, dass
ich vollig die Beherrschung verliere und sie an-
briille oder schiittele, bis sie in Trénen ausbricht.
Oft lacht sie jedoch auch nur. Als es zuletzt so war
und ich so wiitend wurde, dass ich sie riittelte und
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sie blof3 lachte, hatte ich eine Eingebung und legte
eine Hand auf ihre Brust.
Thr Herz hammerte. Oh, wie es himmerte.

Es ist ein paar Minuten nach acht Uhr morgens. Es
ist der 4. Mirz 2008. Ich sitze in meinem Biiro, vom
Boden bis zur Decke von Biichern umgeben, und
hore die schwedische Band Dungen, wihrend ich
daran denke, was ich geschrieben habe und wohin
es fithren wird. Linda und John liegen im Neben-
zimmer und schlafen, Vanja und Heidi sind im Kin-
dergarten, wo ich sie vor einer halben Stunde abge-
liefert habe. Am riesigen Hotel Hilton, das noch im
Schatten liegt, gleiten die Aufziige in ihren drei Glas-
schichten an der Fassade pausenlos auf und ab. Da-
neben steht ein rotes Backsteingebiude, das allen Er-
kern, Bégen und Schnorkeln nach zu urteilen Ende
des 19. oder Anfang des 20. Jahrhunderts erbaut
worden sein muss. Hinter diesem sieht man wiede-
rum eine kleine Ecke des Magistratparks mit seinen
kahlen Baumen und dem griinen Gras, wo ein grau
verputztes Haus mit Siebzigerjahreausstrahlung die
Aussicht beendet und den Blick gen Himmel zwingt,
der zum ersten Mal seit Wochen klar und blau ist.
Da ich hier seit anderthalb Jahren wohne, kenne
ich diese Aussicht und all ihre Facetten von Tag zu
Tag und im Jahresverlauf, aber verbunden fiihle
ich mich ihr nicht. Nichts von all dem, was ich hier
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sehe, bedeutet mir etwas. Vielleicht habe ich es ge-
nau darauf angelegt, denn diese Unverbundenheit
ist etwas, was mir gefillt, was ich moglicherweise
sogar brauche, eine bewusste Entscheidung ist es
dagegen nicht gewesen. Vor sechs Jahren schrieb
ich in Bergen, und obwohl ich keineswegs die Ab-
sicht hegte, mein ganzes Leben in dieser Stadt zu
verbringen, hatte ich doch auch keine Pldne, das
Land oder die Frau zu verlassen, mit der ich da-
mals verheiratet war. Im Gegenteil, uns schwebte
vor, dass wir Kinder bekommen und vielleicht nach
Oslo ziehen kénnten, wo ich neue Romane schrei-
ben und sie weiter fiir Rundfunk und Fernsehen
arbeiten wiirde. Aber aus dieser Zukunft, die im
Grunde nichts anderes war als eine Fortfithrung
unserer damaligen Gegenwart mit ihrem Alltag
und ihren Abendessen mit Freunden und Bekann-
ten, ihren Urlaubsreisen und Besuchen bei Eltern
und Schwiegereltern, alles bereichert von den Kin-
dern, die wir uns vorstellten, wurde nichts. Es pas-
sierte etwas, und von einem Tag auf den anderen
ging ich nach Stockholm, anfangs nur, um ein paar
Wochen fortzukommen, und dann wurde daraus
auf einmal mein Leben. Nicht nur die Stadt und das
Land wurden darin ausgetauscht, sondern auch alle
Menschen. Es mag seltsam erscheinen, dass ich dies
tat, noch seltsamer ist jedoch, dass ich so gut wie
nie dariiber nachdenke. Wie bin ich hier gelandet?
Warum haben sich die Dinge so entwickelt?
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Als ich nach Stockholm kam, kannte ich dort
zwei Menschen und keinen von beiden gut: Geir,
dem ich wihrend einiger Wochen im Friihjahr 1990
in Bergen begegnet war, also zwolf Jahre zuvor, und
Linda, die ich auf einem Seminar fiir junge Litera-
ten, die ihr erstes Buch verdffentlicht hatten, auf
Biskops-Arno an ein paar Tagen im Frithjahr 1999
kennen gelernt hatte. Ich schrieb Geir eine Mail
und fragte ihn, ob ich bei ihm tibernachten konne,
bis ich eine eigene Bleibe gefunden hatte, das lief8
sich machen, und einmal dort angekommen gab ich
Wohnungsanzeigen in zwei schwedischen Tageszei-
tungen auf. Ich bekam tiber vierzig Zuschriften, aus
denen ich zwei auswihlte. Die eine Wohnung lag in
der Bastugatan, die andere in der Briannkyrkagatan,
beide im Stadtteil Sodermalm. Nachdem ich sie be-
sichtigt hatte, entschied ich mich fiir Letztere, bis
ich im Treppenhaus den Blick iiber die Tafel mit der
Liste der Hausbewohner schweifen lief3, auf der ich
Lindas Namen fand. Wie grof3 standen die Chancen
fiir so etwas? Es leben eineinhalb Millionen Men-
schen in Stockholm. Hitte ich die Wohnung durch
die Vermittlung von Freunden und Bekannten ge-
funden, ware der Zufall nicht ganz so grof3 gewesen,
denn alle literarischen Milieus sind, unabhingig
von der Grofle der Stadt, relativ klein, doch dies
hatte sich auf Grund einer anonymen Zeitungsan-
nonce ergeben, die von mehreren Hunderttausend
gelesen wurde, und die Frau, die sich auf die An-
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zeige hin gemeldet hatte, kannte natiirlich weder
Linda noch mich. Ich iiberlegte es mir augenblick-
lich anders, es war besser, die andere Wohnung zu
nehmen, denn wenn ich in diese einzog, wiirde
Linda womdglich denken, dass ich sie verfolgte. Ein
Zeichen war es trotzdem. Und Bedeutung erlangte
es, denn heute bin ich mit Linda verheiratet, und sie
ist die Mutter meiner drei Kinder. Nun teile ich
mein Leben mit ihr. Die einzige Spur meines friihe-
ren sind die Biicher und Platten, die ich mitnahm.
Alles andere lief} ich zuritick. Und wiahrend ich da-
mals viel Zeit damit verbrachte, an die Vergangen-
heit zu denken, fast schon krankhaft viel Zeit, wie
ich heute erkennen muss, und deshalb Marcel
Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen
Zeit nicht nur las, sondern regelrecht verschlang, ist
die Vergangenheit in meinem Denken heute kaum
noch gegenwirtig. Es liegt wohl vor allem an den
Kindern, nehme ich an, daran, dass mein Leben mit
ihnen hier und jetzt allen Raum einnimmt. Selbst
die unmittelbare Vergangenheit wird von ihnen
verdrangt: Wenn Sie mich fragen, was ich vor drei
Tagen gemacht habe, erinnere ich mich nicht. Wenn
Sie mich fragen, wie Vanja vor zwei Jahren war,
Heidi vor zwei Monaten, John vor zwei Wochen, er-
innere ich mich nicht. Es passiert viel im kleinen,
alltéglichen Leben, aber alles ereignet sich bestin-
dig innerhalb des Gleichen, und mehr als alles
andere hat das meine Auffassung von der Zeit ver-
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andert. Sah ich sie frither als eine Strecke, die zu-
rickgelegt werden muss, mit der Zukunft weit vor-
aus am Horizont, gerne glanzend und keinesfalls
langweilig, ist sie nun in ganz anderer Weise mit
dem Leben im Hier und Jetzt verwoben. Wollte ich
ein Bild dafiir finden, wire es das von einem Boot
in einer Schleuse: Ebenso langsam wie unausweich-
lich wird das Leben von der Zeit angehoben, die
stetig von allen Seiten hereinrieselt. Abgesehen von
Details ist alles immer gleich. Und mit jedem neuen
Tag wichst die Sehnsucht nach dem Augenblick, in
dem das Leben den Rand erreicht, nach dem
Augenblick, in dem sich die Tore 6ffnen und es wie-
der vorwirtsgleitet. Gleichzeitig erkenne ich, dass
gerade die Wiederholung, das Hermetische, das
Unverdnderliche notwendig ist und mich schiitzt,
denn die wenigen Male, die ich es verlasse, kehren
meine alten Qualen zuriick. Plotzlich werde ich
wieder von allen moglichen Griibeleien geplagt,
was gesagt, gesehen, gedacht wurde, irgendwie hi-
neingeschleudert in dieses unkontrollierbare, un-
fruchtbare, oftmals demiitigende und auf Dauer
zerstorerische Feld, in dem ich so viele Jahre gelebt
habe. Die Sehnsucht ist dort ebenso stark wie hier,
der Unterschied besteht jedoch darin, dass sich das
Ziel der Sehnsucht dort verwirklichen ldsst, hier je-
doch nicht. Hier muss ich mir andere Ziele stecken
und mich mit ihnen zufriedengeben. Es ist die
Kunst zu leben, von der ich spreche. Auf dem Pa-

54



pier ist das alles kein Problem, auf ihm kann ich mit
Leichtigkeit zum Beispiel ein Bild von Heidi herauf-
beschworen, wie sie um fiinf Uhr morgens aus ih-
rem Gitterbettchen klettert und in der Dunkelheit
durch die Wohnung tapst, um in der néchsten Se-
kunde das Licht anzumachen, sich vor mich zu stel-
len, der ich im Halbschlaf zu ihr hochblinzele, und
»Kiichel« zu sagen. Thre Sprache ist noch idiosyn-
kratisch, die Worte haben eine andere als ihre iib-
liche Bedeutung, und »Kiiche« heif3t bei ihr Miisli
und Sauermilch mit Blaubeergeschmack. Im glei-
chen Stil heiflen Kerzen »Hoch soll sie leben!«.
Heidi hat grofle Augen, einen groflen Mund und
groflen Appetit und ist ein in jeder Hinsicht gieriges
Kind, aber die robuste und unverletzliche Freude,
in der sie wihrend ihrer ersten anderthalb Jahre
lebte, ist in diesem Herbst, seit Johns Geburt, von
anderen, bislang unbekannten Gefiihlsregungen in
den Schatten gestellt worden. In den ersten Mona-
ten nutzte sie jede sich ihr bietende Gelegenheit,
um zu versuchen, ihn zu verletzen. Kratzspuren in
seinem Gesicht waren eher die Regel als die Aus-
nahme. Als ich letzten Herbst von einer viertigigen
Reise nach Frankfurt heimkehrte, sah John aus, als
wire er im Krieg gewesen. Es war eine schwierige
Situation, denn wir wollten sie auch nicht von jhm
fernhalten, so dass wir ihre Stimmung abzulesen
versuchten, um ihren Zugang zu ihm dementspre-
chend zu regulieren. Doch selbst wenn sie bestens
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gelaunt zu sein schien, schoss jhre Hand manchmal
blitzschnell nach vorn und schlug oder kratzte ihn.
Parallel dazu begann sie zudem, Wutanfille von
einer Wucht zu bekommen, die ich ihr nur zwei
Monate zuvor niemals zugetraut hitte, wihrend
gleichzeitig eine bis dahin ebenso unbekannte Ver-
letzlichkeit bei ihr auftauchte: Lag die kleinste An-
deutung von Hirte in meiner Stimme oder meinem
Verhalten, senkte sie den Kopf, drehte sich um und
begann zu weinen, als wire ihre Wut etwas, was sie
uns zeigen wollte, ihre Empfindsamkeit dagegen et-
was, was sie vor uns zu verbergen suchte. Wahrend
ich dies schreibe, denke ich voller Zartlichkeit an
sie. Aber das ist auf dem Papier. Im realen Leben,
wenn es wirklich darauf ankommt und sie so friih-
morgens vor mir steht, dass die StrafSen drauflen
still sind und im Haus kein Mucks zu horen ist,
freudig strahlend, weil sie einen neuen Tag in An-
griff nimmt, und ich mit einer Willensanstrengung
auf die Beine komme, in die Kleider vom Vortag
schliipfe und ihr in die Kiiche folge, wo sie diese
vermaledeite Sauermilch mit Blaubeergeschmack
und das zuckerfreie Miisli erwarten, empfinde ich
keine Zartlichkeit, und wenn sie dann meine Ge-
duld iiberstrapaziert, zum Beispiel, indem sie im-
mer weiter um einen Film bettelt oder versucht, in
das Zimmer zu kommen, in dem John schlaft,
kurzum, jedesmal, wenn sie ein Nein nicht als Nein
akzeptiert, sondern es immer wieder aufs Neue ver-
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sucht, endet es nicht selten damit, dass meine Ge-
reiztheit sich zu Wut steigert, und wenn ich dann
laut werde und sie in Tridnen ausbricht und den
Kopf senkt und sich mit hingenden Schultern weg-
dreht, denke ich, dass es ihr recht geschieht. Denn
die Einsicht, dass sie erst zwei ist, stellt sich erst
abends ein, wenn die Kinder schlafen und ich noch
auf bin und dariiber nachdenke, was ich hier eigent-
lich mache. Doch in dem Moment bin ich aufler-
halb des Ganzen. Innerhalb habe ich dazu keine
Chance. Innerhalb geht es darum, den Morgen zu
iiberstehen, die drei Stunden mit Windeln, die ge-
wechselt, Kleidern, die angezogen, dem Friihstiick,
das gemacht, Gesichtern, die gewaschen, Haaren,
die gekimmt und hochgesteckt werden miissen,
Zshnen, die geputzt werden sollen, Streit, der abge-
wendet werden muss, Schligen, die verhindert,
Overalls und Stiefel, die angezogen werden sollen,
bis ich, den zusammenklappbaren Doppelbuggy in
der einen Hand haltend, die beiden kleinen Mad-
chen mit der anderen vor mir herschiebend, den
Aufzug betrete, in dem es auf dem Weg nach unten
nicht selten zu Knuffen und Theater kommt, bis ich
sie im Eingangsflur in den Buggy bugsiere, ihnen
Miitzen und Handschuhe anziehe und sie auf die
Strafle hinausfahre, die bereits voller Menschen auf
dem Weg zur Arbeit ist, um sie zehn Minuten spi-
ter in der Kita abzuliefern, damit ich die ndchsten
fiinf Stunden frei habe, um zu arbeiten, bis die fiir
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Kinder erforderlichen Abldufe von Neuem anlau-
fen.

Es war mir immer schon sehr wichtig, fiir mich
zu sein, ich benotige grofle Flichen des Alleinseins,
und wenn ich diese wie in den letzten finf Jahren
nicht bekomme, nimmt meine Frustration zuweilen
beinahe panische oder aggressive Formen an. Und
wenn das, was mich wihrend meines gesamten Le-
bens als Erwachsener angetrieben hat, der Ehrgeiz,
einmal etwas Einzigartiges zu schreiben, in dieser
Weise bedroht wird, ist mein einziger Gedanke, der
wie eine Ratte an mir nagt, mich aus dem Staub zu
machen. Dass mir die Zeit davonlauft, wie Sand zwi-
schen meinen Fingern zerrinnt, wahrend ich... tja,
was mache ich eigentlich? Putzen, waschen, essen
kochen, spiilen, einkaufen, mit den Kindern auf dem
Spielplatz tollen, sie hereinholen und ausziehen, sie
baden, sie beaufsichtigen, bis sie ins Bett miissen, sie
zu Bett bringen, Kleider zum Trocknen aufhingen,
Kleider zusammenfalten und in Schréinke legen,
aufrdumen, Tische, Stiihle, Schranke abwischen. Es
ist ein Kampf, und auch wenn er nicht heroisch ist,
wird er doch gegen eine Ubermacht ausgefochten,
denn egal, wie viel ich zu Hause arbeite, die Zimmer
sind trotzdem von Schmutz und Miill iibersit, und
die Kinder, die in jeder Minute ihrer wachen Zeit
betreut werden miissen, sind trotziger, als ich andere
Kinder jemals gesehen habe, phasenweise ist das
hier das reinste Tollhaus, vielleicht, weil es uns nie-
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mals gelungen ist, die notwendige Balance zwischen
Distanz und Nahe zu finden, die umso wichtiger zu
sein scheint, je mehr Temperament im Spiel ist. Und
davon gibt es hier genug. Als Vanja etwa acht Mo-
nate alt war, fing sie an, heftige, manchmal fast an-
fallartige Wutanfille zu bekommen, wihrend derer
sie eine Weile praktisch nicht ansprechbar war und
einfach immer weiterschrie. Uns blieb nichts ande-
res {ibrig, als sie festzuhalten, bis es vorbei war. Wo-
her das kam, ist schwer zu sagen, aber es passierte
héufig, wenn sie mit vielen neuen Eindriicken kon-
frontiert gewesen war, zum Beispiel, wenn wir zu ih-
rer Grofimutter auf dem Land in der Nahe Stock-
holms gereist waren oder sie viel Zeit mit anderen
Kindern verbracht hatte oder wir einen ganzen Tag
in der Stadt gewesen waren. Vollig aufler sich stand
sie dann da und schrie, untréstlich, aus vollem Hals.
Empfindsamkeit und Willensstirke sind keine ein-
fache Kombination. Als Heidi auf die Welt kam,
wurde es fiir Vanja nicht unbedingt leichter. Ich
wiinschte, ich kénnte von mir sagen, dass ich mich
damals ruhig und verniinftig verhalten hitte, aber
so war es leider nicht, denn auch meine Wut und
Gefiihle wurden in diesen Situationen freigesetzt,
die dadurch noch eskalierten und das nicht selten
in aller Offentlichkeit: Es kam vor, dass ich sie au-
Ber mir vor Wut hochriss, wenn sie in einer Stock-
holmer Einkaufspassage auf dem Boden lag, sie mir
wie einen Sack Kartoffeln tiber die Schulter warf
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und durch die Stadt trug, wahrend sie wie eine Be-
sessene trat und schlug und heulte. Es kam auch vor,
dass ich ihren Tranen begegnete, indem ich sie an-
schrie, auf ihr Bett warf und festhielt, bis sie aufgab,
was sie ritt. Sie war noch nicht sonderlich alt, als sie
herausfand, was mich zur Weif3glut reizte, eine be-
stimmte Art von Schrei, kein Heulen oder Schluch-
zen oder Hysterie, sondern situationsunabhingige,
zielgerichtete, aggressive Schreie, die mich gelegent-
lich jegliche Selbstbeherrschung verlieren, aufsprin-
gen und zu dem armen Médchen laufen lieflen, das
angeschrien oder geschiittelt wurde, bis ihre Schreie
in Trénen {ibergingen und ihr Kérper erschlaffte
und sie sich endlich trésten lassen konnte.

Wenn ich zuriickblicke, fillt mir auf, dass sie,
als knapp Zweijahrige, so unser ganzes Leben zu
pragen vermochte. Denn so war es, eine Zeit lang
drehte sich alles nur noch darum. Linda und ich
leben am Rande des Chaos oder des Gefiihls von
Chaos, alles kann jederzeit ins Unklare rutschen,
und zu allem, was das Zusammenleben mit kleinen
Kindern erfordert, miissen wir uns zwingen. Pla-
nung ist fir uns ein Fremdwort. Dass wir fiir die
Mabhlzeiten einkaufen gehen miissen, {iberrascht
uns taglich aufs Neue. Dass am Ende jedes Monats
Rechnungen bezahlt werden miissen, ebenfalls.
Wiirden nicht diverse Instanzen in unregelméfiigen
Abstinden Geld auf mein Konto tiberweisen, zum
Beispiel Honorare fiir Auslandslizenzen und aus
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Buchclubverkaufen oder ein paar Kronen aus einer
Schulbuchausgabe, oder, wie im Herbst, die zweite
Rate eines Auslandshonorars, das ich vollig verges-
sen hatte, wiirde die Sache griindlich schiefgehen.
Doch diese stindigen Improvisationen erhéhen
die Bedeutung des Augenblicks, der so natiirlich
extrem lebendig wird, da nichts in ihm selbstver-
standlich ist, und empfindet man das Dasein da-
raufhin als unbeschwert, was es natiirlich auch sein
kann, ist die Prisenz enorm und die Freude ent-
sprechend grof3. Oh, dann strahlen wir. Alle Kin-
der sind voller Leben und finden ganz natiirlich
den Weg zur Freude, und wenn man etwas iiber-
schiissige Energie hat und sie zu nehmen weif3, ver-
gessen sie ihren Trotz oder ihre Wut binnen weni-
ger Minuten. Leider niitzt mir die Erkenntnis, dass
man sie nur zu nehmen wissen muss, iberhaupt
nichts, wenn ich mittendrin bin, hineingesogen
in einen Sumpf aus Trinen und Frustration. Und
stecke ich erst einmal in diesem Sumpf, fiihrt jede
neue Handlung nur dazu, dass ich noch eine Dre-
hung tiefer hineingebohrt werde. Und mindestens
genauso schlimm ist es zu wissen, dass ich es mit
Kindern zu tun habe. Dass es Kinder sind, die mich
hinunterziehen. Das hat etwas zutiefst Entwiirdi-
gendes. In Situationen wie diesen bin ich so weit
von dem Menschen entfernt, der ich sein mochte,
wie es nur geht. Nichts von all dem ahnte ich, be-
vor ich Kinder bekam. Damals dachte ich, es wiirde
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schon alles klappen, wenn ich nur gut zu ihnen sein
wiirde. Und so ist es wohl im Grunde auch, aber
nichts von all dem, was ich bis dahin gesehen hatte,
warnte mich vor der Invasion des eigenen Lebens,
die mit Kindern einhergeht. Die ungeheure Nihe,
die zu ihnen entsteht, wie das eigene Temperament
und die eigenen Launen mit ihrem Temperament
und ihren Launen verwoben werden, und zwar so,
dass man seine schlechtesten Seiten nicht mehr
fiir sich behalten, verbergen kann, sondern sie ir-
gendwie auflerhalb von einem Gestalt annehmen
und zuriickgeschleudert werden. Das Gleiche gilt
natirlich auch fiir die besten Seiten. Denn abge-
sehen von den hektischsten Phasen, als erst Heidi
und dann John geboren wurde und das Gefiihlsle-
ben aller, die es miterlebten, sich in einer Weise ver-
schob, fiir die es keine bessere Bezeichnung als das
Wort Krise gibt, ist ihr Leben hier im Grunde stabil
und tbersichtlich, und obwohl sie mich manchmal
in den Wahnsinn treiben, fiihlen sie sich dennoch
bei mir geborgen und suchen meine Nihe, falls sie
welche brauchen. Wenn die ganze Familie gemein-
sam etwas unternimmt, ist das fiir sie das Grofite,
und sie verlangen nichts als die allereinfachsten
Dinge, die fiir sie voller Abenteuer sind: ein Spa-
ziergang in den Westhafen an einem sonnigen Tag,
erst durch den Park, wo ein Stapel Baumstimme
ausreicht, um sie eine halbe Stunde zu beschiftigen,
danach an den Segelbooten im Hafen vorbei, fiir die
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sie grofles Interesse entwickeln, anschlieflend Mit-
tagessen auf einer der Treppen am Meer, wo wir un-
sere Panini aus dem italienischen Café essen, denn
an Proviant haben wir natiirlich nicht gedacht, und
danach eine Stunde, in der sie nur herumlaufen und
spielen und lachen, Vanja mit dem fiir sie typischen
baumelnden Laufstil, den sie schon mit anderthalb
hatte, Heidi mit ihren eifrigen, stapfenden Schrit-
ten, immer zwei Meter hinter ihrer grofien Schwes-
ter und allzeit bereit, die seltenen Geschenke von
Gemeinschaft anzunehmen, die sie von ihr bekom-
men kann, bis wir denselben Weg zuriick nehmen.
Wenn Heidi im Wagen einschlift, setzen wir uns
mit Vanja in ein Café, die diese Augenblicke liebt, in
denen sie uns fiir sich hat, und mit ihrer Limonade
am Tisch sitzt und drauflos plappert und uns alles
Mégliche fragt, zum Beispiel, ob der Himmel fest-
sitzt oder ob etwas den Herbst aufhalten kann oder
Affen ein Skelett haben. Auch wenn die Freude, die
ich dann zuweilen empfinde, nicht unbedingt iiber-
wiltigend ist, sondern eher Zufriedenheit und Ruhe
ahnelt, ist es doch eindeutig Freude. Vielleicht so-
gar, in besonderen Augenblicken, Gliick. Und ist
das nicht genug? Ist das nicht genug? Doch, wenn
Gliick das Ziel gewesen wire, dann wire es genug.
Aber Glick ist nicht mein Ziel, ist noch nie mein
Ziel gewesen, was soll ich damit? Auch die Fami-
lie ist nicht mein Ziel. Wire sie es gewesen und ich
konnte ihr all meine Zeit und tiberschiissige Ener-
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gie widmen, wiirden wir ein fantastisches Leben
fithren, davon bin ich tiberzeugt. Dann hitten wir
irgendwo in Norwegen leben kénnen und wiren
im Winter Ski und Schlittschuh gelaufen, mit Bro-
ten und einer Thermoskanne im Rucksack, wiren
im Sommer mit dem Boot hinausgefahren, hit-
ten gebadet, gefischt, gecampt, hitten mit ande-
ren Familien im Ausland Urlaub gemacht, hielten
Ordnung zu Hause, hitten Zeit darauf verwendet,
wohlschmeckende Mahlzeiten zuzubereiten und
gliicklich und fréhlich Zeit mit Freunden zu ver-
bringen. Nun ja, das hort sich jetzt an wie eine Ka-
rikatur, aber ich sehe téglich Familien, die es schaf-
fen, dass ihr Leben mit Kindern so funktioniert.
Die Kinder sind sauber, ihre Kleider hiibsch, die
Eltern gut gelaunt, und wenn sie ausnahmsweise
mal die Stimme erheben, schreien sie ihre Kinder
niemals an wie Idioten. An den Wochenenden ma-
chen sie Ausfliige, im Sommer mieten sie Hiuser
in der Normandie, und ihr Kiihlschrank ist nie-
mals leer. Sie arbeiten in der Bank oder im Kran-
kenhaus, in IT-Firmen oder in der Stadtverwal-
tung, am Theater oder an der Universitdt. Warum
soll die Tatsache, dass ich Schriftsteller bin, mich
von dieser Welt ausschlieflen? Warum soll der Um-
stand, dass ich schreibe, dazu fiihren, dass unsere
Kinderwagen allesamt aussehen wie etwas, das wir
auf einer Miillhalde gefunden haben? Warum soll
mein Schreiben dafiir verantwortlich sein, dass ich
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mit irren Augen und einem Gesicht, das zu einer
grotesken Fratze der Frustration erstarrt ist, in den
Kindergarten komme? Warum soll mein Schrei-
ben dazu fithren, dass die Kinder ganz auf ihren
eigenen Willen setzen, egal, welche Konsequenzen
das hat? Woher kommt all diese Wirrnis in unse-
rem Leben? Ich weif3, dass ich sie ausradieren kann,
ich weif3, dass auch wir eine solche Familie werden
konnen, aber dazu misste ich es wollen, und an-
schliefSend miisste sich alles nur noch um dieses Le-
ben drehen. Und das will ich nicht. Fiir die Familie
tue ich alles, was ich tun muss, das ist meine Pflicht.
Wenn mich das Leben eins gelehrt hat, dann es zu
ertragen, es nie in Frage zu stellen, und die Sehn-
sucht, die dadurch entsteht, in meinem Schreiben
zu verbrennen. Woher dieses Ideal kommt, ist mir
schleierhaft, und wenn ich es schwarz auf weif3
vor mir sehe, erscheint es mir fast pervers: warum
Pflicht vor Gliick? Die Frage des Gliicks ist banal,
was jedoch nicht fiir die nachfolgende Frage gilt,
die nach dem Sinn. Mir kommen die Trénen, wenn
ich ein schones Gemailde sehe, jedoch nicht, wenn
ich meine Kinder sehe. Das heifdt nicht, dass ich sie
nicht liebe, denn das tue ich, von ganzem Herzen,
es bedeutet nur, dass der Sinn, den sie schenken,
kein Leben ausfillen kann. Jedenfalls nicht meins.
Bald bin ich vierzig, und wenn ich vierzig bin, bald
finfzig. Bin ich fiinfzig, bald sechzig. Bin ich sech-
zig, bald siebzig. Und das wird es dann gewesen
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sein. Dann konnte meine Grabinschrift lauten: Der
hier liegt, blieb immer im Lot. Das brachte ihm am
Ende den Tod. Oder vielleicht lieber:

Hier ruht ein Mensch, der sich in alles fand
und dessen Leben so zerrann wie Sand.
Seine letzten Worte, bevor es krachte

Und der Tod ihm den Garaus machte,
lauteten, o Herr, es ist so kiihl hier,

reicht mir mal jemand des Lebens Elixier?

Oder vielleicht doch lieber:

Hier ruhet ein Schriftsteller,

wenn man so will, ein Prachtstiick,
doch zum Lachen ging er in den Keller,
und er kannte kein Gliick.

Einst war sein Mund wortreich

Jetzt ist er voller Erdreich.

Kommt ihr Larven, kommt ihr Maden,
sorgt fiir Schwung in diesem Laden.
Konnt hier ruhig ein Auge essen,

wird man wohl einfach vergessen,

lang ist’s her, dass sie gesehen haben.

Aber wenn noch dreif3ig Jahre vor mir liegen, ist na-
tirlich nicht gesagt, dass ich derselbe bleibe. Also
vielleicht lieber etwas in dieser Art?
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Von uns allen fiir dich, grofier Gott,

bekommst du ihn mit allem Schrott,

Karl Ove Knausgdrd ist endlich tot,

lang genug afs er von unserem Brot.

Er schlug die Hand seiner Freunde aus,

Um in Ruhe zu schreiben in seinem Haus,

er wichste und schrieb, aber es wollte nichts
gelingen,

es fehlte ihm ein Stil, und so musste er weiter
ringen.

Dann afs er einen Keks, dann noch mehr.

Dann af$ er Kartoffeln, bis der Topf war leer.

Dann nahm er ein Schwein und briet es am
Stiick,

verspeiste es und riilpste Heil Gliick!

Ein Nazi bin ich nicht, aber ich liebe das Braune.

Deshalb sind es Runen, die fortan ich raune!

Oder vielleicht eine etwas weniger personliche?

Hier ruhen ein Mann, der im Bett gern
schmauchte,

und seine Frau, die gleich mit verrauchte.

Das heifst,

das hier sind nicht die beiden,

sondern Asche, die auf der Wiese auftauchte.
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ALS MEIN VATER IM GLEICHEN ALTER WAR wie
ich heute, gab er sein altes Leben auf und fing ein
neues an. Ich war damals sechzehn und ging in die
erste Klasse von Kristiansands Kathedralschule. Am
Anfang des Schuljahrs waren meine Eltern noch
verheiratet, und falls sie Probleme hatten, lieflen
sie es mich nicht merken, so dass ich nicht ahnte,
in welche Richtung sich ihre Beziehung entwickeln
wiirde. Damals wohnten wir in dem Dorf Tveit,
zwanzig Kilometer von Kristiansand entfernt, in
einem alten Haus am hintersten Rand der Bebau-
ung in diesem Tal. Es lag hoch, hatte den Wald im
Riicken und vorne Blick auf den Fluss. Auf dem
Grundstiick standen aulerdem noch eine grofle
Scheune und ein Schuppen. Als wir dorthin zogen,
in dem Sommer war ich dreizehn, hatten meine El-
tern Hithner gekauft, ich glaube, sie blieben ein hal-
bes Jahr, ehe sie wieder verschwanden. Auf einem
Ackerstreifen neben dem Rasen setzte Vater Kartof-
feln, und unterhalb des Gemiisegartens lag die Mut-
tererde, die angeliefert worden war. Einer der vie-
len Berufe, die mein Vater nannte, wenn er dartiber
fabulierte, etwas anderes zu machen, war Gértner,
und er besaf3 tatsdchlich ein gewisses Talent dafiir -
der Garten rund um das Haus in der Siedlung, aus
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der wir kamen, war iippig und nicht ohne exotische
Elemente wie beispielsweise ein Pfirsichbaum ge-
wesen, den mein Vater an der Sonnenseite des Hau-
ses gepflanzt hatte und auf den er mafilos stolz war,
als er tatsdchlich Friichte trug - so dass der Umzug
aufs Land damals voller Optimismus und Zukunfts-
glaube geschah, in die sich langsam, aber sicher Iro-
nie mischte, denn zu den wenigen konkreten Din-
gen, die mir aus dem Leben meines Vaters in jenen
Jahren im Gedichtnis geblieben sind, gehort eine
Bemerkung, die er fallenlief3, als wir an einem Som-
merabend im Garten am Tisch safSen und grillten,
er und Mutter und ich.

»Wisst ihr was, jetzt geht es uns so richtig
primal«

Die Ironie war simpel, selbst ich horte sie he-
raus, aber auch kompliziert, weil ich den Grund fiir
sie nicht verstand. Fiir mich war ein solcher Abend
wirklich klasse. Die Bedeutung der Ironie lief wie
eine Unterstromung durch den restlichen Som-
mer: Wir gingen vom frithen Morgen an im Fluss
schwimmen, wir spielten Fufiball auf schattigen
Brachen, wir radelten zum Campingplatz Ham-
resanden und badeten und beobachteten Madchen,
und im Juli fuhren wir zum Norway Cup, wo ich
mich zum ersten Mal betrank. Jemand kannte je-
manden, der eine Wohnung hatte, und jemand
kannte jemanden, der fiir uns Bier kaufen konnte,
und dann saf$ ich dort und trank an einem Som-
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mernachmittag in einem fremden Wohnzimmer,
und es war wie eine Explosion der Freude, nichts
war mehr schlimm oder es auch nur wert, sich des-
wegen Sorgen zu machen, ich lachte und lachte nur
noch, und mitten in all dem, den fremden Mébeln,
den fremden Médchen, dem fremden Garten drau-
en, dachte ich, so will ich es haben. Genau so. Ein-
fach nur lachen und lachen und allen Einfillen fol-
gen, die mir in den Sinn kommen. Es existieren
zwei Fotos von mir, die mich an jenem Abend zei-
gen, auf dem einen liege ich in einem Gewimmel
von Koérpern mitten im Zimmer und halte einen
Totenschddel in der Hand, wéihrend mein Kopf
fast ohne Verbindung zu meinen Hianden und Fi-
Ben zu sein scheint, so wie er dort auf der anderen
Seite, das Gesicht zu einer freudestrahlenden Gri-
masse verzogen, herauslugt. Auf dem zweiten Bild
bin nur ich zu sehen, ich liege auf einem Bett und
halte eine Bierflasche in der einen Hand und in der
anderen den Totenschéidel tiber meinen Schritt, ich
trage eine Sonnenbrille, mein Mund steht vor La-
chen weit offen. Das war im Sommer 1984, ich war
fiinfzehn und hatte etwas entdeckt: Trinken war
fantastisch.

In den nidchsten Wochen ging mein Kinderle-
ben weiter wie zuvor, wir lagen auf den Felsen unter
dem Wasserfall und dosten, sprangen ab und zu in
den Kolk, nahmen am Samstagvormittag den Bus in
die Stadt, wo wir Stiffigkeiten kauften und in Plat-
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tengeschafte gingen, wobei die Erwartungen an das
Gymnasium, in das ich nun bald gehen wiirde, stets
unterschwellig mitschwangen. Es war nicht die ein-
zige Verdnderung in unserer Familie: Meine Mutter
hatte sich von ihrer Arbeit an der Fachschule fiir
Krankenpflege beurlauben lassen und wollte noch
in diesem Jahr mit einem Studium in Bergen begin-
nen, wo Yngve bereits wohnte. Geplant war folglich,
dass mein Vater und ich dort oben in Tveit alleine
wohnen sollten, was wir in den ersten Monaten
auch taten, bis er mir eines Tages vorschlug, hochst-
wahrscheinlich, um mich loszuwerden, dass ich in
dem Haus wohnen konnte, das meine Grof3eltern
in der Elvegaten besaflen und in dem Grof3vater all
die Jahre seine Kanzlei als Wirtschaftspriifer gehabt
hatte. Alle meine Freunde wohnten in Tveit und
die neuen Schulkameraden, die ich im Gymnasium
kennen gelernt hatte, kannte ich meines Erachtens
noch nicht gut genug, um nach der Schule Zeit mit
ihnen zu verbringen. Wenn ich nicht trainierte,
was ich damals fiinfmal die Woche tat, saf} ich des-
halb alleine im Wohnzimmer und sah fern, machte
meine Hausaufgaben am Schreibtisch im Dach-
geschoss oder lag auf dem Bett daneben und las,
wihrend ich Musik horte. Ab und zu fuhr ich nach
Sannes, so der Name unseres Hauses, um Kleider
oder Kassetten oder Biicher zu holen, und manch-
mal iibernachtete ich dort auch, aber ich bevorzugte
die Wohnung meiner Grof3eltern, denn unser Haus
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hatte etwas Kaltes bekommen, was vermutlich da-
ran lag, dass dort nichts mehr gemacht wurde: Mein
Vater af$ meistens aufler Haus und erledigte daheim
nur ein Minimum an Hausarbeit. Dies lagerte sich
in der Aura des Hauses ab, und als es auf Weihnach-
ten zuging, wirkte es zunehmend verlassen. Kleine
eingetrocknete Kliimpchen Katzenkot lagen auf der
Couch vor dem Fernseher in der ersten Etage, alter
Abwasch stand in der Kiiche in der Spiile, mit Aus-
nahme eines Heizstrahlers, den er in das jeweilige
Zimmer mitnahm, in dem er sich gerade aufhielt,
waren alle Heizkorper abgedreht. Er selbst war in-
nerlich zerrissen. Als ich eines Abends, es muss An-
fang Dezember gewesen sein, hinkam und die Ta-
sche in meinem eiskalten Zimmer abgestellt hatte,
begegnete ich ihm im Flur. Er kam aus der Scheune,
in deren unterem Teil eine Wohnung eingerichtet
worden war, und seine Haare waren ungekdmmt
und seine Augen finster.

»Konnen wir nicht die Heizung aufdrehen?«,
sagte ich. »Hier ist es so kalt.«

»Aufthehen?«, sagte er. »Hier wird verdammt
nochmal nichts aufgetheht.«

Ich konnte kein R sprechen, hatte das R noch nie
aussprechen konnen, es war eines meiner Traumata
in dieser letzten Phase meiner Kindheit. Mein Vater
affte mich haufig nach, wenn er mir vor Augen fith-
ren wollte, dass ich den Buchstaben nicht ausspre-
chen konnte, um so den wenig hilfreichen Versuch
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zu machen, mich dazu zu bewegen, mich zusam-
menzureiflen und R zu sagen, wie anstindige Siid-
norweger es taten, oder wenn ihm an mir, wie jetzt,
etwas nicht passte.

Ich drehte mich bloff um und stieg wieder die
Treppe hinauf. Die Freude, Trinen in meinen Au-
gen zu sehen, gonnte ich ihm nicht. Die Scham da-
ritber, im Alter von fiinfzehn, knapp sechzehn Jah-
ren fast zu flennen, war grofler als die Schmach,
von ihm nachgeifft zu werden. Normalerweise
weinte ich nicht mehr, aber mein Vater hielt mich
in einem eisernen Griff, aus dem ich mich nicht be-
freien konnte. Nur demonstrieren konnte ich da-
gegen. Ich ging in mein Zimmer, schnappte mir
ein paar neue Kassetten und stopfte sie in die Ta-
sche, nahm diese mit in das Zimmer neben dem
Flur, in dem die Kleiderschrinke standen, legte ein
paar Pullover hinein, zog mich im Eingangsflur an,
warf mir die Tasche tiber die Schulter und ging auf
den Hof hinaus. Er war verharscht, und das Licht
der Laterne iiber der Garage spiegelte sich in dem
glinzenden Schnee, der direkt unter den Lampen
ganz gelb war. Die Wiese zur Straf3e hinunter war
ebenfalls lichterfiillt, denn es war ein sternenkla-
rer Abend, und der Mond hing fast voll iiber den
Hiigeln am Flussufer gegeniiber. Ich ging abwirts.
Meine Schritte knirschten in den Reifenspuren.
Unten am Briefkastenstander blieb ich stehen. Viel-
leicht hétte ich ihm doch lieber Bescheid sagen sol-
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len, dass ich mich davonmachte. Andererseits wére
damit der ganze Effekt zunichte gewesen. Immer-
hin wollte ich ihn dazu bringen, dariiber nachzu-
denken, was er getan hatte.

Wie viel Uhr war es eigentlich?

Ich zupfte den linken Handschuh halb ab, zog
den Armel meiner Jacke ein wenig hoch und sah
nach. Zehn nach halb acht. In einer halben Stunde
ging der nichste Bus. Ich hatte geniigend Zeit, noch
einmal hochzulaufen.

Aber nein. Von wegen.

Ich warf mir erneut die Tasche iiber die Schul-
ter und ging weiter bergab. Als ich einen letzten
Blick zum Haus hinauf warf, sah ich, dass aus dem
Schornstein Rauch aufstieg. Offenbar glaubte er,
dass ich noch in meinem Zimmer lag. Anscheinend
hatte er es sich also anders tiberlegt, Holz geholt
und den Ofen angefeuert.

Es knackte im Eis auf dem Fluss. Das Gerdusch
entfernte sich in Wellen und schob sich die sanft
ansteigenden Talhénge hinauf.

Dann krachte es.

Mir lief ein Schauer iiber den Riicken. Dieser
Laut erfiillte mich immer mit Freude. Ich blickte
zu den Sternen hoch. Zu dem Mond, der iiber dem
Hohenzug hing. Zu den Scheinwerfern der Autos,
die grofle Striemen Licht in die Dunkelheit rissen.
Den Biumen, die schwarz und stumm, aber nicht
unfreundlich, das Flussufer sdumten. Den zwei hol-
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