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7 Brennendes Geheimnis

	 Brennendes Geheimnis

	 Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. Eine Minute ras-
teten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht der Höhe, warfen ein paar bunte 
Menschen aus, schluckten andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, 
dann schrie vorne wieder die heisere Maschine und riss die schwarze Kette ras-
selnd in die Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen 
Wind reingefegten Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine natürliche 
Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend, nahm den andern rasch voraus 
einen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. 
Es lag Frühling in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken flatterten am 
Himmel, die nur der Mai und der Juni hat, jene weißen, selbst noch jungen 
und flattrigen Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen, um sich 
plötzlich hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und fliehen, 
sich bald wie Taschentücher zerknüllen, bald in Streifen zerfasern und schließ-
lich im Schabernack den Bergen weiße Mützen aufsetzen. Unruhe war auch 
oben im Wind, der die mageren, noch vom Regen feuchten Bäume so unbän-
dig schüttelte, dass sie leise in den Gelenken krachten und tausend Tropfen 
wie Funken von sich wegsprühten. Manchmal schien auch Duft vom Schnee 
kühl aus den Bergen herüberzukommen, dann spürte man im Atem etwas, das 
süß und scharf war zugleich. Alles in Luft und Erde war Bewegung und gärende 
Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde den jetzt niedersteigenden Weg, 
die Schellen klirrten ihnen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der anwesen-
den Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog. ›Wozu bin ich eigentlich hier‹, 
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8Brennendes Geheimnis

begann es unruhig in ihm zu fragen. ›Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne 
Gesellschaft, ist ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen oder 
zu spät. Ich habe nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen einzigen bekannten 
Namen finde ich unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar Frauen da 
wären, irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche nicht 
gar zu trostlos zu verbringen.‹ Der junge Mann, ein Baron von nicht sehr 
klangvollem österreichischem Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, 
hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne jegliches Bedürfnis genommen, eigent-
lich nur, weil sich all seine Kollegen eine Frühjahrswoche durchgesetzt hatten 
und er die seine dem Dienst nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer 
Befähigung nicht entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche Natur, als solche 
beliebt, in allen Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfähigkeit zur Einsam-
keit voll bewusst. In ihm war keine Neigung, sich selber allein gegenüberzu-
stehen, und er vermied möglichst diese Begegnungen, weil er intimere Bekannt-
schaft mit sich selbst gar nicht wollte. Er wusste, dass er die Reibfläche von 
Menschen brauchte, um all seine Talente, die Wärme und den Übermut seines 
Herzens aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich selber nutzlos 
war, wie ein Zündholz in der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald unschlüssig in den 
Zeitungen blätternd, bald wieder im Musikzimmer am Klavier einen Walzer 
antastend, bei dem ihm aber der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. 
Schließlich setzte er sich verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel langsam 
niederfiel, der Nebel als Dampf grau aus den Fichten brach. Eine Stunde zer-
bröselte er so, nutzlos und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem Blick über-
flog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort – er gab lässig einen Gruß zurück – 
ein Trainer, dort wieder ein Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine 
Frau, nichts, was ein auch flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Missmut wurde 
ungeduldiger. Er war einer jener jungen Menschen, deren hübschem Gesicht 
viel geglückt ist, und in denen nun beständig alles für eine neue Begegnung, ein 
neues Erlebnis bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines 
Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles lauernd berechnet 
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9 Brennendes Geheimnis

haben, die nichts Erotisches übersehen, weil schon ihr erster Blick jeder Frau in 
das Sinnliche greift, prüfend und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres 
Freundes ist oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn man 
solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen Verächtlichkeit Frauenjäger 
nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wie viel beobachtende Wahrheit in dem 
Worte versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der 
Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die seelische Grausamkeit flackern in 
dem rastlosen Wachsein solcher Menschen. Sie sind beständig auf dem Anstand, 
immer bereit und entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis hart an den Ab-
grund zu verfolgen. Sie sind immer geladen mit Leidenschaft, aber nicht der des 
Liebenden, sondern der des Spielers, der kalten, berechnenden und gefährlichen. 
Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit über die Jugend hinaus das ganze 
Leben durch diese Erwartung zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der ein-
zelne Tag in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick im Vor
übergehen, ein weghuschendes Lächeln, ein im Gegenübersitzen gestreiftes 
Knie – und das Jahr wieder in hundert solcher Tage, für die das sinnliche Er-
lebnis ewig fließende, nährende und anfeuernde Quelle des Lebens ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der Suchende sofort. 
Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die des Spielers, der mit den Karten 
in der Hand im Bewusstsein seiner Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt 
und vergeblich den Partner erwartet. Dar Baron rief nach einer Zeitung. Mür-
risch ließ er die Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken waren lahm 
und stolperten wie betrunken den Worten nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme, leicht ärgerlich 
und mit affektiertem Akzent sagen: »Mais tais-toi donc, Edgar!«

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes Kleid, hoch 
und üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr in einem schwarzen 
Samtanzug ein kleiner, blasser Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. 
Die beiden setzten sich gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar 
um eine Korrektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in seinen Augen zu 
widersprechen schien. Die Dame – und nur auf sie hatte der junge Baron acht – 
war sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, 
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10Brennendes Geheimnis

den er sehr liebte, eine jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor der 
Überreife, offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament 
hinter einer vornehmen Melancholie zu verbergen. Er vermochte zunächst 
noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte nur die schön geschwun-
gene Linie der Augenbrauen, rein über einer zarten Nase gerundet, die ihre 
Rasse zwar verriet, aber doch durch edle Form das Profil scharf und interessant 
machte. Die Haare waren, wie alles Weibliche an diesem vollen Körper, von 
einer auffallenden Üppigkeit, ihre Schönheit schien im sichern Selbstgefühl 
vieler Bewunderungen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte mit 
sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend klirrte, zurecht – 
all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit gegen den vorsichtig anschleichen-
den Blick des Barons, den sie nicht zu bemerken schien, während es doch in 
Wirklichkeit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt 
aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male aufgehellt, unter-
irdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften die Falten, rissen die Muskeln 
auf, dass seine Gestalt aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er 
war selber den Frauen nicht unähnlich, die erst die Gegenwart eines Mannes 
brauchen, um aus sich ihre ganze Gewalt herauszuholen. Erst ein sinnlicher 
Reiz spannte seine Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte hier eine 
Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn 
manchmal mit einer glitzernden Unbestimmtheit des Vorbeisehens kreuzte, 
nie aber blank eine klare Antwort bot. Auch um den Mund glaubte er manch-
mal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln zu spüren, aber all dies war 
unsicher, und eben diese Unsicherheit erregte ihn. Das Einzige, was ihm ver-
sprechend schien, war dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und 
Befangenheit zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf einen Zu-
schauer sichtlich eingestellte Art der Konversation mit dem Kinde. Eben das 
aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das fühlte er, ein erstes Be-
unruhigtsein. Auch er war erregt: das Spiel hatte begonnen. Er verzögerte sein 
Diner, hielt diese Frau eine halbe Stunde fast unablässig mit dem Blick fest, bis 
er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle ihres üppigen Kör-
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11 Brennendes Geheimnis

pers unsichtbar gerührt hatte. Draußen fiel drückend das Dunkel nieder, die 
Wälder seufzten in kindischer Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue 
Hände nach ihnen reckten, immer finstrer drängten die Schatten ins Zimmer 
hinein, immer mehr schienen die Menschen hier zusammengepresst durch das 
Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde, das merkte er, 
unter der Drohung dieser Stille immer gezwungener, immer künstlicher, bald, 
fühlte er, würde es zu Ende sein. Da beschloss er eine Probe. Er stand als Erster 
auf, ging langsam, mit einem langen Blick auf die Landschaft an ihr vorbeise-
hend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als hätte er etwas vergessen, mit dem 
Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den Buben an 
der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den Zeitschriften, zeigte dem Kind 
ein paar Bilder. Aber als der Baron, wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend, 
um auch eine Zeitschrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte Glit-
zern ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu beginnen, wandte 
sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf die Schulter: »Viens, Edgar! Au lit!«, 
und rauschte kühl an ihm vorbei. Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. 
Er hatte eigentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend gerechnet, 
und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber schließlich, in diesem Widerstand 
war Reiz, und gerade das Unsichere entzündete seine Begier. Immerhin: er 
hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte beginnen.

	 Rasche Freundschaft

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort das Kind der 
schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch mit den beiden Liftboys, denen 
es Bilder in einem Buch von Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, 
offenbar noch mit der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den 
Buben. Es war ein scheuer, unentwickelter nervöser Junge von etwa zwölf Jah-
ren mit fahrigen Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte, 
wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von Verschrecktheit, gleich-
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12Brennendes Geheimnis

sam als ob er eben aus dem Schlaf gerissen und plötzlich in fremde Umgebung 
gestellt sei. Sein Gesicht war nicht unhübsch, aber noch ganz unentschieden, 
der Kampf des Männlichen mit dem Kindlichen schien eben erst einsetzen zu 
wollen, noch war alles darin nur wie geknetet und noch nicht geformt, nichts 
in reinen Linien ausgesprochen, nur blass und unruhig gemengt. Überdies war 
er gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre Kleider passen, 
Ärmel und Hosen schlaff um die mageren Gelenke schlottern und noch keine 
Eitelkeit sie mahnt, auf ihr Äußeres zu wachen.

Der Junge machte hier, unschlüssig herumirrend, einen recht kläglichen 
Eindruck. Eigentlich stand er allen im Wege. Bald schob ihn der Portier beiseite, 
den er mit allerhand Fragen zu belästigen schien, bald störte er am Eingang; 
offenbar fehlte es ihm an freundschaftlichem Umgang. So suchte er in seinem 
kindlichen Schwatzbedürfnis sich an die Bediensteten des Hotels heranzuma-
chen, die ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das Gespräch aber 
sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder etwas Vernünf-
tiges getan werden musste Der Baron sah lächelnd und mit Interesse dem un-
glücklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier schaute und dem alles unfreund-
lich entwich. Einmal fasste er einen dieser neugierigen Blicke fest an, aber die 
schwarzen Augen krochen sofort ängstlich in sich hinein, sobald er sie auf der 
Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenkten Lidern. Das amüsierte den 
Baron. Der Bub begann ihn zu interessieren, und er fragte sich, ob ihm dieses 
Kind, das offenbar nur aus Furcht so scheu war, nicht als raschester Vermittler 
einer Annäherung dienen könnte. Immerhin: er wollte es versuchen. Unauffäl-
lig folgte er dem Buben, der eben wieder zur Türe hinauspendelte und in seinem 
kindischen Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern eines Schimmels liebkoste, 
bis ihn – er hatte wirklich kein Glück – auch hier der Kutscher ziemlich barsch 
wegwies. Gekränkt und gelangweilt stand er jetzt wieder herum mit seinem 
leeren und ein wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der Baron an.

»Na, junger Mann, wie gefällts dir da?«, setzte er plötzlich ein, bemüht, 
die Ansprache möglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Es zog die Hand irgend-
wie in Furcht an sich und wand sich hin und her vor Verlegenheit. Das geschah 
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13 Brennendes Geheimnis

ihm zum ersten Mal, dass ein fremder Herr mit ihm ein Gespräch begann.
»Ich danke, gut«, konnte er gerade noch herausstammeln. Das letzte Wort 

war schon mehr gewürgt als gesprochen.
»Das wundert mich«, sagte der Baron lachend, »es ist doch eigentlich ein 

fader Ort, besonders für einen jungen Mann, wie du einer bist. Was treibst du 
denn den ganzen Tag?«

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu antworten. War es 
wirklich möglich, dass dieser fremde elegante Herr mit ihm, um den sich sonst 
keiner kümmerte, ein Gespräch suchte? Der Gedanke machte ihn scheu und 
stolz zugleich. Mühsam raffte er sich zusammen.

»Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fahren wir auch 
im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich hier erholen, ich war krank. Ich 
muss darum auch viel in der Sonne sitzen, hat der Arzt gesagt.«

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind immer stolz 
auf eine Krankheit, weil sie wissen, dass Gefahr sie ihren Angehörigen doppelt 
wichtig macht.

»Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer bist, sie wird 
dich schon braun brennen. Aber du solltest doch nicht den ganzen Tag dasit-
zen. Ein Bursch wie du sollte herumlaufen, übermütig sein und auch ein biss-
chen Unfug anstellen. Mir scheint, du bist zu brav, du siehst auch so aus wie 
ein Stubenhocker mit deinem großen dicken Buch unterm Arm. Wenn ich 
denke, was ich in deinem Alter für ein Galgenstrick war, jeden Abend bin ich 
mit zerrissenen Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht zu brav sein!«

Unwillkürlich musste das Kind lächeln, und das nahm ihm die Angst. Es 
hätte gern etwas erwidert, aber all dies schien ihm zu frech, zu selbstbewusst 
vor diesem lieben fremden Herrn, der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut 
war er nie gewesen und immer leicht verlegen, und so kam er jetzt vor Glück 
und Scham in die ärgste Verwirrung. Er hätte so gern das Gespräch fortgesetzt, 
aber es fiel ihm nichts ein. Glücklicherweise kam gerade der große gelbe Bern-
hardiner des Hotels vorbei, schnüffelte sie beide an und ließ sich willig liebko-
sen.

»Hast du Hunde gern?«, fragte der Baron.
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14Brennendes Geheimnis

»O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden, und wenn 
wir dort wohnen, ist er immer den ganzen Tag mit mir. Das ist aber nur im 
Sommer, wenn wir dort zu Besuch sind.«

»Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dutzend. Wenn 
du hier brav bist, kriegst du einen von mir geschenkt. Einen braunen mit wei-
ßen Ohren, einen ganz jungen. Willst du?« Das Kind errötete vor Vergnügen.

»O ja.«
Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher stolperte, 

ängstlich und wie erschrocken, das Bedenken.
»Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen Hund zu 

Hause. Sie machen zu viel Schererei.«
Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama.
»Ist die Mama so streng?«
Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleichsam fragend, ob 

man diesem fremden Herrn schon vertrauen dürfe. Die Antwort blieb vorsichtig.
»Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war, erlaubt sie mir 

alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen Hund.«
»Soll ich sie darum bitten?«
»Ja, bitte tun Sie das«, jubelte der Bub. »Dann wird es die Mama sicher 

erlauben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren hat er, nicht wahr? Kann er ap-
portieren?«

»Ja, er kann alles.« Der Baron musste lächeln über die heißen Funken, die 
er so rasch aus den Augen des Kindes geschlagen hatte. Mit einem Male war 
die anfängliche Befangenheit gebrochen, und die von der Angst zurückgehal-
tene Leidenschaftlichkeit sprudelte über. In blitzschneller Verwandlung war 
das scheue verängstigte Kind von früher ein ausgelassener Bub. ›Wenn nur die 
Mutter auch so wäre‹ , dachte unwillkürlich der Baron, ›so heiß hinter ihrer 
Angst!‹ Aber schon sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

»Wie heißt der Hund?«
»Karo.«
»Karo«, jubelte das Kind. Es musste irgendwie lachen und jubeln über jedes 

Wort, ganz betrunken von dem unerwarteten Geschehen, dass sich jemand sei-
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ner in Freundlichkeit angenommen hatte. Der Baron staunte selbst über seinen 
raschen Erfolg und beschloss, das heiße Eisen zu schmieden. Er lud den Knaben 
ein, mit ihm ein bisschen spazieren zu gehen, und der arme Bub, seit Wochen 
ausgehungert nach einem geselligen Beisammensein, war von diesem Vorschlag 
entzückt. Unbedacht plauderte er alles aus, was ihm sein neuer Freund mit klei-
nen, wie zufälligen Fragen entlockte. Bald wusste der Baron alles über die Fa-
milie, vor allem, dass Edgar der einzige Sohn eines Wiener Advokaten sei, of-
fenbar aus der vermögenden jüdischen Bourgeoisie. Und durch geschickte 
Umfragen erkundete er rasch, dass die Mutter sich über den Aufenthalt am 
Semmering durchaus nicht entzückt geäußert und den Mangel an sympathi-
scher Gesellschaft beklagt habe, ja er glaubte sogar, aus der ausweichenden Art, 
mit der Edgar die Frage beantwortete, ob die Mama den Papa sehr gern habe, 
entnehmen zu können, dass hier nicht alles zum Besten stünde. Beinahe schämte 
er sich, wie leicht es ihm wurde, dem arglosen Buben all diese kleinen Famili-
engeheimnisse zu entlocken, denn Edgar, ganz stolz, dass irgendetwas von dem, 
was er zu erzählen hatte, einen Erwachsenen interessieren konnte, drängte sein 
Vertrauen dem neuen Freunde geradezu auf. Sein kindisches Herz klopfte vor 
Stolz – der Baron hatte im Spazierengehen ihm seinen Arm um die Schulter 
gelegt –, in solcher Intimität öffentlich mit einem Erwachsenen gesehen zu 
werden, und allmählich vergaß er seine eigene Kindheit, schnatterte frei und 
ungezwungen wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein Gespräch zeigte, 
sehr klug, etwas frühreif wie die meisten kränklichen Kinder, die viel mit Er-
wachsenen beisammen waren, und von einer merkwürdig überreizten Leiden-
schaft der Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien er ein ruhiges Ver-
hältnis zu haben, von jedem Menschen oder Ding sprach er entweder in 
Verzückung oder mit einem Hasse, der so heftig war, dass er sein Gesicht un-
angenehm verzerrte und es fast bösartig und hässlich machte. Etwas Wildes 
und Sprunghaftes, vielleicht noch bedingt durch die kürzlich überstandene 
Krankheit, gab seinen Reden fanatisches Feuer, und es schien, dass seine Lin-
kischkeit nur mühsam unterdrückte Angst vor der eigenen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe Stunde bloß, 
und er hatte dieses heiße und unruhig zuckende Herz in der Hand. Es ist ja so 
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unsäglich leicht, Kinder zu betrügen, diese Arglosen, Um deren Liebe so selten 
geworben wird. Er brauchte sich selbst nur in die Vergangenheit zu vergessen, 
und so natürlich, so ungezwungen wurde ihm das kindliche Gespräch, dass 
auch der Bub ihn ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten 
jedes Distanzgefühl verlor. Er war nur selig vor Glück, hier an diesem einsamen 
Ort plötzlich einen Freund gefunden zu haben, und welch einen Freund! Ver-
gessen waren sie alle in Wien, die kleinen Jungen mit ihren dünnen Stimmen, 
ihrem unerfahrenen Geschwätz, wie weggeschwemmt waren ihre Bilder von 
dieser einen neuen Stunde! Seine ganze schwärmerische Leidenschaft gehörte 
jetzt diesem neuen, seinem großen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor 
Stolz, als dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud, morgen vormittags 
wiederzukommen, und der neue Freund ihm nun zuwinkte von der Ferne, 
ganz wie ein Bruder. Diese Minute war vielleicht die schönste seines Lebens. 
Es ist so leicht, Kinder zu betrügen. – Der Baron lächelte dem Davonstürmen-
den nach. Der Vermittler war nun gewonnen. Der Bub würde jetzt, das wusste 
er, seine Mutter mit Erzählungen bis zur Erschöpfung quälen, jedes einzelne 
Wort wiederholen – und dabei erinnerte er sich mit Vergnügen, wie geschickt 
er einige Komplimente an ihre Adresse eingeflochten, wie er immer nur von 
Edgars »schöner Mama« gesprochen hatte. Es war ausgemachte Sache für ihn, 
dass der mitteilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er seine Mama und 
ihn zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun keinen Finger zu rühren, 
um die Distanz zwischen sich und der schönen Unbekannten zu verringern, 
konnte nun ruhig träumen und die Landschaft überschauen, denn er wusste, 
ein paar heiße Kinderhände bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen.

	 Terzett

Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich und bis in die 
letzten Einzelheiten gelungen. Als der junge Baron, mit Absicht etwas verspä-
tet, den Speisesaal betrat, zuckte Edgar vom Sessel auf, grüßte eifrig mit einem 
beglückten Lächeln und winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine Mutter 
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am Ärmel, sprach hastig und erregt auf sie ein, mit auffälligen Gesten gegen 
den Baron hindeutend. Sie verwies ihm geniert und errötend sein allzu reges 
Benehmen, konnte es aber doch nicht vermeiden, einmal hinüberzusehen, um 
dem Buben seinen Willen zu tun, was der Baron sofort zum Anlass einer res-
pektvollen Verbeugung nahm. Die Bekanntschaft war gemacht. Sie musste 
danken, beugte aber von nun ab das Gesicht tiefer über den Teller und vermied 
sorgfältig während des ganzen Diners, nochmals hinüberzublicken. Anders 
Edgar, der unablässig hinguckte, einmal sogar versuchte hinüberzusprechen, 
eine Unstatthaftigkeit, die ihm sofort von seiner Mutter energisch verwiesen 
wurde. Nach Tisch wurde ihm bedeutet, dass er schlafen zu gehen habe, und 
ein emsiges Wispern begann zwischen ihm und seiner Mama, dessen Endre-
sultat war, dass es seinen heißen Bitten verstattet wurde, zum andern Tisch 
hinüberzugehen und sich bei seinem Freund zu empfehlen. Der Baron sagte 
ihm ein paar herzliche Worte, die wieder die Augen des Kindes zum Flackern 
brachten, plauderte mit ihm ein paar Minuten. Plötzlich aber, mit einer ge-
schickten Wendung, drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch hinüber, 
beglückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem klugen, aufgeweck-
ten Sohn, rühmte den Vormittag, den er so vortrefflich mit ihm verbracht 
hatte  – Edgar stand dabei, rot vor Freude und Stolz –, und erkundigte sich 
schließlich nach seiner Gesundheit, so ausführlich und mit so viel Einzelfra-
gen, dass die Mutter zur Antwort gezwungen war. Und so gerieten sie unauf-
haltsam in ein längeres Gespräch, dem der Bub beglückt und mit einer Art 
Ehrfurcht lauschte. Der Baron stellte sich vor und glaubte zu bemerken, dass 
sein klingender Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck machte. Jedenfalls 
war sie von außerordentlicher Zuvorkommenheit gegen ihn, wiewohl sie sich 
nichts vergab und sogar frühen Abschied nahm, des Buben halber, wie sie ent-
schuldigend beifügte.

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die ganze Nacht 
aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mutter dem Baron die Hand geboten, 
der sie respektvoll küsste.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in ihm von 
Glückseligkeit und kindischer Verzweiflung. Denn heute war etwas Neues in 
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seinem Leben geschehn. Zum ersten Male hatte er in die Schicksale von Er-
wachsenen eingegriffen. Er vergaß, schon im Halbtraum, seine eigene Kindheit 
und dünkte sich mit einem Male groß. Bisher hatte er, einsam erzogen und oft 
kränklich, wenig Freunde gehabt. Für all sein Zärtlichkeitsbedürfnis war nie-
mand da gewesen als die Eltern, die sich wenig um ihn kümmerten, und die 
Dienstboten. Und die Gewalt einer Liebe wird immer falsch bemessen, wenn 
man sie nur nach ihrem Anlass wertet und nicht nach der Spannung, die ihr 
vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln Raum von Enttäuschung und Einsamkeit, 
die vor allen großen Ereignissen des Herzens liegt. Ein überschweres, ein un-
verbrauchtes Gefühl hatte hier gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten 
Armen dem Ersten entgegen, der es zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln, 
beglückt und verwirrt, er wollte lachen und musste weinen. Denn er liebte 
diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater und Mutter und nicht 
einmal Gott geliebt hatte. Die ganze unreife Leidenschaft seiner früheren Jahre 
umklammerte das Bild dieses Menschen, dessen Namen er vor zwei Stunden 
noch nicht gekannt hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und Eigenartige 
dieser neuen Freundschaft nicht bedrängt zu sein. Was ihn so sehr verwirrte, 
war das Gefühl seiner Unwertigkeit, seiner Nichtigkeit. ›Bin ich denn seiner 
würdig, ich, ein kleiner Bub, zwölf Jahre alt, der noch die Schule vor sich hat, 
der abends vor allen andern ins Bett geschickt wird?‹, quälte er sich ab. ›Was 
kann ich ihm sein, was kann ich ihm bieten?‹ Gerade dieses qualvoll empfun-
dene Unvermögen, irgendwie sein Gefühl zeigen zu können, machte ihn un-
glücklich. Sonst, wenn er einen Kameraden liebgewonnen hatte, war es sein 
Erstes, die paar kleinen Kostbarkeiten seines Pultes, Briefmarken und Steine, 
den kindischen Besitz der Kindheit, mit ihm zu teilen, aber all diese Dinge, 
die ihm gestern noch von hoher Bedeutung und seltenem Reiz waren, schienen 
ihm mit einem Male entwertet, läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er 
derlei diesem neuen Freunde bieten, dem er nicht einmal wagen durfte, das Du 
zu erwidern; wo war ein Weg, eine Möglichkeit, seine Gefühle zu verraten? 
Immer mehr und mehr empfand er die Qual, klein zu sein, etwas Halbes, Un-
reifes, ein Kind von zwölf Jahren, und noch nie hatte er so stürmisch das Kind-
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sein verflucht, so herzlich sich gesehnt, anders aufzuwachen, so wie er sich 
träumte: groß und stark, ein Mann, ein Erwachsener wie die andern.

In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten farbigen 
Träume von dieser neuen Welt des Mannseins. Edgar schlief endlich mit einem 
Lächeln ein, aber doch, die Erinnerung der morgigen Verabredung unterhöhlte 
seinen Schlaf. Er schreckte schon um sieben Uhr mit der Angst auf, zu spät zu 
kommen. Hastig zog er sich an, begrüßte die erstaunte Mutter, die ihn sonst 
nur mit Mühe aus dem Bett bringen konnte, in ihrem Zimmer und stürmte, 
ehe sie weitere Fragen stellen konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er sich unge-
duldig umher, vergaß sein Frühstück, einzig besorgt, den Freund für den Spa-
ziergang nicht lange warten zu lassen.

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert. Er hatte na-
türlich längst die Verabredung vergessen, jetzt aber, da der Knabe gierig auf 
ihn losschnellte, musste er lächeln über so viel Leidenschaft und zeigte sich 
bereit, sein Versprechen einzuhalten. Er nahm den Buben wieder unterm Arm, 
ging mit dem Strahlenden auf und nieder, nur dass er sanft, aber nachdrücklich 
abwehrte, schon jetzt den gemeinsamen Spaziergang zu beginnen. Er schien 
auf irgendetwas zu warten, wenigstens deutete darauf sein nervös die Türen 
abgreifender Blick. Plötzlich straffte er sich empor. Edgars Mama war herein-
getreten und kam, den Gruß erwidernd, freundlich auf beide zu. Sie lächelte 
zustimmend, als sie von dem beabsichtigten Spaziergang vernahm, den ihr 
Edgar als etwas zu Kostbares verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der 
Einladung des Barons zum Mitgehen bestimmen. Edgar wurde sofort mürrisch 
und biss die Lippen. Wie ärgerlich, dass sie gerade jetzt vorbeikommen musste! 
Dieser Spaziergang hatte doch ihm allein gehört, und wenn er seinen Freund 
auch der Mama vorgestellt hatte, so war das nur eine Liebenswürdigkeit von 
ihm gewesen, aber teilen wollte er ihn deshalb nicht. Schon regte sich in ihm 
etwas wie Eifersucht, als er die Freundlichkeit des Barons zu seiner Mutter 
bemerkte.

Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl seiner Wich-
tigkeit und plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem Kinde noch genährt 
durch das auffällige Interesse, das beide ihm widmeten. Edgar war fast aus-
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schließlich Gegenstand der Konversation, indem sich die Mutter mit etwas 
erheuchelter Besorgnis über seine Blässe und Nervosität aussprach, während 
der Baron wieder dies lächelnd abwehrte und sich rühmend über die nette Art 
seines »Freundes«, wie er ihn nannte, erging. Es war Edgars schönste Stunde. 
Er hatte Rechte, die ihm niemals im Laufe seiner Kindheit zugestanden wor-
den waren. Er durfte mitreden, ohne sofort zur Ruhe verwiesen zu werden, 
sogar allerhand vorlaute Wünsche äußern, die ihm bislang übel aufgenommen 
worden wären. Und es war nicht verwunderlich, dass in ihm das trügerische 
Gefühl üppig wuchernd wuchs, dass er ein Erwachsener sei. Schon lag die 
Kindheit in seinen hellen Träumen hinter ihm, wie ein weggeworfenes ent-
wachsenes Kleid.

Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundlicheren Mutter 
Edgars folgend, an ihrem Tisch. Aus dem Vis-à-vis war ein Nebeneinander 
geworden, aus der Bekanntschaft eine Freundschaft. Das Terzett war im Gang, 
und die drei Stimmen der Frau, des Mannes und des Kindes klangen rein zu-
sammen.

	 Angriff

Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild anzuschleichen. 
Das Familiäre, der Dreiklang in dieser Angelegenheit missfiel ihm. Es war ja 
ganz nett, so zu dritt zu plaudern, aber schließlich, Plaudern war nicht seine 
Absicht. Und er wusste, dass das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner 
Begehrlichkeit das Erotische zwischen Mann und Frau immer retardiert, den 
Worten die Glut, dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie sollte über der Konversa-
tion nie seine eigentliche Absicht vergessen, die er – dessen war er sicher – von 
ihr bereits verstanden wusste.

Dass sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein würde, hatte viel 
Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entscheidenden Jahren, wo eine Frau 
zu bereuen beginnt, einem eigentlich nie geliebten Gatten treu geblieben zu 
sein, und wo der purpurne Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine 
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letzte dringlichste Wahl zwischen dem Mütterlichen und dem Weiblichen 
gewährt. Das Leben, das schon längst beantwortet schien, wird in dieser Mi-
nute noch einmal zur Frage, zum letzten Male zittert die magische Nadel des 
Willens zwischen der Hoffnung auf erotisches Erleben und der endgültigen 
Resignation. Eine Frau hat dann die gefährliche Entscheidung, ihr eigenes 
Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben, Frau oder Mutter zu sein. Und der 
Baron, scharfsichtig in diesen Dingen, glaubte bei ihr gerade dieses gefährliche 
Schwanken zwischen Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie vergaß 
beständig im Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur ihren äu-
ßeren Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme Lebensführung gereiz-
ten Snobismus zu befriedigen schien, und wusste innerlich eigentlich herzlich 
wenig von ihrem Kinde. Ein Schatten von Langeweile, als Melancholie in den 
dunklen Augen verschleiert, lag über ihrem Leben und verdunkelte ihre Sinn-
lichkeit. Der Baron beschloss, rasch vorzugehen, aber gleichzeitig jeden An-
schein von Eile zu vermeiden. Im Gegenteil, er wollte, wie der Angler den Ha-
ken lockend zurückzieht, dieser neuen Freundschaft seinerseits äußerliche 
Gleichgültigkeit entgegensetzen, wollte um sich werben lassen, während er 
doch in Wahrheit der Werbende war. Er nahm sich vor, einen gewissen Hoch-
mut zu outrieren, den Unterschied ihres sozialen Standes scharf herauszukeh-
ren, und der Gedanke reizte ihn, nur durch das Betonen seines Hochmutes, 
durch ein Äußeres, durch einen klingenden aristokratischen Namen und kalte 
Manieren diesen üppigen, vollen, schönen Körper gewinnen zu können.

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum zwang er sich zur 
Vorsicht. Den Nachmittag verblieb er in seinem Zimmer mit dem angenehmen 
Bewusstsein, gesucht und vermisst zu werden. Aber diese Abwesenheit wurde 
nicht so sehr von ihr bemerkt, gegen die sie eigentlich gezielt war, sondern ge-
staltete sich für den armen Buben zur Qual. Edgar fühlte sich den ganzen Nach-
mittag unendlich hilflos und verloren; mit der Knaben eigenen, hartnäckigen 
Treue wartete er die ganzen langen Stunden unablässig auf seinen Freund. Es 
wäre ihm wie ein Vergehen gegen die Freundschaft erschienen, wegzugehen 
oder irgendetwas allein zu tun. Unnütz trollte er sich in den Gängen herum, 
und je später es wurde, umso mehr füllte sich sein Herz mit Unglück an. In der 
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Unruhe seiner Fantasie träumte er schon von einem Unfall oder einer unbewusst 
zugefügten Beleidigung und war schon nahe daran, zu weinen vor Ungeduld 
und Angst.

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend empfangen. 
Edgar sprang, ohne auf den abmahnenden Ruf seiner Mutter und das Erstau-
nen der anderen Leute zu achten, ihm entgegen, umfasste stürmisch seine Brust 
mit den mageren Ärmchen. »Wo waren Sie? Wo sind Sie gewesen?«, rief er 
hastig. »Wir haben Sie überall gesucht.« Die Mutter errötete bei dieser un-
willkommenen Einbeziehung und sagte ziemlich hart: »Sois sage, Edgar. As-
sieds-toi!« (Sie sprach nämlich immer französisch mit ihm, obwohl ihr diese 
Sprache gar nicht so sehr selbstverständlich war und sie bei umständlichen 
Erläuterungen leicht auf Sand geriet.) Edgar gehorchte, ließ aber nicht ab, den 
Baron auszufragen. »Aber vergiss doch nicht, dass der Herr Baron tun kann, 
was er will. Vielleicht langweilt ihn unsere Gesellschaft.« Diesmal bezog sie 
sich selber ein, und der Baron fühlte mit Freude, wie dieser Vorwurf um ein 
Kompliment warb.

Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so rasch hier die 
richtige Fährte gefunden zu haben, das Wild ganz nahe vor dem Schuss nun 
zu fühlen. Seine Augen glänzten, das Blut flog ihm leicht durch die Adern, die 
Rede sprudelte ihm, er wusste selbst nicht wie, von den Lippen. Er war, wie 
jeder stark erotisch veranlagte Mensch, doppelt so gut, doppelt er selbst, wenn 
er wusste, dass er Frauen gefiel, so wie manche Schauspieler erst feurig werden, 
wenn sie die Hörer, die atmende Masse vor ihnen ganz im Bann spüren. Er war 
immer ein guter, mit sinnlichen Bildern begabter Erzähler gewesen, aber 
heute – er trank ein paar Gläser Champagner dazwischen, den er zu Ehren der 
neuen Freundschaft bestellt hatte – übertraf er sich selbst. Er erzählte von in-
dischen Jagden, denen er als Gastfreund eines hohen aristokratischen engli-
schen Freundes beigewohnt hatte, klug dies Thema wählend, weil es indifferent 
war und er anderseits spürte, wie alles Exotische und für sie Unerreichbare 
diese Frau erregte. Wen er aber damit bezauberte, das war vor allem Edgar, 
dessen Augen vor Begeisterung flammten. Er vergaß zu essen, zu trinken und 
starrte dem Erzähler die Worte von den Lippen weg. Nie hatte er gehofft, einen 
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Menschen wirklich zu sehen, der diese ungeheuren Dinge erlebt hatte, von 
denen er in seinen Büchern las, die Tigerjagden, die braunen Menschen, die 
Hindus und das Dschaggernat, das furchtbare Rad, das tausend Menschen 
unter seinen Speichen begrub. Bislang hatte er nie daran gedacht, dass es solche 
Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er die Länder der Märchen glaubte, und 
diese Sekunde sprengte in ihm irgendein großes Gefühl zum ersten Male auf. 
Er konnte den Blick von seinem Freunde nicht wenden, starrte mit gepresstem 
Atem auf die Hände da hart vor ihm, die einen Tiger getötet hatten. Kaum 
wagte er etwas zu fragen, und dann klang seine Stimme fiebrig erregt. Seine 
rasche Fantasie zauberte ihm immer das Bild zu den Erzählungen herauf, er 
sah den Freund hoch auf einem Elefanten mit purpurner Schabracke, braune 
Männer rechts und links mit kostbaren Turbans und dann plötzlich den Tiger, 
der mit seinen gebleckten Zähnen aus dem Dschungel vorsprang und dem Ele-
fanten die Pranke in den Rüssel schlug. Jetzt erzählte der Baron noch Interes-
santeres, wie listig man Elefanten fing, indem man durch alte, gezähmte Tiere 
die jungen, wilden und übermütigen in die Verschläge locken ließ: die Augen 
des Kindes sprühten Feuer. Da sagte – ihm war, als fiele plötzlich ein Messer 
vor ihm nieder – die Mama plötzlich, mit einem Blick auf die Uhr: »Neuf 
heures! Au lit!«

Edgar wurde blass vor Schreck. Für alle Kinder ist das Zu-Bette-geschickt-
Werden ein furchtbares Wort, weil es für sie die offenkundigste Demütigung 
vor den Erwachsenen ist, das Eingeständnis, das Stigma der Kindheit, des 
Kleinseins, der kindischen Schlafbedürftigkeit. Aber wie furchtbar war solche 
Schmach in diesem interessantesten Augenblick, da sie ihn solche unerhörte 
Dinge versäumen ließ.

»Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das lass mich hö-
ren!«

Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf seine neue Würde 
als Erwachsener. Einen einzigen Versuch wagte er bloß. Aber seine Mutter war 
heute merkwürdig streng. »Nein, es ist schon spät. Geh nur hinauf! Sois sage, 
Edgar. Ich erzähl dir schon alle die Geschichten des Herrn Barons genau wie-
der.«
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Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu Bette. Aber er 
wollte nicht betteln vor dem Freunde. Sein kindischer Stolz wollte diesem 
kläglichen Abgang noch einen Schein von Freiwilligkeit retten.

»Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von den Elefanten 
und alles andere!«

»Ja, mein Kind.«
»Und sofort! Noch heute!«
»Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!« Edgar bewunderte sich selbst, 

dass es ihm gelang, dem Baron und seiner Mama die Hand zu reichen, ohne 
zu erröten, obschon das Schluchzen ihm schon ganz hoch in der Kehle saß. 
Der Baron beutelte ihm freundschaftlich den Schopf, das zwang noch ein Lä-
cheln über sein gespanntes Gesicht. Aber dann musste er rasch zur Türe eilen, 
sonst hätten sie gesehen, wie ihm die dicken Tränen über die Wangen liefen.

	 Die Elefanten

Die Mutter blieb noch eine Zeit lang unten mit dem Baron bei Tisch, aber sie 
sprachen nicht von Elefanten und Jagden mehr. Eine leise Schwüle, eine rasch 
auffliegende Verlegenheit kam in ihr Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte. 
Schließlich gingen sie hinüber in die Hall und setzten sich in eine Ecke. Der 
Baron war blendender als je, sie selbst leicht befeuert durch die paar Glas Cham-
pagner, und so nahm die Konversation rasch einen gefährlichen Charakter an. 
Der Baron war eigentlich nicht hübsch zu nennen, er war nur jung und blickte 
sehr männlich aus seinem dunkelbraunen energischen Bubengesicht mit dem 
kurzgeschorenen Haar und entzückte sie durch die frischen, fast ungezogenen 
Bewegungen. Sie sah ihn gern jetzt von der Nähe und fürchtete auch nicht 
mehr seinen Blick. Doch allmählich schlich sich in seine Reden eine Kühnheit, 
die sie leicht verwirrte, etwas, das wie Greifen an ihrem Körper war, ein Betas-
ten und wieder Lassen, irgendein unfassbar Begehrliches, das ihr das Blut in 
die Wangen trieb. Aber dann lachte er wieder leicht, ungezwungen, knaben-
haft, und das gab all den kleinen Begehrlichkeiten den losen Schein kindlicher 
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Scherze. Manchmal war ihr, als müsste sie ein Wort schroff zurückweisen, aber 
kokett von Natur, wurde sie durch diese kleinen Lüsternheiten nur gereizt, 
mehr abzuwarten. Und hingerissen von dem verwegenen Spiel versuchte sie 
am Ende sogar, ihm nachzutun. Sie warf kleine, flatternde Versprechungen auf 
den Blicken hinüber, gab sich in Worten und Bewegungen schon hin, duldete 
sogar sein Heranrücken, die Nähe dieser Stimme, deren Atem sie manchmal 
warm und zuckend an den Schultern spürte. Wie alle Spieler vergaßen sie die 
Zeit und verloren sich so gänzlich in dem heißen Gespräch, dass sie erst auf-
schreckten, als die Hall sich um Mitternacht abzudunkeln begann.

Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehorchend, und fühlte 
mit einem Male, wie verwegen weit sie sich vorgewagt hatte. Ihr war sonst das 
Spiel mit dem Feuer nicht fremd, aber jetzt spürte ihr aufgereizter Instinkt, 
wie nahe dieses Spiel schon dem Ernste war. Mit Schauern entdeckte sie, dass 
sie sich nicht mehr ganz sicher fühlte, dass irgendetwas in ihr zu gleiten begann 
und sich beängstigend dem Wirbel zudrehte. Im Kopf wogte alles in einem 
Wirbel von Angst, von Wein und heißen Reden, eine dumme, sinnlose Angst 
überfiel sie, jene Angst, die sie schon einige Male in ihrem Leben in solchen 
gefährlichen Sekunden gekannt hatte, aber nie so schwindelnd und gewalttä-
tig. »Gute Nacht, gute Nacht. Auf morgen früh«, sagte sie hastig und wollte 
entlaufen. Entlaufen nicht ihm so sehr wie der Gefahr dieser Minute und einer 
neuen, fremdartigen Unsicherheit in sich selbst. Aber der Baron hielt die dar-
gebotene Abschiedshand mit sanfter Gewalt, küsste sie, und nicht nur in Kor-
rektheit ein einziges Mal, sondern vier- oder fünfmal mit den Lippen von den 
feinen Fingerspitzen bis hinauf zum Handgelenk, zitternd, wobei sie mit einem 
leichten Frösteln seinen rauen Schnurrbart über den Handrücken kitzeln 
fühlte. Irgendein warmes und beklemmendes Gefühl flog von dort mit dem 
Blut durch den ganzen Körper, Angst schoss heiß empor, hämmerte drohend 
an die Schläfen, ihr Kopf glühte, die Angst, die sinnlose Angst zuckte jetzt 
durch ihren ganzen Körper, und sie entzog ihm rasch die Hand.

»Bleiben Sie doch noch«, flüsterte der Baron. Aber schon eilte sie fort mit 
einer Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst und Verwirrung augenfällig 
machte. In ihr war jetzt die Erregtheit, die der andere wollte, sie fühlte, wie 
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alles in ihr verworren war. Die grausam brennende Angst jagte sie, der Mann 
hinter ihr möchte ihr folgen und sie fassen, gleichzeitig aber, noch im Entsprin-
gen, spürte sie schon ein Bedauern, dass er es nicht tat. In dieser Stunde hätte 
das geschehen können, was sie seit Jahren unbewusst ersehnte, das Abenteuer, 
dessen nahen Hauch sie wollüstig liebte, um ihm bisher immer im letzten Au-
genblick zu entweichen, das große und gefährliche, nicht nur der flüchtige, 
aufreizende Flirt. Aber der Baron war zu stolz, einer günstigen Sekunde nach-
zulaufen. Er war seines Sieges zu gewiss, um diese Frau räuberisch in einer 
schwachen, weintrunkenen Minute zu nehmen, im Gegenteil, den fairen Spie-
ler reizte nur der Kampf und die Hingabe bei vollem Bewusstsein. Entrinnen 
konnte sie ihm nicht. Ihr zuckte, das merkte er, das heiße Gift schon in den 
Adern.

Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keuchende Herz 
gepresst. Sie musste ausruhen eine Sekunde. Ihre Nerven versagten. Ein Seuf-
zer brach aus der Brust, halb Beruhigung, einer Gefahr entronnen zu sein, halb 
Bedauern; aber das alles war verworren und wirrte im Blut nur als leises 
Schwindligsein weiter. Mit halb geschlossenen Augen, wie eine Betrunkene 
tappte sie weiter zu ihrer Türe und atmete auf, da sie jetzt die kühle Klinke 
fasste. Jetzt empfand sie sich erst in Sicherheit!

Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück in der nächs-
ten Sekunde. Irgendetwas hatte sich gerührt in dem Zimmer, ganz rückwärts 
im Dunkeln. Ihre erregten Nerven zuckten grell, schon wollte sie um Hilfe 
schreien, da kam es leise von drinnen, mit ganz schlaftrunkener Stimme: »Bist 
du es, Mama?«

»Um Gottes willen, was machst du da?« Sie stürzte hin zum Divan, wo 
Edgar zusammengeknüllt lag und sich eben vom Schlafe aufraffte. Ihr erster 
Gedanke war, das Kind müsse krank sein oder Hilfe bedürftig.

Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vorwurf: »Ich 
habe so lange auf dich gewartet, und dann bin ich eingeschlafen.«

»Warum denn?«
»Wegen der Elefanten.«
»Was für Elefanten?«
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Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen, alles zu erzählen, 
heute noch, von der Jagd und den Abenteuern. Und da hatte sich dieser Bub auf 
ihr Zimmer geschlichen, dieser einfältige, kindische Bub, und im sicheren Ver-
trauen gewartet, bis sie kam, und war drüber eingeschlafen. Die Extravaganz 
empörte sie. Oder eigentlich, sie fühlte Zorn gegen sich selbst, ein leises Raunen 
von Schuld und Scham, das sie überschreien wollte. »Geh sofort zu Bett, du 
ungezogener Fratz«, schrie sie ihn an. Edgar staunte ihr entgegen. Warum war 
sie so zornig mit ihm, er hatte doch nichts getan? Aber diese Verwunderung 
reizte die schon Aufgeregte noch mehr. »Geh sofort in dein Zimmer«, schrie 
sie wütend, weil sie fühlte, dass sie ihm unrecht tat. Edgar ging ohne ein Wort. 
Er war eigentlich furchtbar müde und spürte nur stumpf durch den drückenden 
Nebel von Schlaf, dass seine Mutter ein Versprechen nicht gehalten hatte und 
dass man in irgendeiner Weise gegen ihn schlecht war. Aber er revoltierte nicht. 
In ihm war alles stumpf durch die Müdigkeit; und dann, er ärgerte sich sehr, 
hier oben eingeschlafen zu sein, statt wach zu warten. »Ganz wie ein kleines 
Kind«, sagte er empört zu sich selber, ehe er wieder in Schlaf fiel.

Denn seit gestern hasste er seine eigene Kindheit.

	 Geplänkel

Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer gefährlich, nach einem ab-
gebrochenen Abenteuer zu Bette zu gehen: eine unruhige, von schwülen Träu-
men gefährdete Nacht ließ es ihn bald bereuen, die Minute nicht mit hartem 
Griff gepackt zu haben. Als er morgens, noch von Schlaf und Missmut um-
wölkt, hinunterkam, sprang ihm der Knabe aus einem Versteck entgegen, 
schloss ihn begeistert in die Arme und begann ihn mit tausend Fragen zu quä-
len. Er war glücklich, seinen großen Freund wieder eine Minute für sich zu 
haben und nicht mit der Mama teilen zu müssen. Nur ihm sollte er erzählen, 
nicht mehr Mama, bestürmte er ihn, denn die hätte, trotz ihres Versprechens, 
ihm nichts von all den wunderbaren Dingen wiedergesagt. Er überschüttete 
den unangenehm Aufgeschreckten, der seine Misslaune nur schlecht verbarg, 
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mit hundert kindischen Belästigungen. In diese Fragen mengte er überdies 
stürmische Bezeugungen seiner Liebe, glückselig, wieder mit dem Langgesuch-
ten und seit frühmorgens Erwarteten allein zu sein.

Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des Kindes, die 
Läppischkeit der Fragen, wie überhaupt die unbegehrte Leidenschaft begann 
ihn zu langweilen. Er war müde, nun tagaus, tagein mit einem zwölfjährigen 
Buben herumzuziehen und mit ihm Unsinn zu schwatzen. Ihm lag jetzt nur 
daran, das heiße Eisen zu schmieden und die Mutter allein zu fassen, was eben 
durch des Kindes unerwünschte Anwesenheit zum Problem wurde. Ein erstes 
Unbehagen vor dieser unvorsichtig geweckten Zärtlichkeit bemächtigte sich 
seiner, denn vorläufig sah er keine Möglichkeit, den allzu anhänglichen Freund 
loszuwerden.

Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der Stunde, die er mit 
der Mutter zum Spaziergang verabredet hatte, ließ er das eifrige Gerede des 
Buben achtlos über sich hinplätschern, warf hin und wieder einen Brocken 
Gespräch hin, um ihn nicht zu beleidigen, durchblätterte aber gleichzeitig die 
Zeitung. Endlich, als der Zeiger fast senkrecht stand, bat er Edgar, wie sich 
plötzlich erinnernd, für ihn ins andere Hotel bloß einen Augenblick hinüber-
zugehen, um dort nachzufragen, ob der Graf Grundheim, sein Vetter, schon 
angekommen sei.

Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund mit etwas 
dienlich sein zu können, stolz auf seine Würde als Bote, sprang sofort weg und 
stürmte so toll den Weg hin, dass die Leute ihm verwundert nachstarrten. Aber 
ihm war gelegen, zu zeigen, wie flink er war, wenn man ihm Botschaften ver-
traute. Der Graf war, so sagte man ihm dort, noch nicht eingetroffen, ja zur 
Stunde gar nicht angemeldet. Diese Nachricht brachte er in neuerlichem 
Sturmschritt zurück. Aber in der Hall war der Baron nicht mehr zu finden. 
So klopfte er an seine Zimmertür – vergeblich! Beunruhigt rannte er alle 
Räume ab, das Musikzimmer und das Kaffeehaus, stürmte aufgeregt zu seiner 
Mama, um Erkundigungen einzuziehen: auch sie war fort. Der Portier, an den 
er sich schließlich ganz verzweifelt wandte, sagte ihm zu seiner Verblüffung, 
sie seien beide vor einigen Minuten gemeinsam weggegangen!
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Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts Böses. Sie konn-
ten ja nur eine kurze Weile wegbleiben, dessen war er sicher, denn der Baron 
brauchte ja seinen Bescheid. Aber die Zeit streckte breit ihre Stunden, Unruhe 
schlich sich an ihn heran. Überhaupt, seit dem Tage, da sich dieser fremde, ver-
führerische Mensch in sein kleines, argloses Leben gemengt hatte, war das Kind 
den ganzen Tag angespannt, gehetzt und verwirrt. In einen so feinen Organismus 
wie den der Kinder drückt jede Leidenschaft wie in weiches Wachs ihre Spuren. 
Das nervöse Zittern der Augenlider trat wieder auf, schon sah er blässer aus. Ed-
gar wartete und wartete, geduldig zuerst, dann wild erregt und schließlich schon 
dem Weinen nah. Aber argwöhnisch war er noch immer nicht. Sein blindes Ver-
trauen in diesen wundervollen Freund vermutete ein Missverständnis, und ge-
heime Angst quälte ihn, er mochte vielleicht den Auftrag falsch verstanden haben.

Wie seltsam aber war erst dies, dass sie jetzt, da sie endlich zurückkamen, 
heiter plaudernd blieben und gar keine Verwunderung bezeigten. Es schien, 
als hätten sie ihn gar nicht sonderlich vermisst: »Wir sind dir entgegengegan-
gen, weil wir hofften, dich am Weg zu treffen, Edi«, sagte der Baron, ohne sich 
nach dem Auftrag zu erkundigen. Und als das Kind, ganz erschrocken, sie 
könnten ihn vergebens gesucht haben, zu beteuern begann, er sei nur auf dem 
geraden Wege der Hochstraße gelaufen, und wissen wollte, welche Richtung 
sie gewählt hätten, da schnitt die Mama kurz das Gespräch ab. »Schon gut, 
schon gut! Kinder sollen nicht so viel reden.«

Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite Mal so ein nie-
derträchtiger Versuch, ihn vor seinem Freund herabzusetzen. Warum tat sie 
das, warum versuchte sie immer, ihn als Kind darzustellen, das er doch – er 
war davon überzeugt – nicht mehr war? Offenbar war sie ihm neidisch auf 
seinen Freund und plante, ihn zu sich herüberzuziehen. Ja, und sicherlich war 
sie es auch, die den Baron mit Absicht den falschen Weg geführt hatte. Aber 
er ließ sich nicht von ihr misshandeln, das sollte sie sehen. Er wollte ihr schon 
Trotz bieten. Und Edgar beschloss, heute bei Tisch kein Wort mit ihr zu reden, 
nur mit seinem Freund allein.

Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet hatte, trat ein: 
man bemerkte seinen Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber schienen sie nicht zu se-
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hen, ihn, der doch gestern Mittelpunkt ihres Beisammenseins gewesen war! 
Sie sprachen beide über ihn hinweg, scherzten zusammen und lachten, als ob 
er unter den Tisch gesunken wäre. Das Blut stieg ihm zu den Wangen, in der 
Kehle saß ein Knollen, der ihm den Atem erwürgte. Mit Schauern wurde er 
sich seiner entsetzlichen Machtlosigkeit bewusst. Er sollte also hier ruhig sitzen 
und zusehen, wie seine Mutter ihm den Freund wegnahm, den einzigen Men-
schen, den er liebte, und sollte sich nicht wehren können, nicht anders als durch 
Schweigen? Ihm war, als müsste er aufstehen und plötzlich mit beiden Fäusten 
auf den Tisch losschlagen. Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er hielt sich zu-
sammen, legte bloß Gabel und Messer nieder und rührte keinen Bissen mehr 
an. Aber auch dies hartnäckige Fasten merkten sie lange nicht, erst beim letz-
ten Gang fiel es der Mutter auf, und sie fragte, ob er sich nicht wohlfühle. 
›Widerlich‹, dachte er sich, ›immer denkt sie nur das eine, ob ich nicht krank 
bin, sonst ist ihr alles einerlei.‹ Er antwortete kurz, er habe keine Lust, und 
damit gab sie sich zufrieden. Nichts, gar nichts erzwang ihm Beachtung. Der 
Baron schien ihn vergessen zu haben, wenigstens richtete er nicht ein einziges 
Mal das Wort an ihn. Heißer und heißer quoll es ihm in die Augen, und er 
musste die kindische List anwenden, rasch die Serviette zu heben, ehe es jemand 
sehen konnte, dass Tränen über seine Wangen sprangen und ihm salzig die 
Lippen nässten. Er atmete auf, wie das Essen zu Ende war.

Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame Wagenfahrt nach 
Maria-Schutz vorgeschlagen. Edgar hatte es gehört, die Lippe zwischen den 
Zähnen. Nicht eine Minute wollte sie ihn also mehr mit seinem Freunde allein 
lassen. Aber sein Hass stieg erst wild auf, als sie ihm jetzt beim Aufstehen sagte: 
»Edgar, du wirst noch alles für die Schule vergessen, du solltest doch einmal zu 
Hause bleiben, ein bisschen nachlernen!« Wieder ballte er die kleine Kinder-
faust. Immer wollte sie ihn vor seinem Freund demütigen, immer daran öffent-
lich erinnern, dass er noch ein Kind war, dass er in die Schule gehen musste und 
nur geduldet unter Erwachsenen war. Diesmal war ihm die Absicht aber doch 
zu durchsichtig. Er gab gar keine Antwort, sondern drehte sich kurzweg um.

»Aha, wieder beleidigt«, sagte sie lächelnd und dann zum Baron: »Wäre 
das wirklich so arg, wenn er einmal eine Stunde arbeiten möchte?«
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Und da – im Herzen des Kindes wurde etwas kalt und starr – sagte der 
Baron, er, der sich seinen Freund nannte, er, der ihn als Stubenhocker verhöhnt 
hatte: »Na, eine Stunde oder zwei könnten wirklich nicht schaden.«

War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide gegen ihn ver-
bündet? In dem Blick des Kindes flammte der Zorn. »Mein Papa hat verboten, 
dass ich hier lerne, Papa will, dass ich mich hier erhole«, schleuderte er heraus 
mit dem ganzen Stolz auf seine Krankheit, verzweifelt sich an das Wort, an die 
Autorität seines Vaters anklammernd. Wie eine Drohung stieß er es heraus. 
Und was das Merkwürdigste war: das Wort schien tatsächlich in den beiden 
ein Missbehagen zu erwecken. Die Mutter sah weg und trommelte nur nervös 
mit den Fingern auf den Tisch. Ein peinliches Schweigen stand breit zwischen 
ihnen. »Wie du meinst, Edi«, sagte schließlich der Baron mit einem erzwun-
genen Lächeln. »Ich muss ja keine Prüfung machen, ich bin schon längst bei 
allen durchgefallen.«

Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn nur an mit einem 
prüfenden, sehnsüchtig eindringenden Blick, als wollte er ihm bis in die Seele 
greifen. Was ging da vor? Etwas war verändert zwischen ihnen, und das Kind 
wusste nicht, warum. Unruhig ließ es die Augen wandern. In seinem Herzen 
hämmerte ein kleiner, hastiger Hammer: der erste Verdacht.

	 Brennendes Geheimnis

›Was hat sie so verwandelt?‹, sann das Kind, das ihnen im rollenden Wagen 
gegenübersaß. ›Warum sind sie nicht mehr zu mir wie früher? Weshalb ver-
meidet Mama immer meinen Blick, wenn ich sie ansehe? Warum sucht er im-
mer vor mir Witze zu machen und den Hanswurst zu spielen? Beide reden sie 
nicht mehr zu mir wie gestern und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten sie 
andere Gesichter bekommen. Mama hat heute so rote Lippen, sie muss sie ge-
färbt haben. Das habe ich nie gesehen an ihr. Und er zieht immer die Stirne 
kraus, als sei er beleidigt. Ich habe ihnen doch nichts getan, kein Wort gesagt, 
das sie verdrießen konnte? Nein, ich kann nicht die Ursache sein, denn sie sind 
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selbst zueinander anders wie vordem. Sie sind so, als ob sie etwas angestellt 
hätten, das sie sich nicht zu sagen getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie ges-
tern, sie lachen auch nicht, sie sind befangen, sie verbergen etwas. Irgendein 
Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht verraten wollen. Ein Geheim-
nis, das ich ergründen muss um jeden Preis. Ich kenne es schon, es muss das-
selbe sein, vor dem sie mir immer die Türe verschließen, von dem in den Bü-
chern die Rede ist und in den Opern, wenn die Männer und die Frauen mit 
ausgebreiteten Armen gegeneinander singen, sich umfassen und sich wegsto-
ßen. Es muss irgendwie dasselbe sein wie das mit meiner französischen Lehre-
rin, die sich mit Papa so schlecht vertrug und die dann weggeschickt wurde. 
All diese Dinge hängen zusammen, das spüre ich, aber ich weiß nur nicht, wie. 
Oh, es zu wissen, endlich zu wissen, dieses Geheimnis, ihn zu fassen, diesen 
Schlüssel, der alle Türen aufschließt, nicht länger mehr Kind sein, vor dem 
man alles versteckt und verhehlt, sich nicht mehr hinhalten lassen und betrü-
gen. Jetzt oder nie! Ich will es ihnen entreißen, dieses furchtbare Geheimnis.‹ 
Eine Falte grub sich in seine Stirne, beinahe alt sah der schmächtige Zwölfjäh-
rige aus, wie er so ernst vor sich hin grübelte, ohne einen einzigen Blick an die 
Landschaft zu wenden, die sich in klingenden Farben rings entfaltete, die Berge 
im gereinigten Grün ihrer Nadelwälder, die Täler im noch zarten Glanz des 
verspäteten Frühlings. Er sah nur immer die beiden ihm gegenüber im Rück-
sitz des Wagens an, als könnte er mit diesen heißen Blicken wie mit einer An-
gel das Geheimnis aus den glitzernden Tiefen ihrer Augen herausreißen. Nichts 
schärft Intelligenz mehr als ein leidenschaftlicher Verdacht, nichts entfaltet 
mehr alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts als eine Fährte, die ins Dun-
kel läuft. Manchmal ist es ja nur eine einzige dünne Tür, die Kinder von der 
Welt, die wir die wirkliche nennen, abtrennt, und ein zufälliger Windhauch 
sprengt sie ihnen auf.

Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem großen Geheim-
nis so greifbar nahe wie noch nie, er spürte es knapp vor sich, zwar noch ver-
schlossen und unenträtselt, aber nah, ganz nah. Das erregte ihn und gab ihm 
diesen plötzlichen, feierlichen Ernst. Denn unbewusst ahnte er, dass er am 
Rand seiner Kindheit stand.
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Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Widerstand vor sich, 
ohne zu ahnen, dass er von dem Knaben ausging. Sie fühlten sich eng und ge-
hemmt zu dritt im Wagen. Die beiden Augen ihnen gegenüber mit ihrer dunkel 
in sich flackernden Glut behinderten sie. Sie wagten kaum zu reden, kaum zu 
blicken. Zu ihrer vormaligen leichten, gesellschaftlichen Konversation fanden 
sie jetzt nicht mehr zurück, schon zu sehr verstrickt in dem Ton der heißen Ver-
traulichkeiten, jener gefährlichen Worte, in denen die schmeichelnde Unzüch-
tigkeit von heimlichen Betastungen zittert. Ihr Gespräch stieß immer auf Lü-
cken und Stockungen. Es blieb stehen, wollte weiter, aber stolperte immer 
wieder über das hartnäckige Schweigen des Kindes.

Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen eine Last. Sie sah 
ihn vorsichtig von der Seite an und erschrak, als sie plötzlich in der Art, wie 
das Kind die Lippen verkniff, zum ersten Mal eine Ähnlichkeit mit ihrem 
Mann erkannte, wenn er gereizt oder verärgert war. Der Gedanke war ihr un-
behaglich, gerade jetzt an ihren Mann erinnert zu werden, da sie mit einem 
Abenteuer Versteck spielen wollte. Wie ein Gespenst, ein Wächter des Gewis-
sens, doppelt unerträglich hier in der Enge des Wagens, zehn Zoll gegenüber 
mit seinen dunkel arbeitenden Augen und dem Lauern hinter der blassen Stirn, 
schien ihr das Kind. Da schaute Edgar plötzlich auf, eine Sekunde lang. Beide 
senkten sie sofort den Blick: sie spürten, dass sie sich belauerten, zum ersten 
Mal in ihrem Leben. Bisher hatten sie einander blind vertraut, jetzt aber war 
etwas zwischen Mutter und Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich anders ge-
worden. Zum ersten Male in ihrem Leben begannen sie, sich zu beobachten, 
ihre beiden Schicksale voneinander zu trennen, beide schon mit einem heim-
lichen Hass gegeneinander, der nur noch zu neu war, als dass sie sich ihn ein-
zugestehen wagten.

Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Hotel hielten. Es 
war ein verunglückter Ausflug gewesen, alle fühlten es, und keiner wagte es zu 
sagen. Edgar sprang zuerst ab. Seine Mutter entschuldigte sich mit Kopfschmer-
zen und ging eilig hinauf. Sie war müde und wollte allein sein. Edgar und der 
Baron blieben zurück. Der Baron zahlte dem Kutscher, sah auf die Uhr und 
schritt gegen die Hall zu, ohne den Buben zu beachten. Er ging vorbei an ihm 
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mit seinem feinen, schlanken Rücken, diesem rhythmisch leichten Wiegegang, 
der das Kind so bezauberte und den es gestern schon nachzuahmen versucht 
hatte. Er ging vorbei, glatt vorbei. Offenbar hatte er den Knaben vergessen und 
ließ ihn stehen neben dem Kutscher, neben den Pferden, als gehörte er nicht 
zu ihm.

In Edgar riss irgendetwas entzwei, wie er ihn so vorübergehen sah, ihn, den 
er trotz alldem noch immer so abgöttisch liebte. Verzweiflung brach aus seinem 
Herzen, als er so vorbeiging, ohne ihn mit dem Mantel zu streifen, ohne ihm 
ein Wort zu sagen, der sich doch keiner Schuld bewusst war. Die mühsam be-
wahrte Fassung zerriss, die künstlich erhöhte Last der Würde glitt ihm von 
den zu schmalen Schultern, er wurde wieder ein Kind, klein und demütig wie 
gestern und vordem. Es riss ihn weiter wider seinen Willen. Mit rasch zittern-
den Schritten ging er dem Baron nach, trat ihm, der eben die Treppe hinauf 
wollte, in den Weg und sagte gepresst, mit schwer verhaltenen Tränen:

»Was habe ich Ihnen getan, dass Sie nicht mehr auf mich achten? Warum 
sind Sie jetzt immer so mit mir? Und die Mama auch? Warum wollen Sie mich 
immer wegschicken? Bin ich Ihnen lästig, oder habe ich etwas getan?«

Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn verwirrte und 
weich stimmte. Miteid überkam ihn mit dem arglosen Buben. »Edi, du bist 
ein Narr! Ich war nur schlechter Laune heute. Und du bist ein lieber Bub, den 
ich wirklich gern hab.« Dabei schüttelte er ihn am Schopf tüchtig hin und her, 
aber doch das Gesicht halb abgewendet, um nicht diese großen, feuchten, fle-
henden Kinderaugen sehen zu müssen. Die Komödie, die er spielte, begann 
ihm peinlich zu werden. Er schämte sich eigentlich schon, mit der Liebe dieses 
Kindes so frech gespielt zu haben, und diese dünne, von unterirdischem 
Schluchzen geschüttelte Stimme tat ihm weh. »Geh jetzt hinauf, Edi, heute 
Abend werden wir uns wieder vertragen, du wirst schon sehen«, sagte er be-
gütigend.

»Aber Sie dulden nicht, dass mich Mama gleich hinaufschickt, nicht 
wahr?«

»Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht«, lächelte der Baron. »Geh nur jetzt 
hinauf, ich muss mich anziehen für das Abendessen.«
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Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann der Hammer im 
Herzen sich wieder zu rühren. Er war um Jahre älter geworden seit gestern; ein 
fremder Gast, das Misstrauen, saß jetzt schon fest in seiner kindischen Brust.

Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen zusammen bei 
Tisch. Es wurde neun Uhr, aber die Mutter schickte ihn nicht zu Bett. Schon 
wurde er unruhig. Warum ließ sie ihn gerade heute so lange hier bleiben, sie, 
die sonst so genau war? Hatte ihr am Ende der Baron seinen Wunsch und das 
Gespräch verraten? Brennende Reue überfiel ihn plötzlich, ihm heute mit sei-
nem vollen vertrauenden Herzen nachgelaufen zu sein. Um zehn erhob sich 
plötzlich seine Mutter und nahm Abschied vom Baron. Und seltsam, auch der 
schien durch diesen frühen Aufbruch keineswegs verwundert zu sein, suchte 
auch nicht, wie sonst immer, sie zurückzuhalten. Immer heftiger schlug der 
Hammer in der Brust des Kindes.

Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend und folgte ohne 
Widerrede seiner Mutter zur Tür. Dort aber zuckte er plötzlich auf mit den 
Augen. Und wirklich, er fing in dieser Sekunde einen lächelnden Blick auf, der 
über seinen Kopf von ihr gerade zum Baron hinüberging, einen Blick des Ein-
verständnisses, irgendeines Geheimnisses. Der Baron hatte ihn also verraten. 
Deshalb also der frühe Aufbruch: er sollte heute eingewiegt werden in Sicher-
heit, um ihnen morgen nicht mehr im Wege zu sein.

»Schuft«, murmelte er.
»Was meinst du?«, fragte die Mutter.
»Nichts«, stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hatte jetzt sein 

Geheimnis. Es hieß Hass, grenzenloser Hass gegen sie beide.

	 Schweigen

Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoss er ein reines, klares Gefühl: Hass 
und offene Feindschaft. Jetzt, da er gewiss war, ihnen im Weg zu sein, wurde das 
Zusammensein für ihn zu einer grausam komplizierten Wollust. Er weidete sich 
im Gedanken, sie zu stören, ihnen nun endlich mit der ganzen geballten Kraft 
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seiner Feindseligkeit entgegenzutreten. Dem Baron wies er zuerst die Zähne. Als 
der morgens herabkam und ihn im Vorübergehen herzlich mit einem »Servus, 
Edi« begrüßte, knurrte Edgar, der, ohne aufzuschauen, im Fauteuil sitzen blieb, 
ihm nur ein hartes »Morgen« zurück. »Ist die Mama schon unten?« Edgar 
blickte in die Zeitung: »Ich weiß nicht.«

Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? »Schlecht geschlafen, Edi, 
was?« Ein Scherz sollte wie immer hinüberhelfen. Aber Edgar warf ihm nur 
wieder verächtlich ein »Nein« hin und vertiefte sich neuerdings in die Zei-
tung. »Dummer Bub«, murmelte der Baron vor sich hin, zuckte die Achseln 
und ging weiter. Die Feindschaft war erklärt.

Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen ungeschick-
ten Versuch, ihn auf den Tennisplatz zu schicken, wies er ruhig zurück. Sein 
Lächeln, knapp an den Lippen aufgerollt und leise von Erbitterung gekräuselt, 
zeigte, dass er sich nicht mehr betrügen lasse. »Ich gehe lieber mit euch spa-
zieren, Mama«, sagte er mit falscher Freundlichkeit und blickte ihr in die 
Augen. Die Antwort war ihr sichtlich ungelegen. Sie zögerte und schien etwas 
zu suchen. »Warte hier auf mich«, entschied sie endlich und ging zum Früh-
stück.

Edgar wartete. Aber sein Misstrauen war rege. Ein unruhiger Instinkt ar-
beitete nun zwischen jedem Wort dieser beiden eine geheime feindselige Absicht 
heraus. Der Argwohn gab ihm jetzt manchmal eine merkwürdige Hellsichtig-
keit der Entschlüsse. Und statt, wie ihm angewiesen war, in der Hall zu warten, 
zog Edgar es vor, sich auf der Straße zu postieren, wo er nicht nur einen Haupt-
ausgang, sondern alle Türen überwachen konnte. Irgendetwas in ihm witterte 
Betrug. Aber sie sollten ihm nicht mehr entwischen. Auf der Straße drückte er 
sich, wie er es in seinen Indianerbüchern gelernt hatte, hinter einen Holzstoß. 
Und lachte nur zufrieden, als er nach etwa einer halben Stunde seine Mutter 
tatsächlich aus der Seitentür treten sah, einen Busch prachtvoller Rosen in der 
Hand und gefolgt vom Baron, dem Verräter.

Beide schienen sehr übermütig. Atmeten sie schon auf, ihm entgangen zu 
sein, allein für ihr Geheimnis? Sie lachten im Gespräch und schickten sich an, 
den Waldweg hinabzugehen.
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Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlenderte gemächlich, als 
hätte ein Zufall ihn hergeführt, hinter dem Holzstoß hervor. Ganz, ganz ge-
lassen ging er auf sie zu, ließ sich Zeit, sehr viel Zeit, um sich ausgiebig an ihrer 
Überraschung zu weiden. Die beiden waren verblüfft und tauschten einen be-
fremdeten Blick. Langsam, mit gespielter Selbstverständlichkeit kam das Kind 
heran und ließ seinen höhnischen Blick nicht von ihnen. »Ah, da bist du, Edi, 
wir haben dich schon drin gesucht«, sagte endlich die Mutter. ›Wie frech sie 
lügt‹, dachte das Kind. Aber die Lippen blieben hart. Sie hielten das Geheim-
nis des Hasses hinter den Zähnen.

Unschlüssig standen sie alle drei. Einer lauerte auf den andern. »Also gehen 
wir«, sagte resigniert die verärgerte Frau und zerpflückte eine der schönen 
Rosen. Wieder dieses leichte Zittern um die Nasenflügel, das bei ihr Zorn ver-
riet. Edgar blieb stehen, als ginge ihn das nichts an, sah ins Blaue, wartete, bis 
sie gingen, dann schickte er sich an, ihnen zu folgen. Der Baron machte noch 
einen Versuch. »Heute ist Tennisturnier, hast du das schon einmal gesehen?« 
Edgar blickte ihn nur verächtlich an. Er antwortete ihm gar nicht mehr, zog 
nur die Lippen krumm, als ob er pfeifen wollte. Das war sein Bescheid. Sein 
Hass wies die blanken Zähne.

Wie ein Alb lastete nun seine unerbetene Gegenwart auf den beiden. Sträf-
linge gehen so hinter dem Wärter, mit heimlich geballten Fäusten. Das Kind 
tat eigentlich gar nichts und wurde ihnen doch in jeder Minute mehr uner-
träglich mit seinen lauernden Blicken, die feucht waren von verbissenen Tränen, 
seiner gereizten Mürrischkeit, die alle Annäherungsversuche wegknurrte. 
»Geh voraus«, sagte plötzlich wütend die Mutter, beunruhigt durch sein fort-
währendes Lauschen. »Tanz mir nicht immer vor den Füßen, das macht mich 
nervös!« Edgar gehorchte, aber immer nach ein paar Schritten wandte er sich 
um, blieb wartend stehen, wenn sie zurückgeblieben waren, sie mit seinem Blick 
wie der schwarze Pudel mephistophelisch umkreisend und einspinnend in 
dieses feurige Netz von Hass, in dem sie sich unentrinnbar gefangen fühlten.

Sein böses Schweigen zerriss wie eine Säure ihre gute Laune, sein Blick ver-
gällte ihnen das Gespräch von den Lippen weg. Der Baron wagte kein einziges 
werbendes Wort mehr, er spürte, mit Zorn, diese Frau ihm wieder entgleiten, 
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ihre mühsam angefachte Leidenschaftlichkeit jetzt wieder auskühlen in der 
Furcht vor diesem lästigen, widerlichen Kind. Immer versuchten sie wieder zu 
reden, immer brach ihre Konversation zusammen. Schließlich trotteten sie alle 
drei schweigend über den Weg, hörten nur mehr die Bäume flüsternd gegen-
einander schlagen und ihren eigenen verdrossenen Schritt. Das Kind hatte ihr 
Gespräch erdrosselt.

Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. Mit Wollust spürte das 
verratene Kind, wie sich ihre Wut wehrlos gegen seine missachtete Existenz 
ballte. Mit zwinkernd höhnischen Blicken streifte er ab und zu das verbissene 
Gesicht des Barons. Er sah, wie der zwischen den Zähnen Schimpfworte 
knirschte und an sich halten musste, um sie nicht gegen ihn zu speien, merkte 
zugleich auch mit diabolischer Lust den aufsteigenden Zorn seiner Mutter, 
und dass beide nur einen Anlass ersehnten, sich auf ihn zu stürzen, ihn weg-
zuschieben oder unschädlich zu machen. Aber er bot keine Gelegenheit, sein 
Hass war in langen Stunden berechnet und gab sich keine Blößen.

»Gehen wir zurück!«, sagte plötzlich die Mutter. Sie fühlte, dass sie nicht 
länger an sich halten könnte, dass sie etwas tun müsste, aufschreien zumindest 
unter dieser Folter. »Wie schade«, sagte Edgar ruhig, »es ist so schön.«

Beide merkten, dass das Kind sie verhöhnte. Aber sie wagten nichts zu sa-
gen, dieser Tyrann hatte in zwei Tagen zu wundervoll gelernt, sich zu beherr-
schen. Kein Zucken im Gesicht verriet die schneidende Ironie. Ohne Wort 
gingen sie den langen Weg wieder heim. In ihr flackerte die Erregung noch 
nach, als sie dann beide allein im Zimmer waren. Sie warf den Sonnenschirm 
und ihre Handschuhe ärgerlich weg. Edgar merkte sofort, dass ihre Nerven 
erregt waren und nach Entladung verlangten, aber er wollte einen Ausbruch 
und blieb mit Absicht im Zimmer, um sie zu reizen. Sie ging auf und ab, setzte 
sich wieder hin, ihre Finger trommelten auf dem Tisch, dann sprang sie wieder 
auf. »Wie zerrauft du bist, wie schmutzig du umhergehst! Es ist eine Schande 
vor den Leuten. Schämst du dich nicht in deinem Alter?« Ohne ein Wort der 
Gegenrede ging das Kind hin und kämmte sich. Dieses Schweigen, dieses ob-
stinate kalte Schweigen mit dem Zittern von Hohn auf den Lippen machte sie 
rasend. Am liebsten hätte sie ihn geprügelt. »Geh auf dein Zimmer«, schrie 
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sie ihn an. Sie konnte seine Gegenwart nicht mehr ertragen. Edgar lächelte und 
ging.

Wie sie jetzt beide zitterten vor ihm, wie sie Angst hatten, der Baron und 
sie, vor jeder Stunde des Zusammenseins, dem unbarmherzig harten Griff sei-
ner Augen! Je unbehaglicher sie sich fühlten, in umso satterem Wohlbehagen 
beglänzte sich sein Blick, umso herausfordernder wurde seine Freude. Edgar 
quälte die Wehrlosen jetzt mit der ganzen, fast noch tierischen Grausamkeit 
der Kinder. Der Baron konnte seinen Zorn noch dämmen, weil er immer 
hoffte, dem Buben noch einen Streich spielen zu können, und nur an sein Ziel 
dachte. Aber sie, die Mutter, verlor immer wieder die Beherrschung. Für sie 
war es eine Erleichterung, ihn anschreien zu können. »Spiel nicht mit der Ga-
bel«, fuhr sie ihn bei Tisch an. »Du bist ein unerzogener Fratz, verdienst noch 
gar nicht unter Erwachsenen zu sitzen.« Edgar lächelte nur immer, lächelte, 
den Kopf ein wenig schief zur Seite gelegt. Er wusste, dass dieses Schreien Ver-
zweiflung war, und empfand Stolz, dass sie sich so verrieten. Er hatte jetzt einen 
ganz ruhigen Blick, wie der eines Arztes. Früher wäre er vielleicht boshaft ge-
wesen, um sie zu ärgern, aber man lernt viel und rasch im Hass. Jetzt schwieg 
er nur, schwieg und schwieg, bis sie zu schreien begann unter dem Druck seines 
Schweigens.

Seine Mutter konnte es nicht länger ertragen. Als sie jetzt vom Essen auf-
standen und Edgar wieder mit dieser selbstverständlichen Anhänglichkeit 
ihnen folgen wollte, brach es plötzlich los aus ihr. Sie vergaß alle Rücksicht und 
spie die Wahrheit aus. Gepeinigt von seiner schleichenden Gegenwart, bäumte 
sie sich wie ein von Fliegen gefoltertes Pferd. »Was rennst du mir immer nach 
wie ein dreijähriges Kind? Ich will dich nicht immer in der Nähe haben. Kin-
der gehören nicht zu Erwachsenen. Merk dir das! Beschäftige dich doch einmal 
eine Stunde mit dir selbst. Lies etwas oder tu, was du willst. Lass mich in Ruh! 
Du machst mich nervös mit deinem Herumschleichen, deiner widerlichen 
Verdrossenheit.«

Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! Edgar lächelte, während 
der Baron und sie jetzt verlegen schienen. Sie wandte sich ab und wollte weiter, 
wütend über sich selbst, dass sie ihr Unbehagen dem Kind eingestanden hatte. 
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Aber Edgar sagte nur kühl: »Papa will nicht, dass ich allein hier herumgehe. 
Papa hat mir das Versprechen abgenommen, dass ich nicht unvorsichtig bin 
und bei dir bleibe.«

Er betonte das Wort »Papa«, weil er damals bemerkt hatte, dass es eine 
gewisse lähmende Wirkung auf die beiden übte. Auch sein Vater musste also 
irgendwie verstrickt sein in dieses heiße Geheimnis. Papa musste irgendeine 
geheime Macht über die beiden haben, die er nicht kannte, denn schon die 
Erwähnung seines Namens schien ihnen Angst und Unbehagen zu bereiten. 
Auch diesmal entgegneten sie nichts. Sie streckten die Waffen. Die Mutter ging 
voran, der Baron mit ihr. Hinter ihnen kam Edgar, aber nicht demütig wie ein 
Diener, sondern hart, streng und unerbittlich wie ein Wächter. Unsichtbar 
klirrte er mit der Kette, an der sie rüttelten und die nicht zu zersprengen war. 
Der Hass hatte seine kindische Kraft gestählt, er, der Unwissende, war stärker 
als sie beide, denen das Geheimnis die Hände band.

	 Die Lügner

Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur mehr wenige Tage, und die wollten 
genützt sein. Widerstand gegen die Hartnäckigkeit des gereizten Kindes war, 
das fühlten sie, vergeblich, und so griffen sie zum letzten, zum schmählichsten 
Ausweg: zur Flucht, um nur für eine oder zwei Stunden seiner Tyrannei zu 
entgehen.

»Gib diese Briefe rekommandiert zur Post«, sagte die Mutter zu Edgar. 
Sie standen beide in der Hall, der Baron sprach draußen mit einem Fiaker.

Misstrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. Er hatte bemerkt, dass 
früher ein Diener irgendeine Botschaft seiner Mutter übermittelt hatte. Berei-
teten sie am Ende etwas gemeinsam gegen ihn vor?

Er zögerte. »Wo erwartest du mich?«
»Hier.«
»Bestimmt?«
»Ja.«
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»Dass du aber nicht weggehst! Du wartest also hier in der Hall auf mich, 
bis ich zurückkomme?« Er sprach im Gefühl seiner Überlegenheit mit seiner 
Mutter schon befehlshaberisch. Seit vorgestern hatte sich viel verändert.

Dann ging er mit den beiden Briefen. An der Tür stieß er mit dem Baron 
zusammen. Er sprach ihn an, zum ersten Mal seit zwei Tagen.

»Ich gebe nur die zwei Briefe auf. Meine Mama wartet auf mich, bis ich 
zurückkomme. Bitte gehen Sie nicht früher fort.«

Der Baron drückte sich rasch vorbei. »Ja, ja, wir warten schon.«
Edgar stürmte zum Postamt. Er musste warten. Ein Herr vor ihm hatte ein 

Dutzend langweiliger Fragen. Endlich konnte er sich des Auftrags entledigen 
und rannte sofort mit den Rezipissen zurück. Und kam eben zurecht, um zu 
sehen, wie seine Mutter und der Baron im Fiaker davonfuhren.

Er war starr vor Wut. Fast hätte er sich niedergebückt und ihnen einen Stein 
nachgeschleudert. Sie waren ihm also doch entkommen, aber mit einer wie 
gemeinen, wie schurkischen Lüge! Dass seine Mutter log, wusste er seit gestern. 
Aber dass sie so schamlos sein konnte, ein offenes Versprechen zu missachten, 
das zerriss ihm ein letztes Vertrauen. Er verstand das ganze Leben nicht mehr, 
seit er sah, dass die Worte, hinter denen er die Wirklichkeit vermutet hatte, 
nur farbige Blasen waren, die sich blähten und in nichts zersprangen. Aber was 
für ein furchtbares Geheimnis musste das sein, das erwachsene Menschen so 
weit trieb, ihn, ein Kind, zu belügen, sich wegzustehlen wie Verbrecher? In den 
Büchern, die er gelesen hatte, mordeten und betrogen die Menschen, um Geld 
zu gewinnen oder Macht oder Königreiche. Was aber war hier die Ursache, 
was wollten diese beiden, warum versteckten sie sich vor ihm, was suchten sie 
unter hundert Lügen zu verhüllen? Er zermarterte sein Gehirn. Dunkel spürte 
er, dass dieses Geheimnis der Riegel der Kindheit sei, dass, es erobert zu haben, 
bedeutete, erwachsen zu sein, endlich, endlich ein Mann. Oh, es zu fassen! 
Aber er konnte nicht mehr klar denken. Die Wut, dass sie ihm entkommen 
waren, verbrannte und verqualmte ihm den klaren Blick.

Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins Dunkel retten, 
wo ihn niemand sah, und da brach es heraus, in einem Strom heißer Tränen. 
»Lügner, Hunde, Betrüger, Schurken« – er musste diese Worte laut heraus-
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schreien, sonst wäre er erstickt. Die Wut, die Ungeduld, der Ärger, die Neugier, 
die Hilflosigkeit und der Verrat der letzten Tage, im kindischen Kampf, im 
Wahn seiner Erwachsenheit niedergehalten, sprengten jetzt die Brust und 
wurden Tränen. Es war das letzte Weinen seiner Kindheit, das letzte wildeste 
Weinen, zum letzten Mal gab er sich weibisch hin an die Wollust der Tränen. 
Er weinte in dieser Stunde fassungsloser Wut alles aus sich heraus, Vertrauen, 
Liebe, Gläubigkeit, Respekt – seine ganze Kindheit.

Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war ein anderer. Er war kühl 
und handelte vorbedacht. Zunächst ging er in sein Zimmer, wusch sorgfältig 
das Gesicht und die Augen, um den beiden nicht den Triumph zu gönnen, die 
Spuren seiner Tränen zu sehen. Dann bereitete er die Abrechnung vor. Und 
wartete geduldig, ohne jede Unruhe.

Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden Flüchtigen 
draußen wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach, andere lasen ihre Zei-
tung, die Damen plauderten. Unter ihnen hatte reglos, ein wenig blass mit 
zitternden Blicken das Kind gesessen. Als jetzt seine Mutter und der Baron zur 
Türe hereinkamen, ein wenig geniert, ihn so plötzlich zu sehen, und schon die 
vorbereitete Ausrede stammeln wollten, trat er ihnen aufrecht und ruhig ent-
gegen und sagte herausfordernd: »Herr Baron, ich möchte Ihnen etwas sagen.«

Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie ertappt vor. »Ja, 
ja, später, gleich!«

Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf, dass alle rings 
es hören konnten: »Ich will aber jetzt mit Ihnen reden. Sie haben sich nieder-
trächtig benommen. Sie haben mich angelogen. Sie wussten, dass meine Mama 
auf mich wartet, und sind ...«

»Edgar!«, schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet sah, und 
stürzte gegen ihn los.

Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, dass sie seine Worte überschreien 
wollten, plötzlich gellend auf:

»Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben infam gelogen, 
und das ist gemein, das ist erbärmlich.«

Der Baron stand blass, die Leute starrten auf, einige lächelten.
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Die Mutter packte das vor Erregung zitternde Kind. »Komm sofort auf 
dein Zimmer, oder ich prügle dich hier vor allen Leuten«, stammelte sie heiser.

Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm leid, so leidenschaftlich ge-
wesen zu sein. Er war unzufrieden mit sich selbst, denn eigentlich wollte er ja 
den Baron kühl herausfordern, aber die Wut war wilder gewesen als sein Wille. 
Ruhig, ohne Hast wandte er sich zur Treppe.

»Entschuldigen Sie, Herr Baron, seine Ungezogenheit. Sie wissen ja, er ist 
ein nervöses Kind«, stotterte sie noch, verwirrt von den ein wenig hämischen 
Blicken der Leute, die sie ringsum anstarrten. Nichts in der Welt war ihr fürch-
terlicher als Skandal, und sie wusste, dass sie nun Haltung bewahren musste. 
Statt gleich die Flucht zu ergreifen, ging sie zuerst zum Portier, fragte nach 
Briefen und anderen gleichgültigen Dingen und rauschte dann hinauf, als ob 
nichts geschehen wäre. Aber hinter ihr wisperte ein leises Kielwasser von Zi-
scheln und unterdrücktem Gelächter.

Unterwegs verlangsamte sich ihr Schritt. Sie war immer ernsten Situationen 
gegenüber hilflos und hatte eigentlich Angst vor dieser Auseinandersetzung. 
Dass sie schuldig war, konnte sie nicht leugnen, und dann: sie fürchtete sich vor 
dem Blick des Kindes, diesem neuen, fremden, so merkwürdigen Blick, der sie 
lähmte und unsicher machte. Aus Furcht beschloss sie, es mit Milde zu versuchen. 
Denn bei einem Kampf war, das wusste sie, dieses gereizte Kind jetzt der Stärkere.

Leise klinkte sie die Türe auf. Der Bub saß da, ruhig und kühl. Die Augen, 
die er zu ihr aufhob, waren ganz ohne Angst, verrieten nicht einmal Neugierde. 
Er schien sehr sicher zu sein.

»Edgar«, begann sie möglichst mütterlich, »was ist dir eingefallen? Ich 
habe mich geschämt für dich. Wie kann man nur so ungezogen sein, schon gar 
als Kind zu einem Erwachsenen! Du wirst dich dann sofort beim Herrn Baron 
entschuldigen.«

Edgar schaute zum Fenster hinaus. Das »Nein« sagte er gleichsam zu den 
Bäumen gegenüber.

Seine Sicherheit begann sie zu befremden.
»Edgar, was geht denn vor mit dir? Du bist ja ganz anders als sonst? Ich 

kenne mich gar nicht mehr in dir aus. Du warst doch sonst immer ein kluges, 
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artiges Kind, mit dem man reden konnte. Und auf einmal benimmst du dich 
so, als sei der Teufel in dich gefahren. Was hast du denn gegen den Baron? Du 
hast ihn doch sehr gern gehabt. Er war immer so lieb gegen dich.«

»Ja, weil er dich kennenlernen wollte.«
Ihr wurde unbehaglich. »Unsinn! Was fällt dir ein. Wie kannst du so et-

was denken?«
Aber da fuhr das Kind auf.
»Ein Lügner ist er, ein falscher Mensch. Was er tut, ist Berechnung und 

Gemeinheit. Er hat dich kennenlernen wollen, deshalb war er freundlich zu 
mir und hat mir einen Hund versprochen. Ich weiß nicht, was er dir verspro-
chen hat und warum er zu dir freundlich ist, aber auch von dir will er etwas, 
Mama, ganz bestimmt. Sonst wäre er nicht so höflich und freundlich. Er ist 
ein schlechter Mensch. Er lügt. Sieh dir ihn nur einmal an, wie falsch er immer 
schaut. Oh, ich hasse ihn, diesen erbärmlichen Lügner, diesen Schurken ...«

»Aber Edgar, wie kann man so etwas sagen.« Sie war verwirrt und wusste 
nicht zu antworten. In ihr regte sich ein Gefühl, das dem Kind recht gab.

»Ja, er ist ein Schurke, das lasse ich mir nicht ausreden. Das musst du selbst 
sehen. Warum hat er denn Angst vor mir? Warum versteckt er sich vor mir? 
Weil er weiß, dass ich ihn durchschaue, dass ich ihn kenne, diesen Schurken!«

»Wie kann man so etwas sagen, wie kann man so etwas sagen.« Ihr Gehirn 
war ausgetrocknet, nur die Lippen stammelten blutlos immer wieder die beiden 
Sätze. Sie begann jetzt plötzlich eine furchtbare Angst zu haben und wusste 
eigentlich nicht, ob vor dem Baron oder vor dem Kinde.

Edgar sah, dass seine Mahnung Eindruck machte. Und es verlockte ihn, sie 
zu sich herüberzureißen, einen Genossen zu haben im Hasse, in der Feindschaft 
gegen ihn. Weich ging er auf seine Mutter zu, umfasste sie, und seine Stimme 
wurde schmeichlerisch vor Erregung.

»Mama«, sagte er, »du musst es doch selbst bemerkt haben, dass er nichts 
Gutes will. Er hat dich ganz anders gemacht. Du bist verändert und nicht 
ich. Er hat dich aufgehetzt gegen mich, nur um dich allein zu haben. Sicher 
will er dich betrügen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat. Ich weiß 
nur, er wird es nicht halten. Du solltest dich hüten vor ihm. Wer einen be-
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lügt, belügt auch den andern. Er ist ein böser Mensch, dem man nicht trauen 
soll.«

Diese Stimme, weich und fast in Tränen, klang wie aus ihrem eigenen Her-
zen. In ihr war seit gestern ein Missbehagen erwacht, das ihr dasselbe sagte: 
eindringlicher und eindringlicher. Aber sie schämte sich, dem eigenen Kinde 
recht zu geben. Und rettete sich, wie viele, aus der Verlegenheit eines überwäl-
tigenden Gefühls in die Rauheit des Ausdrucks. Sie reckte sich auf.

»Kinder verstehen so etwas nicht. Du hast in solche Sachen nicht drein-
zureden. Du hast dich anständig zu benehmen. Das ist alles.«

Edgars Gesicht fror wieder kalt ein. »Wie du meinst«, sagte er hart, »ich 
habe dich gewarnt.«

»Also du willst dich nicht entschuldigen?«
»Nein.«
Sie standen sich schroff gegenüber. Sie fühlte, es ging um ihre Autorität.
»Dann wirst du hier oben speisen. Allein. Und nicht eher an unseren Tisch 

kommen, bis du dich entschuldigt hast. Ich werde dich noch Manieren lehren. 
Du wirst dich nicht vom Zimmer rühren, bis ich es dir erlaube. Hast du ver-
standen?«

Edgar lächelte. Dieses tückische Lächeln schien schon mit seinen Lippen 
verwachsen zu sein. Innerlich war er zornig gegen sich selbst. Wie töricht von 
ihm, dass er wieder einmal sein Herz hatte entlaufen lassen und sie, die Lüg-
nerin, noch warnen wollte.

Die Mutter rauschte hinaus, ohne ihn noch einmal anzusehen. Sie 
fürchtete diese schneidenden Augen. Das Kind war ihr unbehaglich ge-
worden, seit sie fühlte, dass es seine Augen offen hatte und ihr gerade das 
sagte, was sie nicht wissen und nicht hören wollte. Schreckhaft war es ihr, 
eine innere Stimme, ihr Gewissen, abgelöst von sich selber, als Kind ver-
kleidet, als ihr eigenes Kind herumgehen und sie warnen, sie verhöhnen zu 
sehen. Bisher war dieses Kind neben ihrem Leben gewesen, ein Schmuck, 
ein Spielzeug, irgendein Liebes und Vertrautes, manchmal vielleicht eine 
Last, aber immer etwas, das in derselben Strömung im gleichen Takt ihres 
Lebens lief. Zum ersten Mal bäumte das sich heute auf und trotzte gegen 
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ihren Willen. Etwas wie Hass mischte sich jetzt immer in die Erinnerung 
an ihr Kind.

Aber dennoch: jetzt, da sie die Treppe, ein wenig müde, niederstieg, klang 
die kindische Stimme aus ihrer eigenen Brust. »Du solltest dich hüten vor 
ihm.« – Die Mahnung ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Da glänzte ihr 
im Vorüberschreiten ein Spiegel entgegen, fragend blickte sie hinein, tiefer und 
immer tiefer, bis sich dort die Lippen leise lächelnd auftaten und sich rundeten 
wie zu einem gefährlichen Wort. Noch immer klang von innen die Stimme; 
aber sie warf die Achseln hoch, als schüttelte sie all diese unsichtbaren Beden-
ken von sich herab, gab dem Spiegel einen hellen Blick, raffte das Kleid und 
ging hinab mit der entschlossenen Geste eines Spielers, der sein letztes Gold-
stück klingend über den Tisch rollen lässt.

	 Spuren im Mondlicht

Der Kellner, der Edgar das Essen in seinen Stubenarrest gebracht hatte, schloss 
die Türe. Hinter ihm knackte das Schloss. Das Kind fuhr wütend auf: das war 
offenbar im Auftrag seiner Mutter geschehen, dass man ihn einsperrte wie ein 
bösartiges Tier. Finster rang es sich aus ihm.

›Was geschieht nun da drunten, während ich hier eingeschlossen bin? Was 
mögen die beiden jetzt bereden? Geschieht am Ende jetzt dort das Geheime, 
und ich muss es versäumen? Oh, dieses Geheimnis, das ich immer und überall 
spüre, wenn ich unter Erwachsenen bin, vor dem sie die Türe zuschließen in 
der Nacht, das sie in leises Gespräch versenken, trete ich unversehens herein, 
dieses große Geheimnis, das mir jetzt seit Tagen nahe ist, hart vor den Händen, 
und das ich noch immer nicht greifen kann! Was habe ich nicht schon getan, 
um es zu fassen! Ich habe Papa damals Bücher aus dem Schreibtisch gestohlen 
und sie gelesen, und alle diese merkwürdigen Dinge waren darin, nur dass ich 
sie nicht verstand. Es muss irgendwie ein Siegel daran sein, das erst abzulösen 
ist, um es zu finden, vielleicht in mir, vielleicht in den anderen. Ich habe das 
Dienstmädchen gefragt, sie gebeten, mir diese Stellen in den Büchern zu er-
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klären, aber sie hat mich ausgelacht. Furchtbar, Kind zu sein, voll von Neugier 
und doch niemand fragen zu dürfen, immer lächerlich zu sein vor diesen Gro-
ßen, als ob man etwas Dummes oder Nutzloses wäre. Aber ich werde es erfah-
ren, ich fühle, ich werde es jetzt bald wissen. Ein Teil ist schon in meinen Hän-
den, und ich will nicht früher ablassen, ehe ich das Ganze besitze!‹ 

Er horchte, ob niemand käme. Ein leichter Wind flog draußen durch die 
Bäume und brach den starren Spiegel des Mondlichtes zwischen dem Geäste 
in hundert schwanke Splitter.

›Es kann nichts Gutes sein, was die beiden vorhaben, sonst hätten sie nicht 
solche erbärmliche Lügen gesucht, um mich fortzukriegen. Gewiss, sie lachen 
jetzt über mich, die Verfluchten, dass sie mich endlich los sind, aber ich werde 
zuletzt lachen. Wie dumm von mir, mich hier einsperren zu lassen, ihnen eine 
Sekunde Freiheit zu geben, statt an ihnen zu kleben und jede ihrer Bewegungen 
zu belauschen. Ich weiß, die Großen sind ja immer unvorsichtig, und auch sie 
werden sich verraten. Sie glauben immer von uns, dass wir noch ganz klein sind 
und abends immer schlafen, sie vergessen, dass man sich auch schlafend stellen 
kann und lauschen, dass man sich dumm geben kann und sehr klug sein. Jüngst, 
wie meine Tante ein Kind bekam, haben sie es lange vorausgewusst und sich 
nur vor mir verwundert gestellt, als seien sie überrascht worden. Aber ich habe 
es auch gewusst, denn ich habe sie reden gehört, vor Wochen am Abend, als sie 
glaubten, ich schliefe. Und so werde ich auch diesmal sie überraschen, diese 
Niederträchtigen. Oh, wenn ich durch die Türe spähen könnte, sie heimlich 
jetzt beobachten, während sie sich sicher wähnen. Sollte ich nicht vielleicht läu-
ten jetzt, dann käme das Mädchen, sperrte die Tür auf und fragte, was ich wollte. 
Oder ich könnte poltern, könnte Geschirr zerschlagen, dann sperrte man auch 
auf. Und in dieser Sekunde könnte ich hinausschlüpfen und sie belauschen. 
Aber nein, das will ich nicht. Niemand soll sehen, wie niederträchtig sie mich 
behandeln. Ich bin zu stolz dazu. Morgen will ich es ihnen schon heimzahlen.‹ 

Unten lachte eine Frauenstimme. Edgar schrak zusammen: das könnte seine 
Mutter sein. Die hatte ja Grund zu lachen, ihn zu verhöhnen, den Kleinen, 
Hilflosen, hinter dem man den Schlüssel abdrehte, wenn er lästig war, den man 
in den Winkel warf wie ein Bündel nasser Kleider. Vorsichtig beugte er sich 

13_1_2014_Zweig_GesammelteWerke_ok.indd   47 28.02.14   17:54



48Brennendes Geheimnis

zum Fenster hinaus. Nein, sie war es nicht, sondern fremde übermütige Mäd-
chen, die einen Burschen neckten.

Da, in dieser Minute bemerkte er, wie wenig hoch sich eigentlich sein Fens-
ter über die Erde erhob. Und schon, kaum dass er’s merkte, war der Gedanke 
da: hinausspringen, jetzt, wo sie sich ganz sicher wähnten, sie belauschen. Er 
fieberte vor Freude über seinen Entschluss. Ihm war, als hielte er damit das 
große, das funkelnde Geheimnis der Kindheit in den Händen. ›Hinaus, hin-
aus‹, zitterte es in ihm. Gefahr war keine. Menschen gingen nicht vorüber, und 
schon sprang er. Es gab ein leises Geräusch von knirschendem Kies, das keiner 
vernahm.

In diesen zwei Tagen war ihm das Beschleichen, das Lauern zur Lust seines 
Lebens geworden. Und Wollust fühlte er jetzt gemengt mit einem leisen 
Schauer von Angst, als er auf ganz leisen Sohlen um das Hotel schlich, sorgsam 
den stark ausstrahlenden Widerschein der Lichter vermeidend. Zunächst 
blickte er, die Wange vorsichtig an die Scheibe pressend, in den Speisesaal. Ihr 
gewohnter Platz war leer. Er spähte dann weiter, von Fenster zu Fenster. Ins 
Hotel selbst wagte er sich nicht hinein, aus Furcht, er könnte ihnen zwischen 
den Gängen unversehens in den Weg laufen. Nirgends waren sie zu finden. 
Schon wollte er verzweifeln, da sah er zwei Schatten aus der Türe vorfallen und – 
er zuckte zurück und duckte sich in das Dunkel – seine Mutter mit ihrem nun 
unvermeidlichen Begleiter heraustreten. Gerade war er also zurecht gekommen. 
Was sprachen sie? Er konnte es nicht verstehen. Sie redeten leise, und der Wind 
rumorte zu unruhig in den Bäumen. Jetzt aber zog deutlich ein Lachen vor
über, die Stimme seiner Mutter. Es war ein Lachen, das er an ihr gar nicht 
kannte, ein seltsam scharfes, wie gekitzeltes, gereiztes nervöses Lachen, das ihn 
fremd anmutete und vor dem er erschrak. Sie lachte. Also konnte es nichts 
Gefährliches sein, nicht etwas ganz Großes und Gewaltiges, das man vor ihm 
verbarg. Edgar war ein wenig enttäuscht.

Aber warum verließen sie das Hotel? Wohin gingen sie jetzt allein in der 
Nacht? Hoch oben mussten mit riesigen Flügeln Winde dahinstreifen, denn 
der Himmel, eben noch rein und mondklar, wurde jetzt dunkel. Schwarze 
Tücher, von unsichtbaren Händen geworfen, wickelten manchmal den Mond 
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ein, und die Nacht wurde dann so undurchdringlich, dass man kaum den Weg 
sehen konnte, um bald wieder hell zu glänzen, wenn sich der Mond befreite. 
Silber floss kühl über die Landschaft. Geheimnisvoll war dieses Spiel zwischen 
Licht und Schatten und aufreizend wie das Spiel einer Frau mit Blöße und 
Verhüllungen. Gerade jetzt entkleidete die Landschaft wieder ihren blanken 
Leib: Edgar sah schräg über dem Weg die wandelnden Silhouetten oder viel-
mehr die eine, denn so aneinandergepresst gingen sie, als drängte sie eine innere 
Furcht zusammen. Aber wohin gingen sie jetzt, die beiden? Die Föhren ächz-
ten, es war eine unheimliche Geschäftigkeit im Wald, als wühlte die wilde Jagd 
darin. ›Ich folge ihnen‹, dachte Edgar, ›sie können meinen Schritt nicht hören 
in diesem Aufruhr von Wind und Wald.‹ Und er sprang, indes die unten auf 
der breiten, hellen Straße gingen, oben im Gehölz von einem Baum zum an-
deren leise weiter von Schatten zu Schatten. Er folgte ihnen zäh und unerbitt-
lich, segnete den Wind, der seine Schritte unhörbar machte, und verfluchte 
ihn, weil er ihm immer die Worte von drüben wegtrug. Nur einmal, wenn er 
hätte ihr Gespräch hören können, war er sicher, das Geheimnis zu halten.

Die beiden unten gingen ahnungslos. Sie fühlten sich selig allein in dieser 
weiten verwirrten Nacht und verloren sich in ihrer wachsenden Erregung. Keine 
Ahnung warnte sie, dass oben im vielverzweigten Dunkel jedem ihrer Schritte 
gefolgt wurde und zwei Augen sie mit der ganzen Kraft von Hass und Neugier 
umkrallt hielten. Plötzlich blieben sie stehen. Auch Edgar hielt sofort inne und 
presste sich enge an einen Baum. Ihn befiel eine stürmische Angst. Wie, wenn 
sie jetzt umkehrten und vor ihm das Hotel erreichten, wenn er sich nicht retten 
konnte in sein Zimmer und die Mutter es leer fand? Dann war alles verloren, 
dann wussten sie, dass er sie heimlich belauerte, und er durfte nie mehr hoffen, 
ihnen das Geheimnis zu entreißen. Aber die beiden zögerten, offenbar in einer 
Meinungsverschiedenheit. Glücklicherweise war Mondlicht, und er konnte 
alles deutlich sehen. Der Baron deutete auf einen dunklen schmalen Seitenweg, 
der in das Tal hinabführte, wo das Mondlicht nicht wie hier auf der Straße ei-
nen weiten vollen Strom rauschte, sondern nur in Tropfen und seltsamen Strah-
len durchs Dickicht sickerte. Warum will er dort hinab?‹, zuckte es in Edgar. 
Seine Mutter schien »Nein« zu sagen, er aber, der andere, sprach ihr zu. Edgar 
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konnte an der Art seiner Gestikulation merken, wie eindringlich er sprach. 
Angst befiel das Kind. Was wollte dieser Mensch von seiner Mutter? Warum 
versuchte er, dieser Schurke, sie ins Dunkel zu schleppen? Aus seinen Büchern, 
die für ihn die Welt waren, kamen plötzlich lebendige Erinnerungen von Mord 
und Entführung, von finsteren Verbrechen. Sicherlich, er wollte sie ermorden, 
und dazu hatte er ihn weggehalten, sie einsam hierhergelockt. Sollte er um Hilfe 
schreien? Mörder! Der Ruf saß ihm schon ganz oben in der Kehle, aber die Lip-
pen waren vertrocknet und brachten keinen Laut heraus. Seine Nerven spann-
ten sich vor Aufregung, kaum konnte er sich geradehalten, erschreckt vor Angst 
griff er nach einem Halt – da knackte ihm ein Zweig unter den Händen.

Die beiden wandten sich erschreckt um und starrten ins Dunkel. Edgar 
blieb stumm an den Baum gelehnt mit angepressten Armen, den kleinen Kör-
per tief in den Schatten geduckt. Es blieb Totenstille. Aber doch, sie schienen 
erschreckt. »Kehren wir um«, hörte er seine Mutter sagen. Es klang geängstigt 
von ihren Lippen. Der Baron, offenbar selbst beunruhigt, willigte ein. Die 
beiden gingen langsam und eng aneinander geschmiegt zurück. Ihre innere 
Befangenheit war Edgars Glück. Auf allen vieren, ganz unten im Holz, kroch 
er, die Hände sich blutig reißend bis zur Wendung des Waldes, von dort lief er 
mit aller Geschwindigkeit, dass ihm der Atem stockte, bis zum Hotel und da 
mit ein paar Sprüngen hinauf. Der Schlüssel, der ihn eingesperrt hatte, steckte 
glücklicherweise von außen, er drehte ihn um, stürzte ins Zimmer und schon 
hin aufs Bett. Ein paar Minuten musste er rasten, denn das Herz schlug unge-
stüm an seine Brust wie ein Klöppel an die klingende Glockenwand.

Dann wagte er sich auf, lehnte am Fenster und wartete, bis sie kamen. Es 
dauerte lange. Sie mussten sehr, sehr langsam gegangen sein. Vorsichtig spähte 
er aus dem umschatteten Rahmen. Jetzt kamen sie langsam daher, Mondlicht 
auf den Kleidern. Gespensterhaft sahen sie aus in diesem grünen Licht, und 
wieder überfiel ihn das süße Grauen, ob das wirklich ein Mörder sei und welch 
furchtbares Geschehen er durch seine Gegenwart verhindert hatte. Deutlich 
sah er in die kreidehellen Gesichter. In dem seiner Mutter war ein Ausdruck 
von Verzücktheit, den er an ihr nicht kannte, er hingegen schien hart und ver-
drossen. Offenbar, weil ihm seine Absicht misslungen war.
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Ganz nahe waren sie schon. Erst knapp vor dem Hotel lösten sich ihre Ge-
stalten voneinander. Ob sie heraufsehen würden? Nein, keiner blickte herauf. 
›Sie haben mich vergessen‹, dachte der Knabe mit einem wilden Ingrimm, mit 
einem heimlichen Triumph, ›aber ich nicht euch. Ihr denkt wohl, dass ich 
schlafe oder nicht auf der Welt bin, aber ihr sollt euren Irrtum sehen. Jeden 
Schritt will ich euch überwachen, bis ich ihm, dem Schurken, das Geheimnis 
entrissen habe, das furchtbare, das mich nicht schlafen lässt Ich werde euer 
Bündnis schon zerreißen. Ich schlafe nicht.‹ 

Langsam traten die beiden in die Türe. Und als sie jetzt, einer hinter dem 
anderen, hineingingen, umschlangen sich wieder für eine Sekunde die fallen-
den Silhouetten, als einziger schwarzer Streif schwand ihr Schatten in die er-
hellte Tür. Dann lag der Platz im Mondlicht wieder blank vor dem Hause wie 
eine weite Wiese von Schnee.

	 Der Überfall

Edgar trat atmend zurück vom Fenster. Das Grauen schüttelte ihn. Noch nie 
war er in seinem Leben ähnlich Geheimnisvollem so nah gewesen. Die Welt 
der Aufregungen, der spannenden Abenteuer, jene Welt von Mord und Be-
trug aus seinen Büchern war in seiner Anschauung immer dort gewesen, wo 
die Märchen waren, hart hinter den Träumen, im Unwirklichen und Uner-
reichbaren. Jetzt auf einmal aber schien er mitten hineingeraten in diese 
grauenhafte Welt, und sein ganzes Wesen wurde fieberhaft geschüttelt durch 
so unverhoffte Begegnung. Wer war dieser Mensch, der geheimnisvolle, der 
plötzlich in ihr ruhiges Leben getreten war? War er wirklich ein Mörder, dass 
er immer das Entlegene suchte und seine Mutter hinschleppen wollte, wo es 
dunkel war? Furchtbares schien bevorzustehen. Er wusste nicht, was zu tun. 
Morgen, das war er sicher, wollte er dem Vater schreiben oder telegrafieren. 
Aber konnte es nicht noch jetzt geschehen, heute Abend? Noch war ja seine 
Mutter nicht in ihrem Zimmer, noch war sie mit diesem verhassten, fremden 
Menschen.
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Zwischen der inneren Tür und der äußeren, leicht beweglichen Tapetentür, 
war ein schmaler Zwischenraum, nicht größer als das Innere eines Kleider-
schrankes. Dort in diese Handbreit Dunkel presste er sich hinein, um auf ihre 
Schritte im Gang zu lauern. Denn nicht einen Augenblick, so hatte er beschlos-
sen, wollte er sie allein lassen. Der Gang lag jetzt um Mitternacht leer, matt 
nur beleuchtet von einer einzelnen Flamme.

Endlich – die Minuten dehnten sich ihm fürchterlich – hörte er behutsame 
Schritte heraufkommen. Er horchte angestrengt. Es war nicht ein rasches Los-
schreiten, wie wenn jemand gerade in sein Zimmer will, sondern schleifende, 
zögernde, sehr verlangsamte Schritte, wie einen unendlich schweren und steilen 
Weg empor. Dazwischen immer wieder Geflüster und ein Innehalten. Edgar 
zitterte vor Erregung. Waren es am Ende die beiden, blieb er noch immer mit 
ihr? Das Flüstern war zu entfernt. Aber die Schritte, wenn auch noch zögernd, 
kamen immer näher. Und jetzt hörte er auf einmal die verhasste Stimme des 
Barons leise und heiser etwas sagen, das er nicht verstand, und dann gleich die 
seiner Mutter in rascher Abwehr: »Nein, nicht heute! Nein.«

Edgar zitterte, sie kamen näher, und er musste alles hören. Jeder Schritt gegen 
ihn zu tat ihm, so leise er auch war, weh in der Brust. Und die Stimme, wie häss-
lich schien sie ihm, diese gierig werbende, widerliche Stimme des Verhassten! 
»Seien Sie nicht grausam. Sie waren so schön heute Abend.« Und die andere 
wieder: »Nein, ich darf nicht, ich kann nicht, lassen Sie mich los.«

Es ist so viel Angst in der Stimme seiner Mutter, dass das Kind erschrickt. 
Was will er denn noch von ihr? Warum fürchtet sie sich? Sie sind immer näher 
gekommen und müssen jetzt schon ganz vor seiner Tür sein. Knapp hinter 
ihnen steht er, zitternd und unsichtbar, eine Hand weit, geschützt nur durch 
die dünne Scheibe Tuch. Die Stimmen sind jetzt atemnah.

»Kommen Sie, Mathilde, kommen Sie!« Wieder hört er seine Mutter stöh-
nen, schwächer jetzt, in erlahmendem Widerstand.

Aber was ist dies? Sie sind ja weitergegangen im Dunkeln. Seine Mutter ist 
nicht in ihr Zimmer, sondern daran vorbeigegangen! Wohin schleppt er sie? 
Warum spricht sie nicht mehr? Hat er ihr einen Knebel in den Mund gestopft, 
presst er ihr die Kehle zu? Die Gedanken machen ihn wild. Mit zitternder 
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Hand stößt er die Türe eine Spannweite auf. Jetzt sieht er im dunkelnden Gang 
die beiden. Der Baron hat seiner Mutter den Arm um die Hüfte geschlungen 
und führt sie, die schon nachzugeben scheint, leise fort. Jetzt macht er halt vor 
seinem Zimmer. ›Er will sie wegschleppen‹, erschrickt das Kind, ›jetzt will er 
das Furchtbare tun.‹ 

Ein wilder Ruck, er schlägt die Türe zu und stürzt hinaus, den beiden nach. 
Seine Mutter schreit auf, wie jetzt da aus dem Dunkel plötzlich etwas auf sie 
losstürzt, scheint in eine Ohnmacht gesunken, vom Baron nur mühsam gehal-
ten. Der aber fühlt in dieser Sekunde eine kleine, schwache Faust in seinem 
Gesicht, die ihm die Lippe hart an die Zähne schlägt, etwas, was sich katzen-
haft an seinen Körper krallt. Er lässt die Erschreckte los, die rasch entflieht, 
und schlägt blind, ehe er noch weiß, gegen wen er sich wehrt, mit der Faust 
zurück.

Das Kind weiß, dass es der Schwächere ist, aber es gibt nicht nach. Endlich, 
endlich ist der Augenblick da, der lang ersehnte, all die verratene Liebe, den 
aufgestapelten Hass leidenschaftlich zu entladen. Er hämmert mit seinen klei-
nen Fäusten blind darauflos, die Lippen verbissen in einer fiebrigen, sinnlosen 
Gereiztheit. Auch der Baron hat ihn jetzt erkannt, auch er steckt voll Hass gegen 
diesen heimlichen Spion, der ihm die letzten Tage vergällte und das Spiel ver-
darb; er schlägt derb zurück, wohin es eben trifft. Edgar stöhnt auf, lässt aber 
nicht los und schreit nicht um Hilfe. Sie ringen eine Minute stumm und ver-
bissen in dem mitternächtigen Gang. Allmählich wird dem Baron das Lächer-
liche seines Kampfes mit einem halbwüchsigen Buben bewusst, er packt ihn 
fest an, um ihn wegzuschleudern. Aber das Kind, wie es jetzt seine Muskeln 
nachlassen spürt und weiß, dass es in der nächsten Sekunde der Besiegte, der 
Geprügelte sein wird, schnappt in wilder Wut nach dieser starken, festen Hand, 
die ihn im Nacken fassen will. Unwillkürlich stößt der Gebissene einen dump-
fen Schrei aus und lässt frei – eine Sekunde, die das Kind benützt, um in sein 
Zimmer zu flüchten und den Riegel vorzuschieben.

Eine Minute nur hat dieser mitternächtige Kampf gedauert. Niemand rechts 
und links hat ihn gehört. Alles ist still, alles scheint in Schlaf ertrunken. Der 
Baron wischt sich die blutende Hand mit dem Taschentuch, späht beunruhigt 
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in das Dunkel. Niemand hatte gelauscht. Nur oben flimmert – ihm dünkt höh-
nisch – ein letztes unruhiges Licht.

	 Gewitter

›War das Traum, ein böser, gefährlicher Traum?‹, fragte sich Edgar am nächs-
ten Morgen, als er mit versträhntem Haar aus einer Wirrnis von Angst erwachte. 
Den Kopf quälte dumpfes Dröhnen, die Gelenke ein erstarrtes, hölzernes Ge-
fühl, und jetzt, wie er an sich hinabsah, merkte er erschreckt, dass er noch in 
den Kleidern stak. Er sprang auf, taumelte an den Spiegel und schauerte zurück 
vor seinem eigenen blassen, verzerrten Gesicht, das über der Stirne zu einem 
rötlichen Striemen verschwollen war. Mühsam raffte er seine Gedanken zusam-
men und erinnerte sich jetzt beängstigt an alles, an den nächtigen Kampf drau-
ßen im Gang, sein Zurückstürzen ins Zimmer, und dass er dann, zitternd im 
Fieber, angezogen und fluchtbereit sich auf das Bett geworfen habe. Dort musste 
er eingeschlafen sein, hinabgestürzt in diesen dumpfen, verhangenen Schlaf, in 
dessen Träumen dann all dies noch einmal wiedergekehrt war, nur anders und 
noch furchtbarer, mit einem feuchten Geruch von frischem, fließendem Blut.

Unten gingen Schritte knirschend über den Kies, Stimmen flogen wie un-
sichtbare Vögel herauf, und die Sonne griff tief ins Zimmer hinein. Es musste 
schon spät am Vormittag, sein, aber die Uhr, die er erschreckt befragte, deutete 
auf Mitternacht, er hatte in seiner Aufregung vergessen, sie gestern aufzuzie-
hen. Und diese Ungewissheit, irgendwo lose in der Zeit zu hängen, beunruhigte 
ihn, verstärkt durch das Gefühl der Unkenntnis, was eigentlich geschehen war. 
Er richtete sich rasch zusammen und ging hinab, Unruhe und ein leises Schuld-
gefühl im Herzen.

Im Frühstückszimmer saß seine Mama allein am gewohnten Tisch. Edgar 
atmete auf, dass sein Feind nicht zugegen war, dass er sein verhasstes Gesicht 
nicht sehen musste, in das er gestern im Zorn seine Faust geschlagen hatte. 
Und doch, wie er nun an den Tisch herantrat, fühlte er sich unsicher.

»Guten Morgen«, grüßte er.
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Seine Mutter antwortete nicht. Sie blickte nicht einmal auf, sondern be-
trachtete mit merkwürdig starren Pupillen in der Ferne die Landschaft. Sie sah 
sehr blass aus, hatte die Augen leicht umrändert und um die Nasenflügel jenes 
nervöse Zucken, das so verräterisch für ihre Erregung war. Edgar verbiss die 
Lippen. Dieses Schweigen verwirrte ihn. Er wusste eigentlich nicht, ob er den 
Baron gestern schwer verletzt hatte und ob sie überhaupt um diesen nächtli-
chen Zusammenstoß wissen konnte. Und diese Unsicherheit quälte ihn. Aber 
ihr Gesicht blieb so starr, dass er gar nicht versuchte, zu ihr aufzublicken, aus 
Angst, die jetzt gesenkten Augen möchten plötzlich hinter den verhangenen 
Lidern aufspringen und ihn fassen. Er wurde ganz still, wagte nicht einmal, 
Lärm zu machen, ganz vorsichtig hob er die Tasse und stellte sie wieder zurück, 
verstohlen hinblickend auf die Finger seiner Mutter, die sehr nervös mit dem 
Löffel spielten und in ihrer Gekrümmtheit geheimen Zorn zu verraten schie-
nen. Eine Viertelstunde saß er so in dem schwülen Gefühl der Erwartung auf 
etwas, das nicht kam. Kein Wort, kein einziges erlöste ihn. Und jetzt, da seine 
Mutter aufstand, noch immer, ohne seine Gegenwart bemerkt zu haben, wusste 
er nicht, was er tun sollte: allein hier beim Tisch sitzen bleiben oder ihr folgen. 
Schließlich erhob er sich doch, ging demütig hinter ihr her, die ihn geflissent-
lich übersah, und spürte immer dabei, wie lächerlich sein Nachschleichen war. 
Immer kleiner machte er seine Schritte, um mehr und mehr hinter ihr zurück-
zubleiben, die, ohne ihn zu beachten, in ihr Zimmer ging. Als Edgar endlich 
nachkam, stand er vor einer hart geschlossenen Türe.

Was war geschehen? Er kannte sich nicht mehr aus. Das sichere Bewusst-
sein von gestern hatte ihn verlassen. War er am Ende gestern im Unrecht ge-
wesen mit diesem Überfall? Und bereiteten sie gegen ihn eine Strafe vor oder 
eine neue Demütigung? Etwas musste geschehen, das fühlte er, etwas Furcht-
bares musste sehr bald geschehen. Zwischen ihnen war die Schwüle eines auf-
ziehenden Gewitters, die elektrische Spannung zweier geladener Pole, die sich 
im Blitz erlösen musste. Und diese Last des Vorgefühls schleppte er durch vier 
einsame Stunden mit sich herum, von Zimmer zu Zimmer, bis sein schmaler 
Kindernacken niederbrach von unsichtbarem Gewicht, und er mittags, nun 
schon ganz demütig, an den Tisch trat.
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»Guten Tag«, sagte er wieder. Er musste dieses Schweigen zerreißen, dieses 
furchtbar drohende, das über ihm als schwarze Wolke hing.

Wieder antwortete die Mutter nicht, wieder sah sie an ihm vorbei. Und mit 
neuem Erschrecken fühlte sich Edgar jetzt einem besonnenen, geballten Zorn 
gegenüber, wie er ihn bisher in seinem Leben noch nicht gekannt hatte. Bisher 
waren ihre Streitigkeiten immer nur Wutausbrüche mehr der Nerven als des 
Gefühls gewesen, rasch verflüchtigt in ein Lächeln der Begütigung. Diesmal 
aber hatte er, das spürte er, ein wildes Gefühl aus dem untersten Grund ihres 
Wesens aufgewühlt und erschrak vor dieser unvorsichtig beschworenen Gewalt. 
Kaum vermochte er zu essen. In seiner Kehle quoll etwas Trockenes auf, das 
ihn zu erwürgen drohte. Seine Mutter schien von alldem nichts zu merken. 
Nur jetzt, beim Aufstehen, wandte sie sich wie gelegentlich zurück und sagte:

»Komm dann hinauf, Edgar, ich habe mit dir zu reden.«
Es klang nicht drohend, aber doch so eisig kalt, dass Edgar die Worte schau-

ernd fühlte, als hätte man ihm eine eiserne Kette plötzlich um den Hals gelegt. 
Sein Trotz war zertreten. Schweigend, wie ein geprügelter Hund, folgte er ihr 
hinauf in das Zimmer.

Sie verlängerte ihm die Qual, indem sie einige Minuten schwieg. Minuten, 
in denen er die Uhr schlagen hörte und draußen ein Kind lachen und in sich 
selbst das Herz an die Brust hämmern. Aber auch in ihr musste eine große 
Unsicherheit sein, denn sie sah ihn nicht an, während sie jetzt zu ihm sprach, 
sondern wandte ihm den Rücken.

»Ich will nicht mehr über dein Betragen von gestern reden. Es war uner-
hört, und ich schäme mich jetzt, wenn ich daran denke. Du hast dir die Folgen 
selber zuzuschreiben. Ich will dir jetzt nur sagen, es war das letzte Mal, dass du 
allein unter Erwachsenen sein durftest. Ich habe eben an deinen Papa geschrie-
ben, dass du einen Hofmeister bekommst oder in ein Pensionat geschickt wirst, 
um Manieren zu lernen. Ich werde mich nicht mehr mit dir ärgern.« Edgar 
stand mit gesenktem Kopf da. Er spürte, dass dies nur eine Einleitung, eine 
Drohung war, und wartete beunruhigt auf das Eigentliche.

»Du wirst dich jetzt sofort beim Baron entschuldigen.« Edgar zuckte auf, 
aber sie ließ sich nicht unterbrechen.
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»Der Baron ist heute abgereist, und du wirst ihm einen Brief schreiben, 
den ich dir diktieren werde.«

Edgar rührte sich wieder, aber seine Mutter war fest. »Keine Widerrede. 
Da ist Papier und Tinte, setze dich hin.«

Edgar sah auf. Ihre Augen waren gehärtet von einem unbeugsamen Ent-
schluss. So hatte er seine Mutter nie gekannt, so hart und gelassen. Furcht 
überkam ihn. Er setzte sich hin, nahm die Feder, duckte aber das Gesicht tief 
auf den Tisch.

»Oben das Datum. Hast du? Vor der Überschrift eine Zeile leer lassen. So! 
Sehr geehrter Herr Baron! Rufzeichen. Wieder eine Zeile freilassen. Ich erfahre 
soeben zu meinem Bedauern – hast du? – zu meinem Bedauern, dass Sie den 
Semmering schon verlassen haben, – Semmering mit zwei m – und so muss ich 
brieflich tun, was ich persönlich beabsichtigt hatte, nämlich – etwas rascher, er 
muss nicht kalligrafiert sein! – Sie um Entschuldigung bitten für mein gestriges 
Betragen. Wie Ihnen meine Mama gesagt haben wird, bin ich noch Rekonva-
leszent von einer schweren Erkrankung und sehr reizbar. Ich sehe dann oft 
Dinge, die übertrieben sind und die ich im nächsten Augenblick bereue ...«

Der gekrümmte Rücken über dem Tisch schnellte auf. Edgar drehte sich um: 
sein Trotz war wieder wach. »Das schreibe ich nicht, das ist nicht wahr!«

»Edgar!«
Sie drohte mit der Stimme.
»Es ist nicht wahr. Ich habe nichts getan, was ich zu bereuen habe. Ich habe 

nichts Schlechtes getan, wofür ich mich zu entschuldigen hätte. Ich bin dir nur 
zu Hilfe gekommen, wie du gerufen hast!«

Ihre Lippen wurden blutlos, die Nasenflügel spannten sich.
»Ich habe um Hilfe gerufen? Du bist toll!«
Edgar wurde zornig. Mit einem Ruck sprang er auf.
»Ja, du hast um Hilfe gerufen, da draußen im Gang, gestern Nacht, wie er 

dich angefasst hat. ›Lassen Sie mich, lassen Sie mich‹, hast du gerufen. So laut, 
dass ich’s bis ins Zimmer hinein gehört habe.«

»Du lügst, ich war nie mit dem Baron im Gang hier. Er hat mich nur bis 
zur Treppe begleitet ...«
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In Edgar stockte das Herz bei dieser kühnen Lüge. Die Stimme verschlug 
sich ihm, er starrte sie an mit gläsernen Augensternen.

»Du ... warst nicht ... im Gang? Und er ... er hat dich nicht gehalten? Nicht 
mit Gewalt herumgefasst?« Sie lachte. Ein kaltes, trockenes Lachen.

»Du hast geträumt.«
Das war zu viel für das Kind. Er wusste jetzt ja schon, dass die Erwachsenen 

logen, dass sie kleine, kecke Ausreden hatten, Lügen, die durch enge Maschen 
schlüpften, und listige Zweideutigkeiten. Aber dies freche, kalte Ableugnen, 
Stirn gegen Stirn, machte ihn rasend.

»Und da diese Striemen habe ich auch geträumt?«
»Wer weiß, mit wem du dich herumgeschlagen hast. Aber ich brauche ja 

mit dir keine Diskussion zu führen, du hast zu parieren, und damit Schluss. 
Setze dich hin und schreib!«

Sie war sehr blass und suchte mit letzter Kraft ihre Anpassung aufrechtzu-
erhalten.

Aber in Edgar brach irgendwie etwas jetzt zusammen, irgendeine letzte 
Flamme von Gläubigkeit. Dass man die Wahrheit so einfach mit dem Fuß 
ausstampfen konnte wie ein brennendes Zündholz, das ging ihm nicht ein. 
Eisig zog’s sich in ihm zusammen, alles wurde spitz, boshaft, ungefasst, was er 
sagte:

»So, das habe ich geträumt? Das im Gang und den Striemen da? Und dass 
ihr beide gestern dort im Mondschein promeniert seid, und dass er dich den 
Weg hinabführen wollte, das vielleicht auch? Glaubst du, ich lasse mich ein-
sperren im Zimmer wie ein kleines Kind! Nein, ich bin nicht so dumm, wie 
ihr glaubt. Ich weiß, was ich weiß.«

Frech starrte er ihr in das Gesicht, und das brach ihre Kraft: das Gesicht 
ihres eigenen Kindes zu sehen, knapp vor sich und verzerrt vor Hass. Ungestüm 
brach ihr Zorn heraus.

»Vorwärts, du wirst sofort schreiben! Oder ...«
»Oder was ...?« Herausfordernd frech war jetzt seine Stimme geworden.
»Oder ich prügle dich wie ein kleines Kind.«
Edgar trat einen Schritt näher, höhnisch, und lachte nur. 
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Da fuhr ihm schon ihre Hand ins Gesicht. Edgar schrie auf. Und wie ein 
Ertrinkender, der mit den Händen um sich schlägt, nur ein dumpfes Brausen 
in den Ohren, rotes Flirren vor den Augen, so hieb er blind mit den Fäusten 
zurück. Er spürte, dass er in etwas Weiches schlug, jetzt gegen das Gesicht, 
hörte einen Schrei ...

Dieser Schrei brachte ihn zu sich. Plötzlich sah er sich selbst, und das Un-
geheure wurde ihm bewusst: dass er seine Mutter schlug. Eine Angst überfiel 
ihn, Scham und Entsetzen, das ungestüme Bedürfnis, jetzt weg zu sein, in den 
Boden zu sinken, fort zu sein, fort, nur nicht mehr unter diesen Blicken. Er 
stürzte zur Türe und die Treppe rasch hinab, durch das Haus auf die Straße, 
fort, nur fort, als hetzte hinter ihm eine rasende Meute.

	 Erste Einsicht

Weiter drunten am Weg blieb er endlich stehen. Er musste sich an einem Baum 
festhalten, so sehr zitterten seine Glieder in Angst und Erregung, so röchelnd 
brach ihm der Atem aus der überhetzten Brust. Hinter ihm war das Grauen 
vor der eigenen Tat gerannt, nun fasste es seine Kehle und schüttelte ihn wie 
im Fieber hin und her. Was sollte er jetzt tun? Wohin fliehen? Denn hier schon, 
mitten im nahen Wald, eine Viertelstunde nur vom Haus, wo er wohnte, befiel 
ihn das Gefühl der Verlassenheit. Alles schien anders, feindlicher, gehässiger, 
seit er allein und ohne Hilfe war. Die Bäume, die gestern ihn noch brüderlich 
umrauscht hatten, ballten sich mit einem Male finster wie eine Drohung. Um 
wie viel aber musste all dies, was noch vor ihm war, fremder und unbekannter 
sein? Dieses Alleinsein gegen die große, unbekannte Welt machte das Kind 
schwindelig. Nein, er konnte es noch nicht ertragen, noch nicht allein ertragen. 
Aber zu wem sollte er fliehen? Vor seinem Vater hatte er Angst, der war leicht 
erregbar, unzugänglich und würde ihn sofort zurückschicken. Zurück aber 
wollte er nicht, eher noch in die gefährliche Fremdheit des Unbekannten hin-
ein; ihm war, als könnte er nie mehr das Gesicht seiner Mutter sehen, ohne zu 
denken, dass er mit der Faust hineingeschlagen hatte.
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Da fiel ihm seine Großmutter ein, diese alte, gute, freundliche Frau, die ihn 
von Kindheit an verzärtelt hatte, immer sein Schutz gewesen war, wenn ihm 
zu Hause eine Züchtigung, ein Unrecht drohte. Bei ihr in Baden wollte er sich 
verstecken, bis der erste Zorn vorüber war, wollte dort einen Brief an die Eltern 
schreiben und sich entschuldigen. In dieser Viertelstunde war er schon so ge-
demütigt, bloß durch den Gedanken, allein mit seinen unerfahrenen Händen 
in der Welt zu stehen, dass er seinen Stolz verwünschte, diesen dummen Stolz, 
den ihm ein fremder Mensch mit einer Lüge ins Blut gejagt hatte. Er wollte ja 
nichts sein als das Kind von vordem, gehorsam, geduldig, ohne die Anmaßung, 
deren lächerliche Übertriebenheit er jetzt fühlte.

Aber wie hinkommen nach Baden? Wie stundenweit das Land überfliegen? 
Hastig griff er in sein kleines, ledernes Portemonnaie, das er immer bei sich 
trug. Gott sei Dank, da blinkte es noch, das neue, goldene Zwanzigkronen-
stück, das ihm zum Geburtstag geschenkt worden war. Nie hatte er sich ent-
schließen können, es auszugeben. Aber fast täglich hatte er nachgesehen, ob es 
noch da sei, sich an seinem Anblick geweidet, daran reich gefühlt und dann 
immer die Münze in dankbarer Zärtlichkeit mit seinem Taschentuch blank 
geputzt, bis sie funkelte wie eine kleine Sonne. Aber – der jähe Gedanke er-
schreckte ihn – würde das genügen? Er war so oft schon in seinem Leben mit 
der Bahn gefahren, ohne daran auch nur zu denken, dass man dafür bezahlen 
musste, oder schon gar wie viel das kosten könnte, ob eine Krone oder hundert. 
Zum ersten Male spürte er, dass es da Tatsachen des Lebens gab, an die er nie 
gedacht hatte, dass all die vielen Dinge, die ihn umringten, die er zwischen den 
Fingern gehabt und mit denen er gespielt hatte, irgendwie mit einem eigenen 
Wert gefüllt waren, einem besonderen Gewicht. Er, der sich noch vor einer 
Stunde allwissend dünkte, war, das spürte er jetzt, an tausend Geheimnissen 
und Fragen achtlos vorbeigegangen und schämte sich, dass seine arme Weisheit 
schon über die erste Stufe ins Leben hineinstolperte. Immer verzagter wurde 
er, immer kleiner seine unsicheren Schritte bis hinab zur Station. Wie oft hatte 
er geträumt von dieser Flucht, gedacht, ins Leben hinauszustürmen, Kaiser zu 
werden oder König, Soldat oder Dichter, und nun sah er zaghaft auf das kleine 
helle Haus hin und dachte nur einzig daran, ob die zwanzig Kronen ausreichen 
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würden, ihn bis zu seiner Großmutter zu bringen. Die Schienen glänzten weit 
ins Land hinaus, der Bahnhof war leer und verlassen. Schüchtern schlich sich 
Edgar an die Kasse hin und flüsterte, damit niemand anderer ihn hören könnte, 
wie viel eine Karte nach Baden koste. Ein verwundertes Gesicht sah hinter 
dem dunklen Verschlag heraus, zwei Augen lächelten hinter den Brillen auf 
das zaghafte Kind:

»Eine ganze Karte?«
»Ja«, stammelte Edgar. Aber ganz ohne Stolz, mehr in Angst, es möchte 

zu viel kosten.
»Sechs Kronen!«
»Bitte!«
Erleichtert schob er das blanke, vielgeliebte Stück hin, Geld klirrte zurück, 

und Edgar fühlte sich mit einem Male wieder unsäglich reich, nun, da er das 
braune Stück Pappe in der Hand hatte, das ihm die Freiheit verbürgte, und in 
seiner Tasche die gedämpfte Musik von Silber klang.

Der Zug sollte in zwanzig Minuten eintreffen, belehrte ihn der Fahrplan. 
Edgar drückte sich in eine Ecke. Ein paar Leute standen am Perron, unbeschäf-
tigt und ohne Gedanken. Aber dem Beunruhigten war, als sähen alle nur ihn 
an, als wunderten sich alle, dass so ein Kind schon allein fahre, als wäre ihm 
die Flucht und das Verbrechen an die Stirne geheftet. Er atmete auf, als endlich 
von ferne der Zug zum ersten Male heulte und dann heranbrauste. Der Zug, 
der ihn in die Welt tragen sollte. Beim Einsteigen erst bemerkte er, dass seine 
Karte für die dritte Klasse galt. Bisher war er nur immer erster Klasse gefahren, 
und wiederum fühlte er, dass hier etwas verändert sei, dass es Verschiedenhei-
ten gab, die ihm entgangen waren. Andere Leute hatte er zu Nachbarn wie 
bisher. Ein paar italienische Arbeiter mit harten Händen und rauen Stimmen, 
Spaten und Schaufel in den Händen, saßen gerade gegenüber und blickten mit 
dumpfen, trostlosen Augen vor sich hin. Sie mussten offenbar schwer am Weg 
gearbeitet haben, denn einige von ihnen waren müde und schliefen im rattern-
den Zug, an das harte und schmutzige Holz gelehnt, mit offenem Munde. Sie 
hatten gearbeitet, um Geld zu verdienen, dachte Edgar, konnte sich aber nicht 
denken, wie viel es gewesen sein mochte; er fühlte aber wiederum, dass Geld 
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eine Sache war, die man nicht immer hatte, sondern die irgendwie erworben 
werden musste. Zum ersten Mal kam ihm jetzt zum Bewusstsein, dass er eine 
Atmosphäre von Wohlbehagen selbstverständlich gewohnt war und dass rechts 
und links von seinem Leben Abgründe tief ins Dunkel hineinklafften, an die 
sein Blick nie gerührt hatte. Mit einem Male bemerkte er, dass es Berufe gab 
und Bestimmungen, dass rings um sein Leben Geheimnisse geschart waren, 
nah zum Greifen und doch nie beachtet. Edgar lernte viel von dieser einen 
Stunde, seit er allein stand, er begann vieles zu sehn aus diesem engen Abteil 
mit den Fenstern ins Freie. Und leise begann in seiner dunklen Angst etwas 
aufzublühen, das noch nicht Glück war, aber doch schon ein Staunen vor der 
Mannigfaltigkeit des Lebens. Er war geflüchtet aus Angst und Feigheit, das 
empfand er in jeder Sekunde, aber doch zum ersten Male hatte er selbstständig 
gehandelt, etwas erlebt von dem Wirklichen, an dem er bisher vorbeigegangen 
war. Zum ersten Male war er vielleicht der Mutter und dem Vater selbst Ge-
heimnis geworden, wie ihm bislang die Welt. Mit anderen Blicken sah er aus 
dem Fenster. Und es war ihm, als ob er zum ersten Male alles Wirkliche sähe, 
als ob ein Schleier von den Dingen gefallen sei und sie ihm nun alles zeigten, 
das Innere ihrer Absicht, den geheimen Nerv ihrer Tätigkeit. Häuser flogen 
vorbei wie vom Wind weggerissen, und er musste an die Menschen denken, 
die drinnen wohnten, ob sie reich seien oder arm, glücklich oder unglücklich, 
ob sie auch die Sehnsucht hatten wie er, alles zu wissen, und ob vielleicht Kin-
der dort seien, die auch nur mit den Dingen bisher gespielt hatten wie er selbst. 
Die Bahnwächter, die mit wehenden Fahnen am Weg standen, schienen ihm 
zum ersten Male nicht, wie bisher, lose Puppen und totes Spielzeug, Dinge, 
hingestellt von gleichgültigem Zufall, sondern er verstand, dass das ihr Schick-
sal war, ihr Kampf gegen das Leben. Immer rascher rollten die Räder, nun lie-
ßen die runden Serpentinen den Zug zum Tale niedersteigen, immer sanfter 
wurden die Berge, immer ferner, schon war die Ebene erreicht. Einmal noch 
sah er zurück, da waren sie schon blau und schattenhaft, weit und unerreich-
bar, und ihm war, als läge dort, wo sie langsam in dem nebligen Himmel sich 
lösten, seine eigene Kindheit.
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	 Verwirrende Finsternis

Aber dann in Baden, als der Zug hielt und Edgar sich allein auf dem Perron 
befand, wo schon die Lichter entflammt waren, die Signale grün und rot in die 
Ferne glänzten, verband sich unversehens mit diesem bunten Anblick eine 
plötzliche Bangnis vor der nahen Nacht. Bei Tag hatte er sich noch sicher ge-
fühlt, denn ringsum waren ja Menschen, man konnte sich ausruhen, auf eine 
Bank setzen oder vor den Läden in die Fenster starren. Wie aber würde er dies 
ertragen können, wenn die Menschen sich wieder in die Häuser verloren, jeder 
ein Bett hatte, ein Gespräch und dann eine beruhigte Nacht, während er im 
Gefühl seiner Schuld allein herumirren musste, in einer fremden Einsamkeit. 
Oh, nur bald ein Dach über sich haben, nicht eine Minute mehr unter freiem 
fremdem Himmel stehen, das war sein einzig klares Gefühl.

Hastig ging er den wohlbekannten Weg, ohne nach rechts und links zu 
blicken, bis er endlich vor die Villa kam, die seine Großmutter bewohnte. Sie 
lag schön an einer breiten Straße, aber nicht frei den Blicken dargeboten, son-
dern hinter Ranken und Efeu eines wohlbehüteten Gartens, ein Glanz hinter 
einer Wolke von Grün, ein weißes, altväterisch freundliches Haus. Edgar spähte 
durch das Gitter wie ein Fremder. Innen regte sich nichts, die Fenster waren 
verschlossen, offenbar waren alle mit Gästen rückwärts im Garten. Schon be-
rührte er die kühle Klinke, als ein Seltsames geschah: mit einem Male schien 
ihm das, was er sich jetzt seit zwei Stunden so leicht, so selbstverständlich ge-
dacht hatte, unmöglich. Wie sollte er eintreten, wie sie begrüßen, wie diese 
Fragen ertragen und wie beantworten? Wie diesen ersten Blick aushalten, wenn 
er berichten musste, dass er heimlich seiner Mutter entflohen sei? Und wie gar 
das Ungeheuerliche seiner Tat erklären, die er selbst schon nicht mehr begriff! 
Innen ging jetzt eine Tür. Mit einem Male befiel ihn eine törichte Angst, es 
möchte jemand kommen, und er lief weiter, ohne zu wissen wohin.

Vor dem Kurpark hielt er an, weil er dort Dunkel sah und keine Menschen 
vermutete. Dort konnte er sich vielleicht niedersetzen und endlich, endlich 
ruhig denken, ausruhen und über sein Schicksal klarwerden. Schüchtern trat 
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er ein. Vorne brannten ein paar Laternen und gaben den noch jungen Blättern 
einen gespenstigen Wasserglanz von durchsichtigem Grün; weiter rückwärts 
aber, wo er den Hügel niedersteigen musste, lag alles wie eine einzige, dumpfe, 
schwarze, gärende Masse in der wirren Finsternis einer verfrühten Frühlings-
nacht. Edgar schlich scheu an den paar Menschen vorbei, die hier unter dem 
Lichtkreis der Laternen plaudernd oder lesend saßen: er wollte allein sein. Aber 
auch droben in der schattenden Finsternis der unbeleuchteten Gänge war keine 
Ruhe. Alles war da erfüllt von einem leisen, lichtscheuen Rieseln und Reden, 
das vielfach gemischt war mit dem Atem des Windes zwischen den biegsamen 
Blättern, dem Schlürfen ferner Schritte, dem Flüstern verhaltener Stimmen, 
mit irgendeinem wollüstigen, seufzenden, angstvoll stöhnenden Getön, das 
von Menschen und Tieren und der unruhig schlafenden Natur gleichzeitig 
ausgehen mochte. Es war eine gefährliche Unruhe, eine geduckte, versteckte 
und beängstigende, rätselhafte, die hier atmete, irgendein unterirdisches Wüh-
len im Wald, das vielleicht nur mit dem Frühling zusammenhing, das ratlose 
Kind aber seltsam verängstigte.

Er presste sich ganz klein auf eine Bank hin in dieses abgründige Dunkel 
und versuchte nun zu überlegen, was er zu Hause erzählen sollte. Aber die Ge-
danken glitten ihm glitschig weg, ehe er sie fassen konnte, gegen seinen eigenen 
Willen musste er immer nur lauschen und lauschen auf das gedämpfte Tönen, 
die mystischen Stimmen des Dunkels. Wie furchtbar diese Finsternis war, wie 
verwirrend und doch wie geheimnisvoll schön! Waren es Tiere oder Menschen 
oder nur die gespenstige Hand des Windes, die all dieses Rauschen und Knis-
tern, dieses Surren und Locken ineinanderwebte? Er lauschte. Es war der Wind, 
der unruhig durch die Bäume schlich, aber – jetzt sah er es deutlich – auch 
Menschen, verschlungene Paare, die von unten, von der hellen Stadt herauf-
kamen und die Finsternis mit ihrer rätselhaften Gegenwart belebten. Was 
wollten sie? Er konnte es nicht begreifen. Sie sprachen nicht miteinander, denn 
er hörte keine Stimmen, nur die Schritte knirschten unruhig im Kies, und hie 
und da sah er in der Lichtung ihre Gestalten flüchtig wie Schatten vorüber-
schweben, immer aber so in eins verschlungen, wie er damals seine Mutter mit 
dem Baron gesehen hatte. Dieses Geheimnis, das große, funkelnde und ver-
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hängnisvolle, es war also auch hier. Immer näher hörte er jetzt Schritte heran-
kommen und nun auch ein gedämpftes Lachen. Angst befiel ihn, die Nahenden 
möchten ihn hier finden, und noch tiefer ins Dunkel drückte er sich hinein. 
Aber die beiden, die jetzt durch die undurchdringliche Finsternis den Weg 
herauftasteten, sahen ihn nicht. Verschlungen gingen sie vorbei, schon atmete 
Edgar auf, da stockte plötzlich ihr Schritt, knapp vor seiner Bank. Sie pressten 
die Gesichter aneinander, Edgar konnte nichts deutlich sehen, er hörte nur, 
wie ein Stöhnen aus dem Munde der Frau brach, der Mann heiße, wahnsinnige 
Worte stammelte, und irgendein schwüles Vorgefühl durchdrang seine Angst 
mit einem wollüstigen Schauer. Eine Minute blieben sie so, dann knirschte 
wieder der Kies unter ihren weiterwandernden Schritten, die dann bald in der 
Finsternis verklangen.
Edgar schauerte zusammen. Das Blut stürzte ihm jetzt wieder in die Adern 
zurück, heißer und wärmer als zuvor. Und mit einem Male fühlte er sich un-
erträglich einsam in dieser verwirrenden Finsternis, urmächtig kam das Be-
dürfnis über ihn nach irgendeiner befreundeten Stimme, einer Umarmung, 
nach einem hellen Zimmer, nach Menschen, die er liebte. Ihm war, als wäre 
die ganze ratlose Dunkelheit dieser wirren Nacht nun in ihn gesunken und 
zersprenge ihm die Brust.

Er sprang auf. Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im armen, im hel-
len Zimmer, in irgendeinem Zusammenhang mit Menschen. Was konnte ihm 
denn geschehen? Sollte man ihn schlagen und beschimpfen, er fürchtete nichts 
mehr, seit er dieses Dunkel gespürt hatte und die Angst vor der Einsamkeit.

Es trieb ihn vorwärts, ohne dass er sich spürte, und plötzlich stand er neuer-
dings vor der Villa, die Hand wieder an der kühlen Klinke. Er sah, wie jetzt die 
Fenster erleuchtet durch das Grün glimmerten, sah in Gedanken hinter jeder 
hellen Scheibe den vertrauten Raum mit seinen Menschen darin. Schon dieses 
Nahsein gab ihm Glück, schon dieses erste, beruhigende Gefühl, dass er nah sei 
zu Menschen, von denen er sich geliebt wusste. Und wenn er noch zögerte, so 
war es nur, um dieses Vorgefühl inniger zu genießen.

Da schrie hinter ihm eine Stimme mit gellem Erschrecken:
»Edgar, da ist er ja!«
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Das Dienstmädchen seiner Großmama hatte ihn gesehen, stürzte auf ihn 
los und fasste ihn bei der Hand. Die Türe wurde innen aufgerissen, bellend 
sprang ein Hund an ihm empor, aus dem Hause kam man mit Lichtern, er 
hörte Stimmen mit Jubel und Schreckrufen, einen freudigen Tumult von 
Schreien und Schritten, die sich näherten, Gestalten, die er jetzt erkannte. 
Vorerst seine Großmutter mit ausgestrecktem Arm und hinter ihr – er glaubte 
zu träumen – seine Mutter. Mit verweinten Augen, zitternd und verschüchtert, 
stand er selbst inmitten dieses heißen Ausbruchs überschwänglicher Gefühle, 
unschlüssig, was er tun, was er sagen sollte, und selber unklar, was er fühlte: 
Angst oder Glück.

	 Der letzte Traum

Das war so geschehen: Man hatte ihn hier längst schon gesucht und erwartet. 
Seine Mutter, trotz ihres Zornes erschreckt durch das rasende Wegstürzen des 
erregten Kindes, hatte ihn am Semmering suchen lassen. Schon war alles in 
furchtbarster Aufregung und voll gefährlicher Vermutungen, als ein Herr die 
Nachricht brachte, er habe das Kind gegen drei Uhr am Bahnschalter gesehen. 
Dort erfuhr man rasch, dass Edgar eine Karte nach Baden genommen hatte, 
und sie fuhr, ohne zu zögern, ihm sofort nach. Telegramme nach Baden und 
Wien an seinen Vater liefen ihr voran, Aufregung verbreitend, und seit zwei 
Stunden war alles in Bewegung nach dem Flüchtigen.

Jetzt hielten sie ihn fest, aber ohne Gewalt. In einem unterdrückten Tri-
umph wurde er hineingeführt ins Zimmer, aber wie seltsam war ihm dies, dass 
er alle die harten Vorwürfe, die sie ihm sagten, nicht spürte, weil er in ihren 
Augen doch die Freude und die Liebe sah. Und sogar dieser Schein, dieser ge-
heuchelte Ärger dauerte nur einen Augenblick. Dann umarmte ihn wieder die 
Großmutter mit Tränen, niemand sprach mehr von seiner Schuld, und er fühlte 
sich von einer wundervollen Fürsorge umringt. Da zog ihm das Mädchen den 
Rock aus und brachte ihm einen wärmeren, da fragte ihn die Großmutter, ob 
er nicht Hunger habe oder irgendetwas wollte, sie fragten und quälten ihn mit 
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zärtlicher Besorgnis, und wie sie seine Befangenheit sahen, fragten sie nicht 
mehr. Wollüstig empfand er das so missachtete und doch entbehrte Gefühl 
wieder, ganz Kind zu sein, und Scham befiel ihn über die Anmaßung der letz-
ten Tage, all dies entbehren zu wollen, es einzutauschen für die trügerische 
Lust einer eigenen Einsamkeit.

Nebenan klingelte das Telefon. Er hörte die Stimme seiner Mutter, hörte 
einzelne Worte: »Edgar ... zurück ... herkommen ... letzter Zug«, und wunderte 
sich, dass sie ihn nicht wild angefahren hatte, nur umfasst mit so merkwürdig 
verhaltenem Blick. Immer wilder wurde die Reue in ihm, und am liebsten hätte 
er sich hier all der Sorgfalt seiner Großmutter und seiner Tante entwunden und 
wäre hineingegangen, sie um Verzeihung zu bitten, ihr ganz in Demut, ganz 
allein zu sagen, er wolle wieder Kind sein und gehorchen. Aber als er jetzt leise 
aufstand, sagte die Großmutter leise erschreckt:

»Wohin willst du?«
Da stand er beschämt. Sie hatten schon Angst für ihn, wenn er sich regte. 

Er hatte sie alle verschreckt, nun fürchteten sie, er wolle wieder entfliehen. Wie 
würden sie begreifen können, dass niemand mehr diese Flucht bereute als er 
selbst!

Der Tisch war gedeckt, und man brachte ihm ein eiliges Abendessen. Die 
Großmutter saß bei ihm und wandte keinen Blick. Sie und die Tante und das 
Mädchen schlossen ihn in einen stillen Kreis, und er fühlte sich von dieser 
Wärme wundersam beruhigt. Nur dass seine Mutter nicht ins Zimmer trat, 
machte ihn wirr. Wenn sie hätte ahnen können, wie demütig er war, sie wäre 
bestimmt gekommen!

Da ratterte draußen ein Wagen und hielt vor dem Haus. Die anderen 
schreckten so sehr auf, dass auch Edgar unruhig wurde. Die Großmutter ging 
hinaus, Stimmen flogen laut hin und her durch das Dunkel, und auf einmal 
wusste er, dass sein Vater gekommen war. Scheu merkte Edgar, dass er jetzt 
wieder allein im Zimmer stand, und selbst dieses kleine Alleinsein verwirrte 
ihn. Sein Vater war streng, war der Einzige, den er wirklich fürchtete. Edgar 
horchte hinaus, sein Vater schien erregt zu sein, er sprach laut und geärgert. 
Dazwischen klangen begütigend die Stimmen seiner Großmutter und der 
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Mutter, offenbar wollten sie ihn milder stimmen. Aber die Stimme blieb hart, 
hart wie die Schritte, die jetzt herankamen, näher und näher, nun schon im 
Nebenzimmer waren, knapp vor der Türe, die jetzt aufgerissen wurde.

Sein Vater war sehr groß. Und unsäglich klein fühlte sich jetzt Edgar vor 
ihm, wie er eintrat, nervös und anscheinend wirklich im Zorn.

»Was ist dir eingefallen, du Kerl, davonzulaufen? Wie kannst du deine 
Mutter so erschrecken?«

Seine Stimme war zornig und in den Händen eine wilde Bewegung. Hinter 
ihm war mit leisem Schritt jetzt die Mutter hereingetreten. Ihr Gesicht war 
verschattet.

Edgar antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen, 
aber doch, wie sollte er das erzählen, dass man ihn betrogen hatte und geschla-
gen? Würde er es verstehen?

»Nun, kannst du nicht reden? Was war los? Du kannst es ruhig sagen! War 
dir etwas nicht recht? Man muss doch einen Grund haben, wenn man davon-
läuft! Hat dir jemand etwas zuleide getan?« Edgar zögerte. Die Erinnerung 
machte ihn wieder zornig, schon wollte er anklagen. Da sah er – und sein Herz 
stand still dabei –, wie seine Mutter hinter dem Rücken des Vaters eine sonder-
bare Bewegung machte. Eine Bewegung, die er erst nicht verstand. Aber jetzt 
sah sie ihn an, in ihren Augen war eine flehende Bitte. Und leise, ganz leise hob 
sie den Finger zum Mund im Zeichen des Schweigens.

Da brach, das Kind fühlte es, plötzlich etwas Warmes, eine ungeheure wilde 
Beglückung durch seinen ganzen Körper. Er verstand, dass sie ihm das Ge-
heimnis zu hüten gab, dass auf seinen kleinen Kinderlippen ein Schicksal lag. 
Und wilder, jauchzender Stolz erfüllte ihn, dass sie ihm vertraute, jäh überkam 
ihn ein Opfermut, ein Wille, seine eigene Schuld noch zu vergrößern, um zu 
zeigen, wie sehr er schon Mann war. Er raffte sich zusammen:

»Nein, nein ... es war kein Anlass. Mama war sehr gut zu mir, aber ich war 
ungezogen, ich habe mich schlecht benommen ... und da ... da bin ich davon-
gelaufen, weil ich mich gefürchtet habe.«

Sein Vater sah ihn verdutzt an. Er hatte alles erwartet, nur nicht dieses Ge-
ständnis. Sein Zorn war entwaffnet.
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»Na, wenn es dir leidtut, dann ist’s schon gut. Dann will ich heute nichts 
mehr darüber reden. Ich glaube, du wirst es dir ein anderes Mal doch überle-
gen! Dass so etwas nicht mehr vorkommt.«

Er blieb stehen und sah ihn an. Seine Stimme wurde jetzt milder.
»Wie blass du aussiehst. Aber mir scheint, du bist schon wieder größer ge-

worden. Ich hoffe, du wirst solche Kindereien nicht mehr tun; du bist ja wirk-
lich kein Bub mehr und könntest schon vernünftig sein!«

Edgar blickte die ganze Zeit über nur auf seine Mutter. Ihm war, als fun-
kelte etwas in ihren Augen. Oder war dies nur der Widerschein der Flamme? 
Nein, es glänzte dort feucht und hell, und ein Lächeln war um ihren Mund, 
das ihm Dank sagte. Man schickte ihn jetzt zu Bett, aber er war nicht traurig 
darüber, dass sie ihn allein ließen. Er hatte ja so viel zu überdenken, so viel 
Buntes und Reiches. All der Schmerz der letzten Tage verging in dem gewal-
tigen Gefühl des ersten Erlebnisses, er fühlte sich glücklich in einem geheim-
nisvollen Vorgefühl künftiger Geschehnisse. Draußen rauschten im Dunkel 
die Bäume in der verfinsterten Nacht, aber er kannte kein Bangen mehr. Er 
hatte alle Ungeduld vor dem Leben verloren, seit er wusste, wie reich es war. 
Ihm war, als hätte er es zum ersten Mal heute nackt gesehen, nicht mehr ver-
hüllt von tausend Lügen der Kindheit, sondern in seiner ganzen wollüstigen, 
gefährlichen Schönheit. Er hatte nie gedacht, dass Tage so vollgepresst sein 
konnten vom vielfältigen Übergang des Schmerzes und der Lust, und der Ge-
danke beglückte ihn, dass noch viele solche Tage ihm bevorständen, ein ganzes 
Leben warte, ihm sein Geheimnis zu entschleiern. Eine erste Ahnung der Viel-
fältigkeit des Lebens hatte ihn überkommen, zum ersten Male glaubte er das 
Wesen der Menschen verstanden zu haben, dass sie einander brauchten, selbst 
wenn sie sich feindlich schienen, und dass es sehr süß sei, von ihnen geliebt zu 
werden. Er war unfähig, an irgendetwas oder irgendjemanden mit Hass zu 
denken, er bereute nichts, und selbst für den Baron, den Verführer, seinen bit-
tersten Feind, fand er ein neues Gefühl der Dankbarkeit, weil er ihm die Tür 
aufgetan hatte zu dieser Welt der ersten Gefühle.

Das war alles sehr süß und schmeichlerisch nun im Dunkel zu denken, leise 
schon verworren mit Bildern aus Träumen, und beinahe war es schon Schlaf. 
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Da war ihm, als ob plötzlich die Türe ginge und leise etwas käme. Er glaubte 
sich nicht recht, war auch schon zu schlafbefangen, um die Augen aufzutun. 
Da spürte er atmend über sich ein Gesicht weich, warm und mild das seine 
streifen und wusste, dass seine Mutter es war, die ihn jetzt küsste und ihm mit 
der Hand übers Haar fuhr. Er fühlte die Küsse und fühlte die Tränen, sanft 
die Liebkosung erwidernd, und nahm es nur als Versöhnung, als Dankbarkeit 
für sein Schweigen. Erst später, viele Jahre später, erkannte er in diesen stum-
men Tränen ein Gelöbnis der alternden Frau, dass sie von nun ab nur ihm, nur 
ihrem Kinde gehören wollte, eine Absage an das Abenteuer, ein Abschied von 
allen eigenen Begehrlichkeiten. Er wusste nicht, dass auch sie ihm dankbar 
war, aus einem unfruchtbaren Abenteuer gerettet zu sein, und ihm nun mit 
dieser Umarmung die bitter-süße Last der Liebe für sein zukünftiges Leben 
wie ein Erbe überließ. All dies verstand das Kind von damals nicht, aber es 
fühlte, dass es sehr beseligend sei, so geliebt zu sein, und dass es durch diese 
Liebe schon verstrickt war mit dem großen Geheimnis der Welt.

Als sie dann die Hand von ihm ließ, die Lippen sich den seinen entwanden 
und die leise Gestalt entrauschte, blieb noch ein Warmes zurück, ein Hauch 
über seinen Lippen. Und schmeichlerisch flog ihn Sehnsucht an, oft noch sol-
che weiche Lippen zu spüren und so zärtlich umschlungen zu werden, aber 
dieses ahnungsvolle Vorgefühl des so ersehnten Geheimnisses war schon um-
wölkt vom Schatten des Schlafes. Noch einmal zogen all die Bilder der letzten 
Stunden farbig vorbei, noch einmal blätterte sich das Buch seiner Jugend ver-
lockend auf. Dann schlief das Kind ein, und es begann der tiefere Traum seines 
Lebens.
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Als Frau Irene die Treppe von der Wohnung ihres Geliebten hinabstieg, packte 
sie mit einem Male wieder jene sinnlose Angst. Ein schwarzer Kreisel surrte 
plötzlich vor ihren Augen, die Knie froren zu entsetzlicher Starre, und hastig 
musste sie sich am Geländer festhalten, um nicht jählings nach vorne zu fallen. 
Es war nicht das erste Mal, dass sie den gefahrvollen Besuch wagte, dieser jähe 
Schauer ihr keineswegs fremd, immer unterlag sie trotz aller innerlichen Ge-
genwehr bei jeder Heimkehr solchen grundlosen Anfällen unsinniger und 
lächerlicher Angst. Der Weg zum Rendezvous war unbedenklich leichter. Da 
ließ sie den Wagen an der Straßenecke halten, lief hastig und ohne aufzuschauen 
die wenigen Schritte bis zum Haustor und dann die Stufen eilend empor, 
wusste sie doch, er warte schon innen auf sie hinter der rasch geöffneten Tür, 
und diese erste Angst, in der doch auch Ungeduld brannte, zerfloss heiß in 
einer grüßenden Umarmung. Aber dann, wenn sie heim wollte, stieg es frös-
telnd auf, dies andere geheimnisvolle Grauen, nun wirr gemengt mit dem 
Schauer der Schuld und jenem törichten Wahn, jeder fremde Blick auf der 
Straße vermöchte ihr abzulesen, woher sie käme, und mit frechem Lächeln ihre 
Verwirrung erwidern. Noch die letzten Minuten in seiner Nähe waren schon 
vergiftet von der steigenden Unruhe dieses Vorgefühls; im Fortwollen zitterten 
ihre Hände vor nervöser Eile, zerstreut fing sie seine Worte auf und wehrte 
hastig den Nachzüglern seiner Leidenschaft; fort, nur fort wollte dann immer 
schon alles in ihr, aus seiner Wohnung, seinem Haus, aus dem Abenteuer in 
ihre ruhige bürgerliche Welt zurück. Kaum wagte sie in den Spiegel zu schauen, 
aus Furcht vor dem Misstrauen im eigenen Blick, und doch war es nötig zu 
prüfen, ob nichts an ihrer Kleidung die Leidenschaft der Stunde durch Ver-
wirrung verriete. Dann kamen noch jene letzten, vergeblich beruhigenden 
Worte, die sie vor Aufregung kaum hörte, und jene horchende Sekunde hinter 
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der bergenden Tür, ob niemand die Treppe hinauf und hinab ginge. Draußen 
aber stand schon die Angst, ungeduldig sie anzufassen, und hemmte ihr so 
herrisch den Herzschlag, dass sie immer schon atemlos die wenigen Stufen 
niederstieg, bis sie die nervös zusammengeraffte Kraft versagen fühlte.

Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen und atmete die dämme-
rige Kühle des Treppenhauses gierig ein. Da fiel von einem oberen Stockwerk 
eine Tür ins Schloss, erschreckt raffte sie sich zusammen und hastete, indes 
ihre Hände unwillkürlich den dichten Schleier noch fester zusammenrafften, 
die Stufen hinab. Jetzt drohte noch jener letzte furchtbarste Moment, das 
Grauen, aus fremdem Haustor auf die Straße zu treten und vielleicht in die 
vordringliche Frage eines vorübergehenden Bekannten hinein, woher sie käme, 
in die Verwirrung und Gefahr einer Lüge: sie senkte den Kopf wie ein Springer 
beim Anlauf und eilte mit jähem Entschluss gegen das halb offene Tor.

Da stieß sie hart mit einer Frauensperson zusammen, die offenbar eben 
eintreten wollte. »Pardon«, sagte sie verlegen und mühte sich, rasch an ihr 
vorbeizukommen. Aber die Person sperrte ihr breit die Tür und starrte sie zor-
nig und zugleich mit unverstelltem Hohn an. »Dass ich Sie nur einmal erwi-
sche!«, schrie sie ganz unbekümmert mit einer derben Stimme. »Natürlich, 
eine anständige Frau, eine sogenannte!

Das hat nicht genug an einem Mann und dem vielen Geld und an allem, 
das muss noch einem armen Mädel ihren Geliebten abspenstig machen ...«

»Um Gottes willen ... was haben Sie ... Sie irren sich ...«, stammelte Frau 
Irene und machte einen linkischen Versuch durchzuwischen. aber die Person 
pfropfte ihren massigen Körper breit in die Tür und keifte ihr grell entgegen: 
»Nein, ich irre mich nicht ... ich kenne Sie ... Sie kommen von Eduard, meinem 
Freund ... Jetzt habe ich Sie endlich einmal erwischt, jetzt weiß ich, warum er 
so wenig Zeit für mich in der letzten Zeit hat ... Wegen Ihnen also ... Sie ge-
meine ... !«

»Um Gottes willen«, unterbrach sie Frau Irene mit erlöschender Stimme, 
»schreien Sie doch nicht so«, und trat unwillkürlich in den Hausflur wieder 
zurück. Die Frau sah sie höhnisch an. Diese schlotternde Angst, diese sichtli-
che Hilflosigkeit schien ihr irgendwie wohlzutun, denn mit einem selbstbe-
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wussten und spöttisch zufriedenen Lächeln musterte sie jetzt ihr Opfer. Ihre 
Stimme wurde vor gemeinem Wohlbehagen ganz breit und beinahe behäbig.

»So sehen sie also aus, diese verheirateten Damen, die nobeln, vornehmen 
Damen, wenn sie einem die Männer stehlen gehen. Verschleiert, natürlich ver-
schleiert, damit man nachher überall die anständige Frau spielen kann ...«

»Was ... was wollen Sie denn von mir? ... Ich kenne Sie ja gar nicht ... Ich 
muss fort ...«

»Fort ... ja natürlich ... zum Herrn Gemahl ... in die warme Stube, die vor-
nehme Dame spielen und sich auskleiden lassen von den Dienstboten ... Aber 
was unsereiner treibt, ob das krepiert vor Hunger, das schert ja so eine vornehme 
Dame nicht ... So einer stehlen sie auch das letzte, diese anständigen Frauen ...«

Irene gab sich einen Ruck und griff, einer vagen Eingebung gehorchend, in 
ihr Portemonnaie und fasste, was ihr gerade an Banknoten in die Hand kam. 
»Da ... da haben Sie ... aber lassen Sie mich jetzt ... Ich komme nie mehr her ... 
ich schwöre es Ihnen.«

Mit einem bösen Blick nahm die Person das Geld. »Luder«, murmelte sie 
dabei. Frau Irene zuckte unter dem Wort zusammen, aber sie sah, dass die an-
dere ihr die Tür freigab und stürzte hinaus, dumpf und atemlos, wie ein Selbst-
mörder vom Turm. Sie spürte Gesichter als verzerrte Fratzen vorbeigleiten, wie 
sie vorwärts lief, und rang sich mühsam mit schon verdunkeltem Blick durch 
bis zu einem Automobil, das an der Ecke stand. Wie eine Masse warf sie ihren 
Körper in die Kissen, dann wurde alles in ihr starr und regungslos, und als der 
Chauffeur endlich verwundert den sonderbaren Fahrgast fragte, wohin der 
Weg ginge, starrte sie ihn einen Augenblick ganz leer an, bis ihr benommenes 
Gehirn seine Worte schließlich erfasste. »Zum Südbahnhof«, stieß sie dann 
hastig heraus und, plötzlich vom Gedanken erfasst, die Person könnte ihr fol-
gen, »rasch, rasch, fahren Sie schnell!«

In der Fahrt erst spürte sie, wie sehr diese Begegnung sie ins Herz getrof-
fen hatte. Sie tastete ihre Hände an, die erstarrt und kalt wie abgestorbene 
Dinge an ihrem Körper niederhingen, und begann mit einem Male so zu zit-
tern, dass es sie schüttelte. In der Kehle klomm etwas Bitteres empor, sie spürte 
Brechreiz und zugleich eine sinnlose, dumpfe Wut, die wie ein Krampf das 
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