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Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den Menschen in
seinen Zeitverhdltnissen darzustellen, und zu zeigen, inwiefern ihm das Ganze wi-
derstrebt, inwiefern es ihn begtinstigt, wie er sich eine Welt- und Menschenansicht
daraus gebildet und wie er sie, wenn er Knstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder
nach aufen abgespiegelt.

Goethe, Dichtung und Wahrheit, Vorwort

Fur Biographien habe er nie besondere Sympathien. Er empfinde es stets als eine
gewisse Riicksichtslosigkeit, Indiskretion, wenn ein Mensch Sachen, die sich zwi-
schen zwei anderen abgespielt haben und die nur fiir diese bestimmt seien, be-
kannt macht und dadurch das groe Publikum als Richter einsetzt.
Stefan George im Gesprédch mit Maximilian
Kronberger, Miinchen, 19. Dezember 1903

The hero is he who is immovably centred.
Ralph Waldo Emerson






Prolog

»Und er kann toten, obne zu beriihren«
Wien, 14. Januar 1892

Der 14. Januar 1892, der Tag, an dem der 23-jihrige Stefan George den
17-jihrigen Gymnasiasten Hugo von Hofmannsthal ultimativ auffor-
derte, sich endlich mit ihm zu treffen, war ein Donnerstag. Anfang der
Woche war George wieder einmal umgezogen: von der Garnisongas-
se drei Straflen weiter in die Wasagasse, Ecke Ttirkenstrafle, wo er be-
reits bei seinem ersten Aufenthalt in Wien ein Dreivierteljahr zuvor
Quartier gefunden hatte. Ein Bote war bestellt. Der Brief, den George
in der Nacht geschrieben und dann auf »donnerstag morgen« datiert
hatte, sollte in den 3. Bezirk ans andere Ende der Stadt gebracht wer-
den. Er steckte, ohne jede Anrede, ohne jede Gruiformel, bereits im
Couvert, als dem Verfasser Zweifel kamen, ob der Adressat den Ernst
der Lage erfasse. »Bitte diesen brief zu lesen um die unangenehmsten
folgen zu verhiiten«, schrieb George mit Bleistift auf einen Zettel und
legte ihn dem Brief bei. Der Dienstmann, der etwa eine halbe Stunde
in die Salesianergasse brauchte, sollte dort auf Antwort warten.
Also auf etwas hin und gott weiss welches etwas »das Sie verstanden zu ha-
ben glauben« schleudern Sie einem gentleman der dazu im begriff war lhr
freund zu werden eine blutige krankung zu. Wie konnten Sie nur so unvor-
sichtig sein, selbst jeden verbrecher hort man nach den schreiendsten indi-
zien. Sie sehen ich rede ganz gesezt und wenn Sie nach einigen tagen ge-
lassen denken oder nach jahren so werden Sie mir (mit lhren werten
eltern deren einziges kind Sie sind!) sehr verbunden sein dass ich soviel ru-

he bewahrte und nicht sofort das veranlasse was mit Ihrem oder meinem
tod endet’

Am Abend zuvor war Stefan George zum wiederholten Mal im ers-
ten Stock der Salesianergasse vorstellig geworden, um nach dem jun-
gen Herrn von Hofmannsthal zu fragen. Dieser hatte ihm am Diens-
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tag zwar einige Biicher geschickt, Georges instindigem Bitten um ein
Treffen war er jedoch seit Tagen ausgewichen. Seit seinem Besuch in
dessen Pension an Heiligabend hatte sich Hofmannsthal mehrmals
verleugnen lassen. George war nur seinetwegen uber die Feiertage in
Wien geblieben, wartete aber vergeblich; am 14. Januar war seine Ge-
duld erschopft.

Bevor George im Mirz 1891 sein Studium an der Wiener Univer-
sitat aufnahm, hatte er sich eine kleine Reise nach Verona und Venedig
gegonnt. Zwei in Venedig entstandene Gedichte legen die Vermutung
nahe, dass Georges Hang zur Schwermut dort erheblich verstarkt
wurde. Das eine der beiden »Gesichte« endet:

Ich darf so lange nicht am tore lehnen,
Zum garten durch das gitter schaun,

Ich hore einer flote fernes sehnen,
Im schwarzen lorbeer lacht ein faun.2

Das andere Gedicht berichtet im Ton der Ballade von einer schonen
und stolzen Venezianerin, die sich mit allem erdenklichen Luxus um-
gibt, um auf diese Weise der ganzen Stadt, insbesondere threm greisen
Galan, Unnahbarkeit zu demonstrieren. Am Ende hilt sie die Rolle
der pomposen Frigiden jedoch nicht durch und gibt sich »in verhan-
genem gemach« einem namenlosen Liebhaber hin; nach dem Akt
empfindet sie Schmach. In ihrer Verzweiflung, der glanzvollen Rolle
nicht linger entsprechen zu konnen, sieht sie den einzigen Ausweg
darin, sich offentlich zu demiitigen: Besser, alle Welt erfahrt, dass
sie hier liege, »niedrig und gebrochenx, als dass ein Einzelner sich
anmaf}t, den Sieg tiber sie davongetragen zu haben. Ein sprodes, her-
risches Wesen und ein bis an die Grenze der Selbstzerstorung getrie-
bener Hochmut: Das Bild der Venezianerin tragt durchaus autobio-
graphische Ziige.?

In Wien, wo er zum Frihjahrsbeginn aus Venedig eintraf, fuhlte
sich George von Anfang an einsam. Er kannte niemanden und ver-
figte tiber keine Empfehlungsschreiben. Auf langen Spaziergingen
habe er die ihn stidlich anmutende Stadt und ihre Umgebung erkun-
det, wusste der von George autorisierte Biograph Friedrich Wolters
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1930. Er habe Museen besucht, viel gelesen — mit Vorliebe Texte deut-
scher Romantiker —, Baudelaire tibersetzt, und gelegentlich warf er
wohl auch einen Blick in den Horsaal. Die Gedichte, die in diesen
Monaten entstanden, zeugen von wisten Versuchungen und All-
machtsphantasien bis hin zu schrillen Obsessionen:

Vor deinen schuhen stammelt man den eid,

Entfihrte weiber weinen ihren gram

Und eine, wirr im schrecken, ohne scham
Zerreisst vor deinem herrenblick ihr kleid.*

Die Sommerferien verbrachte George zu Hause am Rhein. Auf dem
Weg von Wien nach Bingen legte er ein paar Wandertage in Oberbay-
ern ein und besuchte aus einer »dunklen Neigung«® zu dem fiinf Jah-
re zuvor verstorbenen Bayernkonig Ludwig II. Schloss Linderhof.
Obwohl er nach der Besichtigung »an heftigem seelenkatarrh« litt,*
erhielt er doch entscheidende Anregungen zu einem neuen Gedicht-
band Algabal. Anfang September brach er eine Reise nach London in
grofler Erregung vorzeitig ab, fuhr anschlieffend zwei Wochen nach
Paris und kehrte dann tiber Berlin Ende Oktober nach Wien zurtick.
Auch jetzt fand er nirgendwo Anschluss. Von innerer Unruhe getrie-
ben, durchstreifte er abends die Straflen und diirfte die Verachtung
der Welt dhnlich tief empfunden haben wie seine schone Veneziane-
rin. Der Abwehrmechanismus war der gleiche. Nicht er trug Schuld
an seiner Vereinsamung, sondern die Stadt hatte nichts anderes ver-
dient, als mit Nichtachtung gestraft zu werden. Wien sei doch gar
nicht mit Paris zu vergleichen, schrieb er nach seiner Flucht Mitte Ja-
nuar an Marie Herzfeld: »Ich gedeihe nicht unter jenen (grosstenteils)
zeitungsschreibern ohne jedes musikalische oder malerische interes-
se.« In Paris lebten die Dichter, »die wahre kiinstler zugleich sind«.”
Solche wie er.

Bis zur Begegnung mit Hofmannsthal Mitte Dezember 1891 ist
Marie Herzfeld der einzige Kontakt Georges in Wien, von dem wir
wissen. Die 36-jihrige Ubersetzerin zeitgenossischer skandinavi-
scher Literatur, die gelegentlich auch in der Wiener Mode publizierte,

hatte er im November Uber seine Zimmerwirtin in der Garnisongas-
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se kennengelernt. Marie Herzfeld »besifle die Einfithlsamkeit, ihn zu
verstehen«, hatte die Wirtin ithm gesagt, und in der Hoffnung, sie
werde seine Gedichte besprechen, suchte George sie auf. Zwar konn-
te Marie Herzfeld mit seinen Versen nur wenig anfangen — »was er
sagt, ist besser, als was er schreibt« —, aber ihn selbst empfand sie als
so interessant, dass sie sich mehrmals mit thm traf.

Vielleicht durch einen Hinweis von Marie Herzfeld, die zum Kreis
der Mitarbeiter der Modernen Rundschaun zihlte, vielleicht auch
durch Lektiire, wurde George Anfang Dezember auf Hugo von Hof-
mannsthal aufmerksam. Weil 6sterreichischen Gymnasiasten das Pu-
blizieren verboten war, veroffentlichte er fleiflig unter Pseudonymen
wie Theophil Morren, Loris Melikow oder einfach Loris. George hat
wohl am meisten das kleine Versdrama Gestern angesprochen.t Das
im Oktober und November in der Modernen Rundschau gedruckte
Stiick, dessen Buchausgabe Hofmannsthal an Weihnachten George
zum Geschenk machte, zeigte trotz gewisser Holprigkeiten einen
neuen lyrischen Ton.

Eine ausfihrliche Schilderung ihrer ersten Begegnung gab Hof-
mannsthal selbst kurz vor seinem Tod. Auch wenn sich aufgrund des
zeitlichen Abstands Irrtiimer eingeschlichen hatten, ist die Stimmung
jenes Dezemberabends vermutlich recht genau getroffen. Im Café —
»es war dieses berithmte Griensteidl, wo ich oft hinging, u. waren da-
mals sehr viele junge Leute da« — habe ithm eines Tages jemand er-
zahlt,

es sei jetzt ein Dichter Stefan George in Wien, der aus dem Kreise von
Mallarmé komme. Ganz ohne Vermittlung durch Zwischenpersonen kam
dann George auf mich zu: als ich, ziemlich spat in der Nacht, in einer engli-
schen revue lesend, in dem Café sass, trat ein Mensch von sehr merkwirdi-
gem Aussehen, mit einem hochmiitigen leidenschaftlichen Ausdruck im Ge-
sicht (ein Mensch der mir weit alter vorkam als ich selber, so wie wenn er
schon gegen Ende der Zwanzig ware) auf mich zu, fragte mich, ob ich der
und der wére — sagte mir, er habe einen Aufsatz von mir gelesen, und auch
was man ihm sonst tiber mich berichtet habe, deute darauf hin, dass ich un-
ter den wenigen in Europa sei (und hier in Oesterreich der Einzige) mit de-

nen er Verbindung zu suchen habe: es handle sich um die Vereinigung de-
rer, welche ahnten, was das Dichterische sei.?
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Folgt man der Darstellung Hermann Bahrs, so trat George keines-
wegs auf Hofmannsthal zu. Um 1910, also knapp zwanzig Jahre vor
Hofmannsthals eigenem Bericht, erzihlte er dem jungen Herbert
Steiner: »Er [George] schickte ein paar Worte zu Hofmannsthal hert-
ber und der setzte sich an seinen Tisch und war ganz begeistert von
thm.«® Wichtiger als die Nuance, wer sich zu wem an den Tisch setz-
te, ist der in beiden Quellen tibereinstimmende Hinweis, dass Geor-
ges duflere Erscheinung als ungewohnlich registriert wurde und thm
der Ruf vorauseilte, er komme direkt aus Paris. Das machte George
sogar fur die anspruchsvolle Wiener Szene interessant. »Er fiel uns al-
len auf durch seinen ungewohnlichen Kopf und durch ein viereckiges
Monokel, das er von Paris mitbrachte.« George, so fasste Steiner die
verschiedenen Berichte spiter knapp und treffend zusammen, saff
»abseits, beobachtend, nicht ganz unbeobachtet«.

Jeder beobachtete freilich etwas anderes. In den Tagen, in denen
George und Hofmannsthal sich kennenlernten, arbeitete Hermann
Bahr an seinem Aufsatz »Loris«, der im Januar in der Freien Biibne
erschien und den jungen Dichter mit einem Schlag bekannt machte.
Bahr zeichnete ein Portrit, »wie Watteau oder Fragonard es gemalt
hitte«, ganz im Stile des Rokoko: »unter der kurzen, schmalen, von
glatten Ponnys tberfransten Stirne ... braune, lustige, zutrauliche
Midchenaugens, die von einer »naiven Koketterie« zeugten, »welche
die schiefen Blicke von der Seite liebt«. — »Ein feiner, schlanker, pa-
genhafter Leib von turnerischer Anmut, biegsam wie eine Gerte ...
mit den fallenden Schultern der raffinierten Kulturen, von ungedul-
diger Nervositit ... Er erlebt nur mit den Nerven ... er empfindet
nichts ... daher aber auch die Kilte, die sécheresse, der ironische
Hochmut seiner Verse.«'' Marie Herzfeld figte diesem Bild in ihren
Erinnerungen noch »die herrliche Reihe ebenmifliger Zahne« hinzu:
»Wenn er laut auflachte (was er gern tat und wobei er wie ein Kind
den Ton beim Atmen auf und ab zog), entstanden Gritbchen in den
pfirsichfarbenen Wangen ... Die Haare waren von tiefgebrauntem
Blond, die Augen wie helle Haselnuss, mit dem lichten Blau, das in
diese Farbe gemischt ist.«2
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Schon frith gab es jedoch auch Stimmen, die davor warnten, sich von
der Leichtigkeit seines Auftretens blenden zu lassen. Hofmannsthal
sihe »ungefahr so aus wie sehr viele Wiener junge Herren aus gutem
Hausx, schrieb der spatere Direktor des Wiener Hofburgtheaters, Al-
fred von Berger, 1905. »Er spricht auch so, wie man in Wien oft spre-
chen hort. In aristokratischem Wienerisch, mit etwas niselnder Stim-
me und ein wenig ziehender Sprechweise sagt er einem tber ein Buch,
das er soeben gelesen hat, die feinsten Sachen so geflissentlich nachlas-
sig und unliterarisch, als ob er sich beim Oberkellner eines eleganten
Restaurants beklagte, dass der Champagner nicht genug frappiert ist.«
Zwar finde sich in Hofmannsthals Poesie eine Reihe von »auserlese-
nen lyrischen Leckerbissen«, aber zu einem Hasenragout gehore nun
einmal in erster Linie ein Hase. Vieles wirke blofy anempfunden, und
deshalb kénne man auch nicht viel »Korperhaftes, Scharfumrindertes«
an ihm entdecken: »Ob er wohl im Mondschein einen Schatten wirft?«!

Auf jeden Fall war dieses Luftwesen in allem das Gegenteil von
Stefan George. Wihrend Hofmannsthal offenbar stets fiir jinger
gehalten wurde, als er war,"* wirkte George niemals jung. Das lag an
seiner Physiognomie. Die breite, weit vorspringende Stirn tiber ver-
schatteten Augenhohlen, die hohlen Wangen, der herbe, schmallippi-
ge Mund, zuletzt der eigenartig wichserne Teint, der mitunter fast
olivfarben schillerte: Selbst im Wiener Caféhaus musste ein solcher
Kopf auffallen. Wie ein gewaltiger Block safl dieser Kopf dicht tiber
den Schultern, was der eher feingliedrigen Gestalt etwas Keilformiges
verlieh. Beim Gehen war »der Oberkorper leicht zuriickgelegt«, und
da alle Bewegung aus dem Becken kam, sah es aus, als schiebe er sich
gravitatisch nach vorn.”

George war unter 1,75 Meter grofl. Da er aufrecht ging, den Kopf
meist in den Nacken warf und den kurzen Hals durch einen hohen
Stehkragen mit weifler Schleife optisch verlingerte, wirkte er jedoch
grofler. Der Maler und Zeichner Karl Bauer, der George 1891 ken-
nenlernte und dessen in buirgerlichen Kreisen weit verbreitete Litho-
graphien um die Jahrhundertwende das offentliche Bild Georges
nachhaltig pragten, schilderte sein Auftreten so:
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Der Ubrige Anzug war fast immer schwarz von modischem Schnitt. Man
hatte ihn fur einen Herrn der Gesandtschaft halten kénnen. Die dunkel-
blonden zurtickfliegenden Haare trug er ziemlich kurz und regelméaBig, so
dass der kugelrunde Schadel im Profil klar hervortrat. Der spétere auf mei-
nen Bildnissen so oft hervortretende Hinterkopf entstand durch die langere
Haartracht ... Sehr auffallend fand ich den medusenhaften seltsamen Blick
der tief unter den felsigen eckigen Stirnknochen liegenden graugriinen
Augen ... Alles das gab und gibt noch heute dem Antlitz etwas Sphinxhaft-
Damonisches ... Dem Eindruck des GefaBten und Stolzen beim ersten Zu-
sammentreffen steht bei ndherer Bekanntschaft Lebhaftigkeit der Rede, ja
Leidenschaftlichkeit und zarte Reizbarkeit im besten Sinne, die sich gern in
Ironie fllichtet, gegentlber.’s

George sah immer ein wenig tibernichtigt aus, schon als junger Mann
wirkte er verhirmt und leidend. Wer ithm gegeniibertrat, musste den
Eindruck gewinnen, dass dieser Mann es schwer hatte mit sich und
der Welt. Das stete Leiden an der Gegenwart war fiir George aber
auch Ausweis seines Erwihltseins. Mit jeder Geste, mit allem, was er
sagte, unterstrich er seinen Anspruch, stellvertretend, im Namen
einer hoheren Macht zu handeln. So tberspielte er nicht nur Unsi-
cherheiten im tiglichen Umgang mit seinen Mitmenschen, sondern
verwies auch alle, mit denen er in engeren Kontakt trat, auf ein tiber-
geordnetes Biindnis, das er vorerst als »das Dichterische« umschrieb.

Im ersten Heft der Blitter fiir die Kunst hiefl es im Oktober 1892
programmatisch, die Zeitschrift wende sich an »zerstreute noch un-
bekannte dhnlichgesinnte« Kiinstler, an solche also, die, wie George
selbst, auf der Suche nach neuen Ausdrucksmoglichkeiten waren, oh-
ne schon sagen zu konnen, in welche Richtung ihre Bemiihungen
zielten. In der Kunst, so das Credo der neuen Gruppe, »glauben wir
an eine glinzende wiedergeburt«. Um welche Art Kunst es sich dabei
handelte, blieb zunichst unklar. Eine geistige Kunst sollte es sein,
»eine kunst fir die kunst«.” Wichtiger als die Ausgestaltung eines
Programms war der Sammlungsruf als solcher. Alle, die sich im Zei-
chen der neuen Kunst erkannten, durften sich berufen fithlen.

Die Vison einer anderen Kunst muss George mit enormer Ein-
dringlichkeit vermittelt haben. Er erzihlte Hofmannsthal von den
Dienstagabenden bei Mallarmé, von verwandten Bewegungen in
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England und Italien und wies mit Nachdruck auf die Notwendigkeit
hin, der neuen Kunst auch im deutschen Sprachraum zur Herrschaft
zu verhelfen. Selbst tiber offensichtliche Nebensichlichkeiten wie
Druck und Papier »sprach er mit einem imponierenden Ernst« und
zog den jungen Hofmannsthal auf diese Weise in eine ithm neue
Welt.'s Er habe, schrieb Hofmannsthal Jahrzehnte spiter, diese Welt
als ungeheuer lebendig empfunden und sich sofort zugehorig gefiihlt.
Mit einem Mal sei er sich nicht langer wie ein »ganz vereinzelter Son-
derling« vorgekommen. Im Zusammensein mit George habe er »je-
nes Communizieren webender Krifte« erfahren, »das eben den Geist
einer Zeit ausmacht.

Du hast mich an Dinge gemahnet

Die heimlich in mir sind,

Du warst fiir die Saiten der Seele
Der ndchtige, fliisternde Wind

Das Gedicht, »Einem, der vortibergeht«, entstand unter dem un-
mittelbaren Eindruck der ersten Begegnung zwischen dem 16. und
19. Dezember. Hofmannsthal tiberreichte es am Montag der darauf-
folgenden Woche in einem Umschlag mit der Aufschrift »Herrn Ste-
fan George«.!” Am nichsten Tag bedankte sich George: »Ihr schones
bekenntnis hat mich tief entztickt — nur wer bewundern kann vermag
wunderbares zu schaffen.« Er fragte jedoch sofort nach dem ihn irri-
tierenden Titel: »aber bleibe ich fiir Sie nichts mehr als seiner der
voriibergeht<?« Als George drei Wochen spiter einen groflen Be-
kenntnisbrief an den »zwillingsbruder« schrieb, milderte er, nachdem
er sich fur sein Gefihl allzu weit vorgewagt hatte, am Ende vieles
ab — »Werden wir wieder verntnftig« — und unterschrieb, als hitte er
sich zu guter Letzt doch mit dieser Rolle abgefunden: »Einer der
vortibergeht.

Es klang ein wenig beleidigt. Und in der Tat: George war ja nicht
nach Wien gekommen, um mit Geschichten aus dem Mallarmé-Kreis
diesen oder jenen jungen Dichter zu unterhalten und dann wieder sei-
ner Wege zu ziehen. Er suchte Gefahrten, und das hief§ fiir ihn: Men-
schen, fiir die der Glaube an die reine Kunst einherging mit dem
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Glauben an ihn, Stefan George. Die Uberzeugung, dass durch ihn die
neue Dichtung reprasentiert werde, gab seinem Auftreten die notige
Sicherheit. Der Weg zur neuen Kunst — so vermittelte er es — fihrte
ausschliefflich tiber ihn. Dem Gegentiber blieb da wenig Raum. Hof-
mannsthal machte als Erster die Erfahrung, dass aus der gemeinsamen
Begeisterung fiir die Sache unversehens ein Zwang zu personlichem
Bekenntnis erwuchs. Schon wenige Tage nach ihrer Bekanntschaft
bekam er es mit der Angst zu tun.

Spatestens an Heiligabend. An diesem Tag hatte er George in sei-
ner »provisorischen wohnung« hinter der Universitit besucht. Der
schimte sich offenbar ein bisschen fiir die Bleibe, denn er wollte den
neuen Freund nur ungern dort empfangen — »trotzdem! besser dort
als nirgends«. Nach einem letzten vergeblichen Versuch am 23., den
Besuch doch noch in ein Café umzudirigieren, kam es dann am Weih-
nachtsabend gegen 17 Uhr zu jener Begegnung, der wir eines der un-
heimlichsten Gedichte verdanken, die ein Dichter auf einen anderen

verfasst hat: »Der Prophet«

In einer Halle hat er mich empfangen

Die ratselhaft mich dngstet mit Gewalt

Von stiBen Duften widerlich durchwallt.

Da hangen fremde Vogel, bunte Schlangen.

Das Thor féllt zu, des Lebens Laut verhallt

Der Seele Athmen hemmt ein dumpfes Bangen
Ein Zaubertrunk hélt jeden Sinn befangen

Und alles flichtet, hilflos, ohne Halt.

Er aber ist nicht wie er immer war,

Sein Auge bannt und fremd ist Stirn und Haar.
Von seinen Worten, den unscheinbar leisen
Geht eine Herrschaft aus und ein Verfiihren
Er macht die leere Luft beengend kreisen

Und er kann todten, ohne zu bertihren.2

Das war der andere George. Der Magier und Menschenfinger, dem
Hofmannsthal jetzt aus dem Weg ging, indem er zwei Tage spiter aus
Angst vor weiteren Unannehmlichkeiten eine Abreise aus Wien vor-
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tauschte. George, der spiirte, dass Hofmannsthal sich ihm entzog,
wollte allen Ausfliichten vorbauen und schrieb noch am gleichen Tag:
»An meine abreise ist vorldufig nicht zu denken und wann kommen
Sie?«?! In seiner Erregung vergal} er das Wort »zurtick«.

Zehn Tage, nachdem sie sich kennengelernt hatten, war das Ver-
haltnis zwischen Stefan George und Hugo von Hofmannsthal von
gegenseitigem Misstrauen tiberschattet.

George verbrachte die letzten Tage des Jahres allein in Wien und
fieberte der angeblichen Riickkehr Hofmannsthals entgegen. Er
brannte so sehr auf das Wiedersehen, dass er am ersten Werktag des
neuen Jahres in der Hofmannsthalschen Wohnung klingelte, um zu
erfahren, wo der junge Herr steckte. Mittwoch, den 6. Januar, fing er
thn dann an der Schule ab — und die Tragodie nahm ihren Lauf. »In-
zwischen wachsende Angst; das Bediirfnis den Abwesenden zu
schmihen«, notierte Hofmannsthal in seinem Tagebuch.”? Die Auf-
zeichnung trug die Uberschrift »Der Prophet. (eine Episode) Jinner
1892«. In wenigen Stichworten hielt Hofmannsthal die aus seiner
Sicht wesentlichen Stationen der Bekanntschaft fest. Indem er Geor-
ge als Propheten charakterisierte, die ganze Angelegenheit jedoch zur
»Episode« erklirte, glaubte er seine Faszination durch den Fremden
und sein gleichzeitiges Bediirfnis, ihn loszuwerden, auf einen Nenner
zu bringen. Der Prophet als Episode war in sich so widerspriichlich
wie das Verhiltnis selbst.

Fir Sonntag, den 10. Januar, hatte Hofmannsthal endlich einer
Verabredung gegen 17 Uhr im Café Griensteidl zugestimmt. Da er
jedoch Felix Salten mitbrachte, einen befreundeten jungen Schrift-
steller aus dem Kreis um Hermann Bahr, in dessen Begleitung er sich
sicherer fithlte, konnte George nicht frei reden. Aus diesem Grund
entschloss er sich wohl, Hofmannsthal den Brief zu iibergeben, den
er thm am Vortag angekiindigt, dann aber zuriickgehalten hatte. Sal-
ten war von Hofmannsthal instruiert worden, beizeiten zum Auf-
bruch zu dringen.

Der Zufall wollte es, dass sich George und Hofmannsthal am
Abend ein weiteres Mal begegneten. »War es meine schuld dass Sie
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gerade in jenes ungliickl. cafe kamen am sonntag?«, fragte George.
Beide miissen sich in dem Moment, da Hofmannsthal das Café betrat,
gleichsam ertappt gefiihlt haben: Hofmannsthal, weil er sich mit Sal-
tens Hilfe ein Alibi fir den Abend verschafft hatte, das nun aufgeflo-
gen war, George, weil er annehmen musste, dass Hofmannsthal
inzwischen den Brief gelesen hatte. Die Begegnung war fiir beide pein-
lich, die Stimmung gereizt. Hofmannsthal erinnerte sich spiter, George
habe einen schonen Hund, der an ihren Tisch kam und sich zutraulich
an Georges Bein rieb, mit einem brutalen Tritt verjagt: »Va-t-en, sale
voyou!« Uber den Brief schwieg man sich offenbar aus.?

George hatte den Brief den ganzen Samstag mit sich herumgetra-
gen. Als er gegen Mittag bei Hofmannsthal vorbeiging, um einige
Biicher abzugeben — seinen ersten Gedichtband Hymnen in einem
frischen Exemplar, die zu Weihnachten vom Drucker aus Liittich ein-
getroffenen Pilgerfabrten und andere Schriften* —, erwihnte er ihn
sogar auf der Karte, die er beilegte: »Einen brief den das wesen x in
mir abfertigte unterschlug das wesen y, denn wozu?« Am nichsten
Tag im Café tberreichte er ihn dann doch, nicht ohne sich zuvor vom
Adressaten die Zusicherung auf Riickgabe oder Vernichtung ausbe-
dungen zu haben. Als George vier Wochen spiter Hofmannsthals
Vater zur Herausgabe des Schriftstiicks dringte, meinte er, gewisse
Worte, »recht und bezeichnend fiir eine stunde«, seien »am andren
tag schon zu viel und unrichtig«.

Der Brief war aus der Stimmung gemeinsamer Spazierginge ge-
schrieben worden. George hatte Hofmannsthal in diesen Tagen zwei-
oder dreimal am Mittag im Akademischen Gymnasium abgeholt und
ihn auf dem Nachhauseweg begleitet (Hofmannsthal stand ein halbes
Jahr vor der Matura). George nannte diese Spaziergiange ihre »akade-
mischen gespriche«, aber das, was sie dabei erorterten, der Geist die-
ser Gespriche war, jedenfalls fir ihn, keineswegs »akademisch«. Sei-
nen Bekenntnisbrief rechtfertigte George denn auch damit, dass das,
was er Hofmannsthal eigentlich zu sagen habe, andernfalls auf immer
ungesagt bliebe, »wenn wir auch noch ein dutzend mal unsre akade-
mischen gespriche fithren«.
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Hatte George seine Gefiihle fir Hofmannsthal tatsichlich so we-
nig unter Kontrolle, dass er »durch einen Dienstmann mit roter Kap-
pe dem jungen Octavaner ein grofles Rosenbouquet ins Schulzimmer
schickte, zur lebhaften Belustigung seiner Mitschiler«?>» Leopold
Andrian, der diese Anekdote tiberlieferte, befreundete sich im Herbst
1893 mit Hofmannsthal und lernte ein halbes Jahr spater auch George
kennen. Als er 1948 gebeten wurde, personliche Erinnerungen an
Hofmannsthal aufzuschreiben, notierte er sich im Vorfeld: »Die
Freundschaft u. Brouille mit George — Bewunderung fir den Dichter
u. Antipathie gegen den Menschen u. Homosexuellen, das Bouquet
durch den Dienstmann —. Wenn man den vor eine Schwadron stellt,
fangt die ganze Schwadron zum Brillen an.«* Wer auch immer die
Geschichte mit dem Rosenbouquet in Umlauf brachte, sie diirfte die
Wiener Jungliteraten amiisiert und zur Erheiterung tiber den kauzi-
gen Deutschen beigetragen haben.

Hofmannsthal hasste nichts so sehr wie die Lacherlichkeit. »Die
Scheu vor der Licherlichkeit — die Scheu sich zu unterscheiden«, no-
tierte Andrian, schien fast ein Grundzug seines Wesens zu sein. Die
Angst, ins Gerede zu kommen, war offenbar noch stirker als der
physische »Widerwillen« gegen die Person Georges, den Andrian aus
spateren Bemerkungen Hofmannsthals meinte heraushoren zu kon-
nen.” Hofmannsthals Bemerkung gegeniiber Bahr, er sei durch die
ganze Angelegenheit »weniger beunruhigt als peinlich bertihrt, lasst
jedenfalls das Spektrum seiner Aversionen ahnen. Je unverhohlener
George sich bemthte, Hofmannsthal aus der charmanten Unver-
bindlichkeit der Wiener Caféhausszene herauszulésen, weil er ithn —
literarisch #nd menschlich - fiir sich allein beanspruchte, desto mehr
zog sich der Umworbene zurtick. Es war ein verhingnisvoller Irrtum
zu glauben, der Jungstar des literarischen Wien lasse sich im Hand-
streich erobern.

Der Brief, den George am 10. Januar im Griensteidl tibergab, en-
dete: »Sie sind der einzige der von mir solche bekenntnisse vernahm.
Darin bau ich blind auf Sie.« Zum ersten Mal in seinem Leben offen-
barte sich George einem anderen, Jiingeren, in schriftlicher Form. Er
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breitete vor ihm seine kiinstlerischen Uberzeugungen aus, die sich in
vielem mit denen Hofmannsthals deckten, sprach aber auch von sei-
nen Selbstzweifeln, seiner Einsamkeit — jeder wahre Kiinstler lerne
friher oder spiter diese »grosse Trubnis« kennen. Indem der dem
Adressaten zu verstehen gab, dass sein weiteres Schaffen gefihrdet sei
und sein Leben sinnlos zu werden drohe, falls er von ihm nicht erhort
werde, suchte er sanften Druck auf ihn auszuiiben. Man ahnt, wie
schwer es George gefallen sein muss, seine Leidenschaft in einiger-
maflen verstindliche Worte zu fassen:
Schon lange im leben sehnte ich mich nach jenem wesen von einer ver-
achtenden durchdringenden und tberfeinen verstandeskraft die alles ver-
zeiht begreift wirdigt und die mit mir tiber die dinge und die erscheinun-
gen hinfloge, und sonderbar dies wesen sollte trotzdem etwas von einem
nebelliberzug haben ... Jenes wesen hdtte mir neue triebe und hoffnun-
gen gegeben ... und mich im weg aufgehalten der schnurgrad zum
nichts fiihrt. O den satz den ich gestern schrieb — nein ich nenne ihn nicht
denn fiir den andern ist daran zu viel papier tinte federn wéhrend er fur
mich siedendes quellendes-stoffloses blut bedeutet ... Und endlich! wie?
ja? ein hoffen — ein ahnen — ein zucken — ein schwanken — o mein zwil-
lingsbruder —28

Hofmannsthal war verwirrter, als seine Antwort vom gleichen Abend
vermuten lief}. George nannte sie »diplomatisch«. Hofmannsthal ver-
wahrte sich darin gegen jeden Ausschliefflichkeitsanspruch — »mein
Wesen giesst den Wein seines jungen Lebens aus ... wer nehmen
kann, nimmt« —, gab sich zuversichtlich, dass George auch allein aus
seiner gegenwirtigen Krise herausfinden werde, und offenbarte im
letzten Satz des Briefes die ganze Ambivalenz seines Verhaltnisses zu
dem Alteren: »Ich kann auch das lieben, was mich ingstet.«

Eindeutiger bekannte sich Hofmannsthal am nichsten Tag. In
einem unmittelbar durch Georges Gedicht »Der Infant« angeregten
»Prolog«, der spater dem Tod des Tizian vorangestellt wurde, tritt ein
Page die Schlosstreppe herunter und bleibt vor dem Bild des Infanten
stehen, der ithm, »jung und blass und frithverstorben«, dhnlich sein
soll:
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So traum ich dann, ich wdre der Infant ...

Und aus dem Erker tritt mein Freund, der Dichter.
Und kuisst mich seltsam lachelnd auf die Stirn

Und sagt, und beinah ernst ist seine Stimme:
»Schauspieler deiner selbstgeschaffnen Traume,

Ich weiss, mein Freund, dass sie dich Ligner nennen
Und dich verachten, die dich nicht verstehen,

Ich aber liebe dich, o mein Zwillingsbruder. «*

Als Hofmannsthal den »Prolog« noch am gleichen Abend in Rein-
schrift ibertrug, inderte er die letzte Zeile in: »Doch ich versteh dich,
o mein Zwillingsbruder.« Der »Prolog« wie auch der am nichsten
Tag in Angriff genommene Tod des Tizian selbst boten spater Anlass zu
vielfiltigen Spekulationen, wen Hofmannsthal hier in welcher Maske
auftreten lief3.> Mit Sicherheit war seine Adaption von Georges »In-
fant« tiber alle dichterischen Spiegelungen hinweg eine Antwort auf
dessen Liebesbekenntnis vom Vortag.

In der Realitdt gestaltete sich alles ein wenig schwieriger, denn Ge-
orge lief} nicht locker. »Wie lange noch das versteckspiel?«, fragte er
am Dienstag und machte den Vorschlag, sich »auf neutralem gebiet«
zu treffen, zum Beispiel auf der Strafle, »Karnthnerring (Stadtseite)«.
Hofmannsthals Angst, George auch nur zufillig tber den Weg zu
laufen, ging unterdessen so weit, dass er es sogar vermied, sich mit
Freunden im Café zu verabreden, denn dort gehe »der Symbolist«
um.” Georges Brief vom Dienstag ist der verzweifelte Ruf eines Wer-
benden, der mit Gewalt eine letzte Chance erzwingen will: Er brau-
che nur kurze Zeit, sich zu erkliren, und wolle die Miihe, die er Hof-
mannsthal dadurch bereite, »so gering wie moglich« halten, alles
solle ganz »nach Threm belieben« arrangiert werden.

Hofmannsthal verlor die Nerven. Wenn sich dieser merkwiirdig
hartnickige Verehrer durch Hoflichkeiten nicht auf Distanz halten
lief}, sondern im Gegenteil, jedes Sowohl-als-auch sofort als feiges
Ausweichen interpretierte, dann mussten deutlichere Worte gefun-
den werden. Der Antwortbrief Hofmannsthals wurde vernichtet,
wohl von George selbst, noch vor seiner Abreise aus Wien. Es diirfte
in diesem Brief nicht um » Akademisches« gegangen sein, sondern um
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Georges Zuneigung — »die Sie so schmihlich auslegten«. Hofmanns-
thal war minderjdhrig, wohlerzogen und alles andere als naiv. Er wird
sich gehiitet haben, Vorwiirfe zu fixieren, die ihm moglicherweise ge-
richtlichen Arger hitten einbringen kénnen. Und doch muss der
Brief fiir George so beleidigend, so ehrabschneidend gewesen sein,
dass er ein Duell - genau gesagt, die Androhung eines Duells —als ein-
zigen Ausweg sah.

Sich zu duellieren war in den neunziger Jahren des 19. Jahrhun-
derts in der k.u.k. Monarchie eine Sache von Offizieren und An-
gehorigen des Adels. In den mittelstindischen lindlichen Kreisen,
aus denen George stammte, war das Duell zur Wiederherstellung ver-
loren geglaubter Ehre ganz und gar ungebrauchlich, in Bingen hatte
man ihn ausgelacht. »Das ist die Sprache des Verfemtenx, schrieb
Adorno und zog den Schluss, »nichts als die Angst, in die Maschine-
rie der Sittlichkeit zu geraten, kann George dazu vermocht haben,
sich einen Gentleman zu nennen.« Aber hat er ein Duell wirk-
lich ernsthaft in Betracht gezogen? Zweifellos fiihlte er sich auf das
Tiefste verletzt und wollte denjenigen, der ihm diese Schmach ange-
tan hatte, zur Rede stellen. Dennoch diirfte er gewusst haben, dass es
unmoglich war, sich mit einem Minderjihrigen zu schlagen. George
wollte sich nicht duellieren, George wollte erhort werden. In seiner
Not griff er zu einem Drohmittel, von dem er irrigerweise annahm, es
werde Hofmannsthal zum Einlenken bewegen. »Ich muss Sie sofort
sprechen: spielen Sie nicht Ubermiitig mit dem leben«, lautete der
letzte Satz des Briefes.

Das Duell als ultima ratio. George hatte sich zu diesem Schritt ent-
schlossen und den Brief auf den Weg gebracht. In dem langen schma-
len Flur im ersten Stock der Salesianergasse wartete der Dienstmann,
wie befohlen, auf Antwort. Hofmannsthal schrieb zwei Billette. Das
eine an George, mit dem er, wie dieser trocken vermerkte, gesell-
schaftlich Gentige tat — »verzeihen Sie meinen Nerven und einer gro-
fen Aufregung jede begangene Unart«. Das andere, sehr viel auf-
schlussreichere an Hermann Bahr: »Lieber Freund! Der Herr George
kommt unaufhorlich in meine Wohnung und schreibt mir Drohbriefe.



