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Das legendidre Meisterwerk jetzt neu libersetzt

Red Shewhart ist ein Stalker, ein Glucksritter, der illegal immer wieder in
die Sperrzone eindringt, in der einst die Aliens gelandet sind. Dort spurt er
die Hinterlassenschaften der AuBerirdischen auf, um sie auf dem
Schwarzmarkt zu verkaufen. Niemand weil3, wie diese Artefakte
funktionieren und wozu sie einmal gedient haben. Manche von ihnen
bergen tdédliche Gefahren, wahrend andere die Unsterblichkeit
versprechen. Red und sein Freund Kirill suchen nach einem ganz
besonderen Gegenstand, der sie so reich machen wird, dass sich die
Stalker nie wieder ins Sperrgebiet wagen mussen. Doch die Zone gibt ihre
Geheimnisse nicht so einfach preis ...

Die Romanvorlage zum gleichnamigen Film-Klassiker von Andrei
Tarkowski, neu uUbersetzt und mit umfangreichem Bonusmaterial!
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VORWORT

Wladimir Kaminer

Die Aufzeichnungen eines Stalkers:
Die Beschreibung einer fantastischen Landschaft

Der Stalker ist ein Mensch, der iiber Kenntnisse
von anomalen Territorien und Gebduden verfiigt
und diese Territorien und Gebdude permanent be-
sucht, um ein dsthetisches und psychisches Wohl-
behagen zu erlangen.

— aus der russischsprachigen Wikipedia

In vielen Bereichen glich meine Heimat, die Sowjetunion,
einem Wunderland. Nehmen wir zum Beispiel die Literatur.
Als ich das lesefihige Alter erreichte, zihlte der Schriftstel-
lerverband der Sowjetunion zehntausend Mitglieder und ein
paar Zerquetschte. Um in diesen Verband aufgenommen zu
werden, musste man nach damals geltenden Regeln min-
destens zwei Biicher veroffentlicht haben und eine von drei
Kollegen unterschriebene Bestitigung vorweisen konnen,
dass man auch, wie sie, Schriftsteller sei. Nach diesem Kon-
zept hitten sich die Biicherregale in der Sowjetunion unter
der Last der zeitgendssischen Literatur krumm biegen miis-
sen. Sie waren aber leer.



Es war nicht eindeutig klar, welche Rolle die Schriftsteller
in unserer Gesellschaft spielten, welche geheime Aufgabe sie
zu erfiillen hatten. Aber der sowjetische Staat kiimmerte sich
sehr um die Mitglieder des Schriftstellerverbandes. Die sow-
jetischen Schriftsteller waren eine privilegierte Kaste; viele
von ihnen lebten in den speziellen »Héausern der Schrift-
steller«, sie hatten ein eigenes Literarisches Institut, eigene
Restaurants und Sanatorien, die nur fiir Mitglieder zuging-
lich waren; ja, ganze Dorfer wurden in »Schriftstellerdorfer«
verwandelt. In meiner Fantasie lebten diese Schriftsteller
immer spartanisch, gingen einander abends besuchen, und
anstatt einen Nachbarn mit »Hallo« zu begriifien, sagten sie:
»Na, was schreibst du denn gerade?«

In der Ndhe meines Studienortes am Leningrader Prospekt
hinter der Metrostation Aeroport befand sich ein solches
Haus der Schriftsteller, an allen Ecken mit Gedenktafeln
geschmiickt, auf denen die Namen von grofSen Autoren der
Vergangenheit standen, die wir im Schulunterricht auswen-
dig zu lernen hatten. Ich bin damals jeden Tag in der Mit-
tagspause an diesem Haus zum Pelmeni-Essen in die Pelme-
ni-Kantine vorbeigegangen und habe jedes Mal neugierig
geguckt, ob ein Schriftsteller aus der Tiir tritt. In Tiicher ge-
wickelte Omas safSen auf einer Bank vor dem Treppenhaus;
ein stidlandisch aussehender Mann in Trainingshosen ging
mit seinem Hund spazieren; einmal kam ein Madchen auf
dem Fahrrad direkt aus der Tiir rausgefahren; junge Miitter
mit Kinderwagen trafen sich — allesamt duf8erst unlitera-
risch aussehende Biirgerinnen und Biirger.

Ich habe in den fiinf Jahren meines Studiums keinen ein-
zigen richtigen Schriftsteller mit Bart und Brille vor diesem



Haus gesehen. Dabei konnte man bei uns in jedem Bezirk,
ach was, fast auf jeder Strafle eine grofSe Buchhandlung fin-
den. In der Regel trugen die sozialistischen Geschifte die
Namen der Waren, die sie anboten. Sie hiefSen schlicht und
einfach »Obst und Gemiise«, »Milch« oder »Brot«. In unse-
rem Bezirk gab es einen sehr groflen Laden, der »Streichhol-
zer« hief3. Anders bei den Buchhandlungen. Diese trugen oft
Namen, die nichts iiber den Inhalt der Liden verrieten. Sie
hielen »Sonnenaufgang«, »Horizont« und »Fortschritt«.
Zum Sortiment dieser Buchhandlungen zahlten vor allem
Postkarten und Schulbedarf: Hefte, Kugelschreiber, geo-
grafische Karten und ein Globus, auf dem unsere Heimat,
immerhin das grofSte Land der Erde, wie ein riesiger roter
Tintenfleck die halbe Kugel bedeckte, darum herum ein un-
ruhiges Meer aus Farben, braun, griin und blau, die unser
rotes Vaterland umschlangen, dazu die unerreichbaren Oze-
ane und die beiden Amerikas.

Im Buchladen Sonnenaufgang in der Strafie der Jungen
Partisanen neben meiner Schule hing noch eine alte Welt-
karte an der Wand. Auf dieser Karte lag die Erde auf dem
Riicken von vier Elefanten, die wiederum auf einer Schild-
krote standen. Jedes Mal, wenn wir die Schule schwinzten,
kauften wir im Eis-Kiosk die superleckeren Waffelrohr-
chen mit Milchmadchencreme und gingen in den Buch-
laden. Dort brach unvermeidlich die Diskussion iiber den
Sinn der Elefanten aus. Welche Rolle haben die Elefanten
im Weltverstindnis unserer Vorfahren gespielt? Die ein-
fachste Erklarung wire, dass die Elefanten verhindern, dass
die flache Erde runterkracht. Dafiir wiirde aber die Schild-
krote allein schon vollkommen ausreichen. Einige meiner



Schulkameraden vertraten die These, die Elefanten wiirden
mit ihren Riisseln dafiir sorgen, dass sich die Erde durch
ihre eigene Schwerkraft nicht verkriimmt und in ein Waf-
felrohrchen verwandelt, sondern weiter brav und flach wie
ein Pfannkuchen daliegt. Das ergab Sinn, denn sonst wiirden
sich alle Landerfarben auf unserem Planeten vermischen
und wir hitten in diesem Rohrchen {iberhaupt keine Hei-
mat mehr.

Wahrscheinlich hatten die sowjetischen Schriftsteller eine
dhnliche Aufgabe wie die Elefanten in der Scheibenwelt: Sie
sollten unsere Gesellschaft flach halten, damit sie sich nicht
kriimmt. Ob sie dafiir Biicher schrieben, an bestimmten Ri-
tualen teilnahmen oder nur vor sich hin lebten, ist aus heu-
tiger Sicht schwer zu sagen.

Zu behaupten, es habe gar keine Biicher in den sowjeti-
schen Buchliden gegeben, wire eine Ubertreibung. Wir
hatten in unserem Sonnenaufgang ein Buchtauschregal mit
russischen Ausgaben interessanter ausldndischer Autoren,
die man jedoch nicht erwerben, sondern nur gegen noch
interessantere Ausgaben tauschen konnte. Zum freien Er-
werb wurden eine Sammlung der ausgewihlten Texte von
W. L. Lenin, vor allem sein schmales Biichlein mit dem Titel
Materialismus und Empiriokritizismus, zwei Romane des
damaligen Generalsekretirs L. I. Breschnew und zwei Bild-
bande angeboten: Die Errungenschaften des elften Fiinfjah-
resplans und Sibiriens beriihmte Baustellen.

Uns war schon damals klar, dass unser Generalsekretir,
der kaum auf den Beinen stehen, geschweige denn sprechen
konnte, seine Romane nicht selbststindig verfasste. Sicher-
lich hatten ihm ein paar zerquetschte Schriftsteller aus dem
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Verband dabei geholfen. Dass alle zehntausend daran ge-
schrieben hatten, war schwer vorstellbar.

W. 1. Lenin hingegen hatte seine Abhandlungen bestimmt
selbst geschrieben; sie waren in meiner Jugend nicht nur
in der Buchhandlung, sondern iiberall prasent. Materialis-
mus und Empiriokritizismus zum Beispiel lag auch im War-
teraum des Friseurs auf dem Tisch. Dieses Biichlein hatte,
wie gesagt, nur wenige Seiten, und ich habe es sehr oft in der
Hand gehabt, aber nie zu Ende gelesen. Interessanterweise
lag Materialismus und Empiriokritizismus auch in der Po-
liklinik beim Zahnarzt vor der Tiir, so wie heute in der uns
vertrauten Welt beim herkommlichen Zahnarzt im Warte-
zimmer beruhigende Lektiire auf dem Tischchen ausgelegt
wird, die Zeitschrift Barbara etwa oder ADAC Motorwelt,
die den Warteraum in eine Komfortzone verwandeln, den
Patienten beruhigen und ihn méglicherweise von seinem
Schmerz ablenken. Diese Rolle spielte in meiner Heimat
Lenins Buch.

Bei vielen meiner Landsleute ist diese Lektiire mit ihrer
inneren Komfortzone zusammengewachsen. Ich kenne
Menschen, die diese Abhandlung spiter in die Migration
mitnahmen. Ich selbst suche manchmal unbewusst danach,
wenn ich mich unsicher und verlassen auf fremdem Terrain
fithle. Und trotzdem bezweifle ich sehr, dass jemand von
uns Materialismus und Empiriokritizismus zu Ende gelesen
hat — aufler W. I. Lenin.

Aber gut, wir haben uns verplaudert und sind vom Thema
abgekommen. Es gab also keine Biicher in den Geschiften
und keine Autoren zum Anfassen. Gleichzeitig waren wir
»das belesenste Land der Welt«. Alle hatten zu Hause grof3e
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Bibliotheken. Die Biicher erreichten ihre Leser an den La-
dentheken vorbei. Sie wurden in den unzihligen Biiros, In-
stituten und Betrieben als spezielle »Bestellungen zu den
Feiertagen« verteilt, sie wurden gegen zwanzig Kilogramm
Altpapier in den »Sammelpunkten der sekundéren Ressour-
cen« getauscht, sie wurden in den Hauslotterien verlost, auf
dem Schwarzmarkt gekauft und in eigener Produktion zu
Hause hergestellt.

Manchmal ergab sich die Moglichkeit, ein begehrtes Buch
»mit Zugabe« zu erwerben: Man war verpflichtet, neben der
Wounschlektiire noch zwei Exemplare von Sibiriens beriihm-
te Baustellen zu kaufen. Die konnte man wiederum spater
an den Sammelpunkten fiir sekundire Ressourcen gegen
Die drei Musketiere von Alexandre Dumas tauschen. Man-
che Biicher hatten einen sehr langen Weg kreuz und quer
durch das ganze Land, bis sie ihre Leser erreichten.

Die sowjetische Planwirtschaft belieferte alle Buchla-
den gleichermaflen spirlich, und wenn die Biicher in den
Grof3stadten innerhalb von Sekunden aus den Regalen
verschwanden, so konnten sie in von den Metropolen weit
entfernten Regionen noch eine Zeit lang in den Buchldden
stehen, als wire nichts geschehen. In Mittelasien, im Kau-
kasus oder in den kleinen lettischen Dorfern konnten nicht
alle Menschen Russisch lesen, und viele wollten es auch gar
nicht. Also fuhren die Gro3stadter in die Provinz — je weiter,
desto besser —, besuchten dort die Buchldden und schleppten
die Biicher nach Hause.

Komischerweise wurde die DDR von der sowjetischen
Planwirtschaft sehr grofiziigig mit russischsprachigen
Biichern beliefert, vermutlich in der Hoffnung, dass alle
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Ostdeutschen dadurch besser Russisch lernen wiirden. Die
Ostdeutschen hatten alle Russisch in der Schule, aber die
meisten haben nur ein Wort gelernt: Dostoprimetschatel-
nosti — Sehenswiirdigkeiten. Das ist ein langes Wort, aber
doch zu kurz, um auf Russisch Biicher lesen zu konnen.
Wenn sowjetische Touristen in die DDR kamen, kauften sie
die russischen Biicher und brachten sie in die Heimat zu-
riick.

Der einfachste Weg, dem die meisten russischen Familien
folgten, um an gute Literatur zu gelangen, war, ein Abon-
nement fiir eine Zeitschrift abzuschlieflen. Zusitzlich zu
dem Abo bekam man die Moglichkeit, einen Vertrag fiir
eine sogenannte »Bibliothek« zu unterschreiben. Jede Zeit-
schrift druckte nebenbei Biicher, die Band fiir Band jeden
Monat (oder manchmal auch nur einmal im Jahr) an die
Abonnenten verschickt wurden. Meine Mutter besaf3 ein
Abo der Zeitschrift Feuerchen. Die Zeitschrift schickte uns
regelmidfSig wertvolle Ausgaben der Feuerchen-Bibliothek,
jede Menge russische Klassik, vierzehn Biande Guy de Mau-
passant, der mir sehr gut half, munter durch die Pubertit zu
kommen, fiinfzehn Biande von H. G. Wells, daneben Romane
von John Galsworthy, Jack London und Sir Arthur Conan
Doyle, den mein Vater vergotterte.

Die neuen Bédnde von Conan Doyle liefSen allerdings
immer ldnger auf sich warten, irgendetwas war in unse-
rem Wunderland kaputtgegangen. 1990 wanderte ich nach
Deutschland aus, und meine Mutter folgte mir nach, ohne
den letzten Band von Conan Doyle bekommen zu haben.
Kurz danach loste sich die Sowjetunion auf. Mein Vater
verkaufte unsere Moskauer Wohnung und packte die
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restlichen Sachen zusammen, um ebenfalls zu uns nach
Berlin zu ziehen. Am letzten Tag vor seiner Abreise bekam
er die Benachrichtigung: »Wir freuen uns, Thnen mitteilen
zu diirfen, dass der letzte Band von Conan Doyle gerade
zu Thnen unterwegs ist.« Mein Vater stand vor einem Di-
lemma: Auf das Buch warten oder losfahren? Es war eine
schwierige Entscheidung. Er hat sich nach langerem Zogern
fiir die zweite Variante entschieden und ist nach Berlin ge-
fahren, wo er nach vielen Jahren verstarb, ohne seine rus-
sische Conan-Doyle-Sammlung vervollstindigt zu haben.
Der letzte Band ist wahrscheinlich noch immer unter-
wegs.

Die zeitgendssische Literatur fiihrte im Wunderland ein
spannendes, anstrengendes Leben zwischen Augenzwin-
kern und Tllegalitit, sie tanzte ein seltsames Ballett auf den
Lippen des Leviathans. Eine besondere herausragende Rolle
spielte die Science-Fiction, auf Russisch »wissenschaftliche
Fantastik« genannt. Sie war bei der Bevolkerung besonders
beliebt. Weil diese Romane alle jenseits unseres Landes, auf
einem anderen Planeten, in einer anderen Galaxie oder in
einer anderen Zeit spielten, hatten sie bessere Chancen, an
der staatlichen Zensur vorbei das Leben auf unserem Plane-
ten, in unserem Land, in unserer Zeit zu thematisieren. Und
die ungekronten Konige der sowjetischen Fantasten waren
die Briider Strugatzki.

Eines ihrer bekanntesten Themen ist die plétzliche Verin-
derung eines Erdteils — wenn auf einem begrenzten Territori-
um die physischen und mentalen Gesetze durch einen histo-
rischen Kataklysmus oder einen Besuch von Auferirdischen
veriandert werden und eine Zone entsteht. Die Menschen,
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die um die Zone herum leben, wissen nicht genau, wofiir
die Zone gut ist, aber sie verbinden mit der Zauberkraft der
Zone ihre Hoffnungen, ihre geheimen Wiinsche und Triu-
me, ihre Zukunft.

Unter Lebensgefahr gehen sogenannte Stalker in diese
Zone, um dort nach den besonderen Dingen zu suchen, die
unser Leben zum Positiven verindern konnten. Angeblich
sei dort irgendwo eine Kugel versteckt, die alle Wiinsche
wahr werden ldsst. Um an diese Kugel zu kommen, muss
man einen Menschen opfern. Und das Gliick, das mit einem
solchen Preis erkauft werden muss, erweist sich als ...

Ich mochte den Inhalt von Stalker, wie der Roman in
der neuen Ubersetzung heif3t, jetzt nicht weiter verraten.
Schliefflich kann jeder das Buch selbst kaufen und lesen.
Picknick am Wegesrand, so die Ubersetzung des russischen
Titels, wurde 1971, also vor genau fiinfzig Jahren, geschrie-
ben und ein Jahr spéter in einer Literaturzeitschrift ver-
offentlicht. Gleich danach wurde die Zeitschrift eingestellt
und das Buch acht Jahre lang nicht mehr verlegt. Die sow-
jetische Zensur hatte sehr feine Antennen, und obwohl alle
Helden des Romans ausldndische Namen tragen, hat die
Zensur in der Zone etwas gerochen — etwas zum Schreien
Bekanntes.

Ich habe dieses Buch als Kind von meinem Onkel bekom-
men und es in einer Nacht verschlungen. Mein Onkel Stanis-
law war ein begnadeter Handwerker. Neben seinem Job im
Medizinischen Institut, wo er neue, festere Glasfaserstruk-
turen fiir irgendwelche Beatmungsgerite entwarf, wartete
er die Technik der kubanischen Botschaft in Moskau. Und in
der kubanischen Botschaft standen Kopiergerite. Stanislaw
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baute zu Hause eine portative Buchbinderei. Er vervielfal-
tigte die Zeitschriftenausgabe von Picknick am Wegesrand
in der kubanischen Botschaft und produzierte zu Hause ein
schones Hardcover aus sowjetischer Glasfaser. Mit der Zeit
hatte Stanislaw eine Strugatzki-Gesamtausgabe aus eige-
ner Herstellung. Er verlieh die Biicher aus seiner Bibliothek
gerne an seine zahlreichen Freunde und Verwandte, so habe
ich das Buch tiber den Stalker fiir zwei Nachte bekommen
und es in einer Nacht durchgelesen. Diese Glasfaserbiicher
machten auf mich den Eindruck, als wiren sie ebenfalls aus
der Zone gekommen. Es waren Biicher aus einer Zukunft,
die unsere Vergangenheit geworden ist. Krass, oder?

Die Sowjetunion war als Zukunftsprojekt entstanden. Das
erklirte Ziel war es, im Kommunismus zu landen, in einer
Gesellschaft der Gliicklichen, in der jeder nach seinen Mog-
lichkeiten gibt und nach seinen Bediirfnissen bekommt. Das
Land war ziemlich verwahrlost, aber das reale Leid storte
nicht. Was hatte es fiir einen Sinn, sich um das tdgliche Brot
zu kiimmern, wenn wir kurz davorstanden, den Kommu-
nismus zu erreichen, wo sich alle Probleme von allein l6sen
werden? »Unsere Kinder werden im Kommunismus lebenx,
hat W. I. Lenin gesagt.

Die Fiihrer des Landes, unsere Stalker, wussten, was noch
fehlte, sie gaben klare und unmissverstiandliche Anweisun-
gen. »Kommunismus ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung
des ganzen Landes.« Gesagt, getan, das Land wurde elek-
trifiziert, nichts geschah. »Wir brauchen hunderttausend
Traktoren, das Stahlpferd wird die alten Zossen der Bauern
ersetzen und uns in den Kommunismus fahren, hief es in
den Zeiten der Industrialisierung unter I. W. Stalin.
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Nikita Chruschtschow hat spéter die leninsche Formel
ausgeweitet: »Der Kommunismus kommt nach der vollstan-
digen Elektrifizierung und Chemisierung des Landes«, sagte
er. Er wollte unbedingt, dass bis nach Sibirien tiberall Mais
wiichst. » Aber spitestens 1980, fiigte er hinzu. Das ganze
Land strengte sich an, um den Traum endlich Realitdt wer-
den zu lassen, doch nichts geschah; das widerliche Schwein
des Lebens holte uns immer wieder ein. Die ersten Zweifel
kamen auf, sie wurden in der »wissenschaftlichen Fantas-
tik« ausgedriickt. Was ist, wenn die Zone nur verspricht und
nichts erfiillt, wenn es gar keine Abkiirzung zum Gliick gibt?

Ich habe das Gefiihl, dieses Buch lebt. Seine Geschichte an-
dert sich alle sieben Jahre und wird mit der Zeit permanent
fortgeschrieben. Damals, als ich die verbotene Variante auf
dem Papier der kubanischen Botschaft von meinem Onkel
ausgeliehen bekam, habe ich mich und meine Umgebung mit
der Zone und deren Bewohnern verglichen. Im Buch werden
sie nicht eindeutig beschrieben, aber nachts hort man aus
der Zone seltsame ziahneknirschende Gerausche. AufSerdem
kommen die verstorbenen Verwandten immer wieder aus
der Zone in ihre alten Hiuser zuriick, sie konnen sich bewe-
gen, essen und sogar trinken, sind aber Falschungen, kiinst-
lich erzeugte Kopien von den echten Menschen, die nicht
mehr leben. In unserem sozialistischen Alltag wimmelte es
nur von solchen nachgemachten Figuren. Auch die AufSer-
irdischen im Roman, wenn sie es denn wirklich gab, haben
es gar nicht ernst mit uns gemeint. Sie haben hier eigentlich
nur gefriihstiickt. Ich fiihlte mich auf einmal wie ein Teil des
groflen Experiments, wie ein Versuchskaninchen. Alles war

blof3 Schein.
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Sieben Jahre nach dem Erscheinen von Picknick am Weges-
rand kam der Film Stalker in die Kinos, der dem Regisseur
Andrei Tarkowski zum Weltruhm verhalf und ihn gleich-
zeitig totete. Es hat sehr lange gedauert, bis sich die Briider
Strugatzki und der Filmregisseur auf eine Drehbuchversion
einigen konnten.

Tarkowski machte einen Film tiber das Scheitern der Zivi-
lisation; dariiber, was bleibt, wenn nichts mehr da ist. Eine
lange Kameraeinstellung zeigt, wie am Grund eines Baches
die iibrig gebliebenen Teile einer Zivilisation liegen: alte
Fotos, Uhren, Papierfetzen. Der Film begeisterte damals alle
Cineasten (und tut das bis heute).

Fiir den Dreh suchte Tarkowski eine passende Landschaft
und fand sie in der Nihe von Tallinn, auf dem Gelidnde eines
geschlossenen Stromkraftwerks neben einem Chemiekom-
binat, dessen regenbogenfarbene Abfille direkt in den See
flossen. Dem Regisseur hat es sehr gefallen, dass die Was-
seroberflache dort in allen Farben leuchtete und sich sogar
die Luft manchmal hellrosa farbte. Angeblich haben sich
Tarkowski und seine Frau bei diesen Dreharbeiten Lungen-
krebs geholt. Sie starben sieben Jahre spiter. Auch der Ka-
meramann und etliche Schauspieler hatten nach dem Dreh
mit gesundheitlichen Problemen zu kdmpfen.

Im selben Jahr, in dem Andrei Tarkowski starb, explodier-
te der Atomreaktor in Tschernobyl. Das Ungliick erschuf
eine Zone — als wiirde das Leben dem Buch und dem Film
nacheifern. Einige Jahre spiter kamen die ersten Stalker;
Menschen, die in die Sperrzone von Tschernobyl eindran-
gen, um die verseuchten Raritdten herauszuholen. Der
radioaktive Tourismus hat von Anfang an viele Anhinger,

18



damals munkelte man schon, dass Radioaktivitit in kleinen
Dosen durchaus gut fiir die Gesundheit sein kann und bei
bestimmten Menschen sogar iibernatiirliche Fihigkeiten,
Telepathie oder Dauererektion hervorruft. Die realen Gaben
der Tschernobyl-Zone, die vierkopfigen Pusteblumen,
schleimige gelbe Pilze oder gigantische Welse, die Tauben
frafSen, waren bei Weitem nicht so spannend wie die Gaben
der Zone in Stalker.

Sieben Jahre nach der Reaktorkatastrophe nahm ich den
Roman der Strugatzkis noch einmal in die Hand und stellte
fest, dass sich meine Heimat dieses Buch offenbar zu einer
Art »Roadmap« auserkoren hat. Die Strugatzkis waren die
meistgelesenen Autoren in der Sowjetunion; auch nach dem
Untergang des grofsen Landes wurden sie oft verlegt. Stalker
ist der bekannteste ihrer Romane, die Gesamtauflage ihrer
Biicher liegt bei um die vierzig Millionen Exemplare, und
wenn man die ungezihlten, von Lesern wie meinem Onkel
Stanislaw in eigener Produktion hergestellten Ausgaben da-
zurechnet, miissten alle lesefdhigen Russen ihre Geschich-
ten gelesen haben. Und wenn ein ganzes Land das Gleiche
gelesen hat, wird das Volk zum Autor der Fortsetzung. Noch
heute spinnt Russland diese Geschichte der Schriftsteller-
briider weiter fort.

Inzwischen ist meine Heimat, die Sowjetunion, seit drei-
Big Jahren weg. Aber unsichtbar verfolgt sie uns weiter. Sie
hat sich in eine grofse Zone verwandelt. Wie in einer Grube
sind dort die schonsten und tollsten und zauberhaftesten
Traume vergraben — von einem neuen Menschen, vom Land
der Wunder und vom Gliick fiir alle. Wie die Stalker gehen
wir immer wieder hin, oft unter Lebensgefahr, um uns die
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seltsamen unerklirlichen Artefakte zu holen, um Kreativitit
und Lebenslust zu tanken und Dinge mitzunehmen, die wir
nie richtig einsetzen konnen. Ich tue das auch. Ich tauche
ab und zu in der Zone unter, um einen genialen Roman zu
finden, der die Menschen zittern und lachen ldsst, komme

aber hochstens mit einem Vorwort wieder zuriick.
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»Du musst das Gute aus dem Schlechten machen.
Du hast ja nichts anderes, woraus du es machen
kannst.«

Robert Penn Warren



Aus dem Interview des Sonderkorrespondenten
von Radio Harmont mit Dr. Valentin Pillman
nach dessen Auszeichnung mit dem
Physik-Nobelpreis des Jahres 19...

»Thre erste bedeutende Entdeckung, Dr. Pillman, war wohl
der sogenannte Pillman-Radiant?«

»Das glaube ich nicht. Der Pillman-Radiant war weder die
erste noch eine bedeutende, ja eigentlich tiberhaupt keine
Entdeckung. Und auch nicht wirklich von mir.«

»Sie belieben zu scherzen. Den Pillman-Radianten kennt
jedes Schulkind.«

»Kein Wunder, der Pillman-Radiant wurde ja auch zuerst
von einem Schiiler entdeckt. An dessen Namen erinnere
ich mich leider nicht mehr. Schauen Sie bei Stetson in sei-
ner Geschichte des Besuchs nach — dort ist das alles genau
erklart. Der Erstentdecker des Radianten war ein Schiiler,
seine Koordinaten wurden erstmals von einem Studenten
veréffentlicht, aber benannt hat man ihn aus irgendeinem
Grund nach mir.«

»Ja, mit Entdeckungen geschehen manchmal die seltsams-
ten Dinge. Dr. Pillman, erklaren Sie unseren Horern doch
bitte ...«

»Horen Sie, Herr Kollege, das mit dem Pillman-Radianten
ist doch ganz einfach. Stellen Sie sich vor, Sie drehen einen
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groflen Globus und feuern dann mit einem Revolver darauf.
Die Einschusslocher im Globus bilden eine gleichmifige
Kurve. Die Quintessenz dessen, was Sie meine erste bedeu-
tende Entdeckung nennen, ist eine ganz einfache Tatsache:
Alle sechs Besuchszonen sind auf der Oberflache unseres
Planeten so angeordnet, als hitte jemand sechs Schiisse aus
einer Pistole darauf abgegeben, die sich irgendwo auf einer
Linie zwischen der Erde und Deneb befindet. Deneb ist der
Hauptstern im Schwan, und der Punkt am Firmament, von
dem aus >geschossen< wurde, das ist der Pillman-Radiant.«

»Besten Dank. Liebe Harmonter! Endlich eine verstand-
liche Erklarung des Pillman-Radianten! Apropos: Erst vor-
gestern hat sich der Besuch zum dreizehnten Mal gejahrt.
Dr. Pillman, vielleicht wollen Sie aus diesem Anlass ein paar
Worte an Thre Landsleute richten?«

»Was soll ich denn sagen? Bedenken Sie, dass ich damals
nicht in Harmont war ...«

»Umso interessanter wire es zu horen, was Sie dachten,
als ausgerechnet Thre Heimatstadt zum Schauplatz der Inva-
sion einer aufSerirdischen Superzivilisation wurde.«

»Offen gesagt, dachte ich erst, das Ganze wire eine Ente.
Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass sich ausgerechnet
in unserem kleinen, alten Harmont etwas Derartiges zuge-
tragen hatte. Ostsibirien, Uganda, der Siidatlantik, das ging
ja noch, aber Harmont!«

»Schlussendlich mussten Sie es aber doch glauben.«

»Schlussendlich ja.«

>>Ul'ld?<<

»Plotzlich erkannte ich, dass Harmont und die anderen
finf Besuchszonen ... Pardon, mein Fehler, damals waren
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ja nur vier bekannt ... dass sie alle auf einer sehr gleich-
maBigen Kurve liegen. Ich errechnete die Koordinaten des
Radianten und schickte sie an Nature.«

»Das Schicksal Threr Heimatstadt hat Sie nicht weiter in-
teressiert?«

»Schauen Sie, dass ein Besuch stattgefunden hatte, davon
war ich damals bereits tiberzeugt, aber all die panischen Pres-
seberichte von brennenden Stadtvierteln, von menschen-
fressenden Monstern, die es vor allem auf Alte und Kinder
abgesehen hatten, und von blutigen Gefechten zwischen un-
verwundbaren Auflerirdischen und hochst verwundbaren,
aber heldenhaft bis zuletzt kimpfenden Panzereinheiten der
Krone — daran konnte ich einfach nicht glauben.«

»Und Sie sollten recht behalten. Ich weify noch, dass die
lieben Kollegen von der Tagespresse damals eine Menge
durcheinanderbrachten ... Aber zuriick zur Wissenschaft.
Die Entdeckung des Pillman-Radianten war Thr erster, aber
wahrscheinlich nicht Thr letzter Beitrag zur Erforschung des
Besuchs?«

»Doch, der erste und der letzte.«

»Aber zweifellos haben Sie den Verlauf der internationa-
len Forschung in den Besuchszonen aufmerksam verfolgt?«
»Ja ... von Zeit zu Zeit blittere ich die Berichte durch.«

»Sie meinen die Berichte des Internationalen Instituts fiir
auflerirdische Kulturen?«

»Ja.«

»Welches ist denn Threr Ansicht nach die wichtigste Ent-
deckung dieser ganzen dreizehn Jahre?«

»Die Tatsache des Besuchs.«

»Wie bitte?«
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»Die Tatsache des Besuchs ist die wichtigste Entdeckung
nicht nur der vergangenen dreizehn Jahre, sondern seit die
Menschheit existiert. Es ist nicht so wichtig, wer diese Au-
Berirdischen waren. Nicht, woher sie kamen, was sie hier
wollten, warum sie nur so kurz blieben und wohin sie an-
schlielend verschwanden. Wichtig ist, dass die Menschheit
jetzt ein fiir alle Mal weif3: Sie ist nicht allein im Universum.
Ich fiirchte, eine grundlegendere Entdeckung wird das Insti-
tut fiir aufSerirdische Kulturen nicht mehr machen.«

»Das ist furchtbar interessant, Dr. Pillman, aber ich mein-
te eher Entdeckungen technologischer Art. Entdeckungen,
die sich unsere irdische Wissenschaft und Technik zunutze
machen konnten. Schliefllich gehen einige sehr angesehene
Wissenschaftler davon aus, dass die Funde in den Besuchszo-
nen geeignet sind, den gesamten Verlauf unserer Geschichte
zu verdndern.«

»Nun, da bin ich anderer Meinung. Und was die konkreten
Funde angeht, so bin ich da kein Experte.«

»Aber Sie sind doch schon seit zwei Jahren Berater der
UN-Kommission zu Fragen des Besuchs ...«

»Ja, aber mit der Erforschung extraterrestrischer Kulturen
habe ich nichts zu tun. In der UNCQYV vertreten meine Kol-
legen und ich die internationale Wissenschaftsgemeinschaft.
Es geht darum, die Umsetzung des UN-Beschlusses zur In-
ternationalisierung der Besuchszonen zu kontrollieren. Wir
sorgen dafiir, dass all die auferirdischen Wunderdinge, die
in den Zonen entdeckt werden, ausschliefllich dem Interna-
tionalen Institut zur Verfiigung stehen.«

»Verfiigt denn sonst noch jemand dartiber?«

»Ja.«
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»Sie meinen die Stalker?«

»Ich weif3 nicht, was das ist.«

»So nennt man bei uns in Harmont diese todesmutigen
jungen Mainner, die auf eigene Gefahr in die Zone eindrin-
gen und alles herausholen, was sie dort finden konnen. Ein
vollig neuer Beruf.«

» Verstehe. Nein, fiir die sind wir nicht zustindig.«

»Das wire ja noch schoner! Die sind Sache der Polizei.
Aber mich wiirde schon interessieren, wofiir die Kommissi-
on dann zustdndig ist, Dr. Pillman.«

»Stiandig verschwinden Materialien aus den Besuchszo-
nen und geraten in die Hiande skrupelloser Personen und
Organisationen. Wir befassen uns mit den Folgen dieses
Verschwindens.«

»Geht das etwas konkreter?«

»Lassen Sie uns doch lieber tiber Kunst reden. Interessie-
ren sich Thre Horer denn gar nicht dafiir, was ich von der
unvergleichlichen Gwadi Mueller halte?«

»Aber natiirlich! Zunéachst wiirde ich aber gern das Thema
Wissenschaft abschliefSen. Fiihlen Sie sich als Forscher nicht
versucht, sich selbst mit diesen extraterrestrischen Wundern
zu befassen?«

»Was soll ich sagen ... durchaus.«

»Wir konnen also darauf hoffen, dass die Harmonter ihren
berithmten Landsmann eines schonen Tages auf den Straflen
seiner Heimatstadt erblicken werden?«

»Das schliefSe ich nicht aus.«
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Redrick Shewhart, 23 Jahre,
Junggeselle, Laborant der Harmonter
Filiale des Internationalen Instituts fiir
auflerirdische Kulturen

Am Abend davor stehen wir zwei im Magazin — es ist schon
spat, nur noch schnell die Anziige abwerfen, dann geht’s ab
ins Borczch, um uns ein paar Tropfchen Hochprozentiges zu
Gemiite zu fithren. Ich steh nur so da, mach die Wandstiitze,
hab mein Teil erledigt und die Zigarette schon bereit, brauch
dringend ein paar Ziige — zwei Stunden lang hab ich nicht
geraucht —, aber er ist immer noch mit seinen Schétzen be-
schaftigt: Einen ganzen Safe hat er schon vollgestopft, ver-
schlossen und versiegelt, jetzt fiillt er den anderen, nimmt
seine »Leerteile« vom Transporter, inspiziert jedes einzel-
ne von allen Seiten (nur so nebenbei: die sind sechseinhalb
Kilo schwer, die Biester) und hievt es dann dchzend und mit
allergrof3ter Vorsicht ins Regal.

Wie lang er mit diesen »Leerteilen« rummacht! Und der
Menschheit bringt es tiberhaupt nichts. Finde ich zumindest.
An seiner Stelle hitte ich lingst drauf gepfiffen und mir
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fiir dasselbe Geld was anderes vorgenommen. Andererseits,
wenn man driiber nachdenkt: So ein »Leerteil« ist schon
geheimnisvoll und, na ja, irgendwie merkwiirdig. Wie viele
davon hab ich selber schon rausgeschleppt, und trotzdem:
Jedes Mal, wenn ich eins sehe, bin ich platt vor Staunen.
Es sind ja nur zwei Kupferscheiben, jede so grofs wie eine
Untertasse, etwa finf Millimeter dick, der Abstand dazwi-
schen vielleicht vierhundert Millimeter, und aufler diesem
Abstand ist da nichts dazwischen. Also wirklich gar nichts,
nur Leere. Du kannst deine Hand hineinstecken, selbst dei-
nen Kopf, wenn du’s drauf anlegst — nichts als Leere und
Luft. Obwohl irgendeine Kraft zwischen den beiden ja wir-
ken muss, wenn ich das richtig verstehe. Bisher hat ja keiner
geschafft, sie zusammenzudriicken, diese Scheiben, oder sie
auseinanderzuziehen.

Leute, es ist wirklich schwer, so ein Teil jemandem zu
beschreiben, der’s noch nicht gesehen hat. Es sieht zu ein-
fach aus, besonders wenn du’s dir niher ansiehst und dich
davon tiberzeugst, dass es echt ist. Als wiirdest du jemandem
einen Becher beschreiben wollen oder, schlimmer noch, ein
Schnapsglas: Du fuchtelst nur mit deinen Fingern herum
und fluchst, weil du’s einfach nicht hinkriegst. Na gut, gehen
wir mal davon aus, dass ihr’s alle kapiert habt, und wer
nicht, der soll sich die Berichte vom Institut vornehmen, da
gibt’s in jeder Nummer Artikel tiber diese »Leerteile«, mit
Fotos.

Jedenfalls schldgt sich Kirill mit diesen »Leerteilen« schon
fast ein Jahr lang herum. Ich hab das von Anfang an mit-
erlebt, aber immer noch nicht kapiert, was er damit vorhat.
Ehrlich gesagt, interessiert es mich auch nicht besonders.
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Wenn er irgendwann mal draufkommt, lass ich’s mir viel-
leicht von ihm verklickern. Vorerst klar ist jedenfalls: Er will
unbedingt eines dieser »Leerteile« auseinandernehmen, es
mit Saure behandeln, mit einer Presse plattmachen, in einem
Ofen einschmelzen. Wenn er das Ritsel erst mal gelost hat,
erntet er sicher eine Menge Ruhm und Ehre, und die Fach-
welt wird begeistert sein. Aber bis dahin ist es, soweit ich
verstehe, noch ein weiter Weg. Noch hat er gar nichts er-
reicht, sich nur véllig totgearbeitet. Grau geworden ist er,
schweigsam, schaut einen an wie ein kranker Hund mit Tra-
nen in den Augen. Wir es nicht Kirill, ich wiird ihn erst mal
abfiillen und einem feschen Midel vorstellen, das ihn wieder
auf Touren bringt, und am nichsten Morgen wiird ich ihn
wieder abfiillen und noch mal zu einem Midchen, diesmal
einer anderen. Nach einer Woche wir er wieder ganz der
Alte, die Ohren spitz, der Schwanz schnurgerade. Nur dass
diese Medizin bei Kirill eben nicht wirkt — vollig zwecklos,
er ist nicht der Typ dafiir.

Wir stehen also im Magazin, ich schau ihn an, seh, was aus
ihm geworden ist, mit seinen triitben Augen, und plotzlich
tut er mir leid — ich weifS gar nicht, warum. Und da wage ich
es. Das heif3t, nicht ich wage es, sondern irgendwer scheint
meine Lippen zu bewegen.

»Hor mal, sag ich, »Kirill ...«

Er steht da, das letzte »Leerteil« in der Hand. Macht ein
Gesicht, als wiirde er am liebsten hineinkriechen.

»Hor zu, Kirill«, sag ich. »Was, wenn du mal ein volles
sLeerteil< hittest, hm?«

»Ein volles >Leerteil<?«, fragt er zurtick und runzelt die
Stirn, als hitte ich irgendein Kauderwelsch geredet.
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»Genaug, sag ich. »Deine hydromagnetische Falle, wie war
noch mal die Objektnummer? ... 77-b. Nur mit so blauem
Zeugs drin.«

Allmihlich ddimmert es ihm. Er hebt den Blick, sicht mich
an, kneift die Augen zusammen, und irgendwo da, hinter
seinen Hundetréanen, ist plotzlich ein Silberstreif der Ver-
nunft zu erkennen, wie er selbst zu sagen pflegt.

»Warte mal, sagt er. »Ein volles Teil? So eins, aber voll?«

»Ja, genau.«

»WO?«

Und schon ist mein Kirill wieder gesund. Die Ohren spitz,
der Schwanz schnurgerade.

»Gehen wir eine rauchen, sag ich.

Flink steckt er das »Leerteil« in den Safe, schligt die Tiir zu,
verschlief3t sie mit dreieinhalb Umdrehungen, dann gehen
wir beide ins Labor zuriick. Fiir ein leeres »Leerteil« zahlt
Ernest vierhundert Geld in bar, fiir ein volles konnte ich
diesem Hurensohn sein ganzes verdorbenes Blut aussaugen,
aber, ob ihr’s glaubt oder nicht, darum geht es mir jetzt gar
nicht, denn auf einmal ist Kirill wieder zum Leben erwacht,
gespannt wie eine Gitarrensaite, so sehr in Schwung, dass
er gleich vier Treppenstufen tiberspringt und mir nicht mal
Zeit zum Rauchen lasst. Kurz, ich hab ihm alles erzihlt: Wie
es aussieht, wo es liegt und wie man am besten rankommt.
Sofort hat er die Karte rausgeholt, die betreffende Garage
gefunden, sie mit dem Finger eingekreist, mich angesehen
und, na klar, mich sofort komplett durchschaut, was auch
nicht besonders schwer ist.

»Mein lieber Schollil«, sagt er lachelnd. »Tja, da miissen
wir wohl hin. Wir gehen gleich morgen friih los. Um neun
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bestelle ich den Passierschein und eine Galosche, dann kon-
nen wir, wenn'’s gut lauft, um zehn los. Abgemacht?«

»In Ordnung, sag ich. »Und wer ist der Dritte?«

»Wozu brauchen wir einen Dritten?«

»Moment mal«, sag ich. »Das ist kein Picknick mit irgend-
welchen Madels. Was, wenn dir irgendwas passiert? Das ist
die Zone. Ordnung muss sein.«

Schmunzelnd zuckt er mit den Schultern.

»Wie du willst! Du kennst dich da besser aus.«

Ja klar. Natiirlich hat er nur meinetwegen so grofiziigig
getan, nach dem Motto: Wozu ein Dritter, die Tour machen
wir zu zweit, braucht ja keiner was davon zu wissen. Dabei
ist mir vollkommen klar, dass die vom Institut nie zu zweit
in die Zone gehen. Die haben eine Regel: Zwei machen den
Job, und ein Dritter schaut zu, damit er im Fall des Falles
spater davon berichten kann.

»Ich personlich wiirde Austin mitnehmen«, sagt Ki-
rill. » Aber den willst du wahrscheinlich nicht. Oder doch?«

»Nein«, antworte ich. » Austin auf keinen Fall. Den kannst
du wann anders mitnehmen.«

Austin ist kein schlechter Kerl, Mut und Feigheit sind
bei ihm im notigen Verhiltnis zueinander vorhanden, aber
fiir mich steht er auf der Abschussliste. Kirill kannst du das
nicht erkliaren, aber ich seh es genau: Sobald sich einer ein-
bildet, dass er die Zone von vorn bis hinten kennt, heif3t das,
dass er sich demnichst den Hals bricht. Von mir aus gern.
Aber ohne mich.

»Na gut, sagt Kirill. »Und Tender?«

Tender ist sein zweiter Laborant. Kein schlechter Mann,
von der ruhigen Sorte.
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»Ein bisschen zu alt«, sagich. »Und Kinder hat er auch ...«

»Macht nichts. Er war schon mal in der Zone.«

»Na gut«, sag ich. »Von mir aus Tender.«

Kirill bleibt dann noch iiber der Karte sitzen, wihrend ich
direkt ins Borczch abdampfe, denn ich hab einen Biarenhun-
ger, und meine Kehle ist komplett ausgedorrt.

Okay. Ich erscheine also wie immer morgens gegen neun
auf der Bildfliche und zeige meinen Ausweis. An der Pfor-
te schiebt gerade dieser ellenlange Schwede Dienst, den ich
letztes Jahr vermobelt habe, als er sich stockbesoffen an Guta
ranmachen wollte.

»Hallo, Roter, sagt der Sergeant zu mir. »Man sucht dich
schon im ganzen Institut ...«

»Nenn mich nicht >Roter«, unterbreche ich sofort. »Tu
nicht so, als wiren wir auf einmal Freunde.«

»Herrje, Roter«, entgegnet er verwundert. »Dich nennt
doch jeder so.«

Ich bin aber schon auf hundertachtzig, weil ich auf dem
Weg in die Zone bin — und aufserdem niichtern, also pack ich
ihn am Schulterriemen und erkliar ihm haarklein, was er fiir
einer ist und von wem er abstammt. Worauf er ausspuckt,
mir den Ausweis zuriickgibt und sich alle weitere Herzlich-
keit verkneift.

»Redrick Shewhart, sagt er, »Sie sollen sich unverziiglich
bei Captain Herzog, Chef der Sicherheitsabteilung, melden.«

»Geht doch«, sagich. »Immer schon {iben, Sergeant, dann
bringst du’s vielleicht mal zum Leutnant.«

Gleichzeitig denk ich mir: Was soll das denn? Was will
Captain Herzog jetzt schon wieder von mir, auch noch mit-
ten im Dienst? Na gut, geh ich also mich melden. Sein Biiro

36



ist im zweiten Stock, schones Zimmer, mit vergitterten Fens-
tern wie bei der Polizei. Willie sitzt an seinem Tisch, raucht
knisternd seine Pfeife und hackt irgendein Geschreibsel in
seine Maschine, wahrend in der Ecke ein Sergeant in einem
Stahlschrank herumsucht. Der Jungspund muss neu sein,
den kenn ich noch nicht. In unserem Institut arbeiten mehr
von diesen Sergeantchens als in der Garnison, alles so feiste
Rotbickchen, die niemals in die Zone miissen und denen die
Probleme dieser Welt scheifegal sind.

»Guten Tagg, sag ich. »Sie wollten mich sprechen?«

Willie sieht mich an, als wir ich aus Glas, schiebt die
Schreibmaschine beiseite, legt einen dicken Aktenordner vor
sich hin und beginnt, ihn durchzublattern.

»Redrick Shewhart?«

»Ebenjener«, antworte ich, und jetzt finde ich das alles ur-
komisch, kaum auszuhalten. Ein nervoses Kichern steigt in
mir auf.

»Wie lange arbeiten Sie schon am Institut?«

»Mehr als zwei Jahre.«

»Familienstand?«

»Alleinstehend«, sag ich. »Waise.«

Jetzt wendet er sich seinem Sergeantchen zu und sagt
streng: »Sergeant Lummer, bringen Sie mir die Akte Nr. 150
aus dem Archiv.«

Lummer salutiert und zieht Leine, woraufthin Willie den
Ordner zuschligt und mit finsterer Stimme fragt: »Fangst
du schon wieder mit den alten Sachen an?«

»Was fiir alte Sachen?«

»Du weifst genau, was fiir welche. Es ist wieder ein Bericht
tiber dich eingegangen.«
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