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VORWORT 
 

Wladimir Kaminer

Die Aufzeichnungen eines Stalkers: 
Die Beschreibung einer fantastischen Landschaft

Der Stalker ist ein Mensch, der über Kenntnisse 
von anomalen Territorien und Gebäuden verfügt 
und diese Territorien und Gebäude permanent be-
sucht, um ein ästhetisches und psychisches Wohl-
behagen zu erlangen.

– aus der russischsprachigen Wikipedia

In vielen Bereichen glich meine Heimat, die Sowjetunion, 
einem Wunderland. Nehmen wir zum Beispiel die Literatur. 
Als ich das lesefähige Alter erreichte, zählte der Schriftstel-
lerverband der Sowjetunion zehntausend Mitglieder und ein 
paar Zerquetschte. Um in diesen Verband aufgenommen zu 
werden, musste man nach damals geltenden Regeln min-
destens zwei Bücher veröffentlicht haben und eine von drei 
Kollegen unterschriebene Bestätigung vorweisen können, 
dass man auch, wie sie, Schriftsteller sei. Nach diesem Kon-
zept hätten sich die Bücherregale in der Sowjetunion unter 
der Last der zeitgenössischen Literatur krumm biegen müs-
sen. Sie waren aber leer.
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Es war nicht eindeutig klar, welche Rolle die Schriftsteller 
in unserer Gesellschaft spielten, welche geheime Aufgabe sie 
zu erfüllen hatten. Aber der sowjetische Staat kümmerte sich 
sehr um die Mitglieder des Schriftstellerverbandes. Die sow-
jetischen Schriftsteller waren eine privilegierte Kaste; viele 
von ihnen lebten in den speziellen »Häusern der Schrift-
steller«, sie hatten ein eigenes Literarisches Institut, eigene 
Restaurants und Sanatorien, die nur für Mitglieder zugäng-
lich waren; ja, ganze Dörfer wurden in »Schriftstellerdörfer« 
verwandelt. In meiner Fantasie lebten diese Schriftsteller 
immer spartanisch, gingen einander abends besuchen, und 
anstatt einen Nachbarn mit »Hallo« zu begrüßen, sagten sie: 
»Na, was schreibst du denn gerade?«

In der Nähe meines Studienortes am Leningrader Prospekt 
hinter der Metrostation Aeroport befand sich ein solches 
Haus der Schriftsteller, an allen Ecken mit Gedenktafeln 
geschmückt, auf denen die Namen von großen Autoren der 
Vergangenheit standen, die wir im Schulunterricht auswen-
dig zu lernen hatten. Ich bin damals jeden Tag in der Mit-
tagspause an diesem Haus zum Pelmeni-Essen in die Pelme-
ni-Kantine vorbeigegangen und habe jedes Mal neugierig 
geguckt, ob ein Schriftsteller aus der Tür tritt. In Tücher ge-
wickelte Omas saßen auf einer Bank vor dem Treppenhaus; 
ein südländisch aussehender Mann in Trainingshosen ging 
mit seinem Hund spazieren; einmal kam ein Mädchen auf 
dem Fahrrad direkt aus der Tür rausgefahren; junge Mütter 
mit Kinderwagen trafen sich – allesamt äußerst unlitera-
risch aussehende Bürgerinnen und Bürger.

Ich habe in den fünf Jahren meines Studiums keinen ein-
zigen richtigen Schriftsteller mit Bart und Brille vor diesem 

9783453321014_2.0_INH_Strugatzki_Stalker.indd   89783453321014_2.0_INH_Strugatzki_Stalker.indd   8 21.09.2022   10:53:5021.09.2022   10:53:50



9

Haus gesehen. Dabei konnte man bei uns in jedem Bezirk, 
ach was, fast auf jeder Straße eine große Buchhandlung fin-
den. In der Regel trugen die sozialistischen Geschäfte die 
Namen der Waren, die sie anboten. Sie hießen schlicht und 
einfach »Obst und Gemüse«, »Milch« oder »Brot«. In unse-
rem Bezirk gab es einen sehr großen Laden, der »Streichhöl-
zer« hieß. Anders bei den Buchhandlungen. Diese trugen oft 
Namen, die nichts über den Inhalt der Läden verrieten. Sie 
hießen »Sonnenaufgang«, »Horizont« und »Fortschritt«. 
Zum Sortiment dieser Buchhandlungen zählten vor allem 
Postkarten und Schulbedarf: Hefte, Kugelschreiber, geo-
grafische Karten und ein Globus, auf dem unsere Heimat, 
immerhin das größte Land der Erde, wie ein riesiger roter 
Tintenfleck die halbe Kugel bedeckte, darum herum ein un-
ruhiges Meer aus Farben, braun, grün und blau, die unser 
rotes Vaterland umschlangen, dazu die unerreichbaren Oze-
ane und die beiden Amerikas.

Im Buchladen Sonnenaufgang in der Straße der Jungen 
Partisanen neben meiner Schule hing noch eine alte Welt-
karte an der Wand. Auf dieser Karte lag die Erde auf dem 
Rücken von vier Elefanten, die wiederum auf einer Schild-
kröte standen. Jedes Mal, wenn wir die Schule schwänzten, 
kauften wir im Eis-Kiosk die superleckeren Waffelröhr-
chen mit Milchmädchencreme und gingen in den Buch-
laden. Dort brach unvermeidlich die Diskussion über den 
Sinn der Elefanten aus. Welche Rolle haben die Elefanten 
im Weltverständnis unserer Vorfahren gespielt? Die ein-
fachste Erklärung wäre, dass die Elefanten verhindern, dass 
die flache Erde runterkracht. Dafür würde aber die Schild-
kröte allein schon vollkommen ausreichen. Einige meiner 
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Schulkameraden vertraten die These, die Elefanten würden 
mit ihren Rüsseln dafür sorgen, dass sich die Erde durch 
ihre eigene Schwerkraft nicht verkrümmt und in ein Waf-
felröhrchen verwandelt, sondern weiter brav und flach wie 
ein Pfannkuchen daliegt. Das ergab Sinn, denn sonst würden 
sich alle Länderfarben auf unserem Planeten vermischen 
und wir hätten in diesem Röhrchen überhaupt keine Hei-
mat mehr.

Wahrscheinlich hatten die sowjetischen Schriftsteller eine 
ähnliche Aufgabe wie die Elefanten in der Scheibenwelt: Sie 
sollten unsere Gesellschaft flach halten, damit sie sich nicht 
krümmt. Ob sie dafür Bücher schrieben, an bestimmten Ri-
tualen teilnahmen oder nur vor sich hin lebten, ist aus heu-
tiger Sicht schwer zu sagen.

Zu behaupten, es habe gar keine Bücher in den sowjeti-
schen Buchläden gegeben, wäre eine Übertreibung. Wir 
hatten in unserem Sonnenaufgang ein Buchtauschregal mit 
russischen Ausgaben interessanter ausländischer Autoren, 
die man jedoch nicht erwerben, sondern nur gegen noch 
interessantere Ausgaben tauschen konnte. Zum freien Er-
werb wurden eine Sammlung der ausgewählten Texte von 
W. I. Lenin, vor allem sein schmales Büchlein mit dem Titel 
Materialismus und Empiriokritizismus, zwei Romane des 
damaligen Generalsekretärs L. I. Breschnew und zwei Bild-
bände angeboten: Die Errungenschaften des elften Fünfjah-
resplans und Sibiriens berühmte Baustellen.

Uns war schon damals klar, dass unser Generalsekretär, 
der kaum auf den Beinen stehen, geschweige denn sprechen 
konnte, seine Romane nicht selbstständig verfasste. Sicher-
lich hatten ihm ein paar zerquetschte Schriftsteller aus dem 
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Verband dabei geholfen. Dass alle zehntausend daran ge-
schrieben hatten, war schwer vorstellbar.

W. I. Lenin hingegen hatte seine Abhandlungen bestimmt 
selbst geschrieben; sie waren in meiner Jugend nicht nur 
in der Buchhandlung, sondern überall präsent. Materialis-
mus und Empiriokritizismus zum Beispiel lag auch im War-
teraum des Friseurs auf dem Tisch. Dieses Büchlein hatte, 
wie gesagt, nur wenige Seiten, und ich habe es sehr oft in der 
Hand gehabt, aber nie zu Ende gelesen. Interessanterweise 
lag Materialismus und Empiriokritizismus auch in der Po-
liklinik beim Zahnarzt vor der Tür, so wie heute in der uns 
vertrauten Welt beim herkömmlichen Zahnarzt im Warte-
zimmer beruhigende Lektüre auf dem Tischchen ausgelegt 
wird, die Zeitschrift Barbara etwa oder ADAC Motorwelt, 
die den Warteraum in eine Komfortzone verwandeln, den 
Patienten beruhigen und ihn möglicherweise von seinem 
Schmerz ablenken. Diese Rolle spielte in meiner Heimat 
Lenins Buch.

Bei vielen meiner Landsleute ist diese Lektüre mit ihrer 
inneren Komfortzone zusammengewachsen. Ich kenne 
Menschen, die diese Abhandlung später in die Migration 
mitnahmen. Ich selbst suche manchmal unbewusst danach, 
wenn ich mich unsicher und verlassen auf fremdem Terrain 
fühle. Und trotzdem bezweifle ich sehr, dass jemand von 
uns Materialismus und Empiriokritizismus zu Ende gelesen 
hat – außer W. I. Lenin.

Aber gut, wir haben uns verplaudert und sind vom Thema 
abgekommen. Es gab also keine Bücher in den Geschäften 
und keine Autoren zum Anfassen. Gleichzeitig waren wir 
»das belesenste Land der Welt«. Alle hatten zu Hause große 
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Bibliotheken. Die Bücher erreichten ihre Leser an den La-
dentheken vorbei. Sie wurden in den unzähligen Büros, In-
stituten und Betrieben als spezielle »Bestellungen zu den 
Feiertagen« verteilt, sie wurden gegen zwanzig Kilogramm 
Altpapier in den »Sammelpunkten der sekundären Ressour-
cen« getauscht, sie wurden in den Hauslotterien verlost, auf 
dem Schwarzmarkt gekauft und in eigener Produktion zu 
Hause hergestellt.

Manchmal ergab sich die Möglichkeit, ein begehrtes Buch 
»mit Zugabe« zu erwerben: Man war verpflichtet, neben der 
Wunschlektüre noch zwei Exemplare von Sibiriens berühm-
te Baustellen zu kaufen. Die konnte man wiederum später 
an den Sammelpunkten für sekundäre Ressourcen gegen 
Die drei Musketiere von Alexandre Dumas tauschen. Man-
che Bücher hatten einen sehr langen Weg kreuz und quer 
durch das ganze Land, bis sie ihre Leser erreichten.

Die sowjetische Planwirtschaft belieferte alle Buchlä-
den gleichermaßen spärlich, und wenn die Bücher in den 
Großstädten innerhalb von Sekunden aus den Regalen 
verschwanden, so konnten sie in von den Metropolen weit 
entfernten Regionen noch eine Zeit lang in den Buchläden 
stehen, als wäre nichts geschehen. In Mittelasien, im Kau-
kasus oder in den kleinen lettischen Dörfern konnten nicht 
alle Menschen Russisch lesen, und viele wollten es auch gar 
nicht. Also fuhren die Großstädter in die Provinz – je weiter, 
desto besser –, besuchten dort die Buchläden und schleppten 
die Bücher nach Hause.

Komischerweise wurde die DDR von der sowjetischen 
Planwirtschaft sehr großzügig mit russischsprachigen 
Büchern beliefert, vermutlich in der Hoffnung, dass alle 
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Ostdeutschen dadurch besser Russisch lernen würden. Die 
Ostdeutschen hatten alle Russisch in der Schule, aber die 
meisten haben nur ein Wort gelernt: Dostoprimetschatel-
nosti – Sehenswürdigkeiten. Das ist ein langes Wort, aber 
doch zu kurz, um auf Russisch Bücher lesen zu können. 
Wenn sowjetische Touristen in die DDR kamen, kauften sie 
die russischen Bücher und brachten sie in die Heimat zu-
rück.

Der einfachste Weg, dem die meisten russischen Familien 
folgten, um an gute Literatur zu gelangen, war, ein Abon-
nement für eine Zeitschrift abzuschließen. Zusätzlich zu 
dem Abo bekam man die Möglichkeit, einen Vertrag für 
eine sogenannte »Bibliothek« zu unterschreiben. Jede Zeit-
schrift druckte nebenbei Bücher, die Band für Band jeden 
Monat (oder manchmal auch nur einmal im Jahr) an die 
Abonnenten verschickt wurden. Meine Mutter besaß ein 
Abo der Zeitschrift Feuerchen. Die Zeitschrift schickte uns 
regelmäßig wertvolle Ausgaben der Feuerchen-Bibliothek, 
jede Menge russische Klassik, vierzehn Bände Guy de Mau-
passant, der mir sehr gut half, munter durch die Pubertät zu 
kommen, fünfzehn Bände von H. G. Wells, daneben Romane 
von John Galsworthy, Jack London und Sir Arthur Conan 
Doyle, den mein Vater vergötterte.

Die neuen Bände von Conan Doyle ließen allerdings 
immer länger auf sich warten, irgendetwas war in unse-
rem Wunderland kaputtgegangen. 1990 wanderte ich nach 
Deutschland aus, und meine Mutter folgte mir nach, ohne 
den letzten Band von Conan Doyle bekommen zu haben. 
Kurz danach löste sich die Sowjetunion auf. Mein Vater 
verkaufte unsere Moskauer Wohnung und packte die 
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restlichen Sachen zusammen, um ebenfalls zu uns nach 
Berlin zu ziehen. Am letzten Tag vor seiner Abreise bekam 
er die Benachrichtigung: »Wir freuen uns, Ihnen mitteilen 
zu dürfen, dass der letzte Band von Conan Doyle gerade 
zu Ihnen unterwegs ist.« Mein Vater stand vor einem Di-
lemma: Auf das Buch warten oder losfahren? Es war eine 
schwierige Entscheidung. Er hat sich nach längerem Zögern 
für die zweite Variante entschieden und ist nach Berlin ge-
fahren, wo er nach vielen Jahren verstarb, ohne seine rus-
sische Conan-Doyle-Sammlung vervollständigt zu haben. 
Der letzte Band ist wahrscheinlich noch immer unter- 
wegs.

Die zeitgenössische Literatur führte im Wunderland ein 
spannendes, anstrengendes Leben zwischen Augenzwin-
kern und Illegalität, sie tanzte ein seltsames Ballett auf den 
Lippen des Leviathans. Eine besondere herausragende Rolle 
spielte die Science-Fiction, auf Russisch »wissenschaftliche 
Fantastik« genannt. Sie war bei der Bevölkerung besonders 
beliebt. Weil diese Romane alle jenseits unseres Landes, auf 
einem anderen Planeten, in einer anderen Galaxie oder in 
einer anderen Zeit spielten, hatten sie bessere Chancen, an 
der staatlichen Zensur vorbei das Leben auf unserem Plane-
ten, in unserem Land, in unserer Zeit zu thematisieren. Und 
die ungekrönten Könige der sowjetischen Fantasten waren 
die Brüder Strugatzki.

Eines ihrer bekanntesten Themen ist die plötzliche Verän-
derung eines Erdteils – wenn auf einem begrenzten Territori-
um die physischen und mentalen Gesetze durch einen histo-
rischen Kataklysmus oder einen Besuch von Außerirdischen 
verändert werden und eine Zone entsteht. Die Menschen, 
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die um die Zone herum leben, wissen nicht genau, wofür 
die Zone gut ist, aber sie verbinden mit der Zauberkraft der 
Zone ihre Hoffnungen, ihre geheimen Wünsche und Träu-
me, ihre Zukunft.

Unter Lebensgefahr gehen sogenannte Stalker in diese 
Zone, um dort nach den besonderen Dingen zu suchen, die 
unser Leben zum Positiven verändern könnten. Angeblich 
sei dort irgendwo eine Kugel versteckt, die alle Wünsche 
wahr werden lässt. Um an diese Kugel zu kommen, muss 
man einen Menschen opfern. Und das Glück, das mit einem 
solchen Preis erkauft werden muss, erweist sich als …

Ich möchte den Inhalt von Stalker, wie der Roman in 
der neuen Übersetzung heißt, jetzt nicht weiter verraten. 
Schließlich kann jeder das Buch selbst kaufen und lesen. 
Picknick am Wegesrand, so die Übersetzung des russischen 
Titels, wurde 1971, also vor genau fünfzig Jahren, geschrie-
ben und ein Jahr später in einer Literaturzeitschrift ver-
öffentlicht. Gleich danach wurde die Zeitschrift eingestellt 
und das Buch acht Jahre lang nicht mehr verlegt. Die sow-
jetische Zensur hatte sehr feine Antennen, und obwohl alle 
Helden des Romans ausländische Namen tragen, hat die 
Zensur in der Zone etwas gerochen – etwas zum Schreien 
Bekanntes. 

Ich habe dieses Buch als Kind von meinem Onkel bekom-
men und es in einer Nacht verschlungen. Mein Onkel Stanis-
law war ein begnadeter Handwerker. Neben seinem Job im 
Medizinischen Institut, wo er neue, festere Glasfaserstruk-
turen für irgendwelche Beatmungsgeräte entwarf, wartete 
er die Technik der kubanischen Botschaft in Moskau. Und in 
der kubanischen Botschaft standen Kopiergeräte. Stanislaw 
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baute zu Hause eine portative Buchbinderei. Er vervielfäl-
tigte die Zeitschriftenausgabe von Picknick am Wegesrand 
in der kubanischen Botschaft und produzierte zu Hause ein 
schönes Hardcover aus sowjetischer Glasfaser. Mit der Zeit 
hatte Stanislaw eine Strugatzki-Gesamtausgabe aus eige-
ner Herstellung. Er verlieh die Bücher aus seiner Bibliothek 
gerne an seine zahlreichen Freunde und Verwandte, so habe 
ich das Buch über den Stalker für zwei Nächte bekommen 
und es in einer Nacht durchgelesen. Diese Glasfaserbücher 
machten auf mich den Eindruck, als wären sie ebenfalls aus 
der Zone gekommen. Es waren Bücher aus einer Zukunft, 
die unsere Vergangenheit geworden ist. Krass, oder?

Die Sowjetunion war als Zukunftsprojekt entstanden. Das 
erklärte Ziel war es, im Kommunismus zu landen, in einer 
Gesellschaft der Glücklichen, in der jeder nach seinen Mög-
lichkeiten gibt und nach seinen Bedürfnissen bekommt. Das 
Land war ziemlich verwahrlost, aber das reale Leid störte 
nicht. Was hatte es für einen Sinn, sich um das tägliche Brot 
zu kümmern, wenn wir kurz davorstanden, den Kommu-
nismus zu erreichen, wo sich alle Probleme von allein lösen 
werden? »Unsere Kinder werden im Kommunismus leben«, 
hat W. I. Lenin gesagt.

Die Führer des Landes, unsere Stalker, wussten, was noch 
fehlte, sie gaben klare und unmissverständliche Anweisun-
gen. »Kommunismus ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung 
des ganzen Landes.« Gesagt, getan, das Land wurde elek-
trifiziert, nichts geschah. »Wir brauchen hunderttausend 
Traktoren, das Stahlpferd wird die alten Zossen der Bauern 
ersetzen und uns in den Kommunismus fahren«, hieß es in 
den Zeiten der Industrialisierung unter I. W. Stalin.
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Nikita Chruschtschow hat später die leninsche Formel 
ausgeweitet: »Der Kommunismus kommt nach der vollstän-
digen Elektrifizierung und Chemisierung des Landes«, sagte 
er. Er wollte unbedingt, dass bis nach Sibirien überall Mais 
wächst. »Aber spätestens 1980«, fügte er hinzu. Das ganze 
Land strengte sich an, um den Traum endlich Realität wer-
den zu lassen, doch nichts geschah; das widerliche Schwein 
des Lebens holte uns immer wieder ein. Die ersten Zweifel 
kamen auf, sie wurden in der »wissenschaftlichen Fantas-
tik« ausgedrückt. Was ist, wenn die Zone nur verspricht und 
nichts erfüllt, wenn es gar keine Abkürzung zum Glück gibt?

Ich habe das Gefühl, dieses Buch lebt. Seine Geschichte än-
dert sich alle sieben Jahre und wird mit der Zeit permanent 
fortgeschrieben. Damals, als ich die verbotene Variante auf 
dem Papier der kubanischen Botschaft von meinem Onkel 
ausgeliehen bekam, habe ich mich und meine Umgebung mit 
der Zone und deren Bewohnern verglichen. Im Buch werden 
sie nicht eindeutig beschrieben, aber nachts hört man aus 
der Zone seltsame zähneknirschende Geräusche. Außerdem 
kommen die verstorbenen Verwandten immer wieder aus 
der Zone in ihre alten Häuser zurück, sie können sich bewe-
gen, essen und sogar trinken, sind aber Fälschungen, künst-
lich erzeugte Kopien von den echten Menschen, die nicht 
mehr leben. In unserem sozialistischen Alltag wimmelte es 
nur von solchen nachgemachten Figuren. Auch die Außer-
irdischen im Roman, wenn sie es denn wirklich gab, haben 
es gar nicht ernst mit uns gemeint. Sie haben hier eigentlich 
nur gefrühstückt. Ich fühlte mich auf einmal wie ein Teil des 
großen Experiments, wie ein Versuchskaninchen. Alles war 
bloß Schein.
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Sieben Jahre nach dem Erscheinen von Picknick am Weges-
rand kam der Film Stalker in die Kinos, der dem Regisseur 
Andrei Tarkowski zum Weltruhm verhalf und ihn gleich-
zeitig tötete. Es hat sehr lange gedauert, bis sich die Brüder 
Strugatzki und der Filmregisseur auf eine Drehbuchversion 
einigen konnten.

Tarkowski machte einen Film über das Scheitern der Zivi-
lisation; darüber, was bleibt, wenn nichts mehr da ist. Eine 
lange Kameraeinstellung zeigt, wie am Grund eines Baches 
die übrig gebliebenen Teile einer Zivilisation liegen: alte 
Fotos, Uhren, Papierfetzen. Der Film begeisterte damals alle 
Cineasten (und tut das bis heute).

Für den Dreh suchte Tarkowski eine passende Landschaft 
und fand sie in der Nähe von Tallinn, auf dem Gelände eines 
geschlossenen Stromkraftwerks neben einem Chemiekom-
binat, dessen regenbogenfarbene Abfälle direkt in den See 
flossen. Dem Regisseur hat es sehr gefallen, dass die Was-
seroberfläche dort in allen Farben leuchtete und sich sogar 
die Luft manchmal hellrosa färbte. Angeblich haben sich 
Tarkowski und seine Frau bei diesen Dreharbeiten Lungen-
krebs geholt. Sie starben sieben Jahre später. Auch der Ka-
meramann und etliche Schauspieler hatten nach dem Dreh 
mit gesundheitlichen Problemen zu kämpfen.

Im selben Jahr, in dem Andrei Tarkowski starb, explodier-
te der Atomreaktor in Tschernobyl. Das Unglück erschuf 
eine Zone – als würde das Leben dem Buch und dem Film 
nacheifern. Einige Jahre später kamen die ersten Stalker; 
Menschen, die in die Sperrzone von Tschernobyl eindran-
gen, um die verseuchten Raritäten herauszuholen. Der  
radioaktive Tourismus hat von Anfang an viele Anhänger, 
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damals munkelte man schon, dass Radioaktivität in kleinen 
Dosen durchaus gut für die Gesundheit sein kann und bei 
bestimmten Menschen sogar übernatürliche Fähigkeiten, 
Telepathie oder Dauererektion hervorruft. Die realen Gaben 
der Tschernobyl-Zone, die vierköpfigen Pusteblumen, 
schleimige gelbe Pilze oder gigantische Welse, die Tauben 
fraßen, waren bei Weitem nicht so spannend wie die Gaben 
der Zone in Stalker.

Sieben Jahre nach der Reaktorkatastrophe nahm ich den 
Roman der Strugatzkis noch einmal in die Hand und stellte 
fest, dass sich meine Heimat dieses Buch offenbar zu einer 
Art »Roadmap« auserkoren hat. Die Strugatzkis waren die 
meistgelesenen Autoren in der Sowjetunion; auch nach dem 
Untergang des großen Landes wurden sie oft verlegt. Stalker 
ist der bekannteste ihrer Romane, die Gesamtauflage ihrer 
Bücher liegt bei um die vierzig Millionen Exemplare, und 
wenn man die ungezählten, von Lesern wie meinem Onkel 
Stanislaw in eigener Produktion hergestellten Ausgaben da-
zurechnet, müssten alle lesefähigen Russen ihre Geschich-
ten gelesen haben. Und wenn ein ganzes Land das Gleiche 
gelesen hat, wird das Volk zum Autor der Fortsetzung. Noch 
heute spinnt Russland diese Geschichte der Schriftsteller-
brüder weiter fort.

Inzwischen ist meine Heimat, die Sowjetunion, seit drei-
ßig Jahren weg. Aber unsichtbar verfolgt sie uns weiter. Sie 
hat sich in eine große Zone verwandelt. Wie in einer Grube 
sind dort die schönsten und tollsten und zauberhaftesten 
Träume vergraben – von einem neuen Menschen, vom Land 
der Wunder und vom Glück für alle. Wie die Stalker gehen 
wir immer wieder hin, oft unter Lebensgefahr, um uns die 
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seltsamen unerklärlichen Artefakte zu holen, um Kreativität 
und Lebenslust zu tanken und Dinge mitzunehmen, die wir 
nie richtig einsetzen können. Ich tue das auch. Ich tauche 
ab und zu in der Zone unter, um einen genialen Roman zu 
finden, der die Menschen zittern und lachen lässt, komme 
aber höchstens mit einem Vorwort wieder zurück.
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»Du musst das Gute aus dem Schlechten machen.  
Du hast ja nichts anderes, woraus du es machen 
kannst.«

Robert Penn Warren
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Aus dem Interview des Sonderkorrespondenten 
von Radio Harmont mit Dr. Valentin Pillman 

nach dessen Auszeichnung mit dem  
Physik-Nobelpreis des Jahres 19...

»Ihre erste bedeutende Entdeckung, Dr. Pillman, war wohl 
der sogenannte Pillman-Radiant?«

»Das glaube ich nicht. Der Pillman-Radiant war weder die 
erste noch eine bedeutende, ja eigentlich überhaupt keine 
Entdeckung. Und auch nicht wirklich von mir.«

»Sie belieben zu scherzen. Den Pillman-Radianten kennt 
jedes Schulkind.«

»Kein Wunder, der Pillman-Radiant wurde ja auch zuerst 
von einem Schüler entdeckt. An dessen Namen erinnere 
ich mich leider nicht mehr. Schauen Sie bei Stetson in sei-
ner Geschichte des Besuchs nach – dort ist das alles genau 
erklärt. Der Erstentdecker des Radianten war ein Schüler, 
seine Koordinaten wurden erstmals von einem Studenten 
veröffentlicht, aber benannt hat man ihn aus irgendeinem 
Grund nach mir.«

»Ja, mit Entdeckungen geschehen manchmal die seltsams-
ten Dinge. Dr. Pillman, erklären Sie unseren Hörern doch 
bitte …«

»Hören Sie, Herr Kollege, das mit dem Pillman-Radianten 
ist doch ganz einfach. Stellen Sie sich vor, Sie drehen einen 
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großen Globus und feuern dann mit einem Revolver darauf. 
Die Einschusslöcher im Globus bilden eine gleichmäßige 
Kurve. Die Quintessenz dessen, was Sie meine erste bedeu-
tende Entdeckung nennen, ist eine ganz einfache Tatsache: 
Alle sechs Besuchszonen sind auf der Oberfläche unseres 
Planeten so angeordnet, als hätte jemand sechs Schüsse aus 
einer Pistole darauf abgegeben, die sich irgendwo auf einer 
Linie zwischen der Erde und Deneb befindet. Deneb ist der 
Hauptstern im Schwan, und der Punkt am Firmament, von 
dem aus ›geschossen‹ wurde, das ist der Pillman-Radiant.«

»Besten Dank. Liebe Harmonter! Endlich eine verständ-
liche Erklärung des Pillman-Radianten! Apropos: Erst vor-
gestern hat sich der Besuch zum dreizehnten Mal gejährt. 
Dr. Pillman, vielleicht wollen Sie aus diesem Anlass ein paar 
Worte an Ihre Landsleute richten?«

»Was soll ich denn sagen? Bedenken Sie, dass ich damals 
nicht in Harmont war …«

»Umso interessanter wäre es zu hören, was Sie dachten, 
als ausgerechnet Ihre Heimatstadt zum Schauplatz der Inva-
sion einer außerirdischen Superzivilisation wurde.«

»Offen gesagt, dachte ich erst, das Ganze wäre eine Ente. 
Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass sich ausgerechnet 
in unserem kleinen, alten Harmont etwas Derartiges zuge-
tragen hatte. Ostsibirien, Uganda, der Südatlantik, das ging 
ja noch, aber Harmont!«

»Schlussendlich mussten Sie es aber doch glauben.«
»Schlussendlich ja.«
»Und?«
»Plötzlich erkannte ich, dass Harmont und die anderen 

fünf Besuchszonen … Pardon, mein Fehler, damals waren 
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ja nur vier bekannt … dass sie alle auf einer sehr gleich-
mäßigen Kurve liegen. Ich errechnete die Koordinaten des 
Radianten und schickte sie an Nature.«

»Das Schicksal Ihrer Heimatstadt hat Sie nicht weiter in-
teressiert?«

»Schauen Sie, dass ein Besuch stattgefunden hatte, davon 
war ich damals bereits überzeugt, aber all die panischen Pres-
seberichte von brennenden Stadtvierteln, von menschen-
fressenden Monstern, die es vor allem auf Alte und Kinder 
abgesehen hatten, und von blutigen Gefechten zwischen un-
verwundbaren Außerirdischen und höchst verwundbaren, 
aber heldenhaft bis zuletzt kämpfenden Panzereinheiten der 
Krone – daran konnte ich einfach nicht glauben.«

»Und Sie sollten recht behalten. Ich weiß noch, dass die 
lieben Kollegen von der Tagespresse damals eine Menge 
durcheinanderbrachten … Aber zurück zur Wissenschaft. 
Die Entdeckung des Pillman-Radianten war Ihr erster, aber 
wahrscheinlich nicht Ihr letzter Beitrag zur Erforschung des 
Besuchs?«

»Doch, der erste und der letzte.«
»Aber zweifellos haben Sie den Verlauf der internationa-

len Forschung in den Besuchszonen aufmerksam verfolgt?«
»Ja … von Zeit zu Zeit blättere ich die Berichte durch.«
»Sie meinen die Berichte des Internationalen Instituts für 

außerirdische Kulturen?«
»Ja.«
»Welches ist denn Ihrer Ansicht nach die wichtigste Ent-

deckung dieser ganzen dreizehn Jahre?«
»Die Tatsache des Besuchs.«
»Wie bitte?«
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»Die Tatsache des Besuchs ist die wichtigste Entdeckung 
nicht nur der vergangenen dreizehn Jahre, sondern seit die 
Menschheit existiert. Es ist nicht so wichtig, wer diese Au-
ßerirdischen waren. Nicht, woher sie kamen, was sie hier 
wollten, warum sie nur so kurz blieben und wohin sie an-
schließend verschwanden. Wichtig ist, dass die Menschheit 
jetzt ein für alle Mal weiß: Sie ist nicht allein im Universum. 
Ich fürchte, eine grundlegendere Entdeckung wird das Insti-
tut für außerirdische Kulturen nicht mehr machen.«

»Das ist furchtbar interessant, Dr. Pillman, aber ich mein-
te eher Entdeckungen technologischer Art. Entdeckungen, 
die sich unsere irdische Wissenschaft und Technik zunutze 
machen könnten. Schließlich gehen einige sehr angesehene 
Wissenschaftler davon aus, dass die Funde in den Besuchszo-
nen geeignet sind, den gesamten Verlauf unserer Geschichte 
zu verändern.«

»Nun, da bin ich anderer Meinung. Und was die konkreten 
Funde angeht, so bin ich da kein Experte.«

»Aber Sie sind doch schon seit zwei Jahren Berater der 
UN-Kommission zu Fragen des Besuchs …«

»Ja, aber mit der Erforschung extraterrestrischer Kulturen 
habe ich nichts zu tun. In der UNCQV vertreten meine Kol-
legen und ich die internationale Wissenschaftsgemeinschaft. 
Es geht darum, die Umsetzung des UN-Beschlusses zur In-
ternationalisierung der Besuchszonen zu kontrollieren. Wir 
sorgen dafür, dass all die außerirdischen Wunderdinge, die 
in den Zonen entdeckt werden, ausschließlich dem Interna-
tionalen Institut zur Verfügung stehen.«

»Verfügt denn sonst noch jemand darüber?«
»Ja.«
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»Sie meinen die Stalker?«
»Ich weiß nicht, was das ist.«
»So nennt man bei uns in Harmont diese todesmutigen 

jungen Männer, die auf eigene Gefahr in die Zone eindrin-
gen und alles herausholen, was sie dort finden können. Ein 
völlig neuer Beruf.«

»Verstehe. Nein, für die sind wir nicht zuständig.«
»Das wäre ja noch schöner! Die sind Sache der Polizei. 

Aber mich würde schon interessieren, wofür die Kommissi-
on dann zuständig ist, Dr. Pillman.«

»Ständig verschwinden Materialien aus den Besuchszo-
nen und geraten in die Hände skrupelloser Personen und 
Organisationen. Wir befassen uns mit den Folgen dieses 
Verschwindens.«

»Geht das etwas konkreter?«
»Lassen Sie uns doch lieber über Kunst reden. Interessie-

ren sich Ihre Hörer denn gar nicht dafür, was ich von der 
unvergleichlichen Gwadi Mueller halte?«

»Aber natürlich! Zunächst würde ich aber gern das Thema 
Wissenschaft abschließen. Fühlen Sie sich als Forscher nicht 
versucht, sich selbst mit diesen extraterrestrischen Wundern 
zu befassen?«

»Was soll ich sagen … durchaus.«
»Wir können also darauf hoffen, dass die Harmonter ihren 

berühmten Landsmann eines schönen Tages auf den Straßen 
seiner Heimatstadt erblicken werden?«

»Das schließe ich nicht aus.«
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1

Redrick Shewhart, 23 Jahre,  
Junggeselle, Laborant der Harmonter 

Filiale des Internationalen Instituts für 
außerirdische Kulturen

Am Abend davor stehen wir zwei im Magazin – es ist schon 
spät, nur noch schnell die Anzüge abwerfen, dann geht’s ab 
ins Borczch, um uns ein paar Tröpfchen Hochprozentiges zu 
Gemüte zu führen. Ich steh nur so da, mach die Wandstütze, 
hab mein Teil erledigt und die Zigarette schon bereit, brauch 
dringend ein paar Züge – zwei Stunden lang hab ich nicht 
geraucht –, aber er ist immer noch mit seinen Schätzen be-
schäftigt: Einen ganzen Safe hat er schon vollgestopft, ver-
schlossen und versiegelt, jetzt füllt er den anderen, nimmt 
seine »Leerteile« vom Transporter, inspiziert jedes einzel-
ne von allen Seiten (nur so nebenbei: die sind sechseinhalb 
Kilo schwer, die Biester) und hievt es dann ächzend und mit  
allergrößter Vorsicht ins Regal.

Wie lang er mit diesen »Leerteilen« rummacht! Und der 
Menschheit bringt es überhaupt nichts. Finde ich zumindest. 
An seiner Stelle hätte ich längst drauf gepfiffen und mir 
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für dasselbe Geld was anderes vorgenommen. Andererseits, 
wenn man drüber nachdenkt: So ein »Leerteil« ist schon 
geheimnisvoll und, na ja, irgendwie merkwürdig. Wie viele 
davon hab ich selber schon rausgeschleppt, und trotzdem: 
Jedes Mal, wenn ich eins sehe, bin ich platt vor Staunen. 
Es sind ja nur zwei Kupferscheiben, jede so groß wie eine 
Untertasse, etwa fünf Millimeter dick, der Abstand dazwi-
schen vielleicht vierhundert Millimeter, und außer diesem 
Abstand ist da nichts dazwischen. Also wirklich gar nichts, 
nur Leere. Du kannst deine Hand hineinstecken, selbst dei-
nen Kopf, wenn du’s drauf anlegst – nichts als Leere und 
Luft. Obwohl irgendeine Kraft zwischen den beiden ja wir-
ken muss, wenn ich das richtig verstehe. Bisher hat ja keiner 
geschafft, sie zusammenzudrücken, diese Scheiben, oder sie 
auseinanderzuziehen.

Leute, es ist wirklich schwer, so ein Teil jemandem zu 
beschreiben, der’s noch nicht gesehen hat. Es sieht zu ein-
fach aus, besonders wenn du’s dir näher ansiehst und dich 
davon überzeugst, dass es echt ist. Als würdest du jemandem 
einen Becher beschreiben wollen oder, schlimmer noch, ein 
Schnapsglas: Du fuchtelst nur mit deinen Fingern herum 
und fluchst, weil du’s einfach nicht hinkriegst. Na gut, gehen 
wir mal davon aus, dass ihr’s alle kapiert habt, und wer 
nicht, der soll sich die Berichte vom Institut vornehmen, da 
gibt’s in jeder Nummer Artikel über diese »Leerteile«, mit  
Fotos.

Jedenfalls schlägt sich Kirill mit diesen »Leerteilen« schon 
fast ein Jahr lang herum. Ich hab das von Anfang an mit-
erlebt, aber immer noch nicht kapiert, was er damit vorhat. 
Ehrlich gesagt, interessiert es mich auch nicht besonders. 
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Wenn er irgendwann mal draufkommt, lass ich’s mir viel-
leicht von ihm verklickern. Vorerst klar ist jedenfalls: Er will 
unbedingt eines dieser »Leerteile« auseinandernehmen, es 
mit Säure behandeln, mit einer Presse plattmachen, in einem 
Ofen einschmelzen. Wenn er das Rätsel erst mal gelöst hat, 
erntet er sicher eine Menge Ruhm und Ehre, und die Fach-
welt wird begeistert sein. Aber bis dahin ist es, soweit ich 
verstehe, noch ein weiter Weg. Noch hat er gar nichts er-
reicht, sich nur völlig totgearbeitet. Grau geworden ist er, 
schweigsam, schaut einen an wie ein kranker Hund mit Trä-
nen in den Augen. Wär es nicht Kirill, ich würd ihn erst mal 
abfüllen und einem feschen Mädel vorstellen, das ihn wieder 
auf Touren bringt, und am nächsten Morgen würd ich ihn 
wieder abfüllen und noch mal zu einem Mädchen, diesmal 
einer anderen. Nach einer Woche wär er wieder ganz der 
Alte, die Ohren spitz, der Schwanz schnurgerade. Nur dass 
diese Medizin bei Kirill eben nicht wirkt – völlig zwecklos, 
er ist nicht der Typ dafür.

Wir stehen also im Magazin, ich schau ihn an, seh, was aus 
ihm geworden ist, mit seinen trüben Augen, und plötzlich 
tut er mir leid – ich weiß gar nicht, warum. Und da wage ich 
es. Das heißt, nicht ich wage es, sondern irgendwer scheint 
meine Lippen zu bewegen.

»Hör mal«, sag ich, »Kirill …«
Er steht da, das letzte »Leerteil« in der Hand. Macht ein 

Gesicht, als würde er am liebsten hineinkriechen.
»Hör zu, Kirill«, sag ich. »Was, wenn du mal ein volles 

›Leerteil‹ hättest, hm?«
»Ein volles ›Leerteil‹?«, fragt er zurück und runzelt die 

Stirn, als hätte ich irgendein Kauderwelsch geredet.
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»Genau«, sag ich. »Deine hydromagnetische Falle, wie war 
noch mal die Objektnummer? … 77-b. Nur mit so blauem 
Zeugs drin.«

Allmählich dämmert es ihm. Er hebt den Blick, sieht mich 
an, kneift die Augen zusammen, und irgendwo da, hinter 
seinen Hundetränen, ist plötzlich ein Silberstreif der Ver-
nunft zu erkennen, wie er selbst zu sagen pflegt.

»Warte mal«, sagt er. »Ein volles Teil? So eins, aber voll?«
»Ja, genau.«
»Wo?«
Und schon ist mein Kirill wieder gesund. Die Ohren spitz, 

der Schwanz schnurgerade.
»Gehen wir eine rauchen«, sag ich.
Flink steckt er das »Leerteil« in den Safe, schlägt die Tür zu, 

verschließt sie mit dreieinhalb Umdrehungen, dann gehen 
wir beide ins Labor zurück. Für ein leeres »Leerteil« zahlt 
Ernest vierhundert Geld in bar, für ein volles könnte ich 
diesem Hurensohn sein ganzes verdorbenes Blut aussaugen, 
aber, ob ihr’s glaubt oder nicht, darum geht es mir jetzt gar 
nicht, denn auf einmal ist Kirill wieder zum Leben erwacht, 
gespannt wie eine Gitarrensaite, so sehr in Schwung, dass 
er gleich vier Treppenstufen überspringt und mir nicht mal 
Zeit zum Rauchen lässt. Kurz, ich hab ihm alles erzählt: Wie 
es aussieht, wo es liegt und wie man am besten rankommt. 
Sofort hat er die Karte rausgeholt, die betreffende Garage 
gefunden, sie mit dem Finger eingekreist, mich angesehen 
und, na klar, mich sofort komplett durchschaut, was auch 
nicht besonders schwer ist.

»Mein lieber Scholli!«, sagt er lächelnd. »Tja, da müssen 
wir wohl hin. Wir gehen gleich morgen früh los. Um neun 
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bestelle ich den Passierschein und eine Galosche, dann kön-
nen wir, wenn’s gut läuft, um zehn los. Abgemacht?«

»In Ordnung«, sag ich. »Und wer ist der Dritte?«
»Wozu brauchen wir einen Dritten?«
»Moment mal«, sag ich. »Das ist kein Picknick mit irgend-

welchen Mädels. Was, wenn dir irgendwas passiert? Das ist 
die Zone. Ordnung muss sein.«

Schmunzelnd zuckt er mit den Schultern.
»Wie du willst! Du kennst dich da besser aus.«
Ja klar. Natürlich hat er nur meinetwegen so großzügig 

getan, nach dem Motto: Wozu ein Dritter, die Tour machen 
wir zu zweit, braucht ja keiner was davon zu wissen. Dabei 
ist mir vollkommen klar, dass die vom Institut nie zu zweit 
in die Zone gehen. Die haben eine Regel: Zwei machen den 
Job, und ein Dritter schaut zu, damit er im Fall des Falles 
später davon berichten kann.

»Ich persönlich würde Austin mitnehmen«,  sagt Ki-
rill. »Aber den willst du wahrscheinlich nicht. Oder doch?«

»Nein«, antworte ich. »Austin auf keinen Fall. Den kannst 
du wann anders mitnehmen.«

Austin ist kein schlechter Kerl, Mut und Feigheit sind 
bei ihm im nötigen Verhältnis zueinander vorhanden, aber 
für mich steht er auf der Abschussliste. Kirill kannst du das 
nicht erklären, aber ich seh es genau: Sobald sich einer ein-
bildet, dass er die Zone von vorn bis hinten kennt, heißt das, 
dass er sich demnächst den Hals bricht. Von mir aus gern. 
Aber ohne mich.

»Na gut«, sagt Kirill. »Und Tender?«
Tender ist sein zweiter Laborant. Kein schlechter Mann, 

von der ruhigen Sorte.
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»Ein bisschen zu alt«, sag ich. »Und Kinder hat er auch …«
»Macht nichts. Er war schon mal in der Zone.«
»Na gut«, sag ich. »Von mir aus Tender.«
Kirill bleibt dann noch über der Karte sitzen, während ich 

direkt ins Borczch abdampfe, denn ich hab einen Bärenhun-
ger, und meine Kehle ist komplett ausgedörrt.

Okay. Ich erscheine also wie immer morgens gegen neun 
auf der Bildfläche und zeige meinen Ausweis. An der Pfor-
te schiebt gerade dieser ellenlange Schwede Dienst, den ich 
letztes Jahr vermöbelt habe, als er sich stockbesoffen an Guta 
ranmachen wollte.

»Hallo, Roter«, sagt der Sergeant zu mir. »Man sucht dich 
schon im ganzen Institut …«

»Nenn mich nicht ›Roter‹«, unterbreche ich sofort. »Tu 
nicht so, als wären wir auf einmal Freunde.«

»Herrje, Roter«, entgegnet er verwundert. »Dich nennt 
doch jeder so.«

Ich bin aber schon auf hundertachtzig, weil ich auf dem 
Weg in die Zone bin – und außerdem nüchtern, also pack ich 
ihn am Schulterriemen und erklär ihm haarklein, was er für 
einer ist und von wem er abstammt. Worauf er ausspuckt, 
mir den Ausweis zurückgibt und sich alle weitere Herzlich-
keit verkneift.

»Redrick Shewhart«, sagt er, »Sie sollen sich unverzüglich 
bei Captain Herzog, Chef der Sicherheitsabteilung, melden.«

»Geht doch«, sag ich. »Immer schön üben, Sergeant, dann 
bringst du’s vielleicht mal zum Leutnant.«

Gleichzeitig denk ich mir: Was soll das denn? Was will 
Captain Herzog jetzt schon wieder von mir, auch noch mit-
ten im Dienst? Na gut, geh ich also mich melden. Sein Büro 
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ist im zweiten Stock, schönes Zimmer, mit vergitterten Fens-
tern wie bei der Polizei. Willie sitzt an seinem Tisch, raucht 
knisternd seine Pfeife und hackt irgendein Geschreibsel in 
seine Maschine, während in der Ecke ein Sergeant in einem 
Stahlschrank herumsucht. Der Jungspund muss neu sein, 
den kenn ich noch nicht. In unserem Institut arbeiten mehr 
von diesen Sergeantchens als in der Garnison, alles so feiste 
Rotbäckchen, die niemals in die Zone müssen und denen die 
Probleme dieser Welt scheißegal sind.

»Guten Tag«, sag ich. »Sie wollten mich sprechen?«
Willie sieht mich an, als wär ich aus Glas, schiebt die 

Schreibmaschine beiseite, legt einen dicken Aktenordner vor 
sich hin und beginnt, ihn durchzublättern.

»Redrick Shewhart?«
»Ebenjener«, antworte ich, und jetzt finde ich das alles ur-

komisch, kaum auszuhalten. Ein nervöses Kichern steigt in 
mir auf.

»Wie lange arbeiten Sie schon am Institut?«
»Mehr als zwei Jahre.«
»Familienstand?«
»Alleinstehend«, sag ich. »Waise.«
Jetzt wendet er sich seinem Sergeantchen zu und sagt 

streng: »Sergeant Lummer, bringen Sie mir die Akte Nr. 150 
aus dem Archiv.«

Lummer salutiert und zieht Leine, woraufhin Willie den 
Ordner zuschlägt und mit finsterer Stimme fragt: »Fängst 
du schon wieder mit den alten Sachen an?«

»Was für alte Sachen?«
»Du weißt genau, was für welche. Es ist wieder ein Bericht 

über dich eingegangen.«
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