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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Salman Rushdie erhalt den Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels 2023 »fiir seine Unbeugsamkeit, seine
Lebensbejahung und dafiir, dass er mit seiner Erzahlfreude die
Welt bereichert.« (Aus der Begriindung der Jury)

Leben und Schreiben, Wirklichkeit und Fantasie sind bei kaum einem
Autor so eng, so schicksalhaft miteinander verknipft wie bei Salman
Rushdie. Ob in seinem Weltbestseller »Mitternachtskinder«, in seinem
jungsten, hochgelobten Roman »Quichotte« oder in den vielzdhligen
Essays, die er Uber die Jahre vorgelegt hat - in jeder Zeile steckt er
selbst: seine Suche nach einer allgemeinglultigen Sprache, sein Glaube an
die Kraft des Erzahlens, seine Erfahrung als Verfolgter und Emigrant und
damit verbunden seine radikale Absage an Unterdrickung und
Diskriminierung. Das zeigen alle seine Werke eindricklich. Klug und
differenziert beleuchtet Rushdie in seinen Essays, Glossen und Reden die
aktuelle Weltpolitik von Osama bin Laden bis Donald Trump, gibt Einblick
in seine Ideenwelt und sein klnstlerisches Schaffen. Gerade in seinen
brillanten Literaturkritiken wird deutlich, wer ihn inspiriert: Shakespeare,
Borges, auch sein Freund Harold Pinter.

Die in »Sprachen der Wahrheit« erstmals versammelten und zum Teil
bisher unverdéffentlichten Texte aus den vergangenen zwei Jahrzehnten
veranschaulichen, wie ernst Salman Rushdie seine Verantwortung als
Weltautor nimmt. So sind seine geistreichen Schriften immer auch ein
Pladoyer fur das vielstimmige Miteinander der Kulturen.

»Salman Rushdie ist ein phantastischer Erzahler und einer der besten
lebenden Essayisten.« Arno Widmann
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WUNDERSAME GESCHICHTEN

Ehe es Biicher gab, gab es Geschichten. Anfangs wurden die Ge-
schichten nicht niedergeschrieben. Manchmal wurden sie sogar
gesungen. Kinder wurden geboren, und ehe sie sprechen konn-
ten, sangen ihnen ihre Eltern Lieder vor, vielleicht ein Lied tiber
ein Ei, das von einer Mauer fiel, oder iiber einen Jungen und ein
Midchen, die auf einen Hiigel stiegen und hinunterpurzelten.
Als die Kinder dlter wurden, verlangten sie fast genauso oft nach
Geschichten wie nach etwas Essbarem. Nun gab es eine Gans,
die goldene Eier legte, oder einen Jungen, der die Kuh der Fami-
lie fiir eine Handvoll Zauberbohnen verkaufte, oder ein unartiges
Hischen, das unerlaubt den Gemiisegarten des bedrohlichen Far-
mers betrat. Die Kinder liebten diese Geschichten und wollten
sie wieder und wieder héren. Dann wuchsen sie heran und fan-
den diese Geschichten in Blichern. Und andere Geschichten, die
sie nie zuvor gehort hatten, tiber ein Méadchen, das in einen Kanin-
chenbau fiel, oder einen dummen alten Biren, ein etwas dngstli-
ches Perkel und einen tritbsinnigen Esel oder tiber Milos ganz und
gar unmogliche Reise oder iiber einen Ort, wo die wilden Kerle
wohnten. Sie horten und lasen Geschichten und vetliebten sich
in sie, in Micky in der Nachtkiiche mit den Zauberbickern, die
alle wie Oliver Hardy aussahen, und in Peter Pan, der dachte, der

Tod wiirde ein ungeheuer grof3es Abenteuer sein, und in Bilbo
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Beutlin, der unter einem Gebirge einen Ritselkampf gegen eine
merkwiirdige Kreatur gewann, die ihren Schatz verloren hatte,
und das Sich-in-Geschichten-Vetlieben weckte etwas in den Kin-
dern, das sie ihr ganzes Leben lang nihren sollte: ihre Fantasie.

Die Kinder vetliebten sich leicht in Geschichten und lebten
auch in Geschichten, Geschichten, die sie jeden Tag in Spiele
umsetzten, sie erstirmten Burgen, eroberten Linder und segel-
ten Uber das blaue Meer, und in der Nacht tummelten sich Dra-
chen in ihren Triumen. Nun waren sie alle Geschichtenerzihler,
Erfinder von Geschichten ebenso wie Zuhorer von Geschich-
ten. Doch sie wurden groBer, und allmihlich fielen die Geschich-
ten von ithnen ab, die Geschichten wurden in Kisten verpackt und
auf dem Dachboden verstaut, und fiir die einstigen Kinder wurde
es schwieriger, Geschichten zu erzihlen oder ithnen zu lauschen,
und leider auch schwieriger, sich in sie zu verlieben. Fiir einige
von ihnen wurden Geschichten offenbar unbedeutend, tiber-
tlisssig: Kinderkram. Das waren traurige Leute, und wir miissen
sie bedauern und uns bemiihen, sie nicht fiir dumme, langweilige,
spieBige Verlierer zu halten.

Ich glaube, dass die Biicher und Geschichten, in die wir uns ver-
lieben, uns zu dem machen, was wir sind; oder, um nicht zu tber-
treiben, dass der Akt des Sichverliebens in ein Buch oder in eine
Geschichte uns auf eine bestimmte Weise verdndert und die ge-
liebte Geschichte zu einem Teil unsetrer Weltsicht wird, einem Teil
der Art und Weise, wie wir in unserem tiglichen Leben Dinge ver-
stehen, Urteile fillen und Entscheidungen treffen. Als Erwach-
sene, die sich weniger leicht verlieben, enden wir vielleicht mit nur
einer Handvoll Bucher, von denen wir aufrichtig sagen konnen,
dass wir sie lieben. Vielleicht fallen wir darum so viele Fehlurteile.

Diese Liebe ist weder bedingungslos noch fiir die Ewigkeit.
Ein Buch sagt uns vielleicht nichts mehr, wenn wir dlter werden

und unser Gefiihl fir es verblasst. Oder wir sind mit einem Mal,
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wenn sich unser Leben formt und unser Verstindnis hoffentlich
wichst, in der Lage, ein Buch wertzuschitzen, iiber das wir fri-
her hinweggegangen sind, wir sind vielleicht mit einem Mal in
der Lage, seiner Musik zu lauschen, sind hingerissen von seinem
Lied. Als ich als Collegestudent zum ersten Mal Giinter Grass’
grof3en Roman Die Blechtrommellas, war ich unfihig, ihn zu Ende
zu lesen. Ganze zehn Jahre stand er im Regal, bis ich ihm eine
zweite Chance gab, woraufhin er mein Lieblingsroman aller Zei-
ten wurde: eines der Biicher, von dem ich sagen wiirde, dass ich
es liebe. Es ist interessant, sich die Frage zu stellen: Welche Bii-
cher liebst du wirklich? Versuch es. Die Antwort wird dir eine
Menge dartiber sagen, wer du im Augenblick bist.

Ich bin in Bombay, Indien, aufgewachsen, in einer Stadt, die
heute gar nicht mehr die Stadt ist, die sie einmal war, und die so-
gar ihren Namen in den sehr viel weniger wohlklingenden Na-
men Mumbai gedndert hat; in einer Zeit, die so ganz anders war
als die Gegenwart, weshalb sie unglaublich fern, ja sogar unwirk-
lich erscheint: eine echte Version des mythischen Goldenen Zeit-
alters. Die Kindheit, so erinnert uns A. E. Housman in dem Ge-
dicht »Das Land versunkener Geborgenheits, im Englischen
auch oft die Blue Remembered Hills genannt, ist das Land, zu dem

wir alle einst gehorten und das wir alle letztendlich verlieren:

Die Weise totet, die in meinem Herzen singt:
Wo kommt sie her? Sie kommt von weit;
von Hiigeln, blauend in Erinnerung; sie klingt

von Giebeln, Tirmen und Tilern breit.

Das ist das Land versunkener Geborgenheit.
Ich seh die Stral3e meines Gliicks,
vor mir wie in der Jugendzeit;

doch niemals finde ich den Weg zurtck.
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In diesem fernen Bombay erschienen mir die Geschichten und
Bicher, die mich aus dem Westen erreichten, wie wahrhaft wun-
dersame Geschichten. Hans Christian Andersens Marchen »Die
Schneekoniging, in dem Splitter des Zauberspiegels in den Blut-
kreislauf der Leute eindrangen und ihr Herz in einen Eisklumpen
verwandelten, war fiir einen Jungen aus den Tropen, wo es Eis
nur im Kuhlschrank gab, sogar noch erschreckender. »Des Kai-
sers neue Kleider« waren fiir einen Jungen, der unmittelbar nach
dem Ende des Britischen Empire aufwuchs, eine ganz besondere
Freude. Und da war Huckleberry Finn, unwiderstehlich fiir einen
Jungen aus Bombay wegen des aulergewthnlichen Handlungs-
spielraums des Helden (obwohl ich mir den Kopf dartiber zer-
brach, warum der entlaufene Sklave Jim, wenn er schliellich
versuchte, der Sklaverei zu entkommen und in den sklavenfreien
Notden zu flichen, auf einem Flof3 auf dem Mississippi sal3, der
doch nach Stden flieB3t).

Vielleicht empfindet man Geschichten von anderswo immer
als Mirchen, und sicher ist es eines der grof3en Wunder der Lite-
ratur, dass sie uns viele »Anderswo« eroffnet, von der Unterwas-
serwelt der kleinen Seejungfrau bis hin zu Dorothys Oz, und sie
zu unseren macht. Doch fiir mich lagen die wahrhaft wundersa-
men Geschichten niher an meinem Zuhause, und ich habe es im-
mer fiir mein grof3es Gliick als Schriftsteller erachtet, von ihnen
durchdrungen aufgewachsen zu sein.

Manche dieser Geschichten waren sakralen Ursprungs, aber
da ich in einem nichtreligidsen Haushalt aufwuchs, habe ich sie
einfach als wunderschone Geschichten aufgenommen. Das be-
deutete nicht, dass ich sie nicht glaubte. Als ich von dem Sawudra
Manthan horte, der Geschichte, wie der groBe Gott Indra die
Milchstra3e schiittelte und dabei den sagenhaften Berg Mandara
als seinen Quirl benutzte, um den riesigen Milchozean am Him-

mel zu zwingen, seinen Nektar, azrita, den Nektar der Unsterb-
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lichkeit, herzugeben, sah ich plotzlich die Sterne mit neuen
Augen. In dieser unglaublich fernen Zeit, in meiner Kindheit, in
einer Zeit, ehe die Lichtverschmutzung die meisten Sterne fiir die
Stadtbewohner unsichtbar machte, konnte ein Junge in einem
Bombayer Garten noch in den Nachthimmel hinaufschauen, der
Sphirenmusik lauschen und mit demiitiger Freude den breiten
galaktischen Streifen betrachten. Ich stellte mir vor, er triefe vor
magischem Nektar. Vielleicht 6ffnete ich den Mund, damit ein
Tropfen hineinfalle und auch ich unsterblich wiirde.

Die Schonheit der wundersamen Geschichte und ihres Ab-
kommlings, der Fiktion, ist: Man weil3, dass die Geschichte ein
Werk der Fantasie ist, das heil3t, sie ist uzwahr, und zugleich glaubt
man, sie enthalte eine tiefere Wahrheit. Die Grenze zwischen
dem Magischen und dem Realen existiert in diesen Momenten
nicht mehr.

Wir waren keine Hindus, aber meine Familie war der Ansicht,
die grof3en Geschichten des Hinduismus seien auch fir uns von
Bedeutung. Am Tag des alljihrlichen Ganpati-Fests, wenn grof3e
Menschenmengen ein Bildnis der elefantenkopfigen Gottheit
Ganesha an den Chowpatty Beach trugen, um den Gott im Meer
zu versenken, hatte ich das Gefiihl, Ganesha gehore auch mir; er
sei das Symbol fiir eine kollektive Freude und, ja, fiir die Gesamt-
heit der Stadt, statt nur ein Mitglied des Pantheons eines »kon-
kurrierenden« Glaubens. Als ich erfuhr, dass Ganeshas Liebe zur
Literatur so grof3 war, dass er zu Fillen des indischen Homer,
des weisen Vyasa, sal3 und zum Schreiber wurde, der das groQ3e
Mahabharata-Epos notierte, gehorte er noch inniger zu mir; und
als ich erwachsen war und einen Roman tiber einen Jungen na-
mens Saleem mit einer ungewohnlich grof3en Nase schrieb, schien
es mir nur natirlich — obwohl Saleem aus einer muslimischen
Familie stammte —, den Erzihler der Mitternachtskinder mit dem

literarischsten Gott zu assoziieren, der zufillig auch eine grof3e
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Risselnase hat. Das Verschwimmen der Grenzen zwischen den
religiosen Kulturen in diesem alten, wirklich sikularen Bombay
erscheint heute als ein weiteres Element, das die Vergangen-
heit von Indiens bitterer, unterdriickter, strenger, sektiererischer
Gegenwart trennt.

Das Mababharata und sein Nebenstrang, das Ramayana, zwei
der lingsten wundersamen Geschichten von allen, sind in Indien
noch lebendig, lebendig in den Kopfen der Inder und bedeutsam
fiir ihr tdgliches Leben, ebenso wie die Gotter der Griechen und
Romer einst in der westlichen Fantasie lebendig waren. Frither
einmal, und vor nicht allzu langer Zeit, war es in den Landern des
Westens moglich, auf die Geschichte von Nessos’ Hemd anzu-
spielen, und die Menschen wussten, dass der sterbende Kentaur
Nessos Deianeira, die Frau des Herakles oder Herkules, tbetlis-
tete, indem er ihrem Mann sein Hemd zukommen lie3, wohl wis-
send, dass es vergiftet war und ihn toten wiirde. Einst wusste ein
jeder, dass nach dem Tod Orpheus’, des groBiten Dichters und
Singers, sein abgetrennter Kopf weitersang, Diese Bilder und
viele andere standen den Menschen als Metaphern zur Verfi-
gung, um ihnen zu helfen, die Welt zu verstehen. Die Kunst stirbt
nicht, auch wenn der Kiinstler stirbt, sagte Orpheus’ Kopf. Das
Lied tberlebt den Singer. Und das Nessoshemd warnte uns,
dass selbst ein ganz besonderes Geschenk gefihrlich sein kann.
Ein anderes derartiges Geschenk war natiirlich das Trojanische
Pferd, das uns alle lehrte, die Griechen zu furchten, selbst wenn
sie Geschenke mitbringen. Finige Metaphern aus den wunder-
samen Geschichten des Westens haben es geschafft, lebendig zu
bleiben.

Aber im Indien meiner Kindheit und Jugend waren alle wun-
dersamen Geschichten lebendig und sind es noch immer. Heute
ist es nicht einmal notwendig, das ganze Ramayana oder Mahabha-

rata zu lesen; mancher mag dankbar sein fiir diese Nachricht,
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denn das Mababharata ist das lingste Poem der Weltliteratur, tiber
200000 Verse lang, das heil3t, zehnmal linger als die //ias und die
Odyssee zusammen, wihrend das Ramayana etwa 50 ooo Verse um-
fasst, lediglich zweicinhalbmal so viel wie die Werke Homers
zusammen. Zum Gliick fiir jiingere Leser bietet die ungemein
beliebte Comicbuchreihe Amar Chitra Katha, »ansterbliche Bil-
dergeschichten, versierte Darstellungen aus beiden Epen. Und
zum Gluck fiir die Erwachsenen brachte eine 94 Episoden um-
fassende Fernsehversion des Mahabharata die Nation jede Woche
zum Innehalten, als nimlich die urspriinglich 1990 gedrehte
Setie Hunderte Millionen Zuschauer erreichte.

Man muss zugeben, dass der Finfluss dieser Geschichten
nicht immer positiv ist. Die sektiererische Politik der hindunatio-
nalistischen Parteien wie der BJP nutzt die Rhetorik der Vergan-
genheit, um tiber eine Riickkehr zum »Ram Rajya«, dem »Reich
des Gottes Ramag, zu fantasieren, tiber ein angeblich goldenes
Zeitalter des Hinduismus ohne solche Unannehmlichkeiten wie
Anhinger anderer Religionen, die die Sache verkomplizieren.
Die Politisierung des Ramayana und des Hinduismus im Allge-
meinen ist in den Hinden skrupelloser sektiererischer Anfithrer
zu einer gefihrlichen Sache geworden. Der Angriff auf das Buch
The Hindus von einer der besten Sanskritforscherinnen der Welt,
Wendy Doniger, ein Werk vollendeter Gelehrsamkeit, und die
bedauerliche Entscheidung von Penguin India, dieses Buch als
Reaktion auf fundamentalistische Kritik zuttickzuziehen und vot-
handene Exemplare zu vernichten, ist eine deutliche Veranschau-
lichung dieser Tatsache.

Probleme konnen sich auch tber die Politik hinaus ausdeh-
nen. In einigen spiteren Versionen des Ramayana lassen eines
Tages der verbannte Gott Rama und sein Bruder Lakshmana Sita
allein in ihrem Exil in den Wildern zurtck, wihrend sie einen gol-

denen Hirschen jagen, ohne zu wissen, dass der Hirsch eigentlich
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ein rakshasa ist, eine Art verkleideter Dimon. Um Sita wihrend
der Abwesenheit der Briider zu schiitzen, zieht LLakshmana einen
rekhba oder einen Zauberkreis um ihre Hiitte; jeder mit Ausnahme
von Rama, [Lakshmana und Sita, der versucht, ihn zu tiberschreiten,
wird in den Flammen, die von der Linie aufsteigen, verbrennen.
Doch der Dimonenkénig Ravana verkleidet sich als Bettler und
bittet an Sitas Tur um Almosen, und sie selbst tiberschreitet die
Linie, um ihm das Gewtinschte zu geben. So kann er sie ergreifen
und zaubert sie in sein Konigreich Lanka, worauthin Rama und
Lakshmana einen Krieg fithren miissen, um sie zurtickzubekom-
men. Den Lakshman rekha zu tibertreten ist zu einer Metapher
geworden, die fiir das Uberschreiten von Grenzen des Erlaubten
oder Richtigen steht oder fir das Zuweitgehen, fiir das torichte
Dem-Bildersturm-Erliegen und fiir entsetzliche Konsequenzen,
die man dadurch auf sich zieht.

Vor einigen Jahren ereigneten sich in Delhi der heute bertich-
tigte Uberfall und die Gruppenvergewaltigung einer dreiund-
zwanzigjihrigen Studentin, die wenig spiter an thren grauenhaf-
ten Verletzungen starb. Einige Tage nach diesem entsetzlichen
Ereignis dullerte ein Staatsminister, hitte die betreffende junge
Frau nicht den Lakshman rekha tiberschritten — mit anderen Wor-
ten, hitte sie nicht mit einem Freund am Abend den Bus genom-
men, statt sittsam zu Hause zu bleiben —, wire sie nicht angegrif-
fen worden. Wegen des offentlichen Aufschreis nahm er diese
Bemerkung spiter zuriick, aber der Gebrauch dieser Metapher
zeigte, dass noch immer zu viele Minner in Indien glauben, es
gebe Grenzen, die Frauen nicht tberschreiten sollten. Es sollte
erwihnt werden, dass in den meisten traditionellen Fassungen
des Ramayana, einschlieBlich der Originalfassung des Dichters
Valmiki, die Geschichte des Lakshman rekha nicht enthalten ist.
Jedenfalls kann eine apokryphe Wundergeschichte manchmal

ebenso michtig sein wie eine kanonische.
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Doch ich méchte zu diesem Kinder-Ich zurtickkehren, das
sich von Geschichten bezaubern liel3, deren ausdricklicher und
einziger Zweck die Bezauberung war. Ich méchte von den gro-
Ben religivsen Epen tibergehen zu dem groB3en Schatz von skur-
rilen, augenzwinkernden, geheimnisvollen, aufregenden, komi-
schen, wunderlichen, surrealen und sehr hiufig ausnehmend
erotischen Narrativen, die sich auBerdem noch in der Fundgrube
des Ostens befinden, weil sie — nicht nur, abet durchaus auch —
zeigen, wie viel Freude aus Literatur zu gewinnen ist, sobald Gott
im Bild fehlt. Eine der bemerkenswertesten Eigenschaften der
Geschichten, die auf den Seiten von Zausendundeine Nacht ver-
sammelt sind, um nur ein Beispiel zu nennen, ist die nahezu voll-
kommene Abwesenheit von Religion. Viel Sex, viel Ausgelassenheit,
eine Menge Unaufrichtigkeit; Ungeheuer, Dschinn, der Riesen-
vogel Roch; bisweilen gigantische Mengen flissigen und geron-
nenen Bluts; aber kein Gott. Und genau darum lehnen strenge
Islamisten dieses Buch so vehement ab.

In Agypten bekam im Mai 2010, gerade einmal sieben Monate
vor der Revolte gegen Mubarak, eine Gruppe islamistischer Juris-
ten Wind von einer Neuausgabe der Al Lailah wa-Lailah (so dex
arabische Originaltitel) und initiierte eine Aktion mit der Forde-
rung, die Ausgabe solle zuriickgezogen und das Buch geichtet
werden, denn es sei ein »Aufruf zum Laster und zur Siinde« und
beinhalte mehrfache Erwidhnungen von Sex. Zum Gliick hatte
sie keinen Erfolg, und kurz darauf waren die dgyptischen Kopfe
mit gro3eren Problemen beschiftigt. Aber Fakt ist, die Juristen
hatten recht. Tatsachlich wird in diesem Buch mehrfach Sex et-
wihnt, und die Charaktere scheinen viel mehr damit beschiftigt,
Sex zu haben, als fromm zu sein, was tatsichlich, wie die Juristen
anfiihrten, ein Aufruf zum Laster sein konnte, wenn man die Welt
auf diese verzerrt puritanische Weise siecht. Meiner Auffassung

nach ist dieser Aufruf eine hervorragende Sache und wahrhaft
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wert, dass man ithm nachgeht, aber es zeigt sich, wie Menschen,
die eine Abneigung gegen Musik, Scherze und Freuden hegen,
sich dartiber aufregen. Es ist wunderbar, dass dieser alte Text,
diese wunderbare Sammlung von wundersamen Geschichten,
noch immer die Macht in sich birgt, tber zwdélthundert Jahre
nachdem die Erzihlungen zum ersten Mal in die Welt kamen, die
Fanatiker der Welt aufzuregen.

Das Buch, das wir heute im Englischen fiir gewdhnlich Ara-
bian Nights nennen, stammt tibrigens gar nicht aus der arabischen
Welt. Womoglich ist es indischen Ursprungs; auch Sammlungen
indischer Erzihlungen haben eine Vorliebe fiir Rahmengeschich-
ten, fir Geschichten innerhalb von Geschichten im Stil russi-
scher Puppen und fiir Tierfabeln. Etwa im 8. Jahrhundert fanden
diese Geschichten den Weg nach Persien, und laut erhaltener In-
formationsbruchstiicke war die Sammlung als Hagar Afsaneb,
»tausend Erzihlungen«, bekannt. Es existiert ein Dokument aus
dem ro. Jahrhundert aus Bagdad, das die Hagar Afsaneh be-
schreibt und ihre Rahmengeschichte iiber einen bésen Konig er-
wihnt, der jede Nacht eine Konkubine totet, bis es einer dieser
dem Untergang geweihten Frauen gelingt, ihre Hinrichtung da-
durch abzuwenden, dass sie ihm Geschichten erzihlt. An dieser
Stelle begegnet uns zum ersten Mal der Name Scheherazade. Un-
gliicklicherweise ist von den Hagar Afsaneh kein einziges Exemp-
lar erhalten. Dieses Buch ist der bedeutende Missing Link der
Weltliteratur, der legendenumwobene Band, durch den die indi-
schen Wundergeschichten nach Westen reisten, um schlieBlich
auf die arabische Sprache zu treffen und zu dem Buch der Tansend
Nchte und der einen Nacht zu werden, ein Buch mit vielen Fassun-
gen und keiner einheitlichen kanonischen Form, und um weiter
nach Westen vorzudringen, erst in das Franzosische, in der Ver-
sion des 18. Jahrhunderts durch Antoine Galland, der eine Reihe

von Erzihlungen hinzufiigte, die in der arabischen Fassung nicht
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vorhanden waren, so etwa die Geschichten »Aladin und die Wun-
derlampe« und »Ali Baba und die vierzig Riuber«. Und aus dem
Franzosischen gelangten die Erzihlungen ins Englische, und vom
Englischen reisten sie nach Hollywood, was cine ganz eigene
Sprache ist, und dann ist alles fliegender Teppich und Robin Wil-
liams ein Dschinn. (Im Ubrigen ist es beachtenswert, dass in 7ax-
sendundeine Nacht keine fliegenden Teppiche vorkommen. Flie-
gende Teppiche gibt es woanders in der dstlichen Tradition. Zum
Beispiel besagt eine Legende, Konig Salomon habe einen beses-
sen, der seine Ausmale habe verdndern kénnen und grol3 genug
gewesen sei, um eine ganze Armee zu beférdern: die erste Luft-
waffe der Welt. Aber in 7ausendundeine Nacht bleiben alle Teppiche
reglos und schlaft.)

Diese groB3e Migration des Narrativs hat vielfach Weltliteratur
inspiriert, bis hin zum magischen Realismus der stidamerikani-
schen Fabulierer, sodass ich, als ich meinerseits einige dieser Ein-
fille verwendete, das Gefuhl hatte, ich schlosse einen Kreis und
brichte diese Erzdhltradition den ganzen weiten Weg zurtick nach
Hause, in das Land, in dem sie ihren Anfang nahm. Doch ich
trauere um den Verlust der Hazar Afsaneh, die, wiirde man sie
wiederentdecken, die Geschichte der Erzihlungen vervollstindi-
gen wiirde, und welch ein Fund wire das. Vielleicht wiirde er ein
Geheimnis in der Mitte der Rahmengeschichte 16sen oder echer
ganz an ihrem Ende und eine Frage beantworten, die ich mir seit
Jahren stelle: Wurden Scheherazade und ihre Schwester Dinhara-
zade letztlich nach mehr als tausendundeins Nichten zu Morde-
rinnen und brachten ihre blutriinstigen Eheminner um?

Ich gestehe, es war der blutige Aspekt der Rahmenhandlung,
der mich anfangs zu Zausendundeine Nacht hinzog, Stellen wir eine
kleine Rechnung auf.

Wie viele Frauen toteten sie eigentlich, dieser Konig, dieser

Schahriyar, der Monarch der Sassaniden, auf »der Insel oder
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Halbinsel zwischen Indien und China«, und sein Bruder Schah-
saman, souverdner Herrscher tiber das barbarische Samarkand?
Es begann damit, oder so erzihlt es die Geschichte, dass Schah-
saman seine Frau in den Armen eines Palastkochs Uberraschte,
dessen Haupteigenschaften waren, dass er a) schwarz, b) riesig
und c) vor Kiichenfett triefend war. Trotz oder vielleicht gar we-
gen dieser Eigenschaften begliickte er die Konigin von Samar-
kand offensichtlich viel zu seht, sodass Schahsaman sie und ihren
Liebhaber in Stiicke schlug, sie auf dem Bett ihrer Freuden zu-
riicklief3 und sich zu seinem Bruder begab; wo er nur wenig spi-
ter zufillig seine Schwigerin, Schahriyars Konigin, in einem Gar-
ten bei einem Brunnen in Begleitung von zehn Hofdamen und
zehn weillen Sklaven heimlich beobachtete. Die zehn und die
zehn fielen freudig Ubereinander her; die Konigin jedoch rief
ihren eigenen Geliebten von dem Wipfel eines Baumes zu sich
herab. Dieser abscheuliche Kerl war, jal, a) schwarz, b) riesig und
¢) sabbernd. Welch einen Spal3 sie hatten, die zehn und die zehn
und die Koénigin und ihr »Mohr«! Ach, die Ticke und Nieder-
tracht der Frauen und die unermessliche Anziehungskraft der
riesigen, hisslichen, sabbernden schwatrzen Minner! Schahsaman
erzihlte seinem Bruder, was er gesehen hatte; worauthin die Hof-
damen, die weillen Sklaven und die Kénigin das Schicksal ereilte,
von Schahriyars Premierminister, seinem Wesir oder wazir, person-
lich hingerichtet zu werden. Der sabbernde schwarze Liebhaber
von Schahriyars toter Konigin entkam, jedenfalls scheint es so; wie
sonst lief3e sich sein Fehlen auf der Totenliste erkliaren?

Ko6nig Schahriyar und Koénig Schahsaman nahmen gehorig
Rache an den treulosen Frauen. Drei Jahre lang heirateten sie
beide Nacht fiir Nacht eine neue Jungfrau, deflorierten sie und
befahlen dann deren Hinrichtung, Es ist nicht klar, wie Schahsa-
man in Samarkand seinem blutriinstigen Geschift nachging,

aber iiber Schahriyars Methoden ldsst sich einiges berichten. So
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ist zum Beispiel bekannt, dass dem Wesir — Scheherazades Vater,
Schahriyars weisem Premierminister — die Pflicht auferlegt war,
die Hinrichtungen eigenhindig auszufithren. All diese enthaup-
teten, wunderschonen, jungen Leiber; all diese fallenden Kopfe
und blutspritzenden Hilse. Der Wesir war ein kultivierter Edel-
mann: nicht nur ein Mann mit Macht, sondern auch eine Person
mit Urteilsvermogen, ja, sogar von zarter Empfindsamkeit — das
muss er doch gewesen sein, um so eine vorbildliche, so eine wun-
dersam begabte, vielfach vollkommene, heldenhaft mutige, selbst-
lose Tochter wie Scheherazade aufgezogen zu haben? Und auch
Dinharazade, vergessen wir nicht die jingere Schwester Dinha-
razade. Auch ein gutes, kluges, chrbares Miadchen. Was machte es
mit der Seele des Vaters so feiner Madchen, wenn er gezwungen
war, Hunderte junge Frauen hinzurichten, Midchenkehlen auf-
zuschlitzen und deren Lebensblut flieBen zu sehen? Welch ge-
heime Wut mag in seiner edlen Brust aufgekeimt sein? Das sagt
man uns nicht. Doch wir wissen, dass Schahriyars Untertanen
threm Koénig michtig grollten und mit ihren Frauen aus seiner
Hauptstadt flohen, sodass nach drei Jahren keine Jungfrauen
mehr in der Stadt zu finden waren.

Keine Jungfrauen auller Scheherazade und Dinharazade.

Dret Jahre bereits: tausendfunfundneunzig Nichte, tausend-
finfundneunzig tote Koniginnen far Schahriyar, tausendfiinf-
undneunzig weitere fiir Schahsaman oder tausendsechsundneun-
zig jeweils, sollte ein Schaltjahr darunter gewesen sein. Gehen wir
auf Nummer sicher, einigen wir uns auf die niedrigere Zahl.
Tausendfiinfundneunzig jeder. Und vergessen wir nicht die an-
tinglichen dreiundzwanzig, Bis Scheherazade in der Geschichte
auftaucht, den Konig Schahriyar heiratet und ihre Schwester
Dinharazade auffordert, sich an das Hochzeitsbett zu setzen,
und von ihr nach vollzogener Entjungferung gebeten wird, sie

moge ihr eine Gutenachtgeschichte erzihlen ... bis dahin waren
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Schahriyar und Schahsaman bereits fiir zweitausendzweihun-
dertdreizehn Tote verantwortlich. Nur elf dieser Toten waren
Minner.

Als Schahriyar sich mit Scheherazade vermihlte und von ihren
Geschichten in Bann geschlagen war, horte er auf, Frauen zu t6-
ten. Schahsaman, nicht von der Literatur gezihmt, fithrte sein
rachsiichtiges Werk weiter und schlachtete jeden Morgen die
Jungfrau, die er in der Nacht zuvor geschindet hatte, er zeigte
damit dem weiblichen Geschlecht die Macht der Manner uber
die Frauen, die Fihigkeit der Minner, den Geschlechtsakt von
der Liebe zu trennen, und die unausweichliche Verkniipfung, so-
weit es Frauen betraf, von Sexualitit und Tod. In Samarkand
setzte das Gemetzel sich mindestens weitere tausendundeins
Nichte fort, denn erst am Schluss des gesamten Erzihlzyklus
von Scheherazade — als diese grof3te aller Geschichtenerzihlerin-
nen flehte, verschont zu bleiben, nicht als Anerkennung fiir ihr
Talent, sondern nur um der drei S6hne willen, die sie Schahriyar
wihrend der Erzihljahre geboren hatte, und als Schahriyar ihr
seine Liebe gestand, ihr, der letzten seiner tausendachtundneun-
zig Frauen, und seine morderische Absicht aufgab — endete auch
Schahsamans Vorhaben; letztlich von der Mordlust geldutert, bat
er um die Hand der stien Dinharazade, sie willigte ein, und sie
heirateten.

Die Gesamtzahl der Toten bis dahin betrdgt meiner Rechnung
nach mindestens dreitausendzweihundertundvierzehn. Nur elf
der Toten waren Minnet.

Betrachten wir Scheherazade, deren Name »die Stadtgebo-
rene« bedeutet und die ohne Zweifel ein Grol3stadtmidchen war,
klug, gewitzt, gelegentlich sentimental und zynisch, als eine zeit-
genodssische grof3stadtische Erzihlerin, die kennenzulernen man
sich nur winschen konnte. Scheherazade, die den Konig mit ihrer

unendlichen Geschichte umgarnte. Scheherazade, die Geschich-
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ten erzihlte, um ihr Leben zu retten, die wortwortlich gegen den
Tod anfabulierte, eine Freiheitsstatue nicht aus Metall, sondern
aus Worten. Scheherazade, die gegen den Willen ihres Vaters da-
rauf beharrte, ihren Platz in der Prozession hinein in das todliche
Boudoir des Konigs einzunehmen. Scheherazade, die sich selbst
die heldenhafte Aufgabe stellte, den Koénig zu zihmen und da-
durch ihre Schwestern zu retten. Die Vertrauen hatte, die Ver-
trauen gehabt haben musste, in den Mann hinter dem morde-
rischen Ungeheuer und in ihre eigene Fihigkeit, thm durch das
Erzdhlen von Geschichten seine wahre Menschlichkeit zurtick-
zugeben.

Welch eine Frau! Man versteht leicht, wie und warum Konig
Schahriyar sich in sie verliebte. Denn gewiss verliebte er sich, als
er der Vater ihrer Kinder wurde und im Laufe der Nichte ver-
stand, dass seine Drohung, sie hinzurichten, hohl geworden war
und dass er nicht mehr seinen Wesir, ihren Vater, bitten konnte,
sie auszufihren. Seine Grausamkeit watr durch den Genius der
Frau besinftigt worden, die tausendundeins Nichte lang ihr
Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um das Leben anderer zu retten,
die darauf vertraute, dass ihre Fantasie der Brutalitit standhalten
und sie besiegen wiirde, nicht durch Gewalt, sondern erstaun-
licherweise indem sie sie zivilisierte.

Glicklicher Konig! Aber warum (das ist die grofite unbeant-
wortete Frage in Zausendundeine Nacht), warum um alles in der
Welt verliebte sie sich in ihn? Und warum willigte Dinharazade,
die jiingere Schwester, die tausendundeins Nichte am Fulle des
Ehebetts sal3, die zusah, wie ihre Schwester von dem morderischen
Konig beschlafen wurde, und ihren Geschichten lauschte — Din-
harazade, die ewige Zuhdrerin, aber auch Voyeurin —, warum wil-
ligte sie ein, Schahsaman zu heiraten, einen Mann, an dessen
Hinden noch mehr Blut klebte als an denen seines von den Ge-

schichten bezauberten Bruders?
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Wie konnen wit diese Frauen verstehen? Es steckt ein Schwei-
gen in der Geschichte, das danach schreit, besprochen zu wer-
den. So viel bekommen witr erzihlt: Nach dem Ende der Ge-
schichten wurden Schahsaman und Dinharazade verheiratet,
aber Scheherazade stellte eine Bedingung: Schahsaman miisse
sein Konigreich verlassen und bei seinem Bruder leben, sodass
die Schwestern nicht getrennt wiirden. Dies tat Schahsaman
freudig, und Schahriyar ernannte ebenden Wesir, der nun auch
sein Schwiegervater war, anstelle seines Bruders zum Herrscher
tber Samarkand. Als der Wesir in Samarkand eintraf, wurde er
von den Stadtleuten freudig begriif3t, und all die 6rtlichen Gran-
den beteten, er moge sie lange regieren. Was er tat.

Wenn ich die alte Geschichte betrachte, stellt sich mir folgende
Frage: Gab es eine verschworerische Vereinbarung zwischen
Tochter und Vater? Hatten Scheherazade und der Wesir womaog-
lich einen geheimen Plan ausgeheckt? Denn dank Scheheraza-
des Strategie war Schahsaman nicht mehr linger Kénig von Sa-
markand. Dank Scheherazades Strategie war ihr Vater nicht mehr
Hofling und Scharfrichter wider Willen, sondern ein eigenstindi-
ger Konig, ein viel geliebter Kénig, und was noch wichtiger war,
ein weiser Mann, ein Mann des Priedens, der einem blutriinstigen
Scheusal auf dem Thron nachfolgte. Und dann ohne Erklirung
kam der Tod, fiir Schahriyar und Schahsaman zur selben Zeit.
Der Tod, der »Zerstorer der Freuden und der Vernichter jeglicher
Gemeinschaft, der Verwiister von Wohnungen und der Sammler
von Friedh6fen«, kam zu ihnen, und ihre Paliste lagen in Triim-
mern, und sie wurden von einem weisen Herrscher abgel6st, des-
sen Namen man uns nicht nennt.

Aber wie und warum kam der Zerstorer der Freuden? Wie ge-
schah es, dass beide Briider gleichzeitig starben, wie der Text es
eindeutig besagt, und warum lagen danach ihre Paliste in Trim-

mern? Und wer war ihr Nachfolger, der Unbenannte und Weise?
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Wir bekommen es nicht erzihlt. Aber stellen wir uns noch ein-
mal den zornerfiillten Wesir vor, der jahrelang gezwungen war,
all dieses unschuldige Blut zu vergief3en. Stellen wir uns die jahre-
lange Furcht des Wesirs vor, die tausendundeins Nichte der
Furcht, wihrend seine Tochter, Fleisch von seinem Fleisch, Blut
von seinem Blut, in Schahriyars Schlafzimmer gesperrt sind und
ihr Schicksal am Faden einer Geschichte hingt.

Wie lange wartet ein Mann auf seine Rache? Wartet er linger
als tausendundeine Nacht?

Hier meine Theorie: Der Wesir, nun Herrscher tiber Samar-
kand, war der weise Konig, der zurtickkehrte, um Schahriyars
Konigreich zu regieren. Und die Konige starben zur selben Zeit
entweder durch die Hand ihrer Ehefrauen oder durch die des
Wesirs. Es ist nur eine Theorie. Vielleicht liegt die Antwort in
dem grof3en verloren gegangenen Buch. Vielleicht auch nicht.
Wir kénnen uns nur ... verwundert fragen.

Jedenfalls belief sich am Ende die Gesamtzahl der Toten auf
dreitausendzweihundertundsechzehn.

Dreizehn Tote waren Minnet.

Als ich meine Autobiografie Joseph Anton abgeschlossen hatte,
verspirte ich einen grof3en Hunger nach Fiktion. Und nicht nach
irgendeiner alten Fiktion, sondern nach einer Fiktion, die so wild
fantastisch sein sollte, wie die Autobiografie entschieden realis-
tisch war. Meine Stimmung schwang von einem Ende des litera-
rischen Pendels zum anderen Extrem. Und ich erinnerte mich
wieder an die Geschichten, die urspriinglich dazu gefiihrt hatten,
dass ich mich in die Literatur vetliebte, Geschichten voll schoner
Unmoglichkeit, die nicht wahr waren, aber durch ihre Nicht-
wahrheit die Wahrheit erzihlten, oft schoner und eindrickli-
cher als Geschichten, die sich auf die Wahrheit beriefen. Auch

diese Geschichten mussten nicht unbedingt irgendwann einmal
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geschehen sein. Sie konnten genau jetzt geschehen. Gestern,

heute oder tibermorgen.

Eine dieser wundersamen Geschichten gehort zu der Sanskrit-

Sammlung aus Kaschmir, dem Kathasaritsagara oder dem »Ozean

der Geschichtenstromey, dessen Titel mich zu meinem Kinder-

buch Harun und das Meer der Geschichten inspirierte. Ich gestehe, ich

habe diese Geschichte gestohlen und sie in einem Roman ver-

wendet. Sie geht in etwa so:
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»Es war einmal in fernen Zeiten ein Kaufmann, der einem
Edelmann des Ortes Geld gelichen hatte, eine wirklich unge-
heure Menge Geld, und dann starb der Edelmann ganz iiber-
raschend, und der Kaufmann dachte, das ist schlecht, ich be-
komme mein Geld nicht zuriick. Aber ein Gott hatte ihm die
Gabe der Seelenwanderung geschenkt, das war in einem Teil
der Welt, wo es viele Gotter gab, nicht nur einen, darum kam
der Kaufmann auf die Idee, seine Seele in den Leib des to-
ten Edelmanns wandern zu lassen, damit der Tote von seinem
Totenbett aufstehen und ihm seine Schulden zuriickzahlen
konne. Der Kaufmann lie3 seinen Leib an einem sicheren Ort
zuriick, so dachte er zumindest, und seine Seele hiipfte in die
Haut des Toten, doch als er im Leib des toten Mannes zur
Bank ging, musste er den Fischmarkt tiberqueren, und ein gro-
Ber toter Dorsch, der auf einer Platte lag, sah ihn vorbeigehen
und fing an zu lachen. Als die Leute den toten Fisch lachen
horten, wussten sie, dass an dem voriibergehenden toten
Mann etwas faul war, und griffen ihn an, weil sie meinten, er
sei von einem Dimon besessen. Rasch war der Leib des toten
Edelmanns nicht mehr bewohnbar, und die Seele des Kauf-
manns musste ihn aufgeben und zu seiner eigenen verlassenen
Hulle zurtickkehren. Doch andere Leute hatten den verlasse-

nen Leib des Kaufmanns entdeckt, und da sie ihn fur den Leib



cines Toten gehalten hatten, hatten sie ihn in Brand gesetzt,
wie es in diesem Teil der Welt dem Brauch entsprach. So hatte
der Kaufmann keinen Leib mehr, und die Schulden waren ihm
auch nicht zuriickbezahlt worden, und seine Seele wandert
womoglich noch immer auf dem Markt umher. Oder er war
am Ende vielleicht in einen toten Fisch geschliipft und in das
Meer der Geschichtenstréme getaucht. Und die Moral von der

Geschichte ist, fordere dein verdammtes Gliick nicht heraus.«

Tierfabeln — darunter Fabeln von sprechenden toten Fischen —
gehoren zu den bestindigsten Geschichten des 6stlichen Ka-
nons, und die besten von ihnen, ganz anders als etwa die von
Asop, sind unmoralisch. Sie zielen nicht darauf ab, zu Demut,
Bescheidenheit, MdBigung, Ehrlichkeit oder Entsagung zu mah-
nen. Sie garantieren nicht den Triumph der Tugend. Darum wir-
ken sie bemerkenswert modern. Die Bésen gewinnen manchmal.

Die Sammlung, die in Indien als das Panchatantra bekannt ist,
schildert zwei sprechende Schakale: Karataka, den Guten oder
den Besseren der beiden, und Damanaka, den bosen Intriganten.
Zu Anfang des Buchs stehen sie im Dienst des Lowenkonigs,
doch Damanaka missfallt die Freundschaft des Lowen mit einem
anderen Hofling, einem Stier, und er iiberzeugt den Lowen mit
einer List davon, der Stier sei sein Feind, und bringt ihn dazu, das
unschuldige Tier zu toten, und die Schakale sehen zu.

Ende.

In den Erzihlungen von Karataka und Damanaka lesen wir
auch von einem Krieg zwischen Krihen und Eulen, in dem eine
Krihe vortiuscht, sie sei eine Verriterin, und sich den Eulen an-
schlieBt, um die Hohle ausfindig zu machen, in der sie leben.
Dann entziinden die Krihen an allen Fingingen der Hohle Feuer,
und alle Eulen ersticken.

Ende.
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In einer dritten Geschichte ldsst ein Mann sein Kind in der Ob-
hut seines Freundes, eines Mungos, und als er heimkehrt, sicht er
das blutverschmierte Maul des Mungos und totet ihn, da er
glaubt, er habe sein Kind angegriffen. Dann entdeckt er, dass der
Mungo eine Schlange getdtet und sein Kind gerettet hat. Doch
ungliicklicherweise ist der Mungo jetzt tot.

Ende.

Viele von Asops kleinen Fabeln, sei es iiber den Sieg beharr-
licher Langsamkeit (die Schildkréte) tiber hochmiitige Schnellig-
keit (der Hase) oder tiber die Torheit, »Wolf« zu schreien, wenn
doch gar kein Wolf da ist, oder iiber das Téten der Gans, die gol-
dene Eier legte, wirken ohne jeden Zweifel rithrselig, wenn man
sie mit dieser Quentin-Tarantino-Grausamkeit vergleicht. So viel
zum Klischee des friedlichen mystischen Orients.

Da ich selbst Migrant bin, hat mich schon immer die Migra-
tion von Geschichten fasziniert, und die Schakalgeschichten reis-
ten fast genauso weit wie die Narrative von Zausendundeine Nacht,
sodass es zu arabischen und persischen Versionen kam, in denen
die Namen der Schakale sich in Kalila und Dimna verwandelten.
Sie fanden den Weg auch ins Hebriische und Lateinische und
schlieBlich als 7he Fables of Bidpai ins Englische und Fran-
zosische. Doch im Gegensatz zu den Geschichten von Zausend-
undeine Nacht sind sie aus dem Bewusstsein des modernen Lesers
verschwunden, vielleicht weil ihr unzureichendes Augenmerk
aufs Happy End sie fir die Walt Disney Company unattraktiv
machte.

Und doch hat ihre Kraft Bestand; meines Erachtens deshalb,
weil diese Geschichten mit all ihren Ungeheuern und ihrer Magie
ganz und gar wahrheitsgetreu die Natur des Menschen abbilden
(und sei es in der Form vermenschlichter Tiergestalten). Das
ganze menschliche Leben findet sich hier, tapfer und feige, ehren-

haft und unehrenhaft, geradlinig oder hinterhiltig, und die Ge-
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schichten stellen die bedeutendste und bestindigste Frage der
Literatur: Wie reagieren normale Leute, wenn das AuBergewohn-
liche in ihr Leben tritt? Und sie antworten: Manchmal verhalten
wir uns nicht so gut, aber ein anderes Mal finden wir Krifte in
uns, von denen wit nicht einmal ahnten, dass wit sie besitzen,
und so wachsen wir mit der Herausforderung, wir besiegen das
Ungeheuer, Beowulf tétet Grendel und auch Grendels noch
furchterregendere Mutter, Rotkdppchen totet den Wolf, oder die
Schone findet die Liebe bei dem Biest, und dann ist das Biest kein
Biest mehr. Und das ist gewohnliche Magie, menschliche Magie,

das wahre Wunder der wundersamen Geschichten.

Ich versuche, Argumente aufzufithren fir etwas, das heute ziem-
lich altmodisch ist. Laut allgemeinem Konsens leben wir in
einem Zeitalter der Non-Fiction. Jeder Verleger, jeder Buchver-
kiufer wird das bestitigen. Und aullerdem scheint sich die Fik-
tion von der Fiktion abgewendet zu haben. Ich spreche jetzt von
ernsthafter Fiktion, nicht von der anderen. In der anderen Fik-
tion ist die Fiktivitit lebendig und wohlauf, es herrscht immer
Twilight, Leute spiclen Hunger Games (Die Tribute von Panem),
und Leonardo da Vinciist lediglich ein Code. Die ernsthafte Fik-
tion hat sich dem Realismus in der Art von Elena Ferrante und
Knausgard zugewandt, Fiktion, die uns auffordert zu glauben,
sie stamme von einem Ort, der der personlichen Erfahrung des
Autors sehr nahe liegt, wenn er nicht gar mit ihr identisch ist,
und sei von Magie gleichsam weit entfernt. Vor vielen Jahren
erklirte der grof3e tschechische Schriftsteller Milan Kundera in
einem berithmten Hssay, der Roman habe zwei Eltern, Tristram
Shandy und Clarissa Harlowe. Von Samuel Richardsons Clarissa
leite sich die grof3e Tradition des realistischen Romans ab, wih-
rend aus Sternes Leben und Ansichten von Tristram Shandy, Gentleman,

nur ein kleineres Rinnsal, nun ja, eigenartiger Biicher tropfele. Es
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seien Clarissas Kinder, die die literarische Welt erfullt hitten,
sagte Kundera, und doch bleibe seiner Meinung nach auf der
Shandy-Seite — auf der grotesken, spielerischen, komischen, ex-
zentrischen Seite — die neueste, originellste Arbeit zu tun. (Er-
nest Hemingway wihlte bekanntlich einen anderen literarischen
Vortliufer. »Die gesamte moderne amerikanische Literatur stammt
von einem Buch von Mark Twain ab, das Huckleberry Finn heil3t.«
Das ist ein freieres und mythischeres Werk als Clarissa, aber es ist
auch ein weitgehend realistischer Roman. Es muss aullerdem
gesagt werden, dass Kundera mit seiner Wahl des Tristram Shandy
das Werk ignoriert, in dessen tiefer Schuld es steht: Cervantes’
Don Quijote. Sternes Onkel Toby und Corporal Trim sind ganz
eindeutig Quijote und Sancho nachempfunden.)

Kundera wies darauf hin, dass die Méglichkeiten des realis-
tischen Romans von so vielen Autoren so griindlich erkundet
seien, dass nur noch sehr wenig Neues zu entdecken bleibe. Sollte
et recht haben, ist die Tradition des Realismus zu einer Art end-
loser Wiederholung verurteilt. Fiir Innovation, fiir Neuheit — und
denken wir daran, dass das Wort zove/ die Idee von Neuheit be-
inhaltet — miissen wir uns dem Irrealismus zuwenden und neue
Wege entdecken, uns der Wahrheit durch Liigen anzunihern.
Die wundersamen Geschichten meiner Kindheit lehrten mich
nicht nur, dass solche Herangehensweisen moglich sind, sondern
auch, dass sie mannigfaltige, nahezu unerschopfliche Moglich-
keiten bieten und Spal3 bedeuten. Wie gesagt, die Lieferanten
von Schundfiktion in Bichern und ebenso in Filmen haben die
Macht des Fantastischen verstanden, aber alles, was sie zu liefern
imstande sind, ist das Fantastische reduziert auf die Zweidimen-
sionalitit des Comicstrips. Fiir mich ist das Fantastische stets ein
Weg gewesen, um dem Realen weitere Dimensionen hinzuzu-
fiigen, eine vierte, fiinfte, sechste und siebte Dimension zu den

tiblichen drei; ein Weg, unsere Erfahrung des Realen zu bereichern
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und zu intensivieren, statt ihm in einem Fantasieland der Super-
helden und Vampire zu entflichen.

Die Schriftsteller des Westens, die ich am meisten bewundere,
Schriftsteller wie Italo Calvino und Gunter Grass, Michail Bul-
gakow und Isaac Bashevis Singer, haben alle in reichem Mal3e in
ithrer jeweiligen Tradition der wundersamen Geschichten ge-
schwelgt und Méglichkeiten gefunden, dem Realen das Fabel-
hafte zu injizieren, um es lebendiger und sonderbarerweise auch
wahrhaftiger zu machen. Grass’ Vereinnahmung von Tierfabeln,
sein umfangreicher Gebrauch von sprechenden Butten, Ratten
und Kroten entwichst seiner tiefen Beschiftigung mit den deut-
schen wundersamen Geschichten, wie sie die Brider Grimm
sammelten. Calvino sammelte selbst italienische Wundergeschich-
ten, und vielleicht erfand er sie auch zum Teil fur seinen Klassiker
Ttalienische Mdrchen, und sein ganzes Werk war getrinkt mit der
Sprache der italienischen Fabel. In Bulgakows unsterblicher Ge-
schichte des Teufels, der nach Moskau kommt, Meister und Marga-
rita, und in Isaac Singers kostlichen jiddischen Geschichten mit
ihren Golems und Dibbuks, ihren Besessenheiten und Beklem-
mungen, erkennen wir wie in der Kunst Chagalls eine tiefe Faszi-
nation fir die wundersamen Geschichten der russischen, jidi-
schen und slawischen Welt und wie sehr sie Quelle der Inspiration
waren. Viele der grof3ten Werke der etwa letzten hundert Jahre,
von Hans Christian Andersens Mirchen tiber das Werk von Ut-
sula K. L.e Guin bis hin zu Franz Kafkas tiefschwarzen Albtrau-
men, rithren von dieser Verschmelzung des Realen mit dem Sur-
realen, der natiirlichen mit den Ubernaturtlichen Welten.

Viele junge Autoren heute, die zu schreiben beginnen, haben
offenbar das Mantra »Schreibe Gber das, was du kennst« an der
Wand hinter ihrem Schreibtisch hingen, und wie jeder bezeugen
kann, der Kurse in ¢reative writing belegt hat, resultiert daraus eine

Menge Stoff iiber die Angst vorstidtischer Jugendlicher. Mein
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Rat wiire ein etwas anderer. Schreibe nur tiber das, was du kennst,
wenn du Gberzeugt bist, es sei wirklich interessant. Wenn du in
einer Nachbarschaft lebst, die der von Harper Lee oder William
Faulkner dhnelt, dann fithle dich absolut frei, die hitzigen Ge-
schichten deines eigenen Yoknapatawpha zu erzihlen, und wo-
moglich stellst du fest, es sei vollig Uberfliissig, von zu Hause
wegzugehen. Aber wenn das, was du kennst, nicht wirklich inte-
ressant ist, schreibe nicht dartuber. Schreibe tiber das, was du
nicht kennst. Das kann auf zwei Arten geschehen. Die eine Art
ist, das Zuhause zu verlassen und dich woanders auf die Suche
nach einer guten Geschichte zu begeben. Melville und Conrad
fanden ihre Geschichten am Meer und in fernen Lindern, und
auch Hemingway und Fitzgerald mussten von zu Hause aufbre-
chen, um ihre Stimmen in Spanien, an der Riviera oder am East
und West Egg zu finden. Die andere Losung besteht darin, dich
zu erinnern, dass Fiktion fiktional ist, und in dem Versuch, dir
etwas auszudenken. Wit alle sind triumende Wesen. Triume auf
Papier. Und wenn es sich als etwas wie 7iwilight oder die Hunger
Guames herausstellt, zerreille es und versuche, einen besseren
Traum zu triumen.

Madame Bovary und der fliegende Teppich sind beide un-
wahr, und hinzu kommt, dass sie auf die gleiche Weise unwahr
sind. Jemand hat sie sich ansgedacht. Ich bin sehr dafiir, sich weiterhin
Dinge auszudenken. Nur wenn wir der Fiktionalitit der Fiktion
freien Lauf lassen, der Vorstellungskraft der Fantasie, dem Traum-
lied unserer Triume, konnen wir darauf hoffen, uns dem Neuen
anzunihern und eine Fiktion zu schaffen, die — noch einmal —

interessanter sein mag als Fakten.
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In dem Roman, den ich fiir meinen damals zehnjihrigen Sohn
schrieb, Harun und das Meer der Geschichten, raunzt ein gelang-
weilter Zehnjihriger seinen geschichtenerzihlenden Vater an:
»Wozu sind Geschichten gut, die nicht einmal wahr sind?« Das
daraus folgende Buch war ein Versuch, diese Frage zu beant-
worten und herauszufinden, warum wir solche Geschichten
brauchen und wie sie uns ansprechen, auch wenn wir wissen,
dass sie erfunden sind. Das ist ein Thema, tiber das ich wohl fast
mein ganzes schriftstellerisches Leben nachgedacht habe: das
Verhiltnis zwischen der Welt der Fantasie und der sogenann-
ten wirklichen Welt und wie wir uns zwischen den beiden hin-
und herbewegen. Finf Jahre vor /Harun schrieb ich iiber N. F.
Simpsons Theaterstlick One Way Pendulum (Die Welt der Groom-
kirbys), einen der raren kompetenten britischen Beitrdge zum
absurden Theater. In diesem Stiick erhilt ein Mann per Paket-
postden 1:1-Modellbausatz eines Gerichtssaals im Central Cri-
minal Court in London, bekannt als Old Bailey; er baut ihn
in seinem Wohnzimmer auf, und schon kurz darauf findet er
sich darin in einem Prozess wieder. Ein Gerichtsschreiber legt
dar, der Beklagte, unser Held, sei an einem bestimmten Tag
»nicht in seiner Welt« gewesen. »In welcher Welt war er denn?«,
fragt der Richter, und die Antwort lautet: »Es scheint, er hat eine
eigene.«

(Im Ubrigen: Wer Harun und das Meer der Geschichten nicht ge-
lesen hat, wird zweifellos beeindruckt sein zu erfahren, dass die-
ser Roman in der TV-Serie Lost vorkam, wo er die Rolle des
Buchs spielte, das von der Figur Desmond auf dem Oceanic-Flug
815 auf der Ilash-Sideways-Zeitachse gelesen wird. Ich hoffe
sehr, dass einige Leser verstehen, was dieser Satz bedeutet, denn

ich tue es nicht. »Wozu sind Geschichten gut, die nicht einmal
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wahr sind?«, ist eine Frage, die sicherlich den Ausgangspunkt
eines interessanten Vortrags Uber Losz bilden kénnte.)

Selbst wenn wir nicht ginzlich in unserer Fantasie leben, ge-
hen wir gerne in ihr auf Reisen. In Jean-Luc Godards Film A/pha-
ville reist der Held, der Privatdetektiv Lemmy Caution, in seinem
Ford Galaxy durch den interstellaren Raum. Dorothy Gale ge-
langt, davongetragen von einem Wirbelwind, nach Oz. Wie und
warum machen wir anderen die Reise?

Wenn wir zur Welt kommen, brauchen wir Nahrung, Schutz,
Liebe, Gesang und Geschichten. Unser Bedurfnis nach den letz-
ten beiden ist nicht geringer als nach den ersten drei. Einer mei-
ner Freunde, der Recherchen tiber die grauenhafte Behandlung
von Waisenkindern in Ceausescus Ruminien anstellte, hat her-
ausgefunden, dass diese Kinder, denen man Nahrung und ein
Dach bot, die auf das Ubrige aber verzichten mussten, sich nicht
normal entwickelten. IThr Gehirn bildete sich nicht richtig aus.
Vielleicht besitzen wir, die wir Sprachwesen sind, einen Instinkt
fir Gesang und Geschichten; wir brauchen Geschichten und
Lieder und streben nach ihnen, nicht weil man es uns beigebracht
hitte, sondern weil es in unserer Natur so angelegt ist. Und wih-
rend es andere Wesen auf der Erde gibt, die man als singend be-
schreiben kénnte —ich denke an das Trillern der Singvogel, das
Heulen der Wolfe, den langen, langsamen Gesang der Wale in
den Tiefen des Meeres —, erzihlt nichts, das schwimmt, krabbelt,
lduft oder fliegt, Geschichten. Einzig der Mensch ist ein ge-
schichtenerzihlendes Wesen.

Gesang ist die menschliche Stimme, die man auf unnattrliche
Art nutzt — eine Nutzung, die nicht allen menschlichen Wesen,
mich inbegriffen, gegeben ist —, um die Sorte von Empfindung
zu wecken, die uns Schonheit einflof3t. Die Geschichte ist das un-
natirliche Mittel, das wir nutzen, um tiber menschliches Leben

zu sprechen, unser Weg, durch Erfundenes zur Wahrheit zu ge-
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langen. Und wir sind die einzige Spezies, die seit Anbeginn mit
Geschichten versucht hat, sich selbst zu erkliren. In Platons
Hohle erzihlten Menschen Geschichten Gber die Schatten an der
Hohlenwand, um die dullere Welt zu erahnen. Da sie nicht fihig
waren, ihren Ursprung zu verstehen, erzihlten Menschen einan-
der Geschichten tiber Himmelsgétter und Sonnengétter, tiber Ah-
nengotter und Erlosergotter, tiber unsichtbare Viter und Miitter,
Geschichten, die eine Antwort auf die bedeutende Frage unseres
Ursprungs gaben und Richtlinien boten fiir die ebenso bedeu-
tende Frage der Moral. In Mythen und Legenden schufen wir un-
sere dltesten Wunderlinder, Asgard und Walhall, den Olymp und
den Berg Kailash, und verankerten darin unsere tiefsten Gedanken
tiber unsere eigene Natur und ebenso unsere Zweifel und Angste.

Harun und das Meer der Geschichten ist eine Fabel Gber Sprache
und Schweigen, tiber Geschichten und Antigeschichten, die ich
zum Teil geschrieben habe, um meinem kleinen Sohn den Kampf
zu erkliren, der damals um seinen Vater wegen eines anderen Ro-
mans, der Satanischen 1 erse, toste. Zwanzig Jahre nach Harun fragte
mich ein anderer Sohn: »Und wo ist mein Buch?« Auf diese Frage
gibt es zwei mogliche Antworten. Die erste Antwort lautet:
»Kind, das Leben ist nicht gerecht.« Das ist keine nette Antwort,
stimmt. Die andere Antwort ist, das Buch zu schreiben; ich schrieb
also Luka und das Lebensfener und streifte wieder einmal ausgiebig
durch Wunderlinder, durch die imaginierten Welten, in denen
wir als Kinder und auch als Erwachsene gerne leben.

Als ich zwanzig Jahre nach Harun begann, an Luka zu arbei-
ten, dachte ich viel Uber Lewis Carroll nach, den Reverend
Chatles Lutwidge Dodgson, den Schopfer des Wunderlands, und
das lernte ich von ihm: Das Beste an seinem zweiten Alice-Buch,
Alice hinter den Spiegeln, ist, dass es nicht die »Rickkehr ins Wunder-
land« ist. Sechs Jahre nach der Veroftentlichung von Alice im Wun-

derland stellte er sich der beachtlichen kreativen Herausforderung,
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cine vollkommen andere Fantasiewelt mit einer ihr eigenen inne-
ren Logik zu erschaffen.

Geh nicht dahin zuriick, wo du bereits gewesen bist. Finde
einen Grund, woandershin zu gehen.

Ich beschloss, mich der gleichen Herausforderung zu stellen.
Unter kommerziellen Aspekten mag das nicht der kligste Schritt
gewesen sein. Schon mein damals zwolfjahriger Sohn Milan gab
mir den Rat: »Schreib keine Buicher, Dad. Schreib Serien.« Im
Zeitalter von Harry Potter und Twilight hat er ganz eindeutig
recht.

Noch einige Worte zu Alice hinter den Spiegeln. Als es erschien,
war das erste Alice-Buch bereits ungeheuer populir, somit war
die Gefahr, eine Fortsetzung zu veroffentlichen, die die Bewun-
derer des friheren Werks enttiduschte, sehr grof3; und auch Alice
selbst, Alice Pleasance Liddell, war herangewachsen und nicht
mehr dieses Kind, das am 4. Juli 1862 auf cinem Bootsausflug
mit seinen beiden Schwestern und dem Reverend Dodgson den
Wunsch nach einer Geschichte gedulB3ert hatte und dem man das
Mirchen von Alice’ Abenteuern unter der Erde erzihlt hatte, die
Geschichte, die drei Jahre spiter in deutlich erweiterter Form als
das Buch erschien, das wir heute als .AZice im Wunderland kennen.
Viele der groBBten Werke der Kinderliteratur wurden im Hin-
blick auf bestimmte Kinder geschrieben: J. M. Barrie schrieb
Peter Pan, um den Llewellyn-Davies-Jungen eine Freude zu ma-
chen, A. A. Milne schrieb Pu der Bér iiber das Lieblingsspielzeug
seines Sohns Christopher Robin Milne, und Lewis Carroll schrieb
Alice fur Alice. Doch zu Zeiten von Alice hinter den Spiegeln musste
er fiir die Alice in seiner Erinnerung schreiben, fiir dieses for-
dernde kleine Midchen, das offenbar immerzu Leute ausschimpft,
das sich der Regeln des Lebens und des richtigen Benehmens
stets sicher ist, selbst in einer Welt, deren Regeln sie nicht ken-

nen kann.
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Die Alice, die er fiir sich erschaffen hatte, erfillte jedenfalls
noch immer seine Trdume: »Sie sucht mich oft auch jetzt noch
heimg, schrieb er, »Alice, die unterm Himmel geht,/Nie mehr ge-
sehn, im Traum nur mein.«

Meine Aufgabe, als ich Luka und das Lebensfener schrieb, war
einfacher. Ich hatte ein neues Kind, fur das ich schreiben wollte
und das mich leitete. Und ich hatte das Glick, ich habe das
Gliick, dass ich durchtrinkt von der Tradition der wundersamen
Geschichten aufgewachsen bin, darunter die Heldenmythen des
Kriegers Hamza und des Abenteurers Hatim al-Tai, der Wande-
ret, die Feen heirateten, Goblins bekimpften, Drachen erschlu-
gen und manches Mal Feinden gegeniiberstanden, die auf riesi-
gen verzauberten Amphoren durch die Luft flogen. Von frithester
Kindheit an war ich —und bin es noch — ein Reisender in Wun-
derlandern.

Ist die Tradition des Realismus die dominierende gewesen, so
lohnt es sich dennoch, fiir einige Momente die Alternative, die
andere grof3e Tradition zu verteidigen. Es lohnt sich zu sagen,
Fantasie ist keine Grille. Das Fantastische ist weder unschuldig
noch eskapistisch. Das Wunderland ist kein Zufluchtsort, nicht
einmal notwendigerweise ein ansprechender oder angenehmer
Ort. Es kann, tatsichlich ist es das fiir gewohnlich, ein Ort des
Schlachtens, der Ausbeutung, der Grausamkeit und der Angst
sein. Kafkas »Verwandlung« st eine Tragodie. Captain Hook will
Peter Pan toten. Die Hexe im tiefen Wald will Hansel und Gretel
braten. Der Wolf frisst tatsichlich Rotkdppchens Grofimutter.
Albus Dumbledore wird ermordet, und der Herr der Ringe
plant die Versklavung der ganzen Mittelerde. Der fliegende
Teppich des Konigs Salomon, der laut der Geschichten sechzig
Meilen lang und sechzig Meilen breit war, strafte einst den gro-
Ben Konig fiir seinen stindigen Stolz, indem er sich schiittelte,

worauthin die vierzigtausend Menschen, die auf ihm saf3en, in
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den Tod stiirzten. (Nicht zum ersten Mal litten normale Men-
schen fiir die Stinden ihrer Herrscher. Das Wunderland kann ein
ebenso fehlerbehafteter Ort sein wie die Erde.)

Wenn wir diese Mirchen horen, wissen wir, dass sie, obwohl
sie »nicht real« sind — Teppiche fliegen nicht, und es leben keine
Hexen in Lebkuchenhidusern —, auch »real« sind, da sie von realen
Dingen handeln, von Liebe, Hass, Angst, Macht, Tapferkeit,
Feigheit, Tod. Sie nehmen ganz einfach einen anderen Weg, um
zum Realen zu gelangen. Sie sind so, obwohl wir wissen, dass sie
nicht so sind.

Vor der modernen Literatur des Fantastischen, vor dem Wun-
derland, den Mirchen und Sagen, gab es die Mythologie. In den
Frithzeiten waren die Mythen religiése Texte. Die griechischen
Mythen waren urspriinglich die griechische Religion.

Doch erst als die Menschen aufhorten, an die wortwortliche
Wahrheit dieser Mythen zu glauben, erst als sie nicht mehr an
einen tatsichlichen Zeus glaubten, der tatsichliche Blitze schleu-
dert, wurden sie, wurden wir, fihig, auf die gleiche Art an diese
Mythen zu glauben, wie wir an Literatur glauben — das heil3t tief-
grindiger, wissend um den Zwiespalt von Glaube/Unglaube,
mit dem wir uns der Fiktion nihern, »es ist so und es ist nicht so«.
Und mit einem Mal begannen sie, ihre tiefsten Uberzeugungen
aufzugeben, Uberzeugungen, die zuvor vom Glauben verdeckt
waren.

Die gro3en Mythen, die griechischen, rémischen, nordischen,
haben den Tod der Religionen, die sie einst trugen, wegen der
erstaunlichen Verdichtung ihrer Bedeutung tiberdauert. Als ich
meinen Roman Der Boden unter ibren Fijfen schrieb, fesselte mich
der Mythos des Orpheus, des gréfiten Dichters, der auch der
groBte Sanger war, der Gestalt, in der Gesang und Geschichte eins
wurden. Der Mythos des Orpheus lisst sich in hundert Worten
oder weniger nacherzihlen: Seine Liebe zu der Nymphe Eurydike,
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ihre Verfolgung durch den Imker Aristaios, der Schlangenbiss,
durch den sie starb, thr Abstieg in die Unterwelt, sein Ihr-Nach-
folgen bis hinter die Tore des Totenreichs, sein Versuch, sie zu
retten, die Erlaubnis des Herrn der Unterwelt, dies zu tun — als
Belohnung fiir seine Begabung als Singer —, die Moglichkeit, sie
zuriick ins Leben zu fihren, solange er sich nicht umschaut, und
sein fataler Blick zurtick. Und doch, wenn man beginnt, sich in
die Geschichte zu vertiefen, scheint sie nahezu unerschopflich
reich, denn in ihrem Kern schildert sie eine gro3e Spannung zwi-
schen dem Dreigestirn der bedeutendsten Dinge des Lebens:
Liebe, Kunst und Tod. Dreht und wendet man die Geschichte, er-
zahlt einem das Dreieck Verschiedenes. Es erzihlt, dass die Kunst,
die durch die Liebe inspiriert ist, eine groffere Macht haben kann
als der Tod. Es erzihlt andererseits, dass der Tod trotz der Kunst
die Macht der Liebe besiegen kann. Und es erzihlt, dass einzig
die Kunst die Transaktion zwischen Liebe und Tod, die im Mit-
telpunkt allen menschlichen Lebens steht, erméglichen kann.
Es gibt eine Geschichte, die in verschiedenen Mythologien
auftaucht: die Geschichte des Augenblicks, in dem die Menschen
lernen mussen, ohne ihre Gotter zurechtzukommen. In Roberto
Calassos grof3er Studie tiber die griechischen und réomischen My-
then, Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia, sagt er uns, dass bei
diesem Ereignis, den Hochzeitsfeierlichkeiten des Kadmos, des
Erfinders des Alphabets, mit der Nymphe Harmonia, die Gotter
zum letzten Mal vom Olymp herabstiegen, um am menschlichen
Leben teilzuhaben. Danach waren wir auf uns allein gestellt. In
den nordischen Mythen kimpfen die Gotter, wenn der Welten-
baum, die gro3e Esche Ygedrasil, fillt, gegen ihre versammelten
Feinde, sie zerstoren sie und werden von ihnen zerstort, und da-
nach sind sie tot. Der Tod der Gotter erfordert, dass Helden, Men-
schen, vortreten, um ihre Stelle einzunehmen. Hier im Altgrie-

chischen und im Altnordischen treffen wir auf unsere iltesten
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Fabeln tiber das Aufwachsen, iiber das Begreifen, dass eine
Zeit kommen muss, in der unsere Eltern, unsere Lehrer, unsere
Wichter uns nicht mehr linger leiten und schiitzen. Es gibt einen
Zeitpunkt, das Wunderland zu verlassen und erwachsen zu

werden.

Die Kinder des Tristram Shandy, um Kunderas Begriff aufzugrei-
fen — oder die Kinder des Quijote oder der Scheherazade — mo-
gen vielleicht nicht so reichlich vorhanden sein wie die der Cla-
rissa Harlowe, aber man findet sie in jeder Literatur, an jedem Ort,
zu jeder Zeit. Von dem verhexten Moskau in Bulgakows Meister
und Margarita bis zu den von Dibbuks drangsalierten Dorfern des
Isaac Bashevis Singer; von den franzésischen Surrealisten bis
zu den amerikanischen Fabulierern; von Jonathan Swift bis zu
Carmen Maria Machado, Karen Russell und Helen Oyeyemi, sie
sind tberall und bilden eine alternative, beschwingte, karneva-
leske »grofie Tradition«, die man neben die realistische stellen
kann. Die bekanntesten dieser Schriftsteller in der jiingsten Lite-
raturgeschichte waren die sidamerikanischen Autoren des soge-
nannten magischen Realismus. Der Begriff »magischer Realis-
mus« ist nutzlich, nimmt man ihn her, um die Autoren des
Lateinamerika-Booms zu beschreiben: Julio Cortazar, Alejo Car-
pentier, Manuel Puig, Carlos Fuentes, Isabel Allende und selbst-
verstindlich Garcia Marquez sowie vielleicht ihre Vorldufer Juan
Rulfo, Jorge Luis Borges und Machado de Assis. Aber der Be-
griff ist problematisch, weil ihn die meisten Leute mit dem Genre
der Fantasy-Fiction gleichsetzen. Und wie ich versucht habe auf-
zuzeigen, ist die Literatur des Fantastischen nicht Genre-Fiktion,
sondern auf ihre eigene Art so realistisch wie die naturalistische
Fiktion; sie betritt das Reale nur durch eine andere Tir. Ein natu-
ralistischer Roman kann vollkommen eskapistisch sein: Lesen Sie

ein bisschen »Chick-Lit« und Sie verstehen, was ich meine.
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Zur Wahrheit gelangt man nicht durch rein mimetische Mittel.
Ein Bild kann mit einer Kamera eingefangen werden oder mit
dem Pinsel. Ein Gemilde einer Sternennacht ist nicht weniger
wahrheitsgetreu als eine Fotografie; unter Umstinden ist es, wenn
der Maler van Gogh heif}t, weit wahrheitsgetreuer, wenn auch
weit weniger »realistisch«. (Ich sage van Gogh, die Englischspre-
chenden sagen van-Go, als wire er ein Konkurrent des Umzugs-
unternehmens U-Haul, aber die Hollinder, das sollten Sie wissen,
sprechen ihn van Ghogh aus, was sich so anhort, als spucke ein
Mann in hohem Bogen Betelsaft in einen Bombayer Rinnstein.
Uben Sie das.) Die Literatur des Fantastischen — die wundersame
Geschichte, die Fabel, die Sage, der magisch realistische Roman —
hat stets tiefe Wahrheiten tGber die Menschen dargestellt, ihre
edelsten Figenschaften und auch ihre tiefsten Vorurteile: tiber,
um nur ein Beispiel zu nennen, Frauen.

Manche der brillantesten Autoren und Kritiker der modernen
Wundergeschichten wie die Romanautorin und Geschichtenschrei-
berin Angela Carter und die britische Kritikerin und Romanauto-
rin Marina Warner haben wortgewandt die Stellung von Frauen im
Wunderland erforscht, wo sie Gefil3e hochster Tugend (die ein-
gesperrte Prinzessin) oder hochsten Lasters sind (die Hexe). Da
ich personlich nicht viel Zeit fiir Prinzessinnen habe, die gerettet
werden miussen, konzentriere ich mich hier auf die Hexen. War-
ner betont, dass die Ikonografie der Hexe immer vollkommen
hiuslich gewesen sei. Der spitze Hut war die tGbliche Kopfbede-
ckung im Mittelalter, den Besenstiel fand man in jedem Haushalt,
und sogar der vermutete teuflische, vertraute Geist der Hexe war
fiir gewohnlich nicht mehr als eine Katze. Das Merkmal fiir cine
Hexe — die angenommene dritte Brustwarze oder »Hexentitte,
an der der Teufel saugen konnte — fand man an den Kérpern vie-
ler Frauen zu Zeiten, als Leberflecke und Warzen alltiglich wa-

ren. Es brauchte tatsichlich nicht mehr als eine Anklage. Richte
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den Finger auf eine Frau, nenne sie eine Hexe, und die Beweise
dafiir finden sich nahezu in jedem Haus.

Das konventionelle Bild der Hexe war das einer hisslichen
Frau, eines gebeugten, missgestalteten Weibes oder einer schrul-
ligen Alten, und diese Art Hexe finden wir in den Grimm’schen
Mirchen. Doch zumindest in einer Grimm’schen Geschichte — in
»Schneewittchen« mit der bosen Konigin, die in den magischen
Spiegel an der Wand blickt und ithm ihre todbringende Frage
stellt: »Wer ist die Schonste im ganzen Land?« — sehen wir etwas,
das in der Kunst und der Literatur der Renaissance ein hdufigeres
Motiv werden wird: die schone Hexe. (Tatsdchlich findet man die
schone Hexe auch schon viel friher, zum Beispiel in der grie-
chischen Mythologie, wo die Zauberin Circe Odysseus und seine
Minner verfihrt und viele der Seeleute in Schweine verwandelt.
Circe reiste auch nach Indien und zeigte sich im Kathasaritsagara
von Somadeva, derselben Geschichtensammlung, auf die ich
mich weiter vorne bezog, in dem kaschmirischen »Ozean der Ge-
schichtenstréome«, wo sie zu einer Dimonin wird und mit ihrer
Zauberflote Minner in wilde Tiere verwandelt.)

Diese Zusammenfithrung von zwei Arten weiblicher Macht,
der erotischen und der okkulten Macht, im Bild der schonen
Hexe — dieses Ersetzen des hisslichen alten Weibes durch die be-
zaubernde Zauberin — erreichte ithren Hohepunkt in der Hoch-
renaissance, als Ariost in Orlando furioso (Der rasende Roland) sein
langes narratives Versepos mit derartigen Frauenfiguren fiillte
und als die Kiinstler jener Epoche —Dosso Dossis Ciree fillt
einem ein — sich wieder und wieder, man mochte sagen, geradezu
besessen, diesem Thema widmeten. Als ich den Roman Die be-
zaunbernde Florentinerin schrieb, versuchte ich herauszufinden, was
es fiir damalige Frauen bedeutet haben mochte, wenn man ihnen
die Fihigkeit dieser doppelten Verzauberung nachsagte, denn der

Sex wurde unweigerlich mit der Magie verkniipft. Einerseits war
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