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Es ist die Geschichte eines legendaren Sommers: 1927 in Amerika. Der
Aktienmarkt boomt, das Fernsehen wird erfunden, die Filme lernen
sprechen und verrlickte Plane entstehen - wie der, vier riesige Kopfein
den véllig unzuganglichen Mount Rushmore zu meiBeln. Es ist die Zeit der
Goldenen Zwanziger, von Al Capone, eines jungen Fliegers namens
Charles Lindbergh und des gréBten Schulmassakers aller Zeiten. Fir die
USA ist dieses Jahr entscheidend auf dem Weg zur Weltmacht - und die
Weichen fur die bevorstehende Weltwirtschaftskrise werden gestellt.
Bestsellerautor Bill Bryson erzahlt von diesem Sommer und seinen
Auswirkungen auf die gesamte Weltgeschichte, als sei es eine
unglaubliche Abenteuergeschichte, voller erstaunlicher Momente aus der
Zeit, als Amerika erwachsen wurde ...

Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa,
geboren. 1977 zog er nach GroBbritannien und
schrieb dort mehrere Jahre u. a. fur die Timesund
den Independent. Mit seinem Englandbuch »Reif flr
die Insel« gelang Bryson der Durchbruch. Heute ist
er in England der erfolgreichste Sachbuchautor der
Gegenwart. Seine Blcher werden in viele Sprachen
Ubersetzt und stlirmen stets die internationalen
Bestsellerlisten. 1996 kehrte Bill Bryson mit seiner
Familie in die USA zurlck, wo es ihn jedoch nicht
lange hielt. Er war erneut »Reif flir die Insel«, wo er
heute wieder lebt.
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Buch

Der Sommer von 1927 ist nicht nur flir Amerika ein wichtiger Meilenstein
auf dem Weg zur Weltmacht. Innerhalb weniger Monate verindert Amerika
auch die ganze Welt fiir immer.

Der amerikanische Aktienmarkt boomt, ein Bildhauer entwickelt den
aberwitzigen Plan, vier groe Kopfe in den vollig unzuginglichen Mount
Rushmore zu hauen, und ein junger Flieger namens Charles Lindbergh gilt
am Ende des Sommers als der beriihmteste Mann der Welt. Es ist die Zeit, in
der die Filme sprechen lernen, das Fernsehen erfunden wird und Al Capones
Macht ihren kriminellen Hohepunkt erreicht. Auflerdem werden in diesen
Monaten die fatalen Entscheidungen getroffen, die zwei Jahre spiter zur
groBen Depression und letztlich zur Weltwirtschaftskrise fithren werden.
Und das sind nur einige Ereignisse dieses unvergleichlichen Sommers.
Bill Bryson erzihlt eine mitreilende, witzige und lehrreiche Abenteuerge-
schichte und hat es wieder einmal geschaflt, aus historischen Ereignissen ein
grandios unterhaltsames Buch zu machen, voller unvergesslicher Personlich-
keiten und Momente.

Weitere Informationen zu Bill Bryson sowie zu lieferbaren Titeln
des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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An einem warmen Friihlingsabend kurz vor Ostern 1927 kamen die
Bewohner hoher Gebiude in New York ins Griibeln, als das holzer-
ne Baugeriist um den Turm des brandneuen Sherry-Netherland-
Apartment-Hotels Feuer fing und sich zeigte, dass die stddtische
Feuerwehr nicht tiber die Mittel verfiigte, um Wasser in eine solche
Hohe zu beférdern.

Schaulustige stromten in Scharen in die Fifth Avenue, um sich
den Brand anzusehen, den grofiten, den es in der Stadt seit Jahren
gegeben hatte. Mit achtunddreif3ig Stockwerken war das Sherry-
Netherland das hdchste jemals errichtete Wohngebédude — und das
Gerlist, das fiir den letzten Bauabschnitt aufgestellt worden war,
umgab die obersten fiinfzehn Geschosse und lieferte genug Holz,
um die gewaltige Feuersbrunst um seine Spitze zu ndhren. Aus
der Ferne erinnerte der Bau an ein soeben entziindetes Streich-
holz. Die Flammen waren noch aus zwanzig Meilen Entfernung
zu sehen. Aus der Nihe betrachtet prisentierte sich die Situati-
on deutlich dramatischer. In 150 Metern Hohe 16sten sich bis zu
flinfzehn Meter lange, brennende Geriistteile, die zur hdmischen
Freude der Schaulustigen in einem Funkenregen auf die Strafien
hinunterstiirzten und die schuftenden Feuerwehrminner gefihr-
deten. Auch auf die Décher benachbarter Gebdude fielen glithen-
de Holzstiicke und steckten vier davon in Brand. Die Feuerwehr-
méinner richteten ihre Schlduche auf das Sherry-Netherland, wobei
es sich allerdings nur um eine symbolische Geste handelte, da ihr
Strahl nicht hoher als bis zum dritten oder vierten Stockwerk reich-
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te. Gliicklicherweise war das Gebéude noch nicht fertiggestellt und
deshalb unbewohnt.

Im Amerika der zwanziger Jahre fiihlten sich die Menschen von
Spektakeln ungewohnlich stark angezogen, und bis zweiundzwan-
zig Uhr war die Menge auf geschitzte 100000 Menschen ange-
wachsen — eine riesige Ansammlung fiir ein unangekiindigtes Ereig-
nis. 700 Polizisten mussten hinzugezogen werden, um fiir Ordnung
zu sorgen. Der New York Times zufolge nahmen sich einige wohl-
habende Beobachter, die beim abendlichen Feiern unterbrochen
worden waren, Zimmer im Plaza Hotel auf der gegeniiberliegen-
den Strafienseite und veranstalteten spontane »Brandzimmerpar-
tys«. Biirgermeister Jimmy Walker traf ein, um sich vor Ort ein Bild
zu machen, und wurde nass bis auf die Haut, als er in den Wasser-
strahl eines Schlauchs geriet. Einen Augenblick spiter schlug in
seiner Nihe ein loderndes, drei Meter langes Brett auf dem Biir-
gersteig auf, und er befolgte den Rat, sich zuriickzuziehen. Das
Feuer richtete im oberen Teil des Gebdudes erheblichen Schaden
an, breitete sich aber gliicklicherweise nicht nach unten aus und er-
losch gegen Mitternacht von selbst.

Die Flammen und der Rauch boten zwei Ménnern eine willkom-
mene Abwechslung: Clarence Chamberlin und Bert Acosta kreis-
ten seit halb zehn an diesem Vormittag in einem Kkleinen Flugzeug
iber dem Roosevelt Field auf LLong Island, um den Ausdauer-Welt-
rekord zu brechen, den zwei Jahre zuvor zwei franzosische Piloten
aufgestellt hatten. Dabei ging es zum Teil um die Ehre der Nati-
on — Amerika, der Geburtsort der Luftfahrt, war inzwischen sogar
gegeniiber den kleinsten europdischen Lindern hoffnungslos ins
Hintertreffen geraten — und zum Teil darum zu untermauern, dass
Flugzeuge lange genug in der Luft bleiben konnten, um Langstre-
ckenfliige zu bewerkstelligen.

Der Trick der Ubung, wie Chamberlin spiter erklirte, bestand
darin, dem Flugzeug die maximale Reichweite zu entlocken, indem
man den Gashebel und das Treibstoffgemisch so einstellte, dass das
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Flugzeug gerade noch in der Luft blieb — ihm »Hungerrationen«
verabreichte, wie Chamberlin es formulierte. Als Acosta und er an
ihrem dritten Tag in der Luft kurz vor ein Uhr mittags schliefllich
wieder zurlick zur Erde glitten, flogen sie im Grunde nur noch mit
Treibstoffddmpfen. Sie hatten sich einundfiinfzig Stunden, elf Mi-
nuten und fiinfundzwanzig Sekunden ununterbrochen in der Luft
befunden und den bisherigen Rekord damit um fast sechs Stun-
den iibertroffen.

Grinsend stiegen die beiden unter dem lautstarken Beifall einer
grofien Zuschauerschar aus ihrem Flugzeug. (In den zwanziger Jah-
ren kam es bei fast allen Ereignissen zu riesigen Menschenansamm-
lungen.) Die erfolgreichen Piloten waren miide und verspannt —
und extrem durstig. Wie sich herausstellte, hatte ein Mitglied ihrer
Bodencrew vor lauter Aufregung Seifenwasser in ihre Feldflaschen
gefiillt, sodass sie zwei Tage lang nichts zu trinken gehabt hatten.
Abgesehen davon war der Flug ein grofier Erfolg — grof3 genug,
um es am Karfreitag, dem 15. April, auf die Titelseite der New York
Times zu schaffen. Uber drei Spalten Berichterstattung erstreckte
sich folgende Uberschrift:

PILOTEN STELLEN REKORD MIT 51 STUNDEN IN DER
LUFT AUF, TAG UND NACHT OHNE ESSEN UND WASSER,
ERSCHOPFT NACH DER LANDUNG, ABER BEGIERIG
DARAUF, NACH PARIS ZU FLIEGEN

Die beiden waren 4100 Meilen geflogen — 500 Meilen mehr als die
Strecke von New York nach Paris. Genauso beachtlich war die Tat-
sache, dass es ihnen gelungen war, mit 1400 Litern Treibstoff abzu-
heben, eine enorme Last fiir die damalige Zeit, und dazu nur 400
Meter Startbahn bendotigt hatten. All das war enorm ermutigend fiir
diejenigen, die es sich zum Ziel gesetzt hatten, tiber den Atlantik zu
fliegen — und im Friihling 1927 gab es davon etliche, unter ihnen
auch Chamberlin und Acosta, die es ganz gewiss versuchen wollten.
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Ironischerweise sicherte das Ereignis, das Amerika in der Luftfahrt
weit hinter die restliche Welt zurtickfallen lief3, gleichzeitig seine
Uberlegenheit in vielen anderen Bereichen: der Erste Weltkrieg.
Vor 1914 spielten Flugzeuge bei militirischen Uberlegungen fast
keine Rolle. Das franzosische Fliegerkorps war mit drei Dutzend
Flugzeugen grofler als sdmtliche anderen Luftstreitkréfte zusam-
men. Deutschland, Grofibritannien, Italien, Russland, Japan und
Osterreich verfiigten jeweils iiber maximal vier Flugzeuge in ihrer
Luftflotte; die Vereinigten Staaten besafien nur zwei. Doch nach Be-
ginn der Kampfhandlungen wurde Militirkommandeuren schnell
bewusst, wie niitzlich Flugzeuge sein konnten: zur Uberwachung
feindlicher Truppenbewegungen, zum Dirigieren von Artilleriefeuer
und allem voran als neuartige Methode zum T6ten von Menschen.
In den Anfangstagen waren Bomben oft nicht mehr als mit Ben-
zin oder Kerosin gefiillte und mit einem einfachen Ziinder verse-
hene Weinflaschen, wenngleich einige Piloten auch Handgranaten
abwarfen und manche eigens angefertigte, als »Flechets« bezeich-
nete Pfeile, die einen Helm durchbohren oder auf andere Weise fiir
Schmerz und Entsetzen bei denjenigen sorgen konnten, die sich
unten in den Schiitzengridben befanden. Die Entwicklung schritt
wie immer, wenn es ums T6ten geht, rasch voran, und 1918 wur-
den bereits Fliegerbomben von bis zu zwei Tonnen abgeworfen.
Allein Deutschland lief3 im Lauf des Krieges eine Million Bomben
mit insgesamt etwa 25000 Tonnen Sprengstoff regnen. Die Bom-
bardierung war nicht besonders zielgenau — eine aus 3000 Metern
abgeworfene Bombe traf nur selten ihr Ziel und verfehlte es hiu-
fig um eine halbe Meile oder mehr —, doch der psychologische Ef-
fekt, den der Einschlag jeder grofien Bombe hatte, war erheblich.
Schwerere Bombenladung verlangte nach gréfieren und leis-
tungsstidrkeren Flugzeugen, was im Gegenzug die Entwicklung von
schnelleren, wendigeren Kampfflugzeugen zu deren Verteidigung
oder Angriff vorantrieb. Das wiederum fiihrte zu den beriihmten
Luftkdmpfen, die die Fantasie von Schuljungen anheizten und die
Vorstellung einer ganzen Generation von der Luftfahrt prigten.
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Der Luftkrieg 10ste eine unersittliche Nachfrage nach Flugzeugen
aus. In vier Jahren investierten die vier wichtigsten am Krieg betei-
ligten Nationen eine Milliarde Dollar — eine gigantische Summe, die
fast vollstindig von Amerika gelichen wurde — in ihre Luftflotten.
In Frankreich entstand beinahe aus dem Nichts eine Flugzeugin-
dustrie, die fast 200000 Menschen beschéftigte und etwa 70000
Flugzeuge produzierte. Grofibritannien baute 75000 Flugzeuge,
Deutschland 48 000 und Italien 20 000 — eine beachtliche Entwick-
lung, wenn man bedenkt, dass die weltweite Luftfahrt noch weni-
ge Jahre zuvor aus zwei Briidern in einem Fahrradladen in Ohio
bestanden hatte.

Bis 1914 waren weltweit etwa einhundert Personen in Flugzeu-
gen ums Leben gekommen. Jetzt starben Tausende Méinner. Im
Friihjahr 1917 betrug die Lebenserwartung eines britischen Piloten
acht Tage. Insgesamt wurden in vier Jahren zwischen 30000 und
40000 Flieger getotet oder so schwer verletzt, dass sie ihre Tatigkeit
nicht mehr ausiiben konnten. Die Ausbildung war kaum weniger
gefdhrlich als der Kampfeinsatz. Bei Unfillen in Flugschulen ka-
men mindestens 15000 Ménner ums L.eben oder wurden zu Inva-
liden. Amerikanische Piloten waren besonders benachteiligt. Als die
Vereinigten Staaten im April 1917 in den Krieg eintraten, hatte kein
einziger ranghoher Militdrangehoriger jemals ein Kampfflugzeug
gesehen, geschweige denn eines befehligt. Als sich der Forscher Hi-
ram Bingham, der Entdecker von Machu Picchu und inzwischen
Professor mittleren Alters in Yale, als Ausbilder anbot, ernannte ihn
die Armee zum Oberstleutnant und tibertrug ihm die Verantwor-
tung fiir das gesamte Schulungsprogramm, und zwar nicht, weil er
iiber Erfahrung als Fluglehrer verfiigte — was nicht der Fall war —,
sondern einfach nur deshalb, weil er ein Flugzeug fliegen konnte.
Viele angehende Piloten wurden von Ausbildern unterrichtet, die
selbst gerade erst ausgebildet worden waren.

Amerika unternahm eine gewaltige, aber letztendlich vergebliche
Anstrengung, um in der Luftfahrt den Anschluss zu finden. Der
Kongress genehmigte 600 Millionen Dollar zum Aufbau von Luft-
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streitkriaften. Wie Bingham in seinen Memoiren schreibt: »Als wir in
den Krieg eintraten, besafl der Air Service zwei kleine Flugplitze,
48 Offiziere, 1330 Ménner und 225 Flugzeuge, von denen kein ein-
ziges in der LLage war, liber feindliche Stellungen zu fliegen. Binnen
anderthalb Jahren wuchs dieser Air Service auf fiinfzig Flugplitze,
20500 Offiziere, 175000 Ménner und 17000 Flugzeuge an.« Be-
dauerlicherweise erreichte kaum eines dieser 17000 Flugzeuge Eu-
ropa, da fast der gesamte Platz auf Schiffen fiir den Truppentrans-
port benotigt wurde. Deshalb flogen amerikanische Piloten, wenn
sie an die Front kamen, iberwiegend mit notdiirftig zusammenge-
flickten, von den Alliierten geliechenen Maschinen und wurden so-
mit fast ohne Ausbildung und in meist zweitklassigen tiberzidhligen
Flugzeugen gegen einen Feind mit wesentlich mehr Erfahrung in
die gefdhrlichste Form moderner Kriegsfiihrung geschickt. Trotz-
dem gab es auf keiner Seite und zu keinem Zeitpunkt einen Mangel
an freiwilligen Piloten. Die Aussicht darauf, in eine Hohe von 4000
Metern aufzusteigen, mit einer Geschwindigkeit von 130 Meilen in
der Stunde zu fliegen und im Gefecht um Leben und Tod durch die
Liifte zu jagen und zu rollen und in den Sturzflug zu gehen, hatte
fiir viele Piloten einen solchen Reiz, dass es zur Sucht wurde. Die
damit verbundene Romantik und Anziehung lésst sich aus heutiger
Sicht kaum noch nachvollziehen, doch damals galten Piloten als die
grofiten Helden iiberhaupt.

Dann ging der Krieg zu Ende, und sowohl Flugzeuge als auch
Piloten wurden mit einem Mal weitgehend bedeutungslos. Ame-
rika machte auf einen Schlag Flugzeugbestellungen fiir 100 Mil-
lionen Dollar riickgingig und verlor mehr oder weniger jegliches
offizielle Interesse an der Fliegerei. Bei anderen Nationen wurden
dhnlich drastische Einschnitte gemacht. Piloten, die weiterhin in
der Luft bleiben wollten, hatten nur wenige Moglichkeiten. Viele
von ihnen gaben sich mangels besserer Alternativen fiir waghalsi-
ge Kunststiicke her. Die Galeries Lafayette in Paris setzten in ei-
nem Moment uniiberlegten Leichtsinns eine Belohnung von 25000
Francs fiir denjenigen aus, dem es gelang, ein Flugzeug auf dem
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Dach des Kaufhauses zu landen. Eine tollkithnere Herausforde-
rung war kaum vorstellbar: Das Dach war nur knapp dreif3ig Me-
ter lang und von einer einen Meter hohen Briistung umgeben, die
eine Landung noch um einiges gefihrlicher machte. Ein ehemaliges
Kriegsass namens Jules Védrines beschloss trotzdem, einen Versuch
zu wagen. Védrines positionierte mehrere Méinner auf dem Dach,
die sein Flugzeug bei der LLandung an den Tragflichen festhalten
sollten. Den Minnern gelang es tatséchlich, das Flugzeug daran zu
hindern, vom Dach und in die feiernde Menschenmenge unten auf
der Place de I’Opéra zu stiirzen, allerdings nur, indem sie es gegen
ein gemauertes Nebengebidude lenkten, in dem der Aufzugsmecha-
nismus des Kaufhauses untergebracht war. Das Flugzeug wurde
dabei vollig zertriimmert, doch Védrines stieg unversehrt aus dem
Wrack wie ein Magier nach einem verbliiffenden Zaubertrick. Sol-
ches Gliick konnte jedoch nicht andauern: Drei Monate spéter kam
er bei einem Absturz ums Leben, als er versuchte, auf ganz tradi-
tionelle Weise von Paris nach Rom zu fliegen.

Védrines’ Tod auf einem franzosischen Feld veranschaulichte zwei
Tatsachen, die Unbehagen hervorriefen, was Flugzeuge anbetraf:
Trotz aller Verbesserungen in Bezug auf Geschwindigkeit und Wen-
digkeit waren sie nach wie vor geféhrliche Transportmittel und nicht
besonders gut fiir lange Strecken geeignet. Nur einen Monat nach
Védrines’ Absturz unterstrich die US-Marine unabsichtlich die-
sen Punkt, als sie drei Curtiss-Flugboote auf eine haarstraubend
schlecht geplante Reise von Neufundland {iber die Azoren nach
Portugal schickte. Entlang der Route positionierte die Marine sechs-
undsechzig Schiffe, die zu Hilfe eilen sollten, falls eines der Flug-
boote in Schwierigkeiten geriet, was vermuten lésst, dass ihr eigenes
Vertrauen in das Unterfangen womaoglich nicht ganz unerschiitter-
lich war. Es war durchaus von Vorteil, dass Vorkehrungen getroffen
wurden. Eines der Flugboote musste bereits im Wasser notlanden
und gerettet werden, bevor es tiberhaupt in Neufundland ankam.
Die anderen beiden landeten wihrend der Reise selbst frithzeitig
im Meer und mussten zu den Azoren geschleppt werden; eines von
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ihnen sank unterwegs. Von den drei Flugbooten, die urspriinglich
aufgebrochen waren, schaffte es nur eines bis nach Portugal — und
bendtigte dazu elf Tage. Wire der Zweck der Ubung der gewesen zu
zeigen, dass Flugzeuge noch lidngst nicht bereit fiir Ozeantiberque-
rungen waren, hétte sie gar nicht erfolgreicher verlaufen konnen.

Die Uberquerung des Ozeans ohne Zwischenlandung schien eine
vollig unerreichbare Zielsetzung zu sein. Als zwei britischen Flie-
gern im Sommer 1919 jedoch genau das gelang, waren deshalb alle
ziemlich iberrascht, die beiden Méanner selbst offenbar auch. Thre
Namen lauteten Jack Alcock und Arthur Whitten ('Teddy) Brown,
und sie hitten es eigentlich verdient, wesentlich beriihmter zu sein.
Thr Flug war einer der wagemutigsten aller Zeiten, allerdings ist er
heute leider in Vergessenheit geraten. Aber auch damals wurde ihm
nur wenig Aufmerksamkeit zuteil.

Alcock, damals sechsundzwanzig Jahre alt, war der Pilot und
Brown, dreiunddreiflig, der Navigator. Beide Minner waren in
Manchester aufgewachsen, wobei Brown amerikanische Eltern hat-
te. Sein Vater war Anfang des 20. Jahrhunderts nach Grofibritanni-
en geschickt worden, um dort fiir Westinghouse Electric eine Fabrik
zu bauen, und die Familie war dageblieben. Obwohl Brown nie in
den Vereinigten Staaten gelebt hatte, sprach er mit amerikanischem
Akzent und hatte erst kurz zuvor seine amerikanische Staatsbiir-
gerschaft abgelegt. Alcock und er kannten sich kaum und waren
erst dreimal miteinander geflogen, als sie sich im Juni 1919 in St.
John’s in Neufundland in das offene Cockpit einer leicht gebauten
und kastenformigen Vickers Vimy zwéngten und in die unfreund-
liche graue Leere {iber dem Atlantik starteten.*

* Die Vickers Vimy hidngt im Science Museum in London, doch nur wenige Be-
sucher nehmen sie zur Kenntnis. Alcock und Brown wurde erst flinfunddreifig
Jahre nach ihrem Flug am Flughafen Heathrow ein Denkmal errichtet. Als ich
Graham Wallace’ Bericht tiber die Unternehmung, The Flight of Alcock & Brown,
14—-15 Fune 1919, aus der London Library auslich, war ich nach siebzehn Jah-
ren der Erste, der das tat.

16



Wahrscheinlich haben niemals irgendwelche anderen Flieger in
einem derart fragilen Flugzeug grof3eren Gefahren getrotzt. Die
Vickers Vimy war kaum mehr als ein motorisierter Kastendrachen.
Alcock und Brown flogen stundenlang durch das wildeste Wetter
— durch Regen und Hagel und Schneegestober. Blitze erleuchteten
die Wolken, von denen sie umgeben waren, und Windbden schleu-
derten sie heftig in alle Richtungen. Ein Auspuffrohr platzte und
lie3 zum verstdndlichen Entsetzen der beiden Flammen an der
Stoffbespannung des Flugzeuges entlangziingeln. Brown musste
sechsmal auf die Tragflichen hinauskriechen, um die Lufteinlédsse
mit bloflen Hidnden von Eis zu befreien. Den Grof3teil der restli-
chen Zeit brachte er damit zu, Alcocks Schutzbrille abzuwischen,
da dieser die Bedienhebel nicht fiir einen Moment loslassen konnte.
Beim Flug durch Wolken und Nebel verloren sie jegliche Orientie-
rung. Als sie irgendwann wieder freie Sicht hatten, mussten sie er-
staunt feststellen, dass sie sich nur zwanzig Meter tiber dem Wasser
befanden und seizzdrzs flogen, im 90-Grad-Winkel zur Wasserober-
fliche. Wahrend einer der wenigen kurzen Phasen, in denen Brown
in der LLage war zu navigieren, stellte er fest, dass sie versehentlich
umgedreht waren und zuriick nach Kanada flogen. Es hat tatséch-
lich nie einen haarstrdubenderen Blindflug gegeben.

Nach sechzehnstiindigem turbulentem Chaos tauchte wie durch
ein Wunder Irland unter ihnen auf, und Alcock legte eine Bruchlan-
dung auf einem sumpfigen Feld hin. Die beiden waren 1890 Meilen
geflogen, was zwar nur wenig mehr als die Hilfte der Strecke von
New York nach Paris war, aber trotzdem eine beachtliche Leistung
darstellte. Nachdem sie unversehrt aus ihrem vollig ramponierten
Flugzeug geklettert waren, hatten sie jedoch Probleme, irgendje-
mandem glaubhaft zu machen, was sie soeben vollbracht hatten.
Da die Nachricht von ihrem Abflug in Neufundland mit Verspi-
tung eingetroffen war, hatte in Irland niemand mit ihrer Ankunft
gerechnet, und jegliche Vorfreude und Begeisterung fehlte. Die jun-
ge Frau im Telegrafenamt von Clifden, der nichstgelegenen Ort-
schaft, war offenbar nicht besonders gut in ihrem Job und nur in
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der Lage, kurze, leicht verdrehte Botschaften zu iibermitteln, die
noch zur Verwirrung beitrugen.

Als sich Alcock und Brown wieder in England einfanden, wur-
den sie dort wie Helden empfangen — bekamen Medaillen verlichen
und wurden vom Ko6nig zum Ritter geschlagen. Sie kehrten jedoch
schnell wieder in ihr ruhiges friiheres L.eben zuriick und gerieten in
Vergessenheit. Alcock kam ein halbes Jahr spéter bei einem Flugun-
fall in Frankreich ums Leben, als er bei Nebel gegen einen Baum
prallte. Brown flog nie wieder. Als der Traum, tiber den Atlantik zu
fliegen, 1927 konkrete Formen annahm, erinnerte sich kaum noch
jemand an die Namen der beiden.

Vollig zufillig und fast genau zur selben Zeit, als Alcock und
Brown ihren Meilensteinflug unternahmen, hatte der New Yorker
Geschiftsmann Raymond Orteig, der iiberhaupt keine Verbindung
zur Fliegerei hatte, sondern einfach nur Gefallen an Flugzeugen
fand, die Idee fiir einen Wettkampf, der die Luftfahrt revolutionie-
ren sollte und als das »Great Atlantic Air Derby« bekannt wurde.
Orteig stammte urspriinglich aus Frankreich, war jedoch inzwi-
schen ein erfolgreicher Hotelier in New York. Inspiriert von den
Heldentaten der Piloten im Ersten Weltkrieg setzte er einen Preis
von 25000 Dollar fiir den- oder diejenigen aus, dem oder denen
es innerhalb der folgenden fiinf Jahre gelang, ohne Zwischenstopp
von New York nach Paris oder umgekehrt zu fliegen. Das war ein
grofizligiges Angebot, aber auch ein vollkommen risikoloses, da
es kein Flugzeug gab, das eine solche Strecke in einem Stiick hit-
te zuriicklegen kénnen. Wie Alcock und Brown schmerzhaft unter
Beweis gestellt hatten, stief3 bereits ein Flug iber die Hélfte dieser
Distanz an die dufiersten Grenzen von Technik und Gliick.

Niemand machte von Orteigs Angebot Gebrauch, doch 1924 er-
neuerte er es, und langsam schien der Gedanke in den Bereich des
Moglichen zu riicken. Die Entwicklung luftgekiihlter Motoren —
Amerikas einziger herausragender Beitrag zur Luftfahrttechnologie
in dieser Zeit — steigerte die Reichweite und Zuverldssigkeit von
Flugzeugen. Aufierdem gab es weltweit eine Fiille von talentierten,
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oft sogar brillanten und fast immer unterbeschiftigten Luftfahrtin-
genieuren und -konstrukteuren, die darauf brannten zu zeigen, was
in ihnen steckte. Fiir viele war der Orteig-Preis nicht nur die grofite
Herausforderung weit und breit, sondern die einzige.

Der Erste, der einen Versuch wagte, war der grofie franzosische
Pilot René Fonck, und zwar in Zusammenarbeit mit dem emigrier-
ten russischen Konstrukteur Igor Sikorsky. Niemand hatte Erfolg
dringender notig als Sikorsky. Er war friiher ein fiihrender Flug-
zeugkonstrukteur in Europa gewesen, hatte jedoch 1917, wihrend
der Russischen Revolution, alles verloren und war nach Amerika
gefllichtet. Jetzt, 1926, mit siebenunddreif3ig Jahren, hielt er sich
tiber Wasser, indem er ebenfalls ausgewanderte Landsleute in Che-
mie und Physik unterrichtete und Flugzeuge baute, wenn sich die
Gelegenheit ergab.

Sikorsky hatte eine Vorliebe fiir gut ausgestattete Flugzeuge —
eines seiner Vorkriegsmodelle verfiigte liber eine Toilette und ein
»Promenadendeck« (wobei es sich, zugegeben, um eine recht grof3-
ziigige Beschreibung handelte) —, und das Flugzeug, das er jetzt fiir
den Atlantikflug baute, war das luxuridseste von allen. Es besaf3 eine
Lederausstattung, ein Sofa und Sessel, eine Kochmdglichkeit und
sogar ein Bett — alles, was eine Crew von vier Personen sich in Be-
zug auf Komfort und Eleganz wiinschen konnte. Die Idee dahinter
war, unter Beweis zu stellen, dass der Atlantik nicht nur iberquert
werden konnte, sondern mit Stil iberquert werden konnte. Sikors-
ky wurde von einem Verband von Investoren unterstiitzt, die sich
selbst »die Argonauten« nannten.

Als Piloten wihlten sie René Fonck aus, Frankreichs grofites
Kriegsass. Fonck hatte fiinfundsiebzig deutsche Flugzeuge abge-
schossen — er selbst behauptete, es seien tiber 120 gewesen —, eine
Leistung, die aufgrund der Tatsache, dass er nur in den letzten zwei
Jahren des Krieges geflogen war, umso bemerkenswerter war. Die
ersten zwei Jahre hatte er damit verbracht, Schiitzengriben auszu-
heben, bevor es ihm gelang, die franzosische Luftwaffe davon zu
liberzeugen, ihm eine Chance in ihrer Flugschule zu geben. Fonck
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war geschickt beim Abschiefen feindlicher Flugzeuge, besafl aber
noch grofieres Talent dafiir, seine eigene Haut zu retten. Bei allen
seinen Gefechten wurde Foncks Flugzeug nur einmal von einer
feindlichen Kugel getroffen. Leider sind die Fihigkeiten und das
Temperament, die im Kampfeinsatz gefragt sind, nicht unbedingt
dieselben, die erforderlich sind, um ein Flugzeug erfolgreich iiber
einen grof3en und leeren Ozean zu fliegen.

Was die Vorbereitung anbelangte, stellte Fonck nicht unbedingt
gesunden Menschenverstand unter Beweis. Zuerst beharrte er da-
rauf zu starten, bevor das Flugzeug hinreichend getestet worden
war, und brachte Sikorsky damit beinahe zum Verzweifeln. Dann,
was noch schlimmer war, belud er es viel zu schwer. Er packte zu-
sédtzlichen Treibstoff, eine Fiille von Notfall-Ausriistungsgegenstin-
den, zwei verschiedene Funkgerite, Wechselbekleidung, Geschenke
fiir Freunde und Unterstiitzer und jede Menge Essen und Getrin-
ke ein, unter anderem Wein und Champagner. Er wollte sogar ein
Abendessen aus Wasserschildkrote, Truthahn und Ente mitnehmen,
das zubereitet und gegessen werden sollte, nachdem sie Paris er-
reicht hatten, als hitten sie nicht darauf zdhlen kdnnen, in Frank-
reich verpflegt zu werden. Beladen wog das Flugzeug tiber zwolf-
einhalb Tonnen, weit mehr, als konstruktionsbedingt vorgesehen
war und als es vermutlich tragen konnte.

Am 20. September kam die Nachricht, dass zwei Franzosen, ein
Major namens Pierre Weiss und ein gewisser Leutnant Challé, ohne
Zwischenlandung von Paris nach Bandar Abbas in Persien (heute
Iran) geflogen waren, eine Strecke von 3230 Meilen und damit fast
genauso weit wie von New York nach Paris. Ermutigt von dieser De-
monstration der scheinbar angeborenen Uberlegenheit franzdsischer
Flieger bestand Fonck auf sofortige Vorbereitungen zum Abflug.

Am folgenden Morgen wurde die »Sikorsky« — die vor lauter Eile
nicht einmal einen Namen bekommen hatte — vor den Augen einer
groflien Menschenmenge in Position gerollt, und ihre drei méch-
tigen silberfarbenen Motoren wurden angelassen. Schon von dem
Augenblick an, als sie begann, die Rollbahn hinunterzurumpeln,
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war Klar, dass irgendetwas nicht stimmte. In den zwanziger Jahren
waren Flugfelder im Grunde genau das, Felder, und das Roosevelt
Field war nicht besser als die meisten anderen. Da das Flugzeug
einen besonders langen Anlauf brauchte, musste es zwei unbefes-
tigte Zufahrtsstraf3en iiberqueren, von denen keine gegléttet wor-
den war — eine schmerzhafte Erinnerung daran, wie uniiberlegt
und vorschnell das ganze Unterfangen war. Als die »Sikorsky« mit
hohem Tempo tiber die zweite Zufahrtsstraf3e holperte, brach ein
"Teil ihres Fahrwerks ab und beschidigte das linke Seitenruder, und
ein gelostes Rad rollte hiipfend von dannen. Fonck lief3 sich jedoch
nicht abbringen, gab Gas und nahm immer mehr Geschwindigkeit
auf, bis er beinahe schnell genug war, um abzuheben. Beinahe war
jedoch leider nicht genug. Tausende Hidnde wurden vor Miinder
gehalten, als das Flugzeug das Ende der Rollbahn erreichte, ohne
auch nur einen Fingerbreit abgehoben zu haben, schwerfillig eine
sechs Meter hohe Boschung hinunterpurzelte und aus dem Blick-
feld verschwand.

Einige Augenblicke lang stand die Zuschauermenge in fassungs-
loser und unheimlicher Stille da. Vogelgezwitscher war zu horen
und vermittelte den Eindruck von Beschaulichkeit, die in krassem
Widerspruch zu der Katastrophe stand, welche sich soeben vor
den Augen aller Anwesenden ereignet hatte. Dann kehrte mit einer
gewaltigen Gasexplosion die schreckliche Realitit zurtick, als fast
11000 Liter Flugbenzin in Flammen aufgingen und einen Feuer-
ball flinfzehn Meter hoch in die Luft warfen. Fonck und seinem
Navigator Lawrence Curtin gelang es irgendwie, ins Freie zu klet-
tern, doch die anderen beiden Besatzungsmitglieder verbrannten
auf ihren Sitzen. Der Vorfall schockierte die Fliegerschaft. Der Rest
der Welt war ebenfalls geschockt, aber gleichzeitig beinahe krank-
haft begierig nach mehr.

Fiir Sikorsky war der Vorfall sowohl in emotionaler als auch in fi-
nanzieller Hinsicht ein Schlag. Der Bau des Flugzeugs hatte mehr
als 100000 Dollar verschlungen, doch seine Geldgeber hatten bis-
lang nur einen Bruchteil davon bezahlt und weigerten sich jetzt,
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nachdem das Flugzeug nicht mehr existierte, den Rest auszuhin-
digen. Sikorsky fand schliefllich mit dem Bau von Helikoptern eine
neue berufliche Aufgabe, doch fiirs Erste waren Fonck und er, ihr
Flugzeug und ihre Trdume erledigt.

Bis auf Weiteres war es auch fiir andere potenzielle Ozeanflie-
ger zu spit. Da die Wetterverhiltnisse das sichere Uberfliegen
des Nordatlantiks nur wihrend weniger Monate im Jahr zulief3en,
mussten alle bis zum néchsten Friihling warten.

Der Friihling kam, und Amerika hatte drei Teams im Rennen, alle
mit hervorragenden Flugzeugen und erfahrener Besatzung. Allein
die Namen der Flugzeuge — Columbia, America, American Legi-
on — zeigten, wie sehr es inzwischen bei der Angelegenheit um Na-
tionalstolz ging. Der urspriingliche Favorit war die Columbia ge-
wesen, der Eindecker, mit dem Chamberlin und Acosta kurz vor
Ostern ihren Ausdauerrekord aufgestellt hatten. Doch zwei Tage
nach diesem geschichtstrachtigen Flug wurde ein noch eindrucks-
volleres und weitaus teureres Flugzeug aus seinem Werk in Has-
brouck Heights in New Jersey gerollt. Bei diesem Flugzeug handel-
te es sich um die America, die iber drei leistungsstarke, briillende
Motoren verfiigte und einer Besatzung von vier Mann Platz bot.
Der Chef des America-Teams war der siebenunddreiffigjahrige Ma-
rine-Kommandant Richard Evelyn Byrd, der scheinbar zum Hel-
den geboren war. Er stammte aus einer der dltesten, angesehensten
Familien Amerikas und war weltménnisch und gut aussehend. Die
Byrds hatten in Virginia seit der Zeit von George Washington eine
Vormachtstellung inne. Richard Byrds Bruder Harry war Gouver-
neur des Bundesstaats, und er selbst war 1927 bereits ein gefeier-
ter Abenteurer. Im vorangegangenen Friihling hatte er zusammen
mit dem Piloten Floyd Bennett als Erster den Nordpol tiberflogen
(wobei seit langem angezweifelt wird, ob dem tatsdchlich so war,
wie wir noch sehen werden).

Bei Byrds aktueller, selbst zur patriotischsten erkliarter Expedi-
tion handelte es sich zudem um die mit Abstand am besten finan-
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zierte — dank Rodman Wanamaker, seines Zeichens Eigentlimer von
Kaufhéusern in Philadelphia und New York, der selbst eine halbe
Million Dollar zur Verfiigung gestellt und zusatzliche Mittel in un-
bestimmter Hohe von anderen fithrenden Geschéftsleuten gesam-
melt hatte. Durch Wanamaker hatte Byrd jetzt die Kontrolle tiber
die Verpachtung des Roosevelt Field, bei dem es sich um das ein-
zige Flugfeld im ganzen Bundesstaat New York handelte, dessen
Rollbahn lang genug war, um einem zur Uberquerung des Atlan-
tiks gebauten Flugzeug Platz zu bieten. Ohne Byrds Zustimmung
konnte niemand anderer auch nur in Erwdgung ziehen, im Rennen
um den Orteig-Preis mitzumischen.

Wanamaker bestand darauf, dass es sich bei dem Unterfangen
um eine durch und durch amerikanische Angelegenheit handeln
solle. Darin lag eine gewisse Ironie, da der Konstrukteur des Flug-
zeugs, ein eigensinniger und schwieriger Zeitgenosse namens An-
thony Fokker, Holldnder war und die Maschine zum Teil in den
Niederlanden gebaut worden war. Noch schlimmer, wenn auch nur
selten erwidhnt, war die Tatsache, dass Fokker die Kriegsjahre in
Deutschland verbracht und Flugzeuge fiir die Deutschen gebaut
hatte. Er hatte sogar die deutsche Staatsbiirgerschaft angenommen.
Im Zuge seines Engagements fiir die deutsche Lufthoheit hatte
er auflerdem das synchronisierte Maschinengewehr erfunden, das
in der Lage war, Kugeln zwischen den Fliigeln des sich drehen-
den Propellers abzufeuern. Erstaunlicherweise hatten Flugzeug-
hersteller bis dahin nicht mehr tun kdnnen, als die Propeller mit
einer Panzerung zu versehen und zu hoffen, dass die Kugeln, die
die Propellerfliigel trafen, nicht nach hinten abprallten. Die einzi-
ge Alternative war, die Maschinengewehre in gréf3erer Entfernung
zum Propeller zu montieren, was jedoch bedeutete, dass die Pilo-
ten weder nachladen noch Munitionsstaus beheben konnten, die es
héufig gab. Fokkers synchronisiertes Maschinengewehr verschaffte
deutschen Fliegern eine Zeit lang einen todlichen Vorteil und sorgte
dafiir, dass er vermutlich fiir mehr Tote unter den Alliierten verant-
wortlich war als irgendeine andere Einzelperson. Jetzt behauptete
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er allerdings, nie wirklich auf der Seite Deutschlands gestanden zu
haben. »Mein Heimatland blieb wihrend des grofien Konflikts die
ganze Zeit liber neutral, und in gewissem Sinn tat ich das eben-
falls«, schreibt er in seiner Nachkriegs-Autobiografie Der fliegende
Hollander. Die Memotiren des Anthony H.G. Fokker. Er erkldrte nie,
in welchem Sinn er sich fiir neutral hielt, was zweifellos daran lag,
dass es keinen Sinn gab, in dem er es gewesen war.

Byrd hatte Fokker noch nie leiden kénnen, und im April 1927
wurde die Feindschaft zwischen den beiden noch erbitterter. Kurz
vor sechs Uhr abends zwingten sich Fokker und die drei anderen
Mitglieder des Byrd-Teams — der Copilot Floyd Bennett, der Na-
vigator George Noville und Byrd selbst — ungeduldig ins Cockpit.
Fokker iibernahm bei dem Jungfernflug den Steuerkniippel. Die
America hob problemlos ab und funktionierte in der Luft einwand-
frei, doch bei der Landung zeigte sich, dass die unvermeidliche Last
der Schwerkraft sie dazu zwang, sich nach vorne zu neigen und mit
der Nase zuerst aufzusetzen. Das Problem war, dass sich das gan-
ze Gewicht im vorderen Bereich befand und sich keiner der vier
Miénner an Bord nach hinten begeben konnte, um die Beladung
umzuverteilen, da ein grofler Treibstofftank den mittleren Teil des
Rumpfs vollstindig ausfiillte.

Fokker kreiste tiber dem Flugfeld, wihrend er sich tiberlegte, wel-
che Optionen er hatte (oder sich vielmehr tiberlegte, dass er keine
Optionen hatte), und setzte dann zu einer moglichst sanften Lan-
dung an. Was genau als Néchstes geschah, sorgte sofort fiir hitzige
Diskussionen. Byrd behauptete, Fokker habe den Steuerkniippel
losgelassen, alles unternommen, um sich selbst zu retten, und die
anderen ihrem Schicksal iiberlassen. Fokker stritt das vehement ab.
Aus einem abstiirzenden Flugzeug zu springen sei unmdoglich, sag-
te er. »Vielleicht bildete sich Byrd das in der Aufregung nur ein«,
schrieb Fokker spéter mit gequéltem Sarkasmus in seiner Autobio-
grafie. Erhalten gebliebene Filmaufnahmen von der Bruchlandung,
die sowohl kurz als auch unscharf sind, zeigen, wie das Flugzeug
unsanft landete, mit der Nase aufsetzte und dann aufs Heck kipp-
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te — alles in einer fliissigen Bewegung wie ein Kind, das einen Pur-
zelbaum schldgt. Fokker und alle tibrigen Insassen konnten nichts
anderes getan haben, als sich abzustilitzen und festzuhalten.

Bei Betrachtung der Filmaufnahmen wirkt der Schaden unerheb-
lich, doch im Inneren des Flugzeugs herrschte heftiges Chaos. Ein
Teil des Propellers war ins Cockpit eingedrungen und hatte sich in
Bennetts Brust gebohrt. Er war schwer verletzt und verlor viel Blut.
Noville, der das Feuer, das zwei von Foncks Méinnern getotet hat-
te, noch schmerzhaft in Erinnerung hatte, boxte sich den Weg nach
draufien durch die Stoftverkleidung des Flugzeugs frei. Byrd folgte
ihm. Vor lauter Wut auf Fokker nahm er angeblich nicht einmal zur
Kenntnis, dass sein linker Arm wie ein Zweig abgeknickt war und
auf grauenhaft unnatiirliche Weise herabhing. Fokker, der unver-
letzt war, stand da, schrie Byrd ebenfalls an und warf ihm vor, das
Flugzeug auf seinem ersten Flug iiberladen zu haben.

Der Vorfall site betrdchtlichen Hass im Byrd-Lager und warf
das Team bei seinen Plinen um Wochen zurilick. Bennett wurde
schnellstens nach Hackensack ins Krankenhaus gebracht, wo er die
nédchsten zehn Tage mit dem Tod rang. Fiir das Team fiel er damit
endgiiltig aus. Das Flugzeug musste fast vollstindig neu aufgebaut
und zu einem grof3en Teil umkonstruiert werden, um fiir eine ver-
niinftigere Gewichtsverteilung zu sorgen. Das Byrd-Team war also
vorerst aus dem Rennen.

Somit blieben zwei andere amerikanische Flugzeuge iibrig, aber
leider meinte es das Schicksal mit ihnen auch nicht gut. Am 24.
April, acht Tage nach der Byrd-Bruchlandung, lief3 sich Clarence
Chamberlin dazu iiberreden, mit der neunjdhrigen Tochter des Co-
lumbia-Eigentiimers Charles A. Levine und der Tochter eines Be-
amten des Brooklyn Chamber of Commerce eine kurze Runde
iiber Long Island zu drehen. Der Flug wurde fiir Chamberlins jun-
ge Passagiere aufregender, als sie erwartet hatten, da wihrend des
Starts das Fahrwerk auseinanderfiel und ein Rad zurtickblieb, was
bedeutete, dass er zum Landen nur noch ein Rad hatte. Cham-
berlin gelang trotzdem eine beinahe perfekte Landung, bei der
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weder er selbst noch seine Passagiere verletzt wurden, doch eine
Tragfliche schlug auf dem Boden auf, und der Schaden am Flug-
zeug reichte aus, um den Zeitplan des Columbia-"Teams erheblich
zu verzogern.

Alle Hoffnung richtete sich jetzt auf zwei beliebte Marineoffiziere
der Hampton Roads Naval Airbase in Virginia, auf Noel Davis und
Stanton H. Wooster. Die beiden waren clevere, fiahige Piloten, und
ihr Flugzeug, eine in Bristol gebaute Keystone Pathfinder, war fun-
kelnagelneu und wurde von drei Wright-Whirlwind-Motoren ange-
trieben. Was die Offentlichkeit nicht wusste, war, dass das Flugzeug
bei der Auslieferung gut 500 Kilo mehr auf die Waage brachte als
urspriinglich geplant. Davis und Wooster unternahmen eine Reihe
von Testfliigen, bei denen sie jedes Mal vorsichtig den Treibstoft-
vorrat erhohten, und hatten bislang keine Probleme gehabt. Thren
letzten Testflug setzten sie fiir den 26. April an, zwei Tage nach
Chamberlins Notlandung. Dieses Mal wollten sie mit einer Ge-
samtbeladung von 7700 Kilogramm starten, tiber 25 Prozent mehr,
als das Flugzeug bislang zu heben versucht hatte.

Unter denjenigen, die gekommen waren, um den beiden zuzuju-
beln, befanden sich Davis’ junge Frau mit dem gemeinsamen Baby
in den Armen sowie Woosters Verlobte. Dieses Mal hatte das Flug-
zeug Miihe, sich vom Boden zu 16sen. Zu guter Letzt erhob es sich
aber doch in die Liifte, allerdings nicht hoch genug, um eine Baum-
reihe am Rand eines angrenzenden Feldes zu tiberfliegen. Wooster
ging scharf in die Querlage, worauf das Flugzeug tiberzog und mit
einem scheufllichen Krachen auf die Erde fiel. Davis und Wooster
waren sofort tot, und Amerika hatte zumindest vorldufig keine An-
wirter auf den Orteig-Preis mehr.

Zu allem Ubel lief es fiir Auslédnder ziemlich gut. Wihrend die ame-
rikanischen Flieger ihre gesamte Energie in Landflugzeuge steck-
ten, sahen die Italiener die Zukunft in Wasserflugzeugen. Letztere
boten einige Vorteile: Sie konnten Meere inselhiipfend tiberque-
ren, Fliissen tief in Dschungelgebiete folgen, in Kiistengemeinden

26



landen, bei denen es keinen Platz fiir Landepisten gab, und andere
Orte erreichen, an die herkommliche Flugzeuge nicht gelangten.

Niemand demonstrierte die Vielseitigkeit und Niitzlichkeit von
Wasserflugzeugen besser als der italienische Pilot Francesco de
Pinedo. Als Sohn eines Rechtsanwalts aus Neapel war Pinedo gut
ausgebildet und strebte eine Karriere in einem gehobenen Beruf
an, bis er die Fliegerei fiir sich entdeckte, die zu seinem L.ebens-
inhalt wurde. 1925 flog Pinedo in Begleitung eines Mechanikers
namens Ernesto Campanelli von Italien nach Australien und liber
Japan wieder zuriick. Die beiden schafften die Strecke in verhéltnis-
miflig kurzen Etappen, blieben immer in der Nihe des Festlands
und brauchten sieben Monate, um ihre Reise zu vollenden — doch
sie legten insgesamt 34 000 Meilen zuriick, eine gewaltige Distanz,
ganz egal, welche Mafistdbe man anlegte. Pinedo wurde zum Na-
tionalhelden und von Benito Mussolini, der 1922 an die Macht
gekommen war, mit Ehrungen iiberhduft. Mussolini war von der
Fliegerei begeistert — von ihrer Geschwindigkeit, dem dafiir erfor-
derlichen Wagemut und der Verheifiung technologischer Uberle-
genheit. Seiner Ansicht nach verkorperte der kleine Neapolitaner,
der zu seinem Abgesandten der Liifte wurde, alle diese Eigenschaf-
ten auf magische Weise.

Die Zeitschrift Time, damals vier Jahre alt und verliebt in Stereo-
typen, beschrieb Pinedo im Friihjahr 1927 als »dunkelhéutiges Fa-
schisten-Fliegerass«. (Die Time bezeichnete damals fast jeden, der
von der Stidseite der Alpen kam, als »dunkelhéutig«.) In Wirklich-
keit war Pinedo nicht besonders dunkelhédutig und ganz bestimmt
kein Fliegerass — er hatte den Krieg damit zugebracht, Aufklarungs-
fllige zu machen —, doch er war in der Tat ein treu ergebener Fa-
schist. Mit seinem schwarzen Hemd, seinem vor Brillantine gldn-
zenden Haar, seinem markanten Kinn und seiner Angewohnbheit,
mit in die Hiiften gestiitzten Hinden dazustehen, war er in beinahe
lacherlichem Maf3e der Inbegriff des umherstolzierenden, selbstge-
falligen Faschisten. Das stellte fiir niemanden ein Problem dar, so-
lange Pinedo in Europa blieb. Aber im Frithjahr 1927 kam er nach
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Amerika. Schlimmer noch, er kam auf die denkbar heldenhafteste
Art und Weise.

Waihrend sich Amerikas Atlantik-Aspiranten bemiihten, ihre
Flugzeuge fertigzustellen, bahnte sich Pinedo effizient den Weg
in die Vereinigten Staaten an der Kiiste Afrikas entlang, tiber die
Kapverden, Stidamerika und die Karibik. Dabei handelte es sich
um die erste Uberquerung des Atlantiks mit einem Flugzeug in
westlicher Richtung — eine wahre Meisterleistung, auch wenn sie
nicht ohne Zwischenlandung erfolgte. Pinedo erreichte die Verei-
nigten Staaten Ende Mirz in New Orleans und begann eine auf-
wendige, wenn auch nicht immer ganz willkommene Rundreise
durch das Land.

Es war schwierig zu entscheiden, was man von ihm halten soll-
te. Einerseits war er ohne Zweifel ein begabter Flieger und hatte
ein Recht auf die eine oder andere Parade. Andererseits handelte
es sich bei ihm um einen Reprisentanten einer abscheulichen Re-
gierungsform, die von vielen italienischen Einwanderern bewun-
dert wurde und dadurch eine Bedrohung fiir den »American Way
of Life« darstellte. In einer Zeit, in der Amerika bei seinen Bemii-
hungen auf dem Gebiet der Luftfahrt einen Riickschlag nach dem
anderen hinnehmen musste, wirkte Pinedos ausgedehnte Ehren-
runde durch das Land ein wenig unsensibel.

Nach seiner Ankunft in New Orleans flog Pinedo Richtung Wes-
ten nach Kalifornien weiter und legte unterwegs Zwischenstopps
in Galveston, San Antonio, Hot Springs und anderen Gemeinden
ein, um aufzutanken und sich von kleinen Gruppen von Anhingern
und einer deutlich grofieren Anzahl von ausschlie3lich Neugierigen
feiern zu lassen. Am 6. April, auf dem Weg zu einem Empfang in
San Diego, landete er in der Wiiste westlich von Phoenix auf einem
Stausee mit dem Namen Roosevelt Lake. Selbst an einem so abge-
schiedenen Ort wie diesem versammelte sich eine Menschenmen-
ge. Wihrend die Anwesenden ehrerbietig zusahen, wie das Flug-
zeug gewartet wurde, ziindete sich ein Jugendlicher namens John
Thomason eine Zigarette an und warf das Streichholz gedanken-
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los ins Wasser. Die Wasseroberfliche war mit Ol und Flugbenzin
bedeckt und fing mit einem heftigen Knall Feuer, der die Schau-
lustigen auseinanderstieben lief3. Binnen Sekunden stand Pinedos
geliebtes Flugzeug in Flammen, und die Mechaniker schwammen
um ihr Leben.

Pinedo, der in einem Hotel am See zu Mittag af3, blickte von sei-
nem Teller auf und sah Rauch, wo sich soeben noch sein Flugzeug
befunden hatte. Die Maschine wurde bis auf ithren Motor, der auf
den Grund des Sees in zwanzig Metern Tiefe sank, vollig zerstort.
Die italienische Presse, die bereits tiberempfindlich auf die antifa-
schistische Stimmung in Amerika reagierte, kam zu dem Schluss,
dass es sich um einen heimtiickischen Sabotageakt gehandelt habe.
»Abscheuliches Verbrechen gegen den Faschismus«, beklagte sich
eine Zeitung in einer Uberschrift. »Abstofiende Tat von Antifaschis-
teng, echote eine andere. Der amerikanische Botschafter in Italien,
Henry P. Fletcher, machte die Sache noch schlimmer, indem er
rasch einen Entschuldigungsbrief an Mussolini schrieb, in dem er
das Feuer als einen »Akt krimineller Torheit« bezeichnete und ver-
sprach, der Schuldige werde »ausfindig gemacht und schwer be-
straft«. Anschlief3end berichtete ein Tzmes-Korrespondent tagelang
aus Rom, die italienischen Biirger wiirden liber kaum etwas ande-
res als diesen katastrophalen Riickschlag fiir »ihren Helden, ihren
Ubermenschen, ihren Halbgott de Pinedo« sprechen. Letztendlich
beruhigten sich jedoch alle Seiten und nahmen hin, dass es sich um
einen Unfall gehandelt hatte, doch die Verdidchtigungen kochten auf
Kleiner Flamme weiter, und von nun an wurden Pinedo und seine
Habseligkeiten von Furcht einfléofienden Fascisti-Freiwilligen be-
wacht, die mit Stiletten und Schlagstocken bewaffnet waren.

Pinedo tiberlief3 es seinen Helfern, den durchnéssten Motor aus
dem See zu bergen und wieder zu trocknen, wiahrend er sich auf
den Weg Richtung Osten nach New York machte, um dort auf das
Eintreffen eines Ersatzflugzeugs aus Italien zu warten, das ihm
Mussolini sofort zugesagt hatte.

Was Pinedo natiirlich nicht ahnen konnte, war, dass seine Prob-
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leme, sowohl im Leben als auch in der Luft, gerade erst begonnen
hatten.

Die Aufmerksamkeit der Welt schwenkte auf Paris, wo im Morgen-
grauen des 8. Mai zwei Minner leicht fortgeschrittenen Alters in
unformigen Fluganziigen unter dem respektvollen Applaus derer,
die ihnen alles Gute wiinschten, aus einem Verwaltungsgebidude
am Flugplatz L.e Bourget auftauchten. Die beiden Ménner, Cap-
tain Charles Nungesser und Captain Francois Coli, bewegten sich
steif und etwas unsicher voran. In ihrer schweren Montur, die n6-
tig war, da sich die beiden anschickten, 3600 Meilen in einem of-
fenen Cockpit zu fliegen, hatten sie eine verbliiffende Ahnlichkeit
mit kleinen Jungen in Schneeanziligen.

Viele der Anwesenden hatten die ganze Nacht im Freien gewar-
tet und trugen noch immer Abendbekleidung. Die New York Times
verglich die Szene mit einer Gartenparty. Unter denjenigen, die
gekommen waren, um die beiden Flieger zu verabschieden, be-
fanden sich auch der Boxer Georges Carpentier, ein Freund von
Nungesser, und der Sdnger Maurice Chevalier mit seiner Gelieb-
ten, einer bertihmten Chanteuse und Schauspielerin, die unter dem
sinnlichen Pseudonym Mistinguett bekannt war.

Nungesser und Coli waren Kriegshelden und spazierten norma-
lerweise mit dem ldssigen und grof3spurigen Auftreten von Mén-
nern umbher, die sich von Gefahren nicht aus der Ruhe bringen lie-
Ben, doch an diesem Tag war alles ein wenig anders. Coli war mit
seinen sechsundvierzig Jahren eine ehrwiirdige Figur: Nicht viele
Piloten lebten und flogen in diesem Alter noch. Er trug ein verwe-
genes schwarzes Monokel vor seinem fehlenden rechten Auge —
eine von fiinf Verletzungen, die er im Kampfeinsatz davongetragen
hatte. Das war allerdings nichts verglichen mit Nungessers aus-
schweifender Neigung zu Blessuren. Niemand war im Krieg hiu-
figer verwundet gewesen — zumindest niemand, der anschliefSend
wieder aufstand. Nungesser erlitt so viele Verletzungen, dass er sie
nach dem Krieg alle auf seiner Visitenkarte auflistete. Dazu z&hl-
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ten: sechs Kieferbriiche (viermal Oberkiefer, zweimal Unterkiefer);
eine Schidel- und Gaumenfraktur; Schussverletzungen am Mund
und an den Ohren; Luxation des Handgelenks, der Schulter, des
Fuf3knochels und der Knie; der Verlust von Zidhnen; Granatsplitter-
wunden am Oberkorper; mehrere Gehirnerschiitterungen; mehrere
Beinbriiche; mehrere innere Verletzungen sowie »zu viele Prellun-
gen, um sie aufzulisten«. Auflierdem wurde er bei einem Autoun-
fall, bei dem ein Kamerad ums Leben kam, schwer verwundet. Oft
war er so lddiert, dass er von Crewmitgliedern zu seinem Flugzeug
getragen und vorsichtig ins Cockpit gesetzt werden musste. Trotz
seiner Wunden schoss Nungesser vierundvierzig feindliche Flug-
zeuge ab (er selbst behauptete, wesentlich mehr), eine Zahl, die un-
ter franzosischen Fliegern nur von René Fonck tibertroffen wurde,
und erhielt so viele Medaillen, dass er beim Gehen beinahe rasselte.
Letztere listete er ebenfalls auf seiner Visitenkarte auf.

Wie bei so vielen Fliegern sorgte der Waffenstillstand bei ihm fiir
eine gewisse Ratlosigkeit. Er arbeitete eine Zeit lang als Gaucho in
Argentinien, gab zusammen mit einem Freund, dem Marquis de
Charette, Flugvorfiihrungen in Amerika und spielte die Hauptrol-
le in einem Spielfilm mit dem Titel The Sky Raider, der auf dem
Roosevelt Field in New York gedreht wurde, wo sich jetzt die An-
wirter auf den Orteig-Preis versammelten.

Mit seinem gallischen Charme und einer Brust voller Medail-
len erwies sich Nungesser fiir Frauen als unwiderstehlich, und im
Friihling 1923 verlobte er sich nach einer stiirmischen Roman-
ze mit einer jungen Dame der New Yorker Gesellschaft mit dem
herrlichen, nicht verbesserungsfihigen Namen Consuelo Hat-
maker. Miss Hatmaker, die erst neunzehn war, stammte aus einer
langen Linie quirliger Frauen. Thre Mutter, die ehemalige Nellie
Sands, war eine bekannte Schonheit und hatte sich bereits fiir drei
Eheménner als nicht zu bédndigen erwiesen, unter ihnen der na-
mengebende Mr Hatmaker, dessen sie sich bei ihrer Scheidung
im Jahr 1921 entledigte. Dieser fassungslose, aber wohlmeinen-
de Gentleman hatte — auf den ersten Blick durchaus berechtigte —
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Einwinde gegen die Hochzeit seiner Tochter mit Captain Nunges-
ser, und zwar aufgrund der Tatsache, dass Nungesser mittellos, ein
korperliches Wrack, ein ziemlicher Rabauke, aufier in Kriegszei-
ten erwerbsunfihig und Franzose war. Mr Hatmaker wurde darin
allerdings nicht von seiner Exfrau unterstiitzt, die mit der Heirat
nicht nur einverstanden war, sondern ankiindigte, dass sie zum
selben Zeitpunkt ihren neuesten Liebhaber, Captain William Wa-
ters, ehelichen werde, einen Amerikaner von liebenswerter Ano-
nymitit, der offenbar nur zweimal in seinem Leben das fliichti-
ge Interesse der Offentlichkeit erregte: einmal, als er sich mit Mrs
Hatmaker vermaihlte, und einmal, als sich die beiden wenige Jahre
spiter wieder scheiden lieflen. Also heirateten Mutter und Toch-
ter bei einer gemeinsamen Zeremonie in Dinard in der Bretag-
ne, nur unweit von dem Ort entfernt, wo Charles Nungesser im
Friihjahr 1927 einen letzten Blick von seinem Heimatboden erha-
schen sollte.

Die Ehe von Consuelo und Charles war kein Erfolg. Sie verkiin-
dete von vornherein, dass sie nicht in Frankreich leben wolle, wih-
rend er es fiir unter seiner Wiirde hielt, irgendwo anders zu leben.
Die beiden trennten sich schnell wieder und wurden 1926 geschie-
den. Doch Nungesser iiberlegte es sich offenbar noch einmal an-
ders, da er in Gegenwart von Freunden plotzlich laut dartiber nach-
dachte, ob eine heldenhafte Geste womoglich dabei helfen wiirde,
ihn mit der lippigen Consuelo und ihrem nicht minder tippigen
Vermogen wieder zu vereinen. Was ihm bei seinen Bestrebungen
half, war die Pechserie von Fonck, dessen Bruchlandung im voran-
gegangenen Herbst es Nungesser erleichterte, den Flugzeugherstel-
ler Pierre Levasseur zu tiberreden, ihn mit einer Maschine auszu-
statten, damit er den franzdsischen Nationalstolz wiederherstellen
konnte. Wenn ein Preis, der von einem Franzosen gestiftet worden
war, von franzdsischen Piloten in einem franzosischen Flugzeug ge-
wonnen worden wire, hitte das dem Ansehen Frankreichs zweifel-
los Vorschub geleistet. Coli schloss sich dem Vorhaben bereitwillig
als Navigator an. Die beiden tauften ihr Flugzeug L’Oiseau Blanc,
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»Weifler Vogel«, und lackierten es weif3, damit es leichter zu finden
sein wiirde, falls es ins Meer stiirzte.

In Paris zu starten war eine patriotische Eitelkeit, die sich nach
Ansicht vieler als ihr Verderben erweisen wiirde. Es bedeutete, dass
sie gegen vorherrschende Winde fliegen mussten, die ihre Ge-
schwindigkeit reduzieren und ihren Treibstoffverbrauch drastisch
erhohen wiirden. Ihr Flugzeug war mit einem wassergekiihlten Lor-
raine-Dietrich-Motor ausgeriistet, dem gleichen Modell, mit dem
Pinedo nach Australien geflogen war, daher besaf3 es einen Stamm-
baum, allerdings handelte es sich dabei nicht um einen Motor, der
fiir lange Ozeaniiberquerungen konstruiert worden war. Auf jeden
Fall konnten sie nur Treibstoff fiir vierzig Flugstunden mitnehmen,
was ihnen fast keinen Spielraum fiir Fehler lief3. Nungesser schien
sich dartiber im Klaren zu sein, dass das, was sie zu erreichen hoff-
ten, wahrscheinlich nicht moglich war. Als er am 8. Mai um sein
Flugzeug herumging, lidchelte er diejenigen, die ihnen alles Gute
wiinschten, gequilt an und wirkte abwesend. Um seine Wachsam-
keit zu steigern, lief3 er sich eine intravendse Koffein-Injektion ver-
abreichen, die seinen Nerven sicherlich nicht guttat.

Coli dagegen machte einen vollig entspannten Eindruck, gab Nun-
gesser jedoch recht, dass das Flugzeug tiberladen war und erleichtert
werden sollte. Die beiden beschlossen, einen Grofiteil ihres Reise-
proviants sowie ihre Rettungswesten und ein Schlauchboot zuriick-
zulassen. Falls sie gezwungen waren, auf dem Wasser notzulanden,
hétten sie nichts bei sich gehabt, das ihnen dabei geholfen héitte zu
liberleben, aufier einer Vorrichtung zum Destillieren von Meerwasser,
einem Stiick Angelschnur mit Haken und einer merkwiirdigen Aus-
wahl an Nahrungsmitteln: drei DosenTunfisch und eine Dose Sardi-
nen, ein Dutzend Bananen, ein Kilo Zucker, eine Thermosflasche mit
heiflem Kaffee und Brandy. Nach dem Ausladen von Ausriistungs-
gegenstdnden wog ihr Flugzeug noch immer knapp fiinf Tonnen. Es
hatte nie zuvor mit einer solchen Beladung abgehoben.

Als die Vorbereitungen abgeschlossen waren, umarmten sich Coli
und seine Frau, dann winkten er und Nungesser den Anwesenden
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zum Abschied und Kkletterten an Bord. Um 5:15 Uhr morgens nah-
men sie schliefllich ihre Startposition ein. Die Rollbahn in Le Bour-
get war zwei Meilen lang, und sie wiirden fast alles davon brauchen.
Das Flugzeug iiberquerte die Grasfliche erschreckend langsam,
nahm aber nach und nach Geschwindigkeit auf. Nach einiger Zeit
hob es kurz ab, sackte jedoch wieder herunter und legte hiipfend
weitere 300 Meter zurlick, ehe es sich endlich mit Miihe in die
Liifte aufschwang. Der Chefingenieur, der einen grofien Teil der
Strecke neben dem Flugzeug hergelaufen war, fiel weinend auf die
Knie. Allein der Start war ein einzigartiger Triumph. Bislang hatte
das kein anderes Flugzeug im Atlantikwettkampf geschafft. Die Zu-
schauermenge brachte lautstark ihre Anerkennung zum Ausdruck.
Dann Kletterte die L’Orseau Blanc mit schmerzlicher Langsamkeit
in den milchigen Dunst des westlichen Himmels und nahm Kurs
auf den Armelkanal. Eine Stunde und siebenundzwanzig Minuten
spiter, um 6:48 Uhr, erreichten Nungesser und Coli bei Etretat
die Kalkklippen der Normandie. Eine Staffel von vier Begleitflug-
zeugen neigte zum Gruf3 die Tragflichen und drehte ab, und die
L’Oiseau Blanc flog allein auf die Britischen Inseln und den kalten
Atlantik dahinter zu.
Ganz Frankreich hielt gespannt den Atem an.

Am folgenden Tag traf die freudige Nachricht ein, dass die beiden
Flieger es geschafft hitten. »Nungesser est arrivés, verkiindete die Pa-
riser Zeitung L'Intransigeant aufgeregt (so aufgeregt, dass sie einen
Zirkumflex anstelle eines Accent aigu auf »arrivé« setzte). Ein Kon-
kurrenzblatt, die Paris Presse, zitierte Nungessers erste Worte zum
amerikanischen Volk nach der L.andung. Diesem Bericht zufolge
hatte Nungesser eine sanfte und elegante L.andung im Hafen von
New York hingelegt und das Flugzeug vor der Freiheitsstatue zum
Stehen gebracht (die ebenfalls aus Frankreich stamme, wie die Zei-
tung stolz anmerkte). An Land seien die beiden Flieger dann von ei-
ner zutiefst beeindruckten und jubelnden Stadt empfangen und bei
ihrer Parade auf der Fifth Avenue mit Konfetti tiberschiittet worden.
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In Paris brachte die frohe Kunde die Stadt beinahe zum Erliegen.
Glocken lduteten. Fremde lagen sich weinend in den Armen. Men-
schenmengen scharten sich um jeden, der im Besitz einer Zeitung
war. Levasseur schickte ein Gliickwunschtelegramm. Im Haus von
Colis Mutter in Marseille wurde Champagner hervorgeholt. »Ich
wusste, mein Sohn wiirde es schaffen, weil er mir das versprochen
hat«, sagte Colis Mutter, auf deren Wangen Trénen der Freude und
Erleichterung gldnzten.

Wie sich jedoch bald herausstellte, basierten die beiden Berich-
te nicht nur auf Missverstidndnissen, sondern waren traurigerweise
frei erfunden. Nungesser und Coli waren nicht in New York ange-
kommen. In Wirklichkeit waren sie verschollen, und man befiirch-
tete, dass sie abgestiirzt waren.

Daraufhin wurde unverziiglich mit einer riesigen Suchaktion auf
dem Meer begonnen. Schiffe der Marine wurden ausgesandt, und
Handelsschiffe wurden angewiesen, genau Ausschau zu halten.
Das Marine-Luftschiff USS Los Angeles erhielt den Befehl, aus der
Luft zu suchen. Der Passagierdampfer France, der von Le Havre
nach New York unterwegs war, wurde von der franzdsischen Re-
gierung angewiesen, trotz des Risikos von Eisbergen einen nordli-
cheren Kurs zu nehmen als sonst, in der Hoffnung, dass er auf die
womoglich im Meer treibende L’Oiseau Blanc stofien wiirde. Am
Roosevelt Field setzte Rodman Wanamaker eine Belohnung von
25000 Dollar aus, falls es jemandem gelang, die vermissten Pilo-
ten zu finden — tot oder lebendig.

Ungefihr einen Tag lang klammerten sich die Menschen an die
Hoffnung, dass Nungesser und Coli jeden Moment triumphierend
ins Blickfeld getuckert kimen, doch jede Stunde, die verstrich, zdhl-
te gegen sie, und jetzt verschlechterte sich auch noch das ohnehin
diistere Wetter merklich. Dichter Nebel machte sich iber dem 6st-
lichen Atlantik breit und verhiillte die nordamerikanische Meeres-
kiiste von Labrador bis zu den Mittelatlantikstaaten. Der Leucht-
turmwirter von Ambrose Light, einem schwimmenden Leuchtturm
vor der Einfahrt zum New Yorker Hafen, berichtete, dass Tausen-
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de Vogel, die sich auf ihrer alljahrlichen Wanderung nach Norden
verirrt hatten, verzweifelt an jeder Oberfldche, an der sie sich fest-
krallen konnten, Schutz suchen wiirden. Auf Sandy Hook, New
Jersey, schwenkten vier Suchscheinwerfer unabléssig, aber sinnlos
uber den Himmel, da ihr Lichtstrahl nicht imstande war, die alles
verhiillende Diisternis zu durchdringen. In Neufundland gingen
die Temperaturen in den Keller, und leichter Schneefall setzte ein.

Da einigen Berichterstattern nicht bewusst war, dass sich die
beiden Flieger im letzten Moment von einigen Vorridten getrennt
hatten, merkten sie an, Nungesser und Coli hitten genug Nah-
rungsmittel eingepackt, um sich wochenlang versorgen zu konnen.
Aufierdem behaupteten sie, ihr Flugzeug sei darauf ausgelegt, sich
unbegrenzt an der Wasseroberflache zu halten (was nicht zutraf).
Viele Leute schopften aus der Tatsache Hoffnung, dass zwei Jahre
zuvor der amerikanische Pilot Commander John Rodgers und seine
drei Besatzungsmitglieder neun Tage lang tot geglaubt durch den
Atlantik getrieben waren, ehe sie von einem U-Boot gerettet wur-
den, nachdem es ihnen nicht gelungen war, von Kalifornien nach
Hawaii zu fliegen.

Nungesser und Coli wurden darauthin an den unterschiedlichs-
ten Orten vermutet: in Island, in Labrador, auf irgendeinem vor-
beifahrenden Schiff, das sie aus dem Meer gefischt hatte. Drei Per-
sonen in Irland behaupteten, sie gesehen zu haben, was manchen
Zuversicht vermittelte, wihrend andere der Meinung waren, dass
drei Sichtungen in einem Land mit drei Millionen Einwohnern
nicht viel seien. Sechzehn Neufundldnder, tiberwiegend aus Har-
bour Grace und Umgebung, gaben an, ein Flugzeug gehort oder
gesehen zu haben, wenngleich sich keiner von ihnen sicher war,
dass es sich dabei um das von Nungesser und Coli gehandelt hatte.
Entsprechende Meldungen kamen aus Nova Scotia, Maine, New
Hampshire und sogar aus dem deutlich stidlicher gelegenen Port
Washington auf Long Island.

Ein kanadischer Trapper prisentierte eine angeblich von Nun-
gesser unterschriebene Botschaft, doch bei genauerer Untersu-
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chung zeigte sich, dass diese verdichtig viele Schreibfehler ent-
hielt und in einer Handschrift verfasst war, die der von Nungesser
tberhaupt nicht dhnlich sah, dafiir aber der des Sohns des Trap-
pers. Flaschenpost wurde ebenfalls gefunden und tauchte noch bis
1934 auf. Was jedoch nicht entdeckt wurde, war eine Spur von der
L’Oiseau Blanc oder von ihren Insassen.

In Frankreich zirkulierte das Gerticht, der US-Wetterdienst habe
den Franzosen wichtige Informationen vorenthalten, um den Vor-
teil amerikanischer Flieger zu wahren. Der Botschafter der Vereinig-
ten Staaten, Myron Herrick, telegrafierte nach Washington, dass ein
amerikanischer Flug zu diesem Zeitpunkt unklug wire.

Die ganze Woche entpuppte sich als Desaster fiir die franzosische
Luftfahrt. Zur selben Zeit, als Nungesser und Coli von Le Bourget
starteten, kam ein anderes ehrgeiziges franzosisches Flugprojekt
ins Rollen — das heute in Vergessenheit geraten ist und bereits da-
mals vom Rest der Welt kaum zur Kenntnis genommen wurde —,
bei dem die drei Flieger Pierre de Saint-Roman, Hervé Mouney-
res und Louis Petit vom Senegal, an der afrikanischen Westkiiste,
Richtung Brasilien starteten. Als sie nur noch 120 Meilen von der
brasilianischen Kiiste entfernt waren, gaben sie iiber Funk die fro-
he Kunde durch, sie wiirden in einer guten Stunde ihr Ziel errei-
chen — zumindest berichtete das ein Korrespondent der Zeitschrift
Time. Anschlieflend horte nie wieder jemand etwas von ihnen. Ein
Flugzeugwrack wurde nie gefunden.

Innerhalb von neun Monaten waren elf Menschen beim Versuch,
den Atlantik zu iiberfliegen, ums L.eben gekommen. Genau zu die-
sem Zeitpunkt traf ein schlaksiger junger Mann mit dem Spitzna-
men »Slim« aus dem Westen ein und verkiindete sein Vorhaben, den
Ozean allein mit dem Flugzeug zu iiberqueren. Sein richtiger Name
lautete Charles Lindbergh.

Der Beginn eines auf3ergewchnlichen Sommers stand unmittel-
bar bevor.



MAI
Der Junge

Im Friihjahr 27 blitzte etwas Strahlendes und
Neuartiges durch den Himmel.

F. Scott Fitzgerald,
Geschichten aus der Fazz-Ara



Erstes Kapitel

Zehn Tage bevor Charles Lindbergh so beriihmt wurde, dass es
vor jedem Gebédude, in dem er sich aufhielt, zu Menschenauflau-
fen kam und sich Kellner um einen Maiskolben zankten, den er auf
seinem Teller zurlicklief3, hatte noch niemand etwas von ihm ge-
hort. Die New York Times hatte ihn einmal im Zusammenhang mit
bevorstehenden Atlantikfliigen erwihnt und dabei seinen Namen
falsch geschrieben.

Was die ganze Nation in Bann hielt, als 1927 der Friihling dem
Sommer wich, war die Nachricht von einem grauenhaften Mord
in einem bescheidenen Familienheim auf LLong Island — zufilliger-
weise in der Nihe des Roosevelt Field, wo sich jetzt die Atlantikflie-
ger versammelten. Die Zeitungen nannten ihn voller Begeisterung
den Sash Weight Murder Case, den »Schiebefenster-Gegengewichts-
Mordfall«. Die Geschichte war folgende:

Als Mr und Mrs Albert Snyder am spiten Abend des 20. Miérz
1927 in ihrem Haus in der 222. Strafe, einer ruhigen Mittelklasse-
gegend von Queens Village, nebeneinander in Einzelbetten schlie-
fen, horte Mrs Snyder plotzlich Gerdusche aus dem Flur im Ober-
geschoss. Sie stand auf, um nach dem Rechten zu sehen, und fand
unmittelbar vor ihrer Schlafzimmertiir einen grofien Mann vor —
einen »Riesen«, wie sie der Polizei sagte. Er unterhielt sich in einer
Fremdsprache mit einem anderen Mann, den sie nicht sehen konn-
te. Bevor Mrs Snyder reagieren konnte, packte sie der Riese und
schlug sie so heftig, dass sie fiir sechs Stunden das Bewusstsein
verlor. Dann begaben sich er und sein Komplize ans Bett von Mr
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Snyder, strangulierten den armen Mann mit einem Stiick Bilder-
draht und schlugen ihm mit dem Gegengewicht eines Schiebefens-
ters den Schidel ein. Dieses Gegengewicht entfachte die Fantasie
der Offentlichkeit und gab dem Fall seinen Namen. AnschlieSend
rissen die beiden Schurken im ganzen Haus Schubladen heraus
und flohen mit Mrs Snyders Schmuck, sie hinterlief3en jedoch auf
einem Tisch im Erdgeschoss ein Indiz in Form einer italienisch-
sprachigen Zeitung.

Die New York Times zeigte sich am nidchsten Tag fasziniert, aber
auch irritiert. In einer groBlen Uberschrift auf Seite eins titelte sie:

KUNSTREDAKTEUR IM BETT ERSCHLAGEN
EHEFRAU GEFESSELT, HAUS DURCHSUCHT
MOTIV STELLT DIE POLIZEI VOR RATSEL

In dem Artikel hief3 es, ein gewisser Dr. Vincent Juster vom St. Mary
Immaculate Hospital habe Mrs Snyder untersucht und keine Beule
an ihr feststellen kdnnen, die ihre sechsstiindige Bewusstlosigkeit
hitte erkliren konnen. Tatsédchlich stellte er iberhaupt keine Ver-
letzungen bei ihr fest. Vielleicht, spekulierte er vorsichtig, sei eher
das Trauma, das sie aufgrund des Vorfalls erlitten habe, fiir ihren
langer andauernden Zusammenbruch verantwortlich gewesen als
eine tatsidchliche Schiadigung.

Die Ermittler der Polizei waren inzwischen allerdings eher arg-
wohnisch als verwirrt. Zum einen waren am Haus der Snyders kei-
nerlei Spuren fiir ein gewaltsames Eindringen zu erkennen, und
iiberhaupt handelte es sich dabei um ein merkwiirdig bescheidenes
Ziel fiir mordlustige Schmuckdiebe. Die Ermittler fanden es aufder-
dem eigenartig, dass Albert Snyder von dem heftigen Handgemen-
ge unmittelbar vor seiner Tir nicht aufgewacht war. Die neunjih-
rige Tochter der Snyders, Lorraine, hatte in ihrem Zimmer auf der
gegeniiberliegenden Seite des Flurs ebenfalls nichts gehort. Aufer-
dem erschien es merkwiirdig, dass sich Einbrecher Zugang zu ei-
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nem Haus verschafft und dann offenbar eine Pause eingelegt hat-
ten, um eine anarchistische Zeitung zu lesen, die sie ordentlich auf
einem Tisch ablegten, ehe sie sich ins Obergeschoss begaben. Am
allerseltsamsten war jedoch die Tatsache, dass Mrs Snyders Bett —
aus dem sie angeblich aufgestanden war, um nach dem Larm im
Flur zu sehen — ordentlich gemacht war, als hétte niemand darin
geschlafen. Sie war nicht in der Lage, das zu erkldren, und berief
sich auf ihre Gehirnerschiitterung. Wahrend sich die Ermittler we-
gen dieser Unregelméfligkeiten den Kopf zerbrachen, hob einer von
ihnen gedankenverloren eine Ecke der Matratze auf Mrs Snyders
Bett an und forderte dabei den Schmuck zutage, den sie als gestoh-
len gemeldet hatte.

Alle Augen richteten sich auf Mrs Snyder. Sie erwiderte die Bli-
cke unsicher, dann brach sie zusammen und gestand das Verbre-
chen — wobei sie einem Rohling namens Judd Gray, ihrem heim-
lichen Liebhaber, die ganze Schuld daran gab. Mrs Snyder wurde
verhaftet, die Suche nach Judd Gray wurde eingeleitet, und die
Zeitung lesende Bevolkerung war im Begriff, in auflerordentliche
Begeisterung zu geraten.

Die zwanziger Jahre waren allgemein ein grof3artiges Jahrzehnt, was
Lesen anbelangte — aller Wahrscheinlichkeit nach die Bliitezeit des
Lesens im amerikanischen Leben. Bald sollte es von der passiven
Ablenkung tiberholt werden, die das Radio bot, doch zunichst blieb
Lesen fiir die meisten Menschen die wichtigste Methode, um Leer-
zeiten zu fiillen. Amerikanische Verlage produzierten jahrlich 110
Millionen Biicher und mehr als 10000 verschiedene Titel: doppelt
so viel wie zehn Jahre zuvor. Fiir diejenigen, die sich von einer sol-
chen Fiille literarischer Moglichkeiten einschiichtern lief3en, hatte
gerade ein hilfreiches neues Phinomen, der Buchclub, seinen Ein-
stand gefeiert. Der Book-of-the-Month Club wurde 1926 gegriin-
det, gefolgt von der Literary Guild, der »literarischen Gilde«. Bei-
de waren auf Anhieb ein Erfolg. Autoren wurden auf eine Art und
Weise verehrt, wie es heute kaum noch vorstellbar ist. Als Sinclair
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Lewis in seine Heimat Minnesota zuriickkehrte, um an seinem Ro-
man Elmer Gantry (der im Friihjahr 1927 erschien) zu arbeiten,
stromten die Leute aus einem meilenweiten UmkKreis herbei, nur
um ihn zu Gesicht zu bekommen.

Zeitschriften und Magazine boomten ebenfalls. Die Werbeein-
nahmen schnellten in einem Jahrzehnt um 500 Prozent nach oben,
und viele Publikationen von bleibender Bedeutung feierten ihr De-
biit: Reader’s Digest 1922, Time 1923, der American Mercury und
Smart Set 1924, der New Yorker 1925. Time erlangte vermutlich am
schnellsten grof3e Bedeutung. Die von den beiden ehemaligen Yale-
Kommilitonen Henry Luce und Briton Hadden gegriindete Zeit-
schrift war duflerst beliebt, aber extrem schludrig. Uber Charles
Nungesser hief3 es darin zum Beispiel, er habe im Krieg »einen
Arm, ein Bein und das Kinn verloren«, was ganz offensichtlich in
allen Einzelheiten falsch war, da Nungesser jeden Tag auf Fotos in
Zeitungen mit einem vollen Satz Gliedmafien und mit einem unbe-
streitbar »bekinnten« Gesicht zu sehen war. Die Time war bekannt
fiir ihre monotone Vorliebe fiir bestimmte Worter — »dunkelhdu-
tig«, »geschmeidige, »luchsdugig« — und fiir zusammengeschusterte
Neologismen wie cinemaddict, »Kinostichtiger«, oder cinemactress,
»Kinoschauspielerin«. Aufierdem hatte sie ein Faible fiir seltsam
verdrehte Redewendungen, sodass aus i the nick of time, »im letzten
Momenty, in time’s nick wurde. Vor allem aber hatte sie eine merk-
wiirdige, typisch deutsche Vorliebe, die normale Wortfolge umzu-
stellen und so viele Substantive, Adjektive und Adverbien wie mog-
lich vor dem Verb in einen Satz zu packen — oder wie Wolcott Gibbs
es in seiner beriihmten Kurzbiografie von Luce im New Yorker for-
mulierte: »Riickwirts liefen die Sétze, bis sie taumelten, die Gedan-
ken.« Ihren hochmodernen verbalen Eskapaden zum Trotz waren
Luce und Hadden zutiefst konservativ. So stellten sie zum Beispiel
keine Frauen in Positionen iiber der einer Sekretédrin oder Biiro-
assistentin ein.

In erster Linie aber waren die zwanziger Jahre die Bliitezeit der
Zeitungen. Die Zeitungsverkiufe stiegen um ein Fiinftel, auf sechs-
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unddreiflig Millionen Exemplare tdglich — oder 1,4 Zeitungen fiir
jeden Haushalt. Allein in New York City gab es zwolf Tageszeitun-
gen, und fast alle anderen Stddte, die diese Bezeichnung verdient
hatten, verfligten iber mindestens zwei oder drei. Dariiber hinaus
konnten Leser in vielen Stddten ihre Nachrichten jetzt einer neu-
en, revolutiondren Form der Publikation entnehmen, die die Er-
wartungen der Menschen, wie tagesaktuelle Nachrichten aussehen
sollten, vollig verdnderte: dem Boulevardblatt. Boulevardzeitungen
richteten ihren Schwerpunkt auf Verbrechen, Sport und Klatsch
iiber Prominente und maf3en allen drei Sparten dabei eine Bedeu-
tung zu, die sie bislang nicht anndhernd genossen hatten. Eine 1927
durchgefiihrte Studie zeigte, dass Boulevardblitter zwischen einem
Viertel und einem Drittel ihres Umfangs der Verbrechensbericht-
erstattung widmeten — bis zu zehnmal so viel wie seridse Zeitun-
gen. [hrem Einfluss war es zu verdanken, dass ein unspektakulérer,
aber blutiger Mord wie der an Albert Snyder landesweit Schlag-
zeilen machte.

Das Boulevardblatt — sowohl als Format als auch als Mittel zum
Herausfiltern der anziiglichen Essenz aus Nachrichten — gab es in
England schon seit einem Vierteljahrhundert. Doch niemand hatte
daran gedacht, es auch in den Vereinigten Staaten auszuprobieren,
bis zwei junge Mitglieder der Chicago Tribune-Verlegerfamilie, Ro-
bert R. McCormick und sein Cousin Joseph Patterson, den Lon-
doner Daily Mirror zu Gesicht bekamen, als sie im Ersten Weltkrieg
in England Militdrdienst leisteten, und beschlossen, zu Hause etwas
Ahnliches anzubieten, sobald wieder Frieden herrschte. Das Ergeb-
nis war die Daily Illustrated News, lanciert im Juni 1919 in New York
fiir einen Preis von zwei Cent. Das Konzept war kein unmittelba-
rer Erfolg — zwischenzeitlich ging die Auflage auf 11000 zurtick —,
aber nach und nach baute sich die Zeitung eine treue Anhinger-
schaft auf und war Mitte der zwanziger Jahre mit einer Auflage von
einer Million, mehr als das Doppelte der New York Times, die mit
Abstand bestverkaufte Zeitung im ganzen Land.

Der Erfolg inspirierte unweigerlich Nachahmer. Als Erstes er-
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schien im Juni 1924 der New York Daily Mirror von William Ran-
dolph Hearst, gefolgt drei Monate spiter vom wunderbar haar-
straubenden Evening Graphic. Beim Graphic handelte es sich um
die Schopfung eines exzentrischen Geschéftsmanns mit buschigem
Haar namens Bernarr Macfadden, der sein Leben fiinfzig Jahre zu-
vor eher niichtern als Farmjunge mit dem Namen Bernard Mac-
Fadden in Missouri begonnen hatte. Macfadden, wie er sich jetzt
nannte, war ein Mann starker und exotischer Uberzeugungen. Er
hatte etwas gegen Arzte, Rechtsanwilte und Kleidungsstiicke, war
aber ein leidenschaftlicher Verfechter von Muskeltraining, von ve-
getarischer Erndhrung, des Anrechts von Pendlern auf anstindige
Eisenbahnverbindungen und der Freikorperkultur. Er und seine
Frau irritierten oft ihre Nachbarn in Englewood, New Jersey — un-
ter ihnen Dwight Morrow, eine Figur von zentraler Bedeutung fiir
diese Geschichte —, indem sie sich auf ihrem Rasen nackt der Kor-
perertiichtigung widmeten. Macfaddens Gesundheitsbewusstsein
war so ausgeprigt, dass er nach dem Herztod einer seiner T6ch-
ter bemerkte: »Es ist besser, dass sie tot ist. Sie hétte mich nur bla-
miert.« Mit weit {iber achtzig sah man ihn noch immer mit einem
Zwanzig-Kilo-Sandsack auf dem Riicken in Manhattan umherspa-
zieren, weil er sich fit halten wollte. Er starb im Alter von sieben-
undachtzig Jahren.

Als Geschiftsmann schien er dem Motto zu folgen, dass kei-
ne Idee zu dumm ist, wenn es darum geht, der Bevolkerung etwas
zu verkaufen. Er hdufte drei verschiedene Vermdgen an. Das ers-
te als Erfinder einer kultischen Wissenschaft, die er Physcultopathy
nannte und die das strikte Einhalten seiner Prinzipien der vegeta-
rischen Erndhrung und der Korperertiichtigung durch Muskeltrai-
ning forderte, mit Vorstéf3en in den Nudismus fiir diejenigen, die
sich trauten. Die Bewegung brachte dann Vermodgen zwei und drei,
eine ganze Kette erfolgreicher Gesundheitsfarmen sowie einschli-
gige Publikationen hervor. Als Auswuchs dieser wartete Macfad-
den 1919 mit einer noch genialeren Erfindung auf: der sogenannten
Beicht-Zeitschrift. Von True Story, seinem Flaggschiff in diesem Té-
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tigkeitsfeld, verkauften sich bald 2,2 Millionen Exemplare im Mo-
nat. Sdmtliche Geschichten in True Story waren unverbliimt und
pikant, mit einem »deftigen sexuellen Unterton«, wie ein zufriede-
ner Leser es formulierte. Macfadden war duf3erst stolz darauf, dass
angeblich kein Wort in True Story erfunden war. Diese Behauptung
brachte ihm jedoch gewisse finanzielle Unannehmlichkeiten ein, als
sich durch einen ungliicklichen Zufall herausstellte, dass ein 1927
erschienener Artikel mit dem T'itel »Ein aufschlussreicher Kuss«, er
ging liber Scranton in Pennsylvania, die Namen von acht achtba-
ren Biirgern dieser schonen Stadt enthielt. Die Betroffenen klag-
ten, und Macfadden musste zugeben, dass die Geschichten in True
Story es in Wirklichkeit mit der Wahrheit nicht so genau nahmen
und nie genommen hatten.

Als Boulevardzeitungen grofl in Mode kamen, lancierte Macfad-
den den Graphic. Charakteristischstes Merkmal war, dass das Blatt
fast nichts mit der Wahrheit gemein hatte und oft nicht einmal ei-
nen Bezug zur Realitdt erkennen lie3. In ihm wurden imaginére In-
terviews mit Leuten gefiihrt, die nie jemand getroffen hatte, und es
enthielt Geschichten von Personen, die diese unmdoglich geschrie-
ben haben konnten. Als 1926 Rudolph Valentino starb, brachte der
Graphic eine Serie angeblich von ihm verfasster Artikel aus dem
Jenseits. Das Blatt wurde aufierdem bertihmt fiir eine ganz beson-
dere Art der Illustration seiner eigenen Erfindungen, dem »Kom-
posographen«, bei dem die Gesichter von Personen des 6ffentlichen
Interesses auf die Korper von Models gesetzt wurden, die vor Ku-
lissen fotografiert worden waren, um auf diese Weise fesselnde Bil-
der zu kreieren. Die beriihmteste dieser visuellen Schopfungen ent-
stand im Jahr 1927 wihrend des Aufhebungsverfahrens zwischen
Edward W. »Daddy« Browning und seiner jungen und bemerkens-
wert sprunghaften Braut, die von allen liebevoll »Peaches« genannt
wurde. Der Graphic veroffentlichte ein Foto, das Peaches (ohne
wirklich plausibel wirken zu wollen) nackt im Zeugenstand zeigte.
An diesem Tag wurden zusitzliche 250 000 Exemplare der Zeitung
verkauft. Der New Yorker bezeichnete den Graphic als einen »gro-
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tesken Pilz«, doch es handelte sich um einen phianomenal erfolg-
reichen Pilz. 1927 stieg seine Auflage auf rund 600 000 Exemplare.

Diese Zahlen waren ernst zu nehmen und beunruhigend. Die
meisten Herausgeber von herkdmmlichen Zeitungen reagierten,
indem sie sich den Boulevardblittern deutlich annidherten — nicht
in der Aufmachung, aber stilistisch. Selbst die New York Times, ob-
wohl noch immer ergeben seriés und grau, fand im Lauf des Jahr-
zehnts Platz fiir jede Menge pikanter Geschichten und prisentierte
sie in einer Prosa, die oft fast genauso hitzig war. Als es dann zu ei-
nem Mord wie dem an Albert Snyder kam, 16ste das bei simtlichen
Zeitungen so etwas wie Ekstase aus.

Dass die Titer spektakuldr unfihig waren — und zwar so unfihig,
dass der Schriftsteller und Journalist Damon Runyon den Prozess
als »Dumbbell Murder Case«, als "Dummkopf-Mordfall«, bezeich-
nete — und weder besonders attraktiv noch besonders einfallsreich,
spielte kaum eine Rolle. Es gentligte, dass Begierde, Untreue, eine
herzlose Frau und das Gegengewicht eines Schiebefensters zur Tat
gehorten. Das waren Dinge, mit denen sich Zeitungen verkaufen
lieBen. Dem Fall Snyder-Gray wurde eine ldngere Berichterstat-
tung zuteil als jedem anderen Verbrechen dieser Ara, und er wur-
de in dieser Hinsicht erst von dem Prozess gegen Bruno Haupt-
mann anlésslich der Entfiihrung von Charles Lindberghs Baby im
Jahr 1935 ibertroffen. Was seinen Einfluss auf die Populdrkultur
anbelangte, reichte selbst die Lindbergh-Entfiihrung nicht an die
Mordtat heran.

Im Amerika der zwanziger Jahre waren Prozesse oft eine er-
staunlich ziigige Angelegenheit. Gray und Snyder wurden von ei-
nem Grofien Geschworenengericht beschuldigt und safien weni-
ger als einen Monat nach ihrer Verhaftung auf der Anklagebank.
Im Queens County Court House, einem Gebdude von Kklassischer
Erhabenheit, herrschte Volksfestatmosphére. 130 Zeitungen aus
dem ganzen Land und sogar aus dem fernen Norwegen schick-
ten Reporter. Western Union installierte die grofite Telefonzentra-
le, die sie jemals errichtet hatte — grofler als alle, die bislang fiir
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Nominierungsparteitage oder World-Series-Baseballspiele benutzt
worden waren. Vor dem Gerichtsgebdude wurden am Bordstein
Imbisswagen aufgestellt, und Souvenirverkdufer boten Krawatten-
nadeln in der Form von Schiebefenster-Gegengewichten fiir zehn
Cent das Stiick an. Jeden Tag fanden sich Scharen von Menschen
in der Hoffnung ein, einen Sitzplatz im Gerichtssaal zu ergattern.
Diejenigen, die leer ausgingen, schienen zufrieden damit zu sein,
draufien herumzustehen und das Gebdude in dem Wissen anzu-
starren, dass darin wichtige Entscheidungen gefillt wurden, die sie
weder sehen noch horen konnten. Wohlhabende, modisch geklei-
dete Menschen tauchten ebenfalls auf, unter ihnen die Marquess
of Queensberry und die nicht namentlich genannte Ehefrau eines
Richters am Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten. Wer das
Gliick hatte, einen Platz im Gerichtsgebdude zu ergattern, durfte
am Ende jedes Verhandlungstags nach vorne kommen und die be-
wunderten Beweisstlicke des Falls begutachten: das Schiebefenster-
Gegengewicht, den Bilddraht und die Flasche Chloroform, die an
dem Verbrechen mitgewirkt hatten. Die News und der Mirror ver-
offentlichten téglich bis zu acht Artikel iiber den Prozess. Wenn es
im Lauf des Tages irgendwelche besonders fesselnden Enthiillun-
gen gab — zum Beispiel, dass Ruth Snyder am Abend des Mordes
Judd Gray in einem blutroten Kimono empfangen hatte —, gingen
hastig Sonderausgaben in Druck, als sei Amerika der Krieg erklart
worden. Fiir diejenigen, die zu ungeduldig oder zu tiberwiltigt wa-
ren, um sich auf die Worte zu konzentrieren, priasentierte der Mirror
wihrend des dreiwdchigen Prozesses 160 Fotos, Diagramme und
andere Illustrationen, die Daily News sogar an die 200. Fiir kurze
Z.eit zédhlte ein gewisser Edward Reilly zu Grays Anwilten, der spi-
ter durch die Verteidigung von Bruno Hauptmann im Prozess um
die Entfiihrung des Lindbergh-Babys fragwiirdige Beriihmtheit er-
langte. Doch Reilly war ein hoffnungsloser Trinker, und bei Grays
Verteidigung wurde er bereits zu einem frithen Zeitpunkt gefeuert,
wenn er denn nicht freiwillig zuriickgetreten war.

Drei Wochen lang lauschten Geschworene, Reporter und Zu-
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schauer jeden Tag in gespanntem Schweigen, wihrend die ganze
Tragik von Albert Snyders Weg in den Tod dargestellt wurde. Die
Geschichte hatte zehn Jahre zuvor begonnen, als sich Snyder, der
einsame Herausgeber der Zeitschrift Mozor Boating mit schiitterem
Haar, in eine lebensfrohe, nicht sonderlich intelligente Redaktions-
sekretidrin namens Ruth Brown verliebte. Sie war dreizehn Jahre
jinger als er und fiihlte sich nicht besonders zu ihm hingezogen,
doch als er ihr nach ihrer dritten oder vierten Verabredung einen
Verlobungsring von der Grofie einer Kaugummikugel priasentierte,
brockelte ihre Tugendhaftigkeit. »Ich konnte mir diesen Ring doch
nicht entgehen lassen, erklirte sie einer Freundin hilflos.

Die beiden heirateten vier Monate nachdem sie sich kennenge-
lernt hatten, und sie zog in sein Haus in Queens Village ein. Ihre
eheliche Gliickseligkeit war selbst nach den Maf3stiben ungliickli-
cher Ehen nur von kurzer Dauer. Snyder sehnte sich nach einem
Leben ruhiger Hiuslichkeit. Ruth — die bei ihren engen Freundin-
nen unter dem Spitznamen »Tommy« bekannt war — wiinschte sich
Rampenlicht und Vergniigungen. Er machte sie wiitend, indem er
sich weigerte, Fotos einer ehemaligen Liebsten abzuhingen. Bin-
nen zwei Tagen nach der Hochzeit eréffnete sie ihm, dass sie ihn
eigentlich gar nicht mochte. Und so begannen zehn Jahre einer Ehe
ohne Liebe.

Ruth fing an, allein auszugehen. 1925 lernte sie in einem Café in
Manhattan Judd Gray kennen, einen Vertreter flir den Miederwa-
renhersteller Bien Jolie, und die beiden begannen eine Affare. Gray
sah nicht wie ein Bosewicht aus. Er trug eine eulenhafte Brille, wog
gerade einmal fiinfundfiinfzig Kilo und nannte Ruth »Mommie«.
Wenn er nicht mit wolliistiger Untreue beschéftigt war, unterrichte-
te er in der Sonntagsschule, sang im Kirchenchor, sammelte Spen-
den fiir das Rote Kreuz und war gliicklich verheiratet und Vater
einer zehnjihrigen Tochter.

Als Ruth mit ihrer Ehe zunehmend unzufrieden wurde, brachte
sie ihren nichts ahnenden Gatten mit einer List dazu, eine Versiche-
rungspolice mit einer Unfallzusatzversicherung zu unterschreiben,
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die ihr in dem Fall, dass er eines gewaltsamen Todes sterben soll-
te, fast 100 000 Dollar einbringen wiirde — und widmete sich fortan
hartnickig der Aufgabe sicherzustellen, dass dieser Fall tatsdchlich
eintrat. Sie tat Gift in seinen abendlichen Whisky und riihrte diesen
in seine Dérrpflaumencreme (ein Aspekt, mit dem sich die Repor-
ter eingehend befassten). Da das nicht gentigte, um ihn zur Strecke
zu bringen, mischte sie dem Gebriu zerstof3ene Schlaftabletten bei.
Auch verabreichte sie ihm Quecksilberchloridtabletten unter dem
Vorwand, es handle sich bei ihnen um eine gesunde Medizin, und
sie versuchte sogar, ihn zu vergasen, aber der ahnungslose Mr Sny-
der erwies sich auf hartnédckige Weise als unzerstorbar. In ihrer Ver-
zweiflung wandte sich Ruth an Judd Gray. Gemeinsam planten sie,
was sie flir den perfekten Mord hielten. Gray nahm den Zug nach
Syracuse und checkte im Hotel Onondaga ein, wobei er sicherstellte,
dass ihn moglichst viele Leute sahen, ehe er zu einem Hinterausgang
wieder hinausschliipfte und in die Stadt zuriickkehrte. Mit einem
Freund hatte er vereinbart, dass sich dieser in seiner Abwesenheit
in sein Hotelzimmer begeben, das Bett durcheinanderbringen und
auch sonst dafiir sorgen solle, dass es den Anschein hatte, als sei der
Raum bewohnt. Auf3erdem lief3 er dem Freund Briefe da und bat
ihn, diese zur Post zu bringen. Nachdem Gray sich ein hieb- und
stichfestes Alibi verschafft hatte, begab er sich nach Queens Village
und fand sich spitabends vor dem Haus der Snyders ein. Ruth, die
noch wach war und in ihrem bald beriihmten scharlachroten Kimo-
no in der Kiiche safi, lief3 ihn ein. Der Plan war, dass sich Gray in
das eheliche Schlafzimmer schleichen und Snyder mit einem Schie-
befenster-Gegengewicht, das Ruth zu diesem Zweck auf den Toilet-
tentisch gelegt hatte, den Schidel einschlagen sollte. Allerdings lief
nicht alles wie geplant. Grays erster Schlag erwies sich als zu zag-
hafter Versuch und diente allein dazu, den zum Opfer Auserkore-
nen zu wecken. Verwirrt, aber hellwach, als er bemerkte, dass sich ein
kleiner fremder Mann tiber ihn beugte und ihn mit einem stumpfen
Gegenstand auf den Kopf schlug, schrie Snyder vor Schmerz auf,
packte Gray an dessen Krawatte und wiirgte ihn.
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»Mommie, Mommie, um Himmels willen, hilf mir doch!«, krdchz-
te Gray.

Ruth Snyder nahm ihrem sich abmiihenden Liebhaber das
Schiebefenster-Gegengewicht aus der Hand, lief3 es energisch auf
den Schidel ihres Ehemanns hinabsausen und brachte diesen zum
Schweigen. Dann stopften sie und Gray Snyder Chloroform in die
Nasenlocher und erdrosselten ihn mit Bilderdraht, den sie eben-
falls bereitgelegt hatten. Anschlieflend leerten sie im ganzen Haus
Schubladen und Schrinke aus, um den Eindruck zu erzeugen, als
sei es durchsucht worden. Offenbar ddmmerte es keinem von bei-
den, dass es eine gute Idee sein konnte, Ruths Bett so aussehen zu
lassen, als hétte sie darin geschlafen. Gray fesselte seine Geliebte lo-
cker an den Hand- und Fufigelenken und legte sie bequem auf den
Fuflboden. Fiir seine raffinierteste Finte hielt Gray den Einfall, eine
italienische Zeitung auf einen Tisch im Erdgeschoss zu legen, damit
die Polizei zu dem Schluss kdme, bei den Einbrechern habe es sich
um subversive Auslidnder wie die beriichtigten Anarchisten Sacco
und Vanzetti gehandelt, die zum damaligen Zeitpunkt in Massachu-
setts auf ihre Hinrichtung warteten. Als sich alles an Ort und Stelle
befand, kiisste Gray Ruth zum Abschied und fuhr mit dem Taxi in
die Stadt und dann mit dem Zug zuriick nach Syracuse.

Gray war tiberzeugt davon, dass die Polizei — selbst wenn er unter
Verdacht geraten sollte — nicht in der Lage sein wiirde, ihm irgend-
etwas nachzuweisen, da er sich seinem Alibi zufolge zweifellos im
300 Meilen entfernten Syracuse aufgehalten hatte. Zu seinem Un-
gliick erinnerte sich ein Taxifahrer an Gray, dem dieser auf Long
Island bei einem Fahrpreis von drei Dollar fiinfzig nur fiinf Cent
Trinkgeld gegeben hatte — was selbst in den zwanziger Jahren ein
kiimmerliches Zeichen der Dankbarkeit war — und der es jetzt kaum
erwarten konnte, als Zeuge gegen ihn auszusagen. Gray wurde im
Hotel Onondaga ausfindig gemacht, wo er sein Erstaunen dariiber
kundtat, wie die Polizei darauf verfiele, ihn zu verddchtigen. »Aber
ich habe doch noch nicht mal einen Strafzettel wegen zu schnel-
len Fahrens bekommens, sagte er und behauptete selbstbewusst,
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er konne beweisen, dass er sich das ganze Wochenende im Hotel
aufgehalten habe. Leider — um nicht zu sagen erstaunlicherweise —
hatte er den Abriss seiner Zugfahrkarte in den Papierkorb gewor-
fen. Als ein Polizist ihn herausfischte und Gray damit konfrontier-
te, legte dieser prompt ein Gestidndnis ab. Als er erfuhr, dass Mrs
Snyder ihm die Schuld an allem gab, beharrte er darauf, dass sie
die Drahtzieherin sei und ihn zum Mitmachen erpresst habe, in-
dem sie ihm damit drohte, seiner liebevollen Ehefrau von seinem
Seitensprung zu erzdhlen. Es war Kklar, dass er und Mrs Snyder nie
wieder Freunde werden wiirden.

Das Interesse an dem Prozess war so grof3, dass kein Aspekt der
Angelegenheit, wie nebenséchlich auch immer, von den Zeitungen
iibersehen wurde. Die Leser erfuhren zum Beispiel, dass der Vor-
sitzende Richter, Townsend Scudder, jeden Abend, wenn er in sein
Haus auf Long Island heimkehrte, von seinen 125 Hunden, die er
alle selbst fiitterte, begriifit und vermutlich beinahe tiberrannt wur-
de.Wie ein anderer Reporter feststellte und feierlich berichtete, be-
lief sich das Alter der Geschworenen zusammengerechnet auf ge-
nau 500 Jahre. Einem von Ruth Snyders Strafverteidigern, Dana
Wallace, wurde besondere Aufmerksamkeit zuteil, da er der Sohn
des Eigentiimers des bertichtigten Frachters Mary Celeste war, der
1872 im Atlantik treibend gefunden worden war, seine Besatzung
auf mysteriose Weise verschwunden. Ein Journalist namens Silas
Bent nahm eine sorgfiltige Uberpriifung der Spaltenlingen vor
und fand heraus, dass iiber den Fall Snyder-Gray mehr geschrie-
ben wurde als liber den Untergang der Tizanic. Viele Analysen und
Kommentare stammten von prominenten Beobachtern, einer gan-
zen Meute, darunter die Krimiautorin Mary Roberts Rinehart, der
Dramatiker Ben Hecht, der Filmregisseur D.W. Griffith, die Schau-
spielerin Mae West und der Historiker Will Durant, dessen Buch
Die grofien Denker zum damaligen Zeitpunkt ein phdnomenaler
Bestseller war, auch wenn es offensichtlich nichts mit dem Straf-
prozess auf Long Island zu tun hatte. Aus unerklirlichen Griin-
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den ebenfalls anwesend war ein Magier, der den Kiinstlernamen
Thurston trug. Fiir den moralischen Kontext sorgten drei fiihren-
de Evangelisten: Billy Sunday, Aimee Semple McPherson und John
Roach Straton. Letzterer war dafiir bekannt, dass er fast alles hasste:
»Kartenspiele, Cocktails, Pudel, Jazz-Musik, das Theater, tief ausge-
schnittene Kleider, Scheidung, Romane, stickige Rdume, Clarence
Darrow, tiberméifliges Essen, das Museum of Natural History, die
Evolution, den Einfluss von Standard Oil auf die Baptistengemein-
de, Profiboxen, das Privatleben von Schauspielern, Aktmalerei, das
Spiel Bridge, den Modernismus und Windhundrennen«, wenn man
einem parteiischen Zeitgenossen Glauben schenken darf. Dieser
Liste fligte er nun bereitwillig Ruth Snyder und Judd Gray hinzu;
was ihn betraf, konnten die beiden gar nicht schnell genug hinge-
richtet werden. McPherson zeigte sich geméfligter, bot an zu be-
ten und verlieh ihrer Hoffnung Ausdruck, Gott werde junge Mén-
ner allerorts lehren zu denken: »Ich wiinsche mir eine Ehefrau wie
meine Mutter — und keinen heifen Feger.«

Der Kritiker Edmund Wilson fragte sich in einem Essay, wa-
rum ein so stumpfsinniger und einfallsloser Mord so viel ernst-
haftes Interesse erregte, ohne dabei in Erwédgung zu ziehen, dass
man sich dieselbe Frage stellen konnte, was seinen Beitrag betraf.
Fiir ihn handelte es sich in erster Linie um einen weiteren Fall mit
einem »vertrauten Motiv«: eine »skrupellose, nach Hoherem stre-
bende Frau, die einen unterwiirfigen Mann herumkommandiert«.
Fast alle waren sich einig, dass Ruth Snyder die Schuldige war und
Judd Gray der ungliickselige Gelackmeierte. Gray erhielt so viele,
fast ausschliefllich mitfithlende Briefe, dass sie zwei benachbarte
Zellen im Queens-County-Gefingnis fiillten.

Die Zeitungen gaben sich alle Miihe, Ruth Snyder als eine bdse
Verfiihrerin darzustellen. »Ihr von Natur aus blondes Haar war bis
zur Perfektion ondulierts, schrieb ein Beobachter mit scharfer Zun-
ge, als hitte allein das ihre Schuld bewiesen. Der Mirror nannte sie
»die marmorne Frau ohne Herz«, woanders wurde sie als »menschli-
che Schlangeg, als »die Frau aus Eis« und, in einem Moment journa-
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listischen Hyperventilierens, als »schwedisch-norwegischer Vampir«
bezeichnet. Fast alle Artikel widmeten sich Ruth Snyders todlich
gutem Aussehen, doch das war entweder eine Wahnvorstellung oder
ausgesprochen grofiztigig. 1927 war Ruth Snyder sechsunddreif3ig
Jahre alt, fiillig, mitgenommen und erschopft. Thre Gesichtshaut
war fleckig und ihr Gesichtsausdruck permanent finster. Freimii-
tigere Kommentatoren bezweifelten, dass sie jemals attraktiv ge-
wesen war. Ein Reporter des New Yorker schlug vor: »Bislang hat
niemand zufriedenstellend analysieren konnen, was Ruth Snyder
interessant macht ... Ihr unwiderstehlicher Charme ist nur fiir Judd
Gray sichtbar.« Gray wirkte mit seinen dicken runden Brillengla-
sern unwahrscheinlich intellektuell und professoral und viel ilter,
als er mit seinen flinfunddreiflig Jahren war. Auf Fotos hatte er ei-
nen Gesichtsausdruck immerwihrender Uberraschung, als kénne
er nicht fassen, wo er plotzlich gelandet war.

Weshalb der Snyder-Mord tatsdchlich eine so leidenschaftliche
Anhingerschaft fand, lie3 sich schon damals schwer und ldsst sich
heute liberhaupt nicht mehr sagen. In jenem Jahr gab es allein in
New York eine Menge anderer, gelungenerer Morde, auf die sich
die Aufmerksamkeit der Offentlichkeit hitte richten konnen. Einer
davon war der »Gravesend-Bay-Versicherungsmord«, wie die Zei-
tungen ihn tauften, bei dem ein Mann namens Benny Goldstein
den Plan schmiedete, sein eigenes Ertrinken in der Gravesend Bay
in Brooklyn vorzutduschen, damit sein Freund Joe Lefkowitz von
der Versicherung 75000 Dollar kassieren konnte, die sich die bei-
den anschlief3end teilen wollten. Lefkowitz dnderte den Plan jedoch
in einem entscheidenden Punkt: Er warf Goldstein in der Mitte der
Bucht aus dem Boot, anstatt ihn wie vereinbart an einem Strand
in New Jersey abzusetzen. Da Goldstein nicht schwimmen konnte,
war sein Tod eine sichere Sache, und Lefkowitz strich das gesamte
Geld ein. Allerdings konnte er sich nicht lange daran erfreuen, da
er schnell gefasst und verurteilt wurde.

Der Fall Snyder war im Gegensatz dazu plump und banal und
versprach nicht einmal aufregende Enthiillungen im Gerichtssaal,
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da beide Angeklagten cin volles Gestidndnis abgelegt hatten. Trotz-
dem wurde er ohne bewusste Ubertreibung als das »Verbrechen
des Jahrhunderts« bekannt und hatte einen enormen kulturellen
Einfluss, vor allem auf Hollywood, den Broadway und das cher
reiflerische Ende des Spektrums der Unterhaltungsliteratur. Der
Produzent Adolph Zukor brachte einen Film mit dem Titel The
Woman Who Needed Killing, »Die Frau, die téten musste«, heraus
(der spéter zu A Dangerous Woman, »Die gefdhrliche Frau¢, abge-
mildert wurde), und die Journalistin Sophie Treadwell, die fiir den
Herald Tribune iber den Prozess berichtet hatte, schrieb ein The-
aterstiick mit dem Titel Machinal, das sich sowohl bei Kritikern
als auch kommerziell als Erfolg erwies. (Die Rolle des Judd Gray
in der Treadwell-Inszenierung iibernahm iibrigens ein vielverspre-
chender junger Schauspieler namens Clark Gable.) Dem Roman-
autor James M. Cain hatte es der Fall derart angetan, dass er ihn
gleich in zwei Biichern als zentrales Handlungselement verwendete:
In Wenn der Postmann zweimal klingelr und in Doppelte Abfindung.
Letzteres machte Billy Wilder 1944 zu dem kunstvoll beleuchteten
Spielfilm Frau ohne Gewissen mit Fred MacMurray und Barbara
Stanwyck in den Hauptrollen. Dieser Spielfilm gilt als Wegbereiter
des Film noir und wurde zur Vorlage fiir eine ganze Generation von
Hollywood-Melodramen. Bei der Filmfassung von Doppelte Abfin-
dung handelt es sich tatsdchlich um die Geschichte von Snyder und
Gray, allerdings mit bissigeren Dialogen und besser aussehenden
Protagonisten.

Der Mord am armen Albert Snyder hatte noch eine weitere Be-
sonderheit: Die Titer wurden gefasst, was in Amerika in den zwan-
ziger Jahren nicht oft vorkam. New York verzeichnete im Jahr 1927
insgesamt 372 Morde; in 115 dieser Fille wurde niemand festge-
nommen. Wenn es zu Verhaftungen kam, betrug die Verurteilungs-
rate weniger als 20 Prozent. LLandesweit blieben einer Studie der
Metropolitan Life Insurance Company zufolge — und es ist bemer-
kenswert, dass die besten Statistiken von Versicherungsgesellschaf-
ten gefiihrt wurden, nicht von Polizeibehorden — 1927 zwei Drittel
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aller Kapitalverbrechen in Amerika ungelost. Mancherorts wurde
nicht einmal diese duflerst unbefriedigende Quote erreicht. Chicago
erlebte im Jahr durchschnittlich zwischen 450 und 500 Morde und
konnte nicht einmal ein Viertel davon aufklidren. Insgesamt blieben
der oben erwidhnten Studie zufolge 90 Prozent aller Schwerverbre-
chen in Amerika ungesiihnt. Nur einer von hundert Morden en-
dete mit einem Todesurteil. Dass Ruth Snyder und Judd Gray an-
geklagt, verurteilt und letzten Endes hingerichtet wurden, lief3 also
darauf schlieflen, dass sie sich ganz besonders dumm angestellt
hatten. Dem war so.

Am Spiatnachmittag des 9. Mai beendeten die Rechtsanwilte ihre
Schlusspldadoyers, und die zwolf Geschworenen — es handelte sich
ausschlie3lich um Ménner, da Frauen 1927 im Bundesstaat New
York zu Mordprozessen nicht zugelassen waren — zogen sich zur
Beratung zuriick. Eine Stunde und vierzig Minuten spéter kamen
sie mit ihrem Urteil wieder in den Gerichtssaal geschlurft: Beide
Angeklagten wurden des vorsétzlichen Mordes fiir schuldig be-
funden. Ruth Snyder weinte bitterlich auf ihrem Stuhl. Judd Gray
starrte die Geschworenen mit gerdtetem Gesicht, aber ohne Feind-
seligkeit an. Richter Scudder beraumte die Urteilsverkiindung fiir
den folgenden Montag an, wenngleich es sich dabei eigentlich nur
noch um eine Formalitdt handelte. Die Strafe fiir vorsitzlichen
Mord war Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl.

Durch Zufall entwickelte sich genau zu dem Zeitpunkt, als sich
der Fall Snyder-Gray seinem unausweichlichen Ende zuneigte, eine
andere, noch gréfiere Geschichte. DreiTage nachdem die Verhand-
lung vorbei war und nur ein kleines Stiick entfernt, landete ein sil-
berfarbenes Flugzeug mit dem Namen Spirit of St. Louis auf Long
Island, auf dem unmittelbar neben dem Roosevelt Field gelegenen
Curtiss-Flugfeld. Aus der Maschine Kletterte grinsend ein junger
Mann aus Minnesota, iiber den fast nichts bekannt war.

Charles Lindbergh war fiinfundzwanzig, sah aber aus wie acht-
zehn. Er war einen Meter achtundachtzig grof und wog achtund-
fiinfzig Kilo. Aufierdem lebte er beinahe grotesk gesund: Er rauchte
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und trank nicht — nicht einmal Kaffee oder Coca-Cola — und hatte
noch nie ein Rendezvous gehabt. Sein Sinn fiir Humor war selt-
sam unterentwickelt, und er liebte Scherze, die gefahrlich an Grau-
samkeit grenzten. Einmal fiillte er an einem heiflen Tag den Was-
serkrug eines Freundes mit Kerosin und stand frohlich daneben,
als dieser einen kriftigen Schluck nahm. Der Freund landete im
Krankenhaus. Lindberghs bislang rithmlichste Leistung war, dass
er, soweit bekannt, aus mehr abstiirzenden Flugzeugen erfolgreich
mit dem Fallschirm abgesprungen war als irgendjemand anderer.
Er hatte vier Notfall-Fallschirmspriinge auf seinem Konto — einen
davon aus einer Hohe von nur gut hundert Metern — und war mit
einem fiinften Flugzeug in einem Sumpf in Minnesota bruchge-
landet, aber anschlie3end unversehrt aus der Maschine geklettert.
Sein erster Soloflug lag gerade einmal vier Jahre zuriick. In der Flie-
gergemeinde auf Long Island wurden seine Chancen, den Atlantik
erfolgreich zu iiberqueren, gleich null eingeschétzt.

Nachdem Snyder und Gray von den Titelseiten verschwunden
waren, gab es Bedarf an einer neuen Story, und dieser selbstbe-
wusste, etwas undurchschaubare junge Mann aus dem Mittelwes-
ten sah so aus, als kdnne er sie liefern. In Reporterkreisen wurde
nur eine einzige Frage diskutiert: Wer ist dieser Junge?



Zweites Kapitel

Charles Lindberghs urspriinglicher Familienname lautete Mans-
son. Sein Grofdvater, ein miirrischer Schwede mit lippigem Bart
und Gift-und-Galle-Miene, hatte ihn zu Lindbergh geédndert, als
er 1859 iiberstiirzt und unter dubiosen Umstidnden nach Amerika
gekommen war.

Bis kurz vor diesem Zeitpunkt war Ola Mansson ein achtbarer
Biirger gewesen und allem Anschein nach ein zufrieden verheira-
teter Mann, der mit seiner Frau und seinen acht Kindern in einer
Ortschaft in der Nédhe von Ystad am stidlichsten Rand von Schwe-
den lebte. 1847 wurde er im Alter von vierzig Jahren in den Riks-
dag, das Landesparlament, gewihlt und verbrachte von da an viel
Zeit im 600 Kilometer weiter nordlich gelegenen Stockholm. Dort
wurde sein Leben ungewohnlich kompliziert. Er begann eine Af-
fdre mit einer zwanzig Jahre jiingeren Bedienung und zeugte mit
ihr ein auf3ereheliches Kind: Charles Lindberghs Vater. Zur sel-
ben Zeit war Mansson in einen Finanzskandal verwickelt, weil er
fiir einige Kumpanen auf unlautere Art und Weise fiir Bankdarle-
hen gebiirgt hatte. Wie ernst die Anschuldigungen waren, ist nicht
Klar. In Amerika behaupteten die Lindberghs immer, sie seien von
politischen Feinden erfunden worden. Sicher ist jedoch, dass Ola
Mansson Schweden 1859 Hals {iber Kopf verlief3, ohne zu den Vor-
wiirfen gegen ihn Stellung zu nehmen, seine urspriingliche Fami-
lie im Stich lief3, sich mit seiner Geliebten und seinem neuen Kind
im ldndlichen Minnesota niederlief3 und seinen Namen in August
Lindbergh dnderte — alles Tatsachen, die Charles Lindbergh in sei-
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nen diversen autobiografischen Werken iiberging oder leichtfertig
beschonigte.

Die Lindberghs (der Name bedeutet so viel wie »Linden-Berg«)
lieen sich in der Nidhe von Sauk Centre nieder, der zukiinftigen
Heimatstadt des Romanautors Sinclair Lewis, aber damals am du-
Bersten Rand der Zivilisation. Sauk Centre war auch der Ort, an
dem sich der iltere Lindbergh zwei Jahre nach ihrer Ankunft eine
schreckliche Verletzung zuzog. Bei der Arbeit in einem Sidgewerk
rutschte er aus und fiel in ein surrendes Sidgeblatt, das an der Schul-
ter in seinen Oberkdrper eindrang und dabei ein Loch hinterlief3,
das so grofy war, dass seine inneren Organe freilagen — ein Zeuge
behauptete, er habe das Herz des armen Mannes schlagen sehen —,
und das dafiir sorgte, dass sein Arm nur noch von ein paar glitzern-
den Sehnen gehalten wurde. Die Sdgewerkarbeiter verbanden die
Whunde, so gut es ging, und trugen Lindbergh nach Hause, wo er
drei Tage lang in stillen Todesqualen dalag und auf das Eintreffen
eines Arztes aus dem vierzig Meilen entfernten St. Cloud wartete.
Als der Arzt schliefllich erschien, amputierte er den Arm und néh-
te die klaffende Offnung zu. Lindbergh soll dabei fast keinen Laut
von sich gegeben haben. Bemerkenswerterweise erholte sich August
Lindbergh wieder und lebte noch dreifig Jahre. Stoische Ruhe wur-
de zum bestentwickelten Charakterzug in der Familie Lindbergh.

Charles Lindberghs Vater, der als Schwedisch sprechendes Klein-
kind mit dem Namen Karl August Mansson in Amerika angekom-
men war, wuchs zu einem kréftigen, aber triibseligen jungen Mann
namens Charles August Lindbergh heran. Freunde und Kollegen
nannten ihn C. A. Als Jugendlicher entwickelte C. A. eine Begabung
darin, Bisamratten zu fangen, deren Felle Kiirschner zu Jacken und
Stolen verarbeiteten und unter der ansprechenderen Bezeichnung
»Hudson-Seal« vertrieben. C. A. verdiente bei dem Handel genug,
um sich damit sein Jurastudium an der University of Michigan zu
finanzieren. Nach seinem Abschluss erdffnete er in Little Falls in
Minnesota eine Anwaltskanzlei, heiratete, zeugte drei Tochter und
war erfolgreich genug, um sich etwa anderthalb Meilen aufierhalb
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der Stadt ein Holzhaus auf einem Felsvorsprung mit Blick auf den
Mississippi bauen zu kdonnen. Alles in seinem Leben lief ausgespro-
chen gut, bis seine Frau im Friihjahr 1898 nach einem Eingriff,
bei dem ihr ein Unterleibstumor entfernt wurde, plotzlich verstarb.
Drei Jahre spiter heiratete C. A. erneut — dieses Mal eine hiib-
sche, ziemlich ernsthafte junge Chemielehrerin aus Detroit, die
kurz zuvor eine Stellung an der Little Falls High School angetre-
ten hatte. Fiir die damalige Zeit und fiir Little Falls war Evangeline
Lodge Land eine ungewdhnlich gebildete Frau. Sie hatte ebenfalls
in Michigan studiert, war aber noch akademischer geprigt als ihr
Mann und absolvierte spiter ein Zweitstudium an der Columbia
University. Aufler korperlicher Anziechung — beide waren tiberaus
attraktiv — hatte das neue Ehepaar Lindbergh wenig gemein. C. A.
Lindbergh war gut aussehend, aber ernst und bedéchtig. Seine Frau
war kiihl und fordernd. Am 4. Februar 1902 setzten sie einen wei-
teren C. A. Lindbergh in die Welt — dieser hief3 allerdings Charles
Augustus, mit einer zusétzlichen klassischen Silbe am zweiten Vor-
namen. Von seinem Vater erbte Charles sein Griibchen am Kinn
und sein stets zerzaustes Haar, von seiner Mutter seine Vertraumt-
heit und von beiden seine Neigung zur Eigensinnigkeit. Er sollte das
einzige gemeinsame Kind bleiben. Der junge Charles — er war nie
Charlie oder irgendetwas anderes, Zwangloseres und Geldufigeres —
wuchs in einem angenehm behiiteten Haushalt auf (die Familie hat-
te drei Bedienstete), in dem es jedoch an Wiarme mangelte. Seine
Eltern waren nahezu unfihig, Zuneigung zu zeigen. Lindbergh und
seine Mutter umarmten sich nie. Vor dem Schlafengehen schiittel-
ten sie sich die Hand. Als Junge, aber auch als erwachsener Mann
unterschrieb Charles Briefe an seinen Vater mit »hochachtungsvoll,
C. A. Lindberghyg, als korrespondiere er mit seinem Bankdirektor.
Charles war ein schiichterner, ziemlich selbstvergessener Junge.
In Little Falls hinterlief3 er so wenig Eindruck, dass sich 1927, als
Journalisten auf der Suche nach Anekdoten aus seiner Jugend iiber
die Stadt herfielen, keiner seiner ehemaligen Mitschiiler an eine
erinnern konnte. Als Erwachsener sagte Lindbergh, er habe keine

61



Erinnerungen an seine Zeit als Kind. In seiner ersten autobiografi-
schen Anstrengung mit dem Titel »Wir zwei« — Mit der Spirit of St.
Louis tiber den Atlantik widmet er seinen ersten Lebensjahren nur
achtzehn Zeilen.

Im Jahr 1906, als Charles noch nicht ganz fiinf Jahre alt war, wur-
de sein Vater als Republikaner in den Kongress gewéhlt, was bedeu-
tete, dass der kleine Charles zwischen Little Falls, das er mochte,
und Washington, das er nicht mochte, pendeln musste. Das ver-
schaffte ihm eine ereignisreiche, aber zerrissene Kindheit. Er mach-
te Erfahrungen, von denen andere Jungen nur triumen konnten —
er spielte im Garten des Weiflen Hauses und in den Korridoren des
Kapitols, besuchte mit elf den Panamakanal, ging mit den S6hnen
vonTheodore Roosevelt zur Schule. Doch er musste so haufig um-
ziehen, dass er nie Teil von irgendetwas wurde.

Im Lauf der Jahre entfremdeten seine Eltern sich zunehmend
voneinander. Lindberghs Biograf A. Scott Berg zufolge hielt seine
Mutter seinem Vater mindestens einmal eine Pistole an den Kopf
(nachdem sie erfahren hatte, dass er mit seiner Stenografin schlief),
und er schlug sie mindestens einmal, als er in Rage war. Als Charles
zehn war, lebten seine Eltern dauerhaft getrennt, wenngleich sie das
der politischen Karriere von Charles senior zuliebe geheim hielten.
Charles besuchte bis zu seinem Highschool-Abschluss elf verschie-
dene Schulen und zeichnete sich an jeder davon durch seine Mit-
telméBligkeit aus. Im Herbst 1920 begann er sein Studium an der
University of Washington mit der Absicht, Ingenieur zu werden.
Charles iiberlebte in erster Linie, indem er sich seine wissenschaft-
lichen Arbeiten von seiner Mutter schreiben lief3, doch letztlich ge-
niigte das nicht. In der Mitte seines zweiten Studienjahrs flog er
von der Universitidt — und verkiindete daraufhin tiberraschend sein
Vorhaben, Pilot zu werden. Aus der Sicht seiner Eltern war das ein
demiitigendes Ziel. Die Fliegerei war schlecht bezahlt, enorm ge-
fahrlich und als Beruf unsicher, und nirgendwo waren diese drei
Aspekte deutlicher ausgeprigt als in den Vereinigten Staaten.
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Amerika fiel in keinem anderen wichtigen Technologiebereich je-
mals weiter hinter den Rest der Welt zuriick als in den zwanziger
Jahren in der Luftfahrt. Europa besafl mit KLLM bereits 1919 seine
erste Fluglinie, und andere folgten schnell. Noch vor Ende des Jah-
res wurden tégliche Flugverbindungen zwischen LL.ondon und Pa-
ris eingefiihrt, und bald flogen jede Woche mehr als tausend Men-
schen allein auf dieser Route. Mitte der zwanziger Jahre konnte
man in Europa fast iiberallhin fliegen: von Berlin nach Leipzig, von
Amsterdam nach Briissel, von Paris ins ferne Konstantinopel (liber
Prag und Bukarest). 1927 hatte Frankreich neun Fluggesellschaf-
ten in Betrieb, Maschinen britischer Fluglinien legten beinahe eine
Million Meilen im Jahr zuriick, und Deutschland brachte 151 000
Passagiere sicher an ihr Ziel. Als in Amerika der Friihling 1927 an-
brach, belief sich dort die Zahl der Passagierlinienfliige auf ... null.

In den Vereinigten Staaten war die Luftfahrt fast vollig ungere-
gelt. Das Land hatte kein System der Lizenzvergabe und stellte kei-
ne speziellen Anforderungen an die Ausbildung. Jeder konnte sich
ein Flugzeug kaufen, in jedem Zustand, und damit legal zahlende
Passagiere beférdern. Die Vereinigten Staaten waren so nachléssig,
was das Fliegen betraf, dass dort iiber Flugzeugabstiirze und To-
desopfer nicht einmal Statistik gefiihrt wurde. Die zuverldssigste
Quelle, das Aircraft Year Book, sammelte seine Zahlen aus Zeitungs-
ausschnitten. Die anonymen Verfasser dieses jdhrlich erscheinen-
den Bands hatten keine Zweifel daran, dass das Fehlen von Vor-
schriften den Fortschritt aufhielt und unnétige Opfer forderte. Sie
schrieben: »Seit dem Waffenstillstand, als Flugzeuge erstmals allge-
mein verfiigbar waren und qualifizierten und unqualifizierten, ver-
antwortungsbewussten und verantwortungslosen Personen in die
Hénde fielen, wurden bei Flugzeugunfillen, die hétten verhindert
werden konnen, wenn ein Statut aufgestellt und durchgesetzt wor-
den wire, nach vorsichtigen Schitzungen mehr als 300 Menschen
getotet und 500 zum Teil lebensgefihrlich verletzt.«

Da es keine Fluggesellschaften gab, die amerikanische Piloten
hitten einstellen konnen, mussten diese jede Arbeit annehmen, die
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sie erhalten konnten: Schidlingsbekdmpfung aus dem Flugzeug,
Rundfliige auf Jahrméarkten, Zuschauer mit akrobatischen Flug-
kunststiicken begeistern, Reklamebanner tiber den Himmel zichen,
Luftaufnahmen machen oder Post zustellen — immerhin ein Ge-
biet, auf dem Amerika herausragend war. Von allen Beschiftigun-
gen in der Luft war das Zustellen von Post die wirtschaftlich si-
cherste, aber gleichzeitig auch die gefihrlichste: Einunddreifig der
ersten vierzig Luftpostpiloten kamen bei Abstiirzen ums Leben,
und Unfille waren die ganzen zwanziger Jahre hindurch an der
Tagesordnung. Luftpostpiloten flogen bei jedem Wetter und hiu-
fig auch nachts, und das mehr oder weniger ohne navigatorische
Hilfsmittel. Im Mérz 1927 merkte ein Artikel im Scientific American
mit der Uberschrift »Unsichtbare Strahlen leiten Flieger auf Fliigen
zwischen europdischen Stiddten« bewundernd an, Piloten in Eu-
ropa konnten ihre Position jederzeit mithilfe von Funkbaken fest-
stellen. Amerikanische Piloten, die sich verflogen hatten, mussten
dagegen nach einer Ortschaft Ausschau halten und hoffen, dass ir-
gendjemand deren Namen auf das Dach eines Gebdudes geschrie-
ben hatte. Falls ein solcher Hinweis fehlte — und in der Regel war
dem so —, mussten die Piloten in den Tiefflug gehen und versuchen,
die Schilder des ortlichen Bahnhofs zu lesen, wobei es sich oft um
ein riskantes Manover handelte. Fiir einen Wetterbericht riefen sie
meistens vor dem Abflug bei Weichenwirtern entlang ihrer Route
an und baten sie, den Kopf zur Tiir hinauszustrecken und ihnen
zu sagen, was sie sahen.

Solche Unzulédnglichkeiten waren bezeichnend fiir fast alle Berei-
che des zivilen amerikanischen Flugwesens. Bis 1924 besaf3 Detroit,
die viertgrofite Stadt des Landes, kein einziges Flugfeld. Dassel-
be galt noch 1927 fiir San Francisco und Baltimore. Das Lam-
bert Field in St. Louis, aufgrund seiner LLage im Herzen des Kon-
tinents eines der wichtigsten Flugfelder im ganzen Land, existierte
nur, weil Blirgermeister Albert B. Lambert, selbst ein begeisterter
Flieger, sich bereit erklirte, es aus eigener Tasche mitzufinanzie-
ren. Der Ballungsraum New York besafl vier Flugfelder — drei auf
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Long Island und eines auf Staten Island —, die sich jedoch alle in
Privatbesitz befanden oder vom Militdr betrieben wurden und nur
einfach ausgestattet waren. Keines von ihnen verfiigte iiber einen
Kontrollturm. Letzteren suchte man auch auf allen anderen ame-
rikanischen Flugfeldern vergeblich.

Erst 1925 fing das Land endlich an, sich zumindest ansatzwei-
se um seine flugtechnischen Defizite zu kiimmern. Fiir die Ver-
besserung der Situation war in erster Linie Dwight Morrow ver-
antwortlich, ein New Yorker Banker, der iberhaupt nichts von der
Fliegerei verstand, aber trotzdem die Leitung des President’s Air-
craft Board libertragen bekam — ein Ausschuss, der mit der Unter-
suchung der Sicherheit und Effizienz der amerikanischen Luftfahrt
beauftragt wurde —, da er mit Prisident Calvin Coolidge befreun-
det war. Aufgrund eines aufiergewdhnlichen Zufalls sollte Morrow
1929 Charles Lindberghs Schwiegervater werden. Hitte Morrow
jemand gesagt, dass seine schiichterne, intellektuelle Tochter, die
das Smith College in Massachusetts besuchte, vor Ende des Jahr-
zehnts einen ehemaligen Luftpostpiloten und Stuntflieger heiraten
wiirde, wire er vermutlich aus allen Wolken gefallen. Hétte ihm au-
f3erdem jemand gesagt, dass fraglicher Pilot zu diesem Zeitpunkt
der beriihmteste Mensch auf der ganzen Welt sein wiirde, wire er
aller Wahrscheinlichkeit nach vollig sprachlos gewesen. Auf jeden
Fall unterzeichnete Priasident Coolidge dank Morrows Bemiihun-
gen am 20. Mai 1926 — zufillig auf denTag genau ein Jahr vor Lind-
berghs Flug — den Air Commerce Act. Diese Verordnung formu-
lierte zumindest minimale Anforderungen an die Ausbildung von
Piloten, forderte die Uberpriifung von Flugzeugen, die bundesstaa-
teniibergreifend eingesetzt wurden, und verlangte vom Handelsmi-
nisterium, Statistik tiber Todesopfer zu fiihren. Das war zwar nicht
viel, aber immerhin ein Anfang.

In dieser zwanglosen, dufierst riskanten Welt erlernte Charles Lind-
bergh die Fliegerei. Sein erster Flug — oder vielmehr seine erste
Begegnung mit einem Flugzeug aus nidchster Ndhe — fand am
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