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Zum Buch 
Es ist die Geschichte eines legendären Sommers: 1927 in Amerika. Der 

Aktienmarkt boomt, das Fernsehen wird erfunden, die Filme lernen 

sprechen und verrückte Pläne entstehen – wie der, vier riesige Köpfe in 

den völlig unzugänglichen Mount Rushmore zu meißeln. Es ist die Zeit der 

Goldenen Zwanziger, von Al Capone, eines jungen Fliegers namens 

Charles Lindbergh und des größten Schulmassakers aller Zeiten. Für die 

USA ist dieses Jahr entscheidend auf dem Weg zur Weltmacht – und die 

Weichen für die bevorstehende Weltwirtschaftskrise werden gestellt. 

Bestsellerautor Bill Bryson erzählt von diesem Sommer und seinen 

Auswirkungen auf die gesamte Weltgeschichte, als sei es eine 

unglaubliche Abenteuergeschichte, voller erstaunlicher Momente aus der 

Zeit, als Amerika erwachsen wurde ... 
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Buch

Der Sommer von 1927 ist nicht nur für Amerika ein wichtiger Meilenstein
auf demWeg zurWeltmacht. Innerhalb weniger Monate verändert Amerika

auch die ganzeWelt für immer.
Der amerikanische Aktienmarkt boomt, ein Bildhauer entwickelt den
aberwitzigen Plan, vier große Köpfe in den völlig unzugänglichen Mount
Rushmore zu hauen,und ein junger Flieger namens Charles Lindbergh gilt
am Ende des Sommers als der berühmteste Mann derWelt.Es ist die Zeit, in
der die Filme sprechen lernen,das Fernsehen erfunden wird undAl Capones
Macht ihren kriminellen Höhepunkt erreicht.Außerdem werden in diesen
Monaten die fatalen Entscheidungen getroffen, die zwei Jahre später zur
großen Depression und letztlich zur Weltwirtschaftskrise führen werden.

Und das sind nur einige Ereignisse dieses unvergleichlichen Sommers.
Bill Bryson erzählt eine mitreißende, witzige und lehrreiche Abenteuerge-
schichte und hat es wieder einmal geschafft, aus historischen Ereignissen ein
grandios unterhaltsames Buch zu machen,voller unvergesslicher Persönlich-

keiten und Momente.

Weitere Informationen zu Bill Bryson sowie zu lieferbarenTiteln
des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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Prolog

An einem warmen Frühlingsabend kurz vor Ostern 1927 kamen die
Bewohner hoher Gebäude in NewYork ins Grübeln, als das hölzer-
ne Baugerüst um den Turm des brandneuen Sherry-Netherland-
Apartment-Hotels Feuer fing und sich zeigte, dass die städtische
Feuerwehr nicht über die Mittel verfügte, umWasser in eine solche
Höhe zu befördern.

Schaulustige strömten in Scharen in die Fifth Avenue, um sich
den Brand anzusehen, den größten, den es in der Stadt seit Jahren
gegeben hatte. Mit achtunddreißig Stockwerken war das Sherry-
Netherland das höchste jemals errichtete Wohngebäude – und das
Gerüst, das für den letzten Bauabschnitt aufgestellt worden war,
umgab die obersten fünfzehn Geschosse und lieferte genug Holz,
um die gewaltige Feuersbrunst um seine Spitze zu nähren. Aus
der Ferne erinnerte der Bau an ein soeben entzündetes Streich-
holz. Die Flammen waren noch aus zwanzig Meilen Entfernung
zu sehen. Aus der Nähe betrachtet präsentierte sich die Situati-
on deutlich dramatischer. In 150 Metern Höhe lösten sich bis zu
fünfzehn Meter lange, brennende Gerüstteile, die zur hämischen
Freude der Schaulustigen in einem Funkenregen auf die Straßen
hinunterstürzten und die schuftenden Feuerwehrmänner gefähr-
deten. Auch auf die Dächer benachbarter Gebäude fielen glühen-
de Holzstücke und steckten vier davon in Brand. Die Feuerwehr-
männer richteten ihre Schläuche auf das Sherry-Netherland, wobei
es sich allerdings nur um eine symbolische Geste handelte, da ihr
Strahl nicht höher als bis zum dritten oder vierten Stockwerk reich-
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te. Glücklicherweise war das Gebäude noch nicht fertiggestellt und
deshalb unbewohnt.

Im Amerika der zwanziger Jahre fühlten sich die Menschen von
Spektakeln ungewöhnlich stark angezogen, und bis zweiundzwan-
zig Uhr war die Menge auf geschätzte 100000 Menschen ange-
wachsen – eine riesige Ansammlung für ein unangekündigtes Ereig-
nis. 700 Polizisten mussten hinzugezogen werden, um für Ordnung
zu sorgen. Der NewYork Times zufolge nahmen sich einige wohl-
habende Beobachter, die beim abendlichen Feiern unterbrochen
worden waren, Zimmer im Plaza Hotel auf der gegenüberliegen-
den Straßenseite und veranstalteten spontane »Brandzimmerpar-
tys«. Bürgermeister JimmyWalker traf ein, um sich vor Ort ein Bild
zu machen, und wurde nass bis auf die Haut, als er in den Wasser-
strahl eines Schlauchs geriet. Einen Augenblick später schlug in
seiner Nähe ein loderndes, drei Meter langes Brett auf dem Bür-
gersteig auf, und er befolgte den Rat, sich zurückzuziehen. Das
Feuer richtete im oberen Teil des Gebäudes erheblichen Schaden
an, breitete sich aber glücklicherweise nicht nach unten aus und er-
losch gegen Mitternacht von selbst.

Die Flammen und der Rauch boten zwei Männern eine willkom-
mene Abwechslung: Clarence Chamberlin und Bert Acosta kreis-
ten seit halb zehn an diesem Vormittag in einem kleinen Flugzeug
über dem Roosevelt Field auf Long Island, um den Ausdauer-Welt-
rekord zu brechen, den zwei Jahre zuvor zwei französische Piloten
aufgestellt hatten. Dabei ging es zum Teil um die Ehre der Nati-
on – Amerika, der Geburtsort der Luftfahrt, war inzwischen sogar
gegenüber den kleinsten europäischen Ländern hoúnungslos ins
Hintertreúen geraten – und zumTeil darum zu untermauern, dass
Flugzeuge lange genug in der Luft bleiben konnten, um Langstre-
ckenflüge zu bewerkstelligen.

Der Trick der Übung, wie Chamberlin später erklärte, bestand
darin, dem Flugzeug die maximale Reichweite zu entlocken, indem
man den Gashebel und dasTreibstoúgemisch so einstellte, dass das
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Flugzeug gerade noch in der Luft blieb – ihm »Hungerrationen«
verabreichte, wie Chamberlin es formulierte. Als Acosta und er an
ihrem dritten Tag in der Luft kurz vor ein Uhr mittags schließlich
wieder zurück zur Erde glitten, flogen sie im Grunde nur noch mit
Treibstoúdämpfen. Sie hatten sich einundfünfzig Stunden, elf Mi-
nuten und fünfundzwanzig Sekunden ununterbrochen in der Luft
befunden und den bisherigen Rekord damit um fast sechs Stun-
den übertroúen.

Grinsend stiegen die beiden unter dem lautstarken Beifall einer
großen Zuschauerschar aus ihrem Flugzeug. (In den zwanziger Jah-
ren kam es bei fast allen Ereignissen zu riesigen Menschenansamm-
lungen.) Die erfolgreichen Piloten waren müde und verspannt –
und extrem durstig.Wie sich herausstellte, hatte ein Mitglied ihrer
Bodencrew vor lauter Aufregung Seifenwasser in ihre Feldflaschen
gefüllt, sodass sie zwei Tage lang nichts zu trinken gehabt hatten.
Abgesehen davon war der Flug ein großer Erfolg – groß genug,
um es am Karfreitag, dem 15. April, auf dieTitelseite der New York
Times zu schaúen. Über drei Spalten Berichterstattung erstreckte
sich folgende Überschrift:

PILOTEN STELLEN REKORD MIT 51 STUNDEN IN DER

LUFT AUF, TAG UND NACHT OHNE ESSEN UND WASSER,

ERSCHÖPFT NACH DER LANDUNG, ABER BEGIERIG

DARAUF, NACH PARIS ZU FLIEGEN

Die beiden waren 4100 Meilen geflogen – 500 Meilen mehr als die
Strecke von NewYork nach Paris. Genauso beachtlich war dieTat-
sache, dass es ihnen gelungen war, mit 1400 LiternTreibstoú abzu-
heben, eine enorme Last für die damalige Zeit, und dazu nur 400
Meter Startbahn benötigt hatten.All das war enorm ermutigend für
diejenigen, die es sich zum Ziel gesetzt hatten, über den Atlantik zu
fliegen – und im Frühling 1927 gab es davon etliche, unter ihnen
auch Chamberlin und Acosta, die es ganz gewiss versuchen wollten.
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Ironischerweise sicherte das Ereignis, das Amerika in der Luftfahrt
weit hinter die restliche Welt zurückfallen ließ, gleichzeitig seine
Überlegenheit in vielen anderen Bereichen: der Erste Weltkrieg.

Vor 1914 spielten Flugzeuge bei militärischen Überlegungen fast
keine Rolle. Das französische Fliegerkorps war mit drei Dutzend
Flugzeugen größer als sämtliche anderen Luftstreitkräfte zusam-
men. Deutschland, Großbritannien, Italien, Russland, Japan und
Österreich verfügten jeweils über maximal vier Flugzeuge in ihrer
Luftflotte; dieVereinigten Staaten besaßen nur zwei. Doch nach Be-
ginn der Kampfhandlungen wurde Militärkommandeuren schnell
bewusst, wie nützlich Flugzeuge sein konnten: zur Überwachung
feindlicherTruppenbewegungen, zum Dirigieren von Artilleriefeuer
und allem voran als neuartige Methode zumTöten von Menschen.

In den Anfangstagen waren Bomben oft nicht mehr als mit Ben-
zin oder Kerosin gefüllte und mit einem einfachen Zünder verse-
hene Weinflaschen, wenngleich einige Piloten auch Handgranaten
abwarfen und manche eigens angefertigte, als »Flechets« bezeich-
nete Pfeile, die einen Helm durchbohren oder auf andereWeise für
Schmerz und Entsetzen bei denjenigen sorgen konnten, die sich
unten in den Schützengräben befanden. Die Entwicklung schritt
wie immer, wenn es ums Töten geht, rasch voran, und 1918 wur-
den bereits Fliegerbomben von bis zu zwei Tonnen abgeworfen.
Allein Deutschland ließ im Lauf des Krieges eine Million Bomben
mit insgesamt etwa 25000 Tonnen Sprengstoú regnen. Die Bom-
bardierung war nicht besonders zielgenau – eine aus 3000 Metern
abgeworfene Bombe traf nur selten ihr Ziel und verfehlte es häu-
fig um eine halbe Meile oder mehr –, doch der psychologische Ef-
fekt, den der Einschlag jeder großen Bombe hatte, war erheblich.

Schwerere Bombenladung verlangte nach größeren und leis-
tungsstärkeren Flugzeugen, was im Gegenzug die Entwicklung von
schnelleren, wendigeren Kampýugzeugen zu deren Verteidigung
oder Angriú vorantrieb. Das wiederum führte zu den berühmten
Luftkämpfen, die die Fantasie von Schuljungen anheizten und die
Vorstellung einer ganzen Generation von der Luftfahrt prägten.
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Der Luftkrieg löste eine unersättliche Nachfrage nach Flugzeugen
aus. In vier Jahren investierten die vier wichtigsten am Krieg betei-
ligten Nationen eine Milliarde Dollar – eine gigantische Summe, die
fast vollständig von Amerika geliehen wurde – in ihre Luftflotten.
In Frankreich entstand beinahe aus dem Nichts eine Flugzeugin-
dustrie, die fast 200000 Menschen beschäftigte und etwa 70000
Flugzeuge produzierte. Großbritannien baute 75000 Flugzeuge,
Deutschland 48000 und Italien 20000 – eine beachtliche Entwick-
lung, wenn man bedenkt, dass die weltweite Luftfahrt noch weni-
ge Jahre zuvor aus zwei Brüdern in einem Fahrradladen in Ohio
bestanden hatte.

Bis 1914 waren weltweit etwa einhundert Personen in Flugzeu-
gen ums Leben gekommen. Jetzt starben Tausende Männer. Im
Frühjahr 1917 betrug die Lebenserwartung eines britischen Piloten
acht Tage. Insgesamt wurden in vier Jahren zwischen 30000 und
40000 Flieger getötet oder so schwer verletzt, dass sie ihreTätigkeit
nicht mehr ausüben konnten. Die Ausbildung war kaum weniger
gefährlich als der Kampfeinsatz. Bei Unfällen in Flugschulen ka-
men mindestens 15000 Männer ums Leben oder wurden zu Inva-
liden.Amerikanische Piloten waren besonders benachteiligt.Als die
Vereinigten Staaten im April 1917 in den Krieg eintraten, hatte kein
einziger ranghoher Militärangehöriger jemals ein Kampýugzeug
gesehen, geschweige denn eines befehligt.Als sich der Forscher Hi-
ram Bingham, der Entdecker von Machu Picchu und inzwischen
Professor mittleren Alters inYale, als Ausbilder anbot, ernannte ihn
die Armee zum Oberstleutnant und übertrug ihm die Verantwor-
tung für das gesamte Schulungsprogramm, und zwar nicht, weil er
über Erfahrung als Fluglehrer verfügte – was nicht der Fall war –,
sondern einfach nur deshalb, weil er ein Flugzeug fliegen konnte.
Viele angehende Piloten wurden von Ausbildern unterrichtet, die
selbst gerade erst ausgebildet worden waren.

Amerika unternahm eine gewaltige, aber letztendlich vergebliche
Anstrengung, um in der Luftfahrt den Anschluss zu finden. Der
Kongress genehmigte 600 Millionen Dollar zum Aufbau von Luft-
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streitkräften.Wie Bingham in seinen Memoiren schreibt: »Als wir in
den Krieg eintraten, besaß der Air Service zwei kleine Flugplätze,
48 Oûziere, 1330 Männer und 225 Flugzeuge, von denen kein ein-
ziges in der Lage war, über feindliche Stellungen zu fliegen. Binnen
anderthalb Jahren wuchs dieser Air Service auf fünfzig Flugplätze,
20500 Oûziere, 175000 Männer und 17000 Flugzeuge an.« Be-
dauerlicherweise erreichte kaum eines dieser 17000 Flugzeuge Eu-
ropa, da fast der gesamte Platz auf Schiúen für denTruppentrans-
port benötigt wurde. Deshalb flogen amerikanische Piloten, wenn
sie an die Front kamen, überwiegend mit notdürftig zusammenge-
flickten, von den Alliierten geliehenen Maschinen und wurden so-
mit fast ohne Ausbildung und in meist zweitklassigen überzähligen
Flugzeugen gegen einen Feind mit wesentlich mehr Erfahrung in
die gefährlichste Form moderner Kriegsführung geschickt.Trotz-
dem gab es auf keiner Seite und zu keinem Zeitpunkt einen Mangel
an freiwilligen Piloten. Die Aussicht darauf, in eine Höhe von 4000
Metern aufzusteigen, mit einer Geschwindigkeit von 130 Meilen in
der Stunde zu fliegen und im Gefecht um Leben undTod durch die
Lüfte zu jagen und zu rollen und in den Sturzflug zu gehen, hatte
für viele Piloten einen solchen Reiz, dass es zur Sucht wurde. Die
damit verbundene Romantik und Anziehung lässt sich aus heutiger
Sicht kaum noch nachvollziehen, doch damals galten Piloten als die
größten Helden überhaupt.

Dann ging der Krieg zu Ende, und sowohl Flugzeuge als auch
Piloten wurden mit einem Mal weitgehend bedeutungslos. Ame-
rika machte auf einen Schlag Flugzeugbestellungen für 100 Mil-
lionen Dollar rückgängig und verlor mehr oder weniger jegliches
oûzielle Interesse an der Fliegerei. Bei anderen Nationen wurden
ähnlich drastische Einschnitte gemacht. Piloten, die weiterhin in
der Luft bleiben wollten, hatten nur wenige Möglichkeiten. Viele
von ihnen gaben sich mangels besserer Alternativen für waghalsi-
ge Kunststücke her. Die Galeries Lafayette in Paris setzten in ei-
nem Moment unüberlegten Leichtsinns eine Belohnung von 25000
Francs für denjenigen aus, dem es gelang, ein Flugzeug auf dem
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Dach des Kaufhauses zu landen. Eine tollkühnere Herausforde-
rung war kaum vorstellbar: Das Dach war nur knapp dreißig Me-
ter lang und von einer einen Meter hohen Brüstung umgeben, die
eine Landung noch um einiges gefährlicher machte. Ein ehemaliges
Kriegsass namens JulesVédrines beschloss trotzdem, einenVersuch
zu wagen. Védrines positionierte mehrere Männer auf dem Dach,
die sein Flugzeug bei der Landung an den Tragflächen festhalten
sollten. Den Männern gelang es tatsächlich, das Flugzeug daran zu
hindern, vom Dach und in die feiernde Menschenmenge unten auf
der Place de l’Opéra zu stürzen, allerdings nur, indem sie es gegen
ein gemauertes Nebengebäude lenkten, in dem der Aufzugsmecha-
nismus des Kaufhauses untergebracht war. Das Flugzeug wurde
dabei völlig zertrümmert, doch Védrines stieg unversehrt aus dem
Wrack wie ein Magier nach einem verblüúenden Zaubertrick. Sol-
ches Glück konnte jedoch nicht andauern: Drei Monate später kam
er bei einem Absturz ums Leben, als er versuchte, auf ganz tradi-
tionelle Weise von Paris nach Rom zu fliegen.

Védrines’Tod auf einem französischen Feld veranschaulichte zwei
Tatsachen, die Unbehagen hervorriefen, was Flugzeuge anbetraf:
Trotz allerVerbesserungen in Bezug auf Geschwindigkeit undWen-
digkeit waren sie nach wie vor gefährlicheTransportmittel und nicht
besonders gut für lange Strecken geeignet. Nur einen Monat nach
Védrines’ Absturz unterstrich die US-Marine unabsichtlich die-
sen Punkt, als sie drei Curtiss-Flugboote auf eine haarsträubend
schlecht geplante Reise von Neufundland über die Azoren nach
Portugal schickte. Entlang der Route positionierte die Marine sechs-
undsechzig Schiúe, die zu Hilfe eilen sollten, falls eines der Flug-
boote in Schwierigkeiten geriet, was vermuten lässt, dass ihr eigenes
Vertrauen in das Unterfangen womöglich nicht ganz unerschütter-
lich war. Es war durchaus vonVorteil, dassVorkehrungen getroúen
wurden. Eines der Flugboote musste bereits im Wasser notlanden
und gerettet werden, bevor es überhaupt in Neufundland ankam.
Die anderen beiden landeten während der Reise selbst frühzeitig
im Meer und mussten zu den Azoren geschleppt werden; eines von
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ihnen sank unterwegs. Von den drei Flugbooten, die ursprünglich
aufgebrochen waren, schaúte es nur eines bis nach Portugal – und
benötigte dazu elfTage.Wäre der Zweck der Übung der gewesen zu
zeigen, dass Flugzeuge noch längst nicht bereit für Ozeanüberque-
rungen waren, hätte sie gar nicht erfolgreicher verlaufen können.

Die Überquerung des Ozeans ohne Zwischenlandung schien eine
völlig unerreichbare Zielsetzung zu sein. Als zwei britischen Flie-
gern im Sommer 1919 jedoch genau das gelang, waren deshalb alle
ziemlich überrascht, die beiden Männer selbst oúenbar auch. Ihre
Namen lauteten Jack Alcock und Arthur Whitten (Teddy) Brown,
und sie hätten es eigentlich verdient, wesentlich berühmter zu sein.
Ihr Flug war einer der wagemutigsten aller Zeiten, allerdings ist er
heute leider inVergessenheit geraten. Aber auch damals wurde ihm
nur wenig Aufmerksamkeit zuteil.

Alcock, damals sechsundzwanzig Jahre alt, war der Pilot und
Brown, dreiunddreißig, der Navigator. Beide Männer waren in
Manchester aufgewachsen, wobei Brown amerikanische Eltern hat-
te. SeinVater war Anfang des 20. Jahrhunderts nach Großbritanni-
en geschickt worden, um dort fürWestinghouse Electric eine Fabrik
zu bauen, und die Familie war dageblieben. Obwohl Brown nie in
denVereinigten Staaten gelebt hatte, sprach er mit amerikanischem
Akzent und hatte erst kurz zuvor seine amerikanische Staatsbür-
gerschaft abgelegt. Alcock und er kannten sich kaum und waren
erst dreimal miteinander geflogen, als sie sich im Juni 1919 in St.
John’s in Neufundland in das oúene Cockpit einer leicht gebauten
und kastenförmigen Vickers Vimy zwängten und in die unfreund-
liche graue Leere über dem Atlantik starteten.*

* DieVickersVimy hängt im Science Museum in London, doch nur wenige Be-
sucher nehmen sie zur Kenntnis. Alcock und Brown wurde erst fünfunddreißig
Jahre nach ihrem Flug am Flughafen Heathrow ein Denkmal errichtet. Als ich
GrahamWallace’ Bericht über die Unternehmung, The Flight of Alcock&Brown,
14–15 June 1919, aus der London Library auslieh, war ich nach siebzehn Jah-
ren der Erste, der das tat.
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Wahrscheinlich haben niemals irgendwelche anderen Flieger in
einem derart fragilen Flugzeug größeren Gefahren getrotzt. Die
VickersVimy war kaum mehr als ein motorisierter Kastendrachen.
Alcock und Brown flogen stundenlang durch das wildeste Wetter
– durch Regen und Hagel und Schneegestöber. Blitze erleuchteten
dieWolken, von denen sie umgeben waren, undWindböen schleu-
derten sie heftig in alle Richtungen. Ein Auspuúrohr platzte und
ließ zum verständlichen Entsetzen der beiden Flammen an der
Stoúbespannung des Flugzeuges entlangzüngeln. Brown musste
sechsmal auf die Tragflächen hinauskriechen, um die Lufteinlässe
mit bloßen Händen von Eis zu befreien. Den Großteil der restli-
chen Zeit brachte er damit zu, Alcocks Schutzbrille abzuwischen,
da dieser die Bedienhebel nicht für einen Moment loslassen konnte.
Beim Flug durchWolken und Nebel verloren sie jegliche Orientie-
rung. Als sie irgendwann wieder freie Sicht hatten, mussten sie er-
staunt feststellen, dass sie sich nur zwanzig Meter über demWasser
befanden und seitwärts flogen, im 90-Grad-Winkel zurWasserober-
fläche.Während einer der wenigen kurzen Phasen, in denen Brown
in der Lage war zu navigieren, stellte er fest, dass sie versehentlich
umgedreht waren und zurück nach Kanada flogen. Es hat tatsäch-
lich nie einen haarsträubenderen Blindflug gegeben.

Nach sechzehnstündigem turbulentem Chaos tauchte wie durch
einWunder Irland unter ihnen auf, und Alcock legte eine Bruchlan-
dung auf einem sumpfigen Feld hin. Die beiden waren 1890 Meilen
geflogen, was zwar nur wenig mehr als die Hälfte der Strecke von
NewYork nach Paris war, aber trotzdem eine beachtliche Leistung
darstellte. Nachdem sie unversehrt aus ihrem völlig ramponierten
Flugzeug geklettert waren, hatten sie jedoch Probleme, irgendje-
mandem glaubhaft zu machen, was sie soeben vollbracht hatten.
Da die Nachricht von ihrem Abflug in Neufundland mit Verspä-
tung eingetroúen war, hatte in Irland niemand mit ihrer Ankunft
gerechnet, und jeglicheVorfreude und Begeisterung fehlte. Die jun-
ge Frau im Telegrafenamt von Clifden, der nächstgelegenen Ort-
schaft, war oúenbar nicht besonders gut in ihrem Job und nur in
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der Lage, kurze, leicht verdrehte Botschaften zu übermitteln, die
noch zur Verwirrung beitrugen.

Als sich Alcock und Brown wieder in England einfanden, wur-
den sie dort wie Helden empfangen – bekamen Medaillen verliehen
und wurden vom König zum Ritter geschlagen. Sie kehrten jedoch
schnell wieder in ihr ruhiges früheres Leben zurück und gerieten in
Vergessenheit.Alcock kam ein halbes Jahr später bei einem Flugun-
fall in Frankreich ums Leben, als er bei Nebel gegen einen Baum
prallte. Brown flog nie wieder. Als derTraum, über den Atlantik zu
fliegen, 1927 konkrete Formen annahm, erinnerte sich kaum noch
jemand an die Namen der beiden.

Völlig zufällig und fast genau zur selben Zeit, als Alcock und
Brown ihren Meilensteinflug unternahmen, hatte der New Yorker
Geschäftsmann Raymond Orteig, der überhaupt keineVerbindung
zur Fliegerei hatte, sondern einfach nur Gefallen an Flugzeugen
fand, die Idee für einenWettkampf, der die Luftfahrt revolutionie-
ren sollte und als das »Great Atlantic Air Derby« bekannt wurde.
Orteig stammte ursprünglich aus Frankreich, war jedoch inzwi-
schen ein erfolgreicher Hotelier in New York. Inspiriert von den
Heldentaten der Piloten im Ersten Weltkrieg setzte er einen Preis
von 25000 Dollar für den- oder diejenigen aus, dem oder denen
es innerhalb der folgenden fünf Jahre gelang, ohne Zwischenstopp
von NewYork nach Paris oder umgekehrt zu fliegen. Das war ein
großzügiges Angebot, aber auch ein vollkommen risikoloses, da
es kein Flugzeug gab, das eine solche Strecke in einem Stück hät-
te zurücklegen können.Wie Alcock und Brown schmerzhaft unter
Beweis gestellt hatten, stieß bereits ein Flug über die Hälfte dieser
Distanz an die äußersten Grenzen von Technik und Glück.

Niemand machte von Orteigs Angebot Gebrauch, doch 1924 er-
neuerte er es, und langsam schien der Gedanke in den Bereich des
Möglichen zu rücken. Die Entwicklung luftgekühlter Motoren –
Amerikas einziger herausragender Beitrag zur Luftfahrttechnologie
in dieser Zeit – steigerte die Reichweite und Zuverlässigkeit von
Flugzeugen. Außerdem gab es weltweit eine Fülle von talentierten,
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oft sogar brillanten und fast immer unterbeschäftigten Luftfahrtin-
genieuren und -konstrukteuren, die darauf brannten zu zeigen, was
in ihnen steckte. Für viele war der Orteig-Preis nicht nur die größte
Herausforderung weit und breit, sondern die einzige.

Der Erste, der einen Versuch wagte, war der große französische
Pilot René Fonck, und zwar in Zusammenarbeit mit dem emigrier-
ten russischen Konstrukteur Igor Sikorsky. Niemand hatte Erfolg
dringender nötig als Sikorsky. Er war früher ein führender Flug-
zeugkonstrukteur in Europa gewesen, hatte jedoch 1917, während
der Russischen Revolution, alles verloren und war nach Amerika
geflüchtet. Jetzt, 1926, mit siebenunddreißig Jahren, hielt er sich
überWasser, indem er ebenfalls ausgewanderte Landsleute in Che-
mie und Physik unterrichtete und Flugzeuge baute, wenn sich die
Gelegenheit ergab.

Sikorsky hatte eine Vorliebe für gut ausgestattete Flugzeuge –
eines seiner Vorkriegsmodelle verfügte über eine Toilette und ein
»Promenadendeck« (wobei es sich, zugegeben, um eine recht groß-
zügige Beschreibung handelte) –, und das Flugzeug, das er jetzt für
den Atlantikflug baute, war das luxuriöseste von allen. Es besaß eine
Lederausstattung, ein Sofa und Sessel, eine Kochmöglichkeit und
sogar ein Bett – alles, was eine Crew von vier Personen sich in Be-
zug auf Komfort und Eleganz wünschen konnte. Die Idee dahinter
war, unter Beweis zu stellen, dass der Atlantik nicht nur überquert
werden konnte, sondern mit Stil überquert werden konnte. Sikors-
ky wurde von einem Verband von Investoren unterstützt, die sich
selbst »die Argonauten« nannten.

Als Piloten wählten sie René Fonck aus, Frankreichs größtes
Kriegsass. Fonck hatte fünfundsiebzig deutsche Flugzeuge abge-
schossen – er selbst behauptete, es seien über 120 gewesen –, eine
Leistung, die aufgrund derTatsache, dass er nur in den letzten zwei
Jahren des Krieges geflogen war, umso bemerkenswerter war. Die
ersten zwei Jahre hatte er damit verbracht, Schützengräben auszu-
heben, bevor es ihm gelang, die französische Luftwaúe davon zu
überzeugen, ihm eine Chance in ihrer Flugschule zu geben. Fonck
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war geschickt beim Abschießen feindlicher Flugzeuge, besaß aber
noch größeres Talent dafür, seine eigene Haut zu retten. Bei allen
seinen Gefechten wurde Foncks Flugzeug nur einmal von einer
feindlichen Kugel getroúen. Leider sind die Fähigkeiten und das
Temperament, die im Kampfeinsatz gefragt sind, nicht unbedingt
dieselben, die erforderlich sind, um ein Flugzeug erfolgreich über
einen großen und leeren Ozean zu fliegen.

Was die Vorbereitung anbelangte, stellte Fonck nicht unbedingt
gesunden Menschenverstand unter Beweis. Zuerst beharrte er da-
rauf zu starten, bevor das Flugzeug hinreichend getestet worden
war, und brachte Sikorsky damit beinahe zum Verzweifeln. Dann,
was noch schlimmer war, belud er es viel zu schwer. Er packte zu-
sätzlichenTreibstoú, eine Fülle von Notfall-Ausrüstungsgegenstän-
den, zwei verschiedene Funkgeräte,Wechselbekleidung, Geschenke
für Freunde und Unterstützer und jede Menge Essen und Geträn-
ke ein, unter anderem Wein und Champagner. Er wollte sogar ein
Abendessen ausWasserschildkröte,Truthahn und Ente mitnehmen,
das zubereitet und gegessen werden sollte, nachdem sie Paris er-
reicht hatten, als hätten sie nicht darauf zählen können, in Frank-
reich verpflegt zu werden. Beladen wog das Flugzeug über zwölf-
einhalb Tonnen, weit mehr, als konstruktionsbedingt vorgesehen
war und als es vermutlich tragen konnte.

Am 20. September kam die Nachricht, dass zwei Franzosen, ein
Major namens PierreWeiss und ein gewisser Leutnant Challé, ohne
Zwischenlandung von Paris nach Bandar Abbas in Persien (heute
Iran) geflogen waren, eine Strecke von 3230 Meilen und damit fast
genauso weit wie von NewYork nach Paris. Ermutigt von dieser De-
monstration der scheinbar angeborenen Überlegenheit französischer
Flieger bestand Fonck auf sofortigeVorbereitungen zum Abflug.

Am folgenden Morgen wurde die »Sikorsky« – die vor lauter Eile
nicht einmal einen Namen bekommen hatte – vor den Augen einer
großen Menschenmenge in Position gerollt, und ihre drei mäch-
tigen silberfarbenen Motoren wurden angelassen. Schon von dem
Augenblick an, als sie begann, die Rollbahn hinunterzurumpeln,
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war klar, dass irgendetwas nicht stimmte. In den zwanziger Jahren
waren Flugfelder im Grunde genau das, Felder, und das Roosevelt
Field war nicht besser als die meisten anderen. Da das Flugzeug
einen besonders langen Anlauf brauchte, musste es zwei unbefes-
tigte Zufahrtsstraßen überqueren, von denen keine geglättet wor-
den war – eine schmerzhafte Erinnerung daran, wie unüberlegt
und vorschnell das ganze Unterfangen war. Als die »Sikorsky« mit
hohem Tempo über die zweite Zufahrtsstraße holperte, brach ein
Teil ihres Fahrwerks ab und beschädigte das linke Seitenruder, und
ein gelöstes Rad rollte hüpfend von dannen. Fonck ließ sich jedoch
nicht abbringen, gab Gas und nahm immer mehr Geschwindigkeit
auf, bis er beinahe schnell genug war, um abzuheben. Beinahe war
jedoch leider nicht genug. Tausende Hände wurden vor Münder
gehalten, als das Flugzeug das Ende der Rollbahn erreichte, ohne
auch nur einen Fingerbreit abgehoben zu haben, schwerfällig eine
sechs Meter hohe Böschung hinunterpurzelte und aus dem Blick-
feld verschwand.

Einige Augenblicke lang stand die Zuschauermenge in fassungs-
loser und unheimlicher Stille da. Vogelgezwitscher war zu hören
und vermittelte den Eindruck von Beschaulichkeit, die in krassem
Widerspruch zu der Katastrophe stand, welche sich soeben vor
den Augen aller Anwesenden ereignet hatte. Dann kehrte mit einer
gewaltigen Gasexplosion die schreckliche Realität zurück, als fast
11000 Liter Flugbenzin in Flammen aufgingen und einen Feuer-
ball fünfzehn Meter hoch in die Luft warfen. Fonck und seinem
Navigator Lawrence Curtin gelang es irgendwie, ins Freie zu klet-
tern, doch die anderen beiden Besatzungsmitglieder verbrannten
auf ihren Sitzen. DerVorfall schockierte die Fliegerschaft. Der Rest
der Welt war ebenfalls geschockt, aber gleichzeitig beinahe krank-
haft begierig nach mehr.

Für Sikorsky war derVorfall sowohl in emotionaler als auch in fi-
nanzieller Hinsicht ein Schlag. Der Bau des Flugzeugs hatte mehr
als 100000 Dollar verschlungen, doch seine Geldgeber hatten bis-
lang nur einen Bruchteil davon bezahlt und weigerten sich jetzt,
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nachdem das Flugzeug nicht mehr existierte, den Rest auszuhän-
digen. Sikorsky fand schließlich mit dem Bau von Helikoptern eine
neue berufliche Aufgabe, doch fürs Erste waren Fonck und er, ihr
Flugzeug und ihre Träume erledigt.

Bis auf Weiteres war es auch für andere potenzielle Ozeanflie-
ger zu spät. Da die Wetterverhältnisse das sichere Überfliegen
des Nordatlantiks nur während weniger Monate im Jahr zuließen,
mussten alle bis zum nächsten Frühling warten.

Der Frühling kam, und Amerika hatte drei Teams im Rennen, alle
mit hervorragenden Flugzeugen und erfahrener Besatzung. Allein
die Namen der Flugzeuge – Columbia, America, American Legi-
on – zeigten, wie sehr es inzwischen bei der Angelegenheit um Na-
tionalstolz ging. Der ursprüngliche Favorit war die Columbia ge-
wesen, der Eindecker, mit dem Chamberlin und Acosta kurz vor
Ostern ihren Ausdauerrekord aufgestellt hatten. Doch zwei Tage
nach diesem geschichtsträchtigen Flug wurde ein noch eindrucks-
volleres und weitaus teureres Flugzeug aus seinem Werk in Has-
brouck Heights in New Jersey gerollt. Bei diesem Flugzeug handel-
te es sich um die America, die über drei leistungsstarke, brüllende
Motoren verfügte und einer Besatzung von vier Mann Platz bot.
Der Chef des America-Teams war der siebenunddreißigjährige Ma-
rine-Kommandant Richard Evelyn Byrd, der scheinbar zum Hel-
den geboren war. Er stammte aus einer der ältesten, angesehensten
Familien Amerikas und war weltmännisch und gut aussehend. Die
Byrds hatten in Virginia seit der Zeit von George Washington eine
Vormachtstellung inne. Richard Byrds Bruder Harry war Gouver-
neur des Bundesstaats, und er selbst war 1927 bereits ein gefeier-
ter Abenteurer. Im vorangegangenen Frühling hatte er zusammen
mit dem Piloten Floyd Bennett als Erster den Nordpol überflogen
(wobei seit langem angezweifelt wird, ob dem tatsächlich so war,
wie wir noch sehen werden).

Bei Byrds aktueller, selbst zur patriotischsten erklärter Expedi-
tion handelte es sich zudem um die mit Abstand am besten finan-
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zierte – dank RodmanWanamaker, seines Zeichens Eigentümer von
Kaufhäusern in Philadelphia und New York, der selbst eine halbe
Million Dollar zurVerfügung gestellt und zusätzliche Mittel in un-
bestimmter Höhe von anderen führenden Geschäftsleuten gesam-
melt hatte. Durch Wanamaker hatte Byrd jetzt die Kontrolle über
die Verpachtung des Roosevelt Field, bei dem es sich um das ein-
zige Flugfeld im ganzen Bundesstaat New York handelte, dessen
Rollbahn lang genug war, um einem zur Überquerung des Atlan-
tiks gebauten Flugzeug Platz zu bieten. Ohne Byrds Zustimmung
konnte niemand anderer auch nur in Erwägung ziehen, im Rennen
um den Orteig-Preis mitzumischen.

Wanamaker bestand darauf, dass es sich bei dem Unterfangen
um eine durch und durch amerikanische Angelegenheit handeln
solle. Darin lag eine gewisse Ironie, da der Konstrukteur des Flug-
zeugs, ein eigensinniger und schwieriger Zeitgenosse namens An-
thony Fokker, Holländer war und die Maschine zum Teil in den
Niederlanden gebaut worden war. Noch schlimmer, wenn auch nur
selten erwähnt, war die Tatsache, dass Fokker die Kriegsjahre in
Deutschland verbracht und Flugzeuge für die Deutschen gebaut
hatte. Er hatte sogar die deutsche Staatsbürgerschaft angenommen.
Im Zuge seines Engagements für die deutsche Lufthoheit hatte
er außerdem das synchronisierte Maschinengewehr erfunden, das
in der Lage war, Kugeln zwischen den Flügeln des sich drehen-
den Propellers abzufeuern. Erstaunlicherweise hatten Flugzeug-
hersteller bis dahin nicht mehr tun können, als die Propeller mit
einer Panzerung zu versehen und zu hoúen, dass die Kugeln, die
die Propellerflügel trafen, nicht nach hinten abprallten. Die einzi-
ge Alternative war, die Maschinengewehre in größerer Entfernung
zum Propeller zu montieren, was jedoch bedeutete, dass die Pilo-
ten weder nachladen noch Munitionsstaus beheben konnten, die es
häufig gab. Fokkers synchronisiertes Maschinengewehr verschaúte
deutschen Fliegern eine Zeit lang einen tödlichenVorteil und sorgte
dafür, dass er vermutlich für mehrTote unter den Alliierten verant-
wortlich war als irgendeine andere Einzelperson. Jetzt behauptete
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er allerdings, nie wirklich auf der Seite Deutschlands gestanden zu
haben. »Mein Heimatland blieb während des großen Konflikts die
ganze Zeit über neutral, und in gewissem Sinn tat ich das eben-
falls«, schreibt er in seiner Nachkriegs-Autobiografie Der fliegende
Holländer. Die Memoiren des Anthony H.G. Fokker. Er erklärte nie,
in welchem Sinn er sich für neutral hielt, was zweifellos daran lag,
dass es keinen Sinn gab, in dem er es gewesen war.

Byrd hatte Fokker noch nie leiden können, und im April 1927
wurde die Feindschaft zwischen den beiden noch erbitterter. Kurz
vor sechs Uhr abends zwängten sich Fokker und die drei anderen
Mitglieder des Byrd-Teams – der Copilot Floyd Bennett, der Na-
vigator George Noville und Byrd selbst – ungeduldig ins Cockpit.
Fokker übernahm bei dem Jungfernflug den Steuerknüppel. Die
America hob problemlos ab und funktionierte in der Luft einwand-
frei, doch bei der Landung zeigte sich, dass die unvermeidliche Last
der Schwerkraft sie dazu zwang, sich nach vorne zu neigen und mit
der Nase zuerst aufzusetzen. Das Problem war, dass sich das gan-
ze Gewicht im vorderen Bereich befand und sich keiner der vier
Männer an Bord nach hinten begeben konnte, um die Beladung
umzuverteilen, da ein großer Treibstoútank den mittleren Teil des
Rumpfs vollständig ausfüllte.

Fokker kreiste über dem Flugfeld, während er sich überlegte, wel-
che Optionen er hatte (oder sich vielmehr überlegte, dass er keine
Optionen hatte), und setzte dann zu einer möglichst sanften Lan-
dung an.Was genau als Nächstes geschah, sorgte sofort für hitzige
Diskussionen. Byrd behauptete, Fokker habe den Steuerknüppel
losgelassen, alles unternommen, um sich selbst zu retten, und die
anderen ihrem Schicksal überlassen. Fokker stritt das vehement ab.
Aus einem abstürzenden Flugzeug zu springen sei unmöglich, sag-
te er. »Vielleicht bildete sich Byrd das in der Aufregung nur ein«,
schrieb Fokker später mit gequältem Sarkasmus in seiner Autobio-
grafie. Erhalten gebliebene Filmaufnahmen von der Bruchlandung,
die sowohl kurz als auch unscharf sind, zeigen, wie das Flugzeug
unsanft landete, mit der Nase aufsetzte und dann aufs Heck kipp-
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te – alles in einer flüssigen Bewegung wie ein Kind, das einen Pur-
zelbaum schlägt. Fokker und alle übrigen Insassen konnten nichts
anderes getan haben, als sich abzustützen und festzuhalten.

Bei Betrachtung der Filmaufnahmen wirkt der Schaden unerheb-
lich, doch im Inneren des Flugzeugs herrschte heftiges Chaos. Ein
Teil des Propellers war ins Cockpit eingedrungen und hatte sich in
Bennetts Brust gebohrt. Er war schwer verletzt und verlor viel Blut.
Noville, der das Feuer, das zwei von Foncks Männern getötet hat-
te, noch schmerzhaft in Erinnerung hatte, boxte sich denWeg nach
draußen durch die Stoúverkleidung des Flugzeugs frei. Byrd folgte
ihm.Vor lauterWut auf Fokker nahm er angeblich nicht einmal zur
Kenntnis, dass sein linker Arm wie ein Zweig abgeknickt war und
auf grauenhaft unnatürliche Weise herabhing. Fokker, der unver-
letzt war, stand da, schrie Byrd ebenfalls an und warf ihm vor, das
Flugzeug auf seinem ersten Flug überladen zu haben.

Der Vorfall säte beträchtlichen Hass im Byrd-Lager und warf
das Team bei seinen Plänen um Wochen zurück. Bennett wurde
schnellstens nach Hackensack ins Krankenhaus gebracht, wo er die
nächsten zehn Tage mit dem Tod rang. Für das Team fiel er damit
endgültig aus. Das Flugzeug musste fast vollständig neu aufgebaut
und zu einem großen Teil umkonstruiert werden, um für eine ver-
nünftigere Gewichtsverteilung zu sorgen. Das Byrd-Team war also
vorerst aus dem Rennen.

Somit blieben zwei andere amerikanische Flugzeuge übrig, aber
leider meinte es das Schicksal mit ihnen auch nicht gut. Am 24.
April, acht Tage nach der Byrd-Bruchlandung, ließ sich Clarence
Chamberlin dazu überreden, mit der neunjährigenTochter des Co-
lumbia-Eigentümers Charles A. Levine und der Tochter eines Be-
amten des Brooklyn Chamber of Commerce eine kurze Runde
über Long Island zu drehen. Der Flug wurde für Chamberlins jun-
ge Passagiere aufregender, als sie erwartet hatten, da während des
Starts das Fahrwerk auseinanderfiel und ein Rad zurückblieb, was
bedeutete, dass er zum Landen nur noch ein Rad hatte. Cham-
berlin gelang trotzdem eine beinahe perfekte Landung, bei der
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weder er selbst noch seine Passagiere verletzt wurden, doch eine
Tragfläche schlug auf dem Boden auf, und der Schaden am Flug-
zeug reichte aus, um den Zeitplan des Columbia-Teams erheblich
zu verzögern.

Alle Hoúnung richtete sich jetzt auf zwei beliebte Marineoûziere
der Hampton Roads Naval Airbase inVirginia, auf Noel Davis und
Stanton H.Wooster. Die beiden waren clevere, fähige Piloten, und
ihr Flugzeug, eine in Bristol gebaute Keystone Pathfinder, war fun-
kelnagelneu und wurde von dreiWright-Whirlwind-Motoren ange-
trieben.Was die Öúentlichkeit nicht wusste, war, dass das Flugzeug
bei der Auslieferung gut 500 Kilo mehr auf die Waage brachte als
ursprünglich geplant. Davis undWooster unternahmen eine Reihe
von Testflügen, bei denen sie jedes Mal vorsichtig den Treibstoú-
vorrat erhöhten, und hatten bislang keine Probleme gehabt. Ihren
letzten Testflug setzten sie für den 26. April an, zwei Tage nach
Chamberlins Notlandung. Dieses Mal wollten sie mit einer Ge-
samtbeladung von 7700 Kilogramm starten, über 25 Prozent mehr,
als das Flugzeug bislang zu heben versucht hatte.

Unter denjenigen, die gekommen waren, um den beiden zuzuju-
beln, befanden sich Davis’ junge Frau mit dem gemeinsamen Baby
in den Armen sowieWoostersVerlobte. Dieses Mal hatte das Flug-
zeug Mühe, sich vom Boden zu lösen. Zu guter Letzt erhob es sich
aber doch in die Lüfte, allerdings nicht hoch genug, um eine Baum-
reihe am Rand eines angrenzenden Feldes zu überfliegen.Wooster
ging scharf in die Querlage, worauf das Flugzeug überzog und mit
einem scheußlichen Krachen auf die Erde fiel. Davis und Wooster
waren sofort tot, und Amerika hatte zumindest vorläufig keine An-
wärter auf den Orteig-Preis mehr.

Zu allem Übel lief es für Ausländer ziemlich gut.Während die ame-
rikanischen Flieger ihre gesamte Energie in Landflugzeuge steck-
ten, sahen die Italiener die Zukunft in Wasserflugzeugen. Letztere
boten einige Vorteile: Sie konnten Meere inselhüpfend überque-
ren, Flüssen tief in Dschungelgebiete folgen, in Küstengemeinden
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landen, bei denen es keinen Platz für Landepisten gab, und andere
Orte erreichen, an die herkömmliche Flugzeuge nicht gelangten.

Niemand demonstrierte die Vielseitigkeit und Nützlichkeit von
Wasserflugzeugen besser als der italienische Pilot Francesco de
Pinedo. Als Sohn eines Rechtsanwalts aus Neapel war Pinedo gut
ausgebildet und strebte eine Karriere in einem gehobenen Beruf
an, bis er die Fliegerei für sich entdeckte, die zu seinem Lebens-
inhalt wurde. 1925 flog Pinedo in Begleitung eines Mechanikers
namens Ernesto Campanelli von Italien nach Australien und über
Japan wieder zurück. Die beiden schaúten die Strecke in verhältnis-
mäßig kurzen Etappen, blieben immer in der Nähe des Festlands
und brauchten sieben Monate, um ihre Reise zu vollenden – doch
sie legten insgesamt 34000 Meilen zurück, eine gewaltige Distanz,
ganz egal, welche Maßstäbe man anlegte. Pinedo wurde zum Na-
tionalhelden und von Benito Mussolini, der 1922 an die Macht
gekommen war, mit Ehrungen überhäuft. Mussolini war von der
Fliegerei begeistert – von ihrer Geschwindigkeit, dem dafür erfor-
derlichen Wagemut und der Verheißung technologischer Überle-
genheit. Seiner Ansicht nach verkörperte der kleine Neapolitaner,
der zu seinem Abgesandten der Lüfte wurde, alle diese Eigenschaf-
ten auf magische Weise.

Die Zeitschrift Time, damals vier Jahre alt und verliebt in Stereo-
typen, beschrieb Pinedo im Frühjahr 1927 als »dunkelhäutiges Fa-
schisten-Fliegerass«. (Die Time bezeichnete damals fast jeden, der
von der Südseite der Alpen kam, als »dunkelhäutig«.) In Wirklich-
keit war Pinedo nicht besonders dunkelhäutig und ganz bestimmt
kein Fliegerass – er hatte den Krieg damit zugebracht,Aufklärungs-
flüge zu machen –, doch er war in der Tat ein treu ergebener Fa-
schist. Mit seinem schwarzen Hemd, seinem vor Brillantine glän-
zenden Haar, seinem markanten Kinn und seiner Angewohnheit,
mit in die Hüften gestützten Händen dazustehen, war er in beinahe
lächerlichem Maße der Inbegriú des umherstolzierenden, selbstge-
fälligen Faschisten. Das stellte für niemanden ein Problem dar, so-
lange Pinedo in Europa blieb. Aber im Frühjahr 1927 kam er nach
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Amerika. Schlimmer noch, er kam auf die denkbar heldenhafteste
Art und Weise.

Während sich Amerikas Atlantik-Aspiranten bemühten, ihre
Flugzeuge fertigzustellen, bahnte sich Pinedo eûzient den Weg
in die Vereinigten Staaten an der Küste Afrikas entlang, über die
Kapverden, Südamerika und die Karibik. Dabei handelte es sich
um die erste Überquerung des Atlantiks mit einem Flugzeug in
westlicher Richtung – eine wahre Meisterleistung, auch wenn sie
nicht ohne Zwischenlandung erfolgte. Pinedo erreichte die Verei-
nigten Staaten Ende März in New Orleans und begann eine auf-
wendige, wenn auch nicht immer ganz willkommene Rundreise
durch das Land.

Es war schwierig zu entscheiden, was man von ihm halten soll-
te. Einerseits war er ohne Zweifel ein begabter Flieger und hatte
ein Recht auf die eine oder andere Parade. Andererseits handelte
es sich bei ihm um einen Repräsentanten einer abscheulichen Re-
gierungsform, die von vielen italienischen Einwanderern bewun-
dert wurde und dadurch eine Bedrohung für den »American Way
of Life« darstellte. In einer Zeit, in der Amerika bei seinen Bemü-
hungen auf dem Gebiet der Luftfahrt einen Rückschlag nach dem
anderen hinnehmen musste, wirkte Pinedos ausgedehnte Ehren-
runde durch das Land ein wenig unsensibel.

Nach seiner Ankunft in New Orleans flog Pinedo RichtungWes-
ten nach Kalifornien weiter und legte unterwegs Zwischenstopps
in Galveston, San Antonio, Hot Springs und anderen Gemeinden
ein, um aufzutanken und sich von kleinen Gruppen von Anhängern
und einer deutlich größeren Anzahl von ausschließlich Neugierigen
feiern zu lassen. Am 6. April, auf dem Weg zu einem Empfang in
San Diego, landete er in derWüste westlich von Phoenix auf einem
Stausee mit dem Namen Roosevelt Lake. Selbst an einem so abge-
schiedenen Ort wie diesem versammelte sich eine Menschenmen-
ge. Während die Anwesenden ehrerbietig zusahen, wie das Flug-
zeug gewartet wurde, zündete sich ein Jugendlicher namens John
Thomason eine Zigarette an und warf das Streichholz gedanken-
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los ins Wasser. Die Wasseroberfläche war mit Öl und Flugbenzin
bedeckt und fing mit einem heftigen Knall Feuer, der die Schau-
lustigen auseinanderstieben ließ. Binnen Sekunden stand Pinedos
geliebtes Flugzeug in Flammen, und die Mechaniker schwammen
um ihr Leben.

Pinedo, der in einem Hotel am See zu Mittag aß, blickte von sei-
nem Teller auf und sah Rauch, wo sich soeben noch sein Flugzeug
befunden hatte. Die Maschine wurde bis auf ihren Motor, der auf
den Grund des Sees in zwanzig Metern Tiefe sank, völlig zerstört.
Die italienische Presse, die bereits überempfindlich auf die antifa-
schistische Stimmung in Amerika reagierte, kam zu dem Schluss,
dass es sich um einen heimtückischen Sabotageakt gehandelt habe.
»Abscheuliches Verbrechen gegen den Faschismus«, beklagte sich
eine Zeitung in einer Überschrift. »AbstoßendeTat von Antifaschis-
ten«, echote eine andere. Der amerikanische Botschafter in Italien,
Henry P. Fletcher, machte die Sache noch schlimmer, indem er
rasch einen Entschuldigungsbrief an Mussolini schrieb, in dem er
das Feuer als einen »Akt krimineller Torheit« bezeichnete und ver-
sprach, der Schuldige werde »ausfindig gemacht und schwer be-
straft«. Anschließend berichtete ein Times-Korrespondent tagelang
aus Rom, die italienischen Bürger würden über kaum etwas ande-
res als diesen katastrophalen Rückschlag für »ihren Helden, ihren
Übermenschen, ihren Halbgott de Pinedo« sprechen. Letztendlich
beruhigten sich jedoch alle Seiten und nahmen hin, dass es sich um
einen Unfall gehandelt hatte, doch dieVerdächtigungen kochten auf
kleiner Flamme weiter, und von nun an wurden Pinedo und seine
Habseligkeiten von Furcht einflößenden Fascisti-Freiwilligen be-
wacht, die mit Stiletten und Schlagstöcken bewaúnet waren.

Pinedo überließ es seinen Helfern, den durchnässten Motor aus
dem See zu bergen und wieder zu trocknen, während er sich auf
den Weg Richtung Osten nach NewYork machte, um dort auf das
Eintreúen eines Ersatzflugzeugs aus Italien zu warten, das ihm
Mussolini sofort zugesagt hatte.

Was Pinedo natürlich nicht ahnen konnte, war, dass seine Prob-
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leme, sowohl im Leben als auch in der Luft, gerade erst begonnen
hatten.

Die Aufmerksamkeit derWelt schwenkte auf Paris, wo im Morgen-
grauen des 8. Mai zwei Männer leicht fortgeschrittenen Alters in
unförmigen Fluganzügen unter dem respektvollen Applaus derer,
die ihnen alles Gute wünschten, aus einem Verwaltungsgebäude
am Flugplatz Le Bourget auftauchten. Die beiden Männer, Cap-
tain Charles Nungesser und Captain François Coli, bewegten sich
steif und etwas unsicher voran. In ihrer schweren Montur, die nö-
tig war, da sich die beiden anschickten, 3600 Meilen in einem of-
fenen Cockpit zu fliegen, hatten sie eine verblüúende Ähnlichkeit
mit kleinen Jungen in Schneeanzügen.

Viele der Anwesenden hatten die ganze Nacht im Freien gewar-
tet und trugen noch immer Abendbekleidung. Die NewYork Times
verglich die Szene mit einer Gartenparty. Unter denjenigen, die
gekommen waren, um die beiden Flieger zu verabschieden, be-
fanden sich auch der Boxer Georges Carpentier, ein Freund von
Nungesser, und der Sänger Maurice Chevalier mit seiner Gelieb-
ten, einer berühmten Chanteuse und Schauspielerin, die unter dem
sinnlichen Pseudonym Mistinguett bekannt war.

Nungesser und Coli waren Kriegshelden und spazierten norma-
lerweise mit dem lässigen und großspurigen Auftreten von Män-
nern umher, die sich von Gefahren nicht aus der Ruhe bringen lie-
ßen, doch an diesem Tag war alles ein wenig anders. Coli war mit
seinen sechsundvierzig Jahren eine ehrwürdige Figur: Nicht viele
Piloten lebten und flogen in diesem Alter noch. Er trug ein verwe-
genes schwarzes Monokel vor seinem fehlenden rechten Auge –
eine von fünfVerletzungen, die er im Kampfeinsatz davongetragen
hatte. Das war allerdings nichts verglichen mit Nungessers aus-
schweifender Neigung zu Blessuren. Niemand war im Krieg häu-
figer verwundet gewesen – zumindest niemand, der anschließend
wieder aufstand. Nungesser erlitt so viele Verletzungen, dass er sie
nach dem Krieg alle auf seiner Visitenkarte auflistete. Dazu zähl-
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ten: sechs Kieferbrüche (viermal Oberkiefer, zweimal Unterkiefer);
eine Schädel- und Gaumenfraktur; Schussverletzungen am Mund
und an den Ohren; Luxation des Handgelenks, der Schulter, des
Fußknöchels und der Knie; derVerlust von Zähnen; Granatsplitter-
wunden am Oberkörper; mehrere Gehirnerschütterungen; mehrere
Beinbrüche; mehrere innere Verletzungen sowie »zu viele Prellun-
gen, um sie aufzulisten«. Außerdem wurde er bei einem Autoun-
fall, bei dem ein Kamerad ums Leben kam, schwer verwundet. Oft
war er so lädiert, dass er von Crewmitgliedern zu seinem Flugzeug
getragen und vorsichtig ins Cockpit gesetzt werden musste. Trotz
seiner Wunden schoss Nungesser vierundvierzig feindliche Flug-
zeuge ab (er selbst behauptete, wesentlich mehr), eine Zahl, die un-
ter französischen Fliegern nur von René Fonck übertroúen wurde,
und erhielt so viele Medaillen, dass er beim Gehen beinahe rasselte.
Letztere listete er ebenfalls auf seiner Visitenkarte auf.

Wie bei so vielen Fliegern sorgte derWaúenstillstand bei ihm für
eine gewisse Ratlosigkeit. Er arbeitete eine Zeit lang als Gaucho in
Argentinien, gab zusammen mit einem Freund, dem Marquis de
Charette, Flugvorführungen in Amerika und spielte die Hauptrol-
le in einem Spielfilm mit dem Titel The Sky Raider, der auf dem
Roosevelt Field in New York gedreht wurde, wo sich jetzt die An-
wärter auf den Orteig-Preis versammelten.

Mit seinem gallischen Charme und einer Brust voller Medail-
len erwies sich Nungesser für Frauen als unwiderstehlich, und im
Frühling 1923 verlobte er sich nach einer stürmischen Roman-
ze mit einer jungen Dame der New Yorker Gesellschaft mit dem
herrlichen, nicht verbesserungsfähigen Namen Consuelo Hat-
maker. Miss Hatmaker, die erst neunzehn war, stammte aus einer
langen Linie quirliger Frauen. Ihre Mutter, die ehemalige Nellie
Sands, war eine bekannte Schönheit und hatte sich bereits für drei
Ehemänner als nicht zu bändigen erwiesen, unter ihnen der na-
mengebende Mr Hatmaker, dessen sie sich bei ihrer Scheidung
im Jahr 1921 entledigte. Dieser fassungslose, aber wohlmeinen-
de Gentleman hatte – auf den ersten Blick durchaus berechtigte –
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Einwände gegen die Hochzeit seiner Tochter mit Captain Nunges-
ser, und zwar aufgrund der Tatsache, dass Nungesser mittellos, ein
körperliches Wrack, ein ziemlicher Rabauke, außer in Kriegszei-
ten erwerbsunfähig und Franzose war. Mr Hatmaker wurde darin
allerdings nicht von seiner Exfrau unterstützt, die mit der Heirat
nicht nur einverstanden war, sondern ankündigte, dass sie zum
selben Zeitpunkt ihren neuesten Liebhaber, Captain William Wa-
ters, ehelichen werde, einen Amerikaner von liebenswerter Ano-
nymität, der oúenbar nur zweimal in seinem Leben das flüchti-
ge Interesse der Öúentlichkeit erregte: einmal, als er sich mit Mrs
Hatmaker vermählte, und einmal, als sich die beiden wenige Jahre
später wieder scheiden ließen. Also heirateten Mutter und Toch-
ter bei einer gemeinsamen Zeremonie in Dinard in der Bretag-
ne, nur unweit von dem Ort entfernt, wo Charles Nungesser im
Frühjahr 1927 einen letzten Blick von seinem Heimatboden erha-
schen sollte.

Die Ehe von Consuelo und Charles war kein Erfolg. Sie verkün-
dete von vornherein, dass sie nicht in Frankreich leben wolle, wäh-
rend er es für unter seiner Würde hielt, irgendwo anders zu leben.
Die beiden trennten sich schnell wieder und wurden 1926 geschie-
den. Doch Nungesser überlegte es sich oúenbar noch einmal an-
ders, da er in Gegenwart von Freunden plötzlich laut darüber nach-
dachte, ob eine heldenhafte Geste womöglich dabei helfen würde,
ihn mit der üppigen Consuelo und ihrem nicht minder üppigen
Vermögen wieder zu vereinen. Was ihm bei seinen Bestrebungen
half, war die Pechserie von Fonck, dessen Bruchlandung im voran-
gegangenen Herbst es Nungesser erleichterte, den Flugzeugherstel-
ler Pierre Levasseur zu überreden, ihn mit einer Maschine auszu-
statten, damit er den französischen Nationalstolz wiederherstellen
konnte.Wenn ein Preis, der von einem Franzosen gestiftet worden
war, von französischen Piloten in einem französischen Flugzeug ge-
wonnen worden wäre, hätte das dem Ansehen Frankreichs zweifel-
los Vorschub geleistet. Coli schloss sich dem Vorhaben bereitwillig
als Navigator an. Die beiden tauften ihr Flugzeug L’Oiseau Blanc,
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»Weißer Vogel«, und lackierten es weiß, damit es leichter zu finden
sein würde, falls es ins Meer stürzte.

In Paris zu starten war eine patriotische Eitelkeit, die sich nach
Ansicht vieler als ihrVerderben erweisen würde. Es bedeutete, dass
sie gegen vorherrschende Winde fliegen mussten, die ihre Ge-
schwindigkeit reduzieren und ihren Treibstoúverbrauch drastisch
erhöhen würden. Ihr Flugzeug war mit einem wassergekühlten Lor-
raine-Dietrich-Motor ausgerüstet, dem gleichen Modell, mit dem
Pinedo nach Australien geflogen war, daher besaß es einen Stamm-
baum, allerdings handelte es sich dabei nicht um einen Motor, der
für lange Ozeanüberquerungen konstruiert worden war. Auf jeden
Fall konnten sie nurTreibstoú für vierzig Flugstunden mitnehmen,
was ihnen fast keinen Spielraum für Fehler ließ. Nungesser schien
sich darüber im Klaren zu sein, dass das, was sie zu erreichen hoú-
ten, wahrscheinlich nicht möglich war. Als er am 8. Mai um sein
Flugzeug herumging, lächelte er diejenigen, die ihnen alles Gute
wünschten, gequält an und wirkte abwesend. Um seine Wachsam-
keit zu steigern, ließ er sich eine intravenöse Koúein-Injektion ver-
abreichen, die seinen Nerven sicherlich nicht guttat.

Coli dagegen machte einen völlig entspannten Eindruck, gab Nun-
gesser jedoch recht, dass das Flugzeug überladen war und erleichtert
werden sollte. Die beiden beschlossen, einen Großteil ihres Reise-
proviants sowie ihre Rettungswesten und ein Schlauchboot zurück-
zulassen. Falls sie gezwungen waren, auf dem Wasser notzulanden,
hätten sie nichts bei sich gehabt, das ihnen dabei geholfen hätte zu
überleben, außer einerVorrichtung zum Destillieren von Meerwasser,
einem Stück Angelschnur mit Haken und einer merkwürdigen Aus-
wahl an Nahrungsmitteln: drei DosenTunfisch und eine Dose Sardi-
nen, ein Dutzend Bananen, ein Kilo Zucker, eineThermosflasche mit
heißem Kaúee und Brandy. Nach dem Ausladen von Ausrüstungs-
gegenständen wog ihr Flugzeug noch immer knapp fünfTonnen. Es
hatte nie zuvor mit einer solchen Beladung abgehoben.

Als dieVorbereitungen abgeschlossen waren, umarmten sich Coli
und seine Frau, dann winkten er und Nungesser den Anwesenden
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zum Abschied und kletterten an Bord. Um 5:15 Uhr morgens nah-
men sie schließlich ihre Startposition ein. Die Rollbahn in Le Bour-
get war zwei Meilen lang, und sie würden fast alles davon brauchen.
Das Flugzeug überquerte die Grasfläche erschreckend langsam,
nahm aber nach und nach Geschwindigkeit auf. Nach einiger Zeit
hob es kurz ab, sackte jedoch wieder herunter und legte hüpfend
weitere 300 Meter zurück, ehe es sich endlich mit Mühe in die
Lüfte aufschwang. Der Chefingenieur, der einen großen Teil der
Strecke neben dem Flugzeug hergelaufen war, fiel weinend auf die
Knie. Allein der Start war ein einzigartiger Triumph. Bislang hatte
das kein anderes Flugzeug im Atlantikwettkampf geschaút. Die Zu-
schauermenge brachte lautstark ihre Anerkennung zum Ausdruck.
Dann kletterte die L’Oiseau Blanc mit schmerzlicher Langsamkeit
in den milchigen Dunst des westlichen Himmels und nahm Kurs
auf den Ärmelkanal. Eine Stunde und siebenundzwanzig Minuten
später, um 6:48 Uhr, erreichten Nungesser und Coli bei Étretat
die Kalkklippen der Normandie. Eine Staúel von vier Begleitflug-
zeugen neigte zum Gruß die Tragflächen und drehte ab, und die
L’Oiseau Blanc flog allein auf die Britischen Inseln und den kalten
Atlantik dahinter zu.

Ganz Frankreich hielt gespannt den Atem an.

Am folgenden Tag traf die freudige Nachricht ein, dass die beiden
Flieger es geschaút hätten. »Nungesser est arrivê«, verkündete die Pa-
riser Zeitung L’Intransigeant aufgeregt (so aufgeregt, dass sie einen
Zirkumflex anstelle eines Accent aigu auf »arrivé« setzte). Ein Kon-
kurrenzblatt, die Paris Presse, zitierte Nungessers erste Worte zum
amerikanischen Volk nach der Landung. Diesem Bericht zufolge
hatte Nungesser eine sanfte und elegante Landung im Hafen von
NewYork hingelegt und das Flugzeug vor der Freiheitsstatue zum
Stehen gebracht (die ebenfalls aus Frankreich stamme, wie die Zei-
tung stolz anmerkte).An Land seien die beiden Flieger dann von ei-
ner zutiefst beeindruckten und jubelnden Stadt empfangen und bei
ihrer Parade auf der Fifth Avenue mit Konfetti überschüttet worden.
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In Paris brachte die frohe Kunde die Stadt beinahe zum Erliegen.
Glocken läuteten. Fremde lagen sich weinend in den Armen. Men-
schenmengen scharten sich um jeden, der im Besitz einer Zeitung
war. Levasseur schickte ein Glückwunschtelegramm. Im Haus von
Colis Mutter in Marseille wurde Champagner hervorgeholt. »Ich
wusste, mein Sohn würde es schaúen, weil er mir das versprochen
hat«, sagte Colis Mutter, auf derenWangenTränen der Freude und
Erleichterung glänzten.

Wie sich jedoch bald herausstellte, basierten die beiden Berich-
te nicht nur auf Missverständnissen, sondern waren traurigerweise
frei erfunden. Nungesser und Coli waren nicht in NewYork ange-
kommen. In Wirklichkeit waren sie verschollen, und man befürch-
tete, dass sie abgestürzt waren.

Daraufhin wurde unverzüglich mit einer riesigen Suchaktion auf
dem Meer begonnen. Schiúe der Marine wurden ausgesandt, und
Handelsschiúe wurden angewiesen, genau Ausschau zu halten.
Das Marine-Luftschiú USS Los Angeles erhielt den Befehl, aus der
Luft zu suchen. Der Passagierdampfer France, der von Le Havre
nach New York unterwegs war, wurde von der französischen Re-
gierung angewiesen, trotz des Risikos von Eisbergen einen nördli-
cheren Kurs zu nehmen als sonst, in der Hoúnung, dass er auf die
womöglich im Meer treibende L’Oiseau Blanc stoßen würde. Am
Roosevelt Field setzte Rodman Wanamaker eine Belohnung von
25000 Dollar aus, falls es jemandem gelang, die vermissten Pilo-
ten zu finden – tot oder lebendig.

Ungefähr einen Tag lang klammerten sich die Menschen an die
Hoúnung, dass Nungesser und Coli jeden Moment triumphierend
ins Blickfeld getuckert kämen, doch jede Stunde, die verstrich, zähl-
te gegen sie, und jetzt verschlechterte sich auch noch das ohnehin
düstereWetter merklich. Dichter Nebel machte sich über dem öst-
lichen Atlantik breit und verhüllte die nordamerikanische Meeres-
küste von Labrador bis zu den Mittelatlantikstaaten. Der Leucht-
turmwärter von Ambrose Light, einem schwimmenden Leuchtturm
vor der Einfahrt zum NewYorker Hafen, berichtete, dass Tausen-
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de Vögel, die sich auf ihrer alljährlichen Wanderung nach Norden
verirrt hatten, verzweifelt an jeder Oberfläche, an der sie sich fest-
krallen konnten, Schutz suchen würden. Auf Sandy Hook, New
Jersey, schwenkten vier Suchscheinwerfer unablässig, aber sinnlos
über den Himmel, da ihr Lichtstrahl nicht imstande war, die alles
verhüllende Düsternis zu durchdringen. In Neufundland gingen
die Temperaturen in den Keller, und leichter Schneefall setzte ein.

Da einigen Berichterstattern nicht bewusst war, dass sich die
beiden Flieger im letzten Moment von einigen Vorräten getrennt
hatten, merkten sie an, Nungesser und Coli hätten genug Nah-
rungsmittel eingepackt, um sich wochenlang versorgen zu können.
Außerdem behaupteten sie, ihr Flugzeug sei darauf ausgelegt, sich
unbegrenzt an der Wasseroberfläche zu halten (was nicht zutraf).
Viele Leute schöpften aus der Tatsache Hoúnung, dass zwei Jahre
zuvor der amerikanische Pilot Commander John Rodgers und seine
drei Besatzungsmitglieder neun Tage lang tot geglaubt durch den
Atlantik getrieben waren, ehe sie von einem U-Boot gerettet wur-
den, nachdem es ihnen nicht gelungen war, von Kalifornien nach
Hawaii zu fliegen.

Nungesser und Coli wurden daraufhin an den unterschiedlichs-
ten Orten vermutet: in Island, in Labrador, auf irgendeinem vor-
beifahrenden Schiú, das sie aus dem Meer gefischt hatte. Drei Per-
sonen in Irland behaupteten, sie gesehen zu haben, was manchen
Zuversicht vermittelte, während andere der Meinung waren, dass
drei Sichtungen in einem Land mit drei Millionen Einwohnern
nicht viel seien. Sechzehn Neufundländer, überwiegend aus Har-
bour Grace und Umgebung, gaben an, ein Flugzeug gehört oder
gesehen zu haben, wenngleich sich keiner von ihnen sicher war,
dass es sich dabei um das von Nungesser und Coli gehandelt hatte.
Entsprechende Meldungen kamen aus Nova Scotia, Maine, New
Hampshire und sogar aus dem deutlich südlicher gelegenen Port
Washington auf Long Island.

Ein kanadischer Trapper präsentierte eine angeblich von Nun-
gesser unterschriebene Botschaft, doch bei genauerer Untersu-
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hielt und in einer Handschrift verfasst war, die der von Nungesser
überhaupt nicht ähnlich sah, dafür aber der des Sohns des Trap-
pers. Flaschenpost wurde ebenfalls gefunden und tauchte noch bis
1934 auf.Was jedoch nicht entdeckt wurde, war eine Spur von der
L’Oiseau Blanc oder von ihren Insassen.

In Frankreich zirkulierte das Gerücht, der US-Wetterdienst habe
den Franzosen wichtige Informationen vorenthalten, um den Vor-
teil amerikanischer Flieger zu wahren. Der Botschafter derVereinig-
ten Staaten, Myron Herrick, telegrafierte nachWashington, dass ein
amerikanischer Flug zu diesem Zeitpunkt unklug wäre.

Die ganzeWoche entpuppte sich als Desaster für die französische
Luftfahrt. Zur selben Zeit, als Nungesser und Coli von Le Bourget
starteten, kam ein anderes ehrgeiziges französisches Flugprojekt
ins Rollen – das heute in Vergessenheit geraten ist und bereits da-
mals vom Rest der Welt kaum zur Kenntnis genommen wurde –,
bei dem die drei Flieger Pierre de Saint-Roman, Hervé Mouney-
res und Louis Petit vom Senegal, an der afrikanischen Westküste,
Richtung Brasilien starteten. Als sie nur noch 120 Meilen von der
brasilianischen Küste entfernt waren, gaben sie über Funk die fro-
he Kunde durch, sie würden in einer guten Stunde ihr Ziel errei-
chen – zumindest berichtete das ein Korrespondent der Zeitschrift
Time. Anschließend hörte nie wieder jemand etwas von ihnen. Ein
Flugzeugwrack wurde nie gefunden.

Innerhalb von neun Monaten waren elf Menschen beimVersuch,
den Atlantik zu überfliegen, ums Leben gekommen. Genau zu die-
sem Zeitpunkt traf ein schlaksiger junger Mann mit dem Spitzna-
men »Slim« aus demWesten ein und verkündete seinVorhaben, den
Ozean allein mit dem Flugzeug zu überqueren. Sein richtiger Name
lautete Charles Lindbergh.

Der Beginn eines außergewöhnlichen Sommers stand unmittel-
bar bevor.
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Der Junge

Im Frühjahr 27 blitzte etwas Strahlendes und
Neuartiges durch den Himmel.

F. Scott Fitzgerald,
Geschichten aus der Jazz-Ära
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Erstes Kapitel

Zehn Tage bevor Charles Lindbergh so berühmt wurde, dass es
vor jedem Gebäude, in dem er sich aufhielt, zu Menschenaufläu-
fen kam und sich Kellner um einen Maiskolben zankten, den er auf
seinem Teller zurückließ, hatte noch niemand etwas von ihm ge-
hört. Die NewYork Times hatte ihn einmal im Zusammenhang mit
bevorstehenden Atlantikflügen erwähnt und dabei seinen Namen
falsch geschrieben.

Was die ganze Nation in Bann hielt, als 1927 der Frühling dem
Sommer wich, war die Nachricht von einem grauenhaften Mord
in einem bescheidenen Familienheim auf Long Island – zufälliger-
weise in der Nähe des Roosevelt Field, wo sich jetzt die Atlantikflie-
ger versammelten. Die Zeitungen nannten ihn voller Begeisterung
den SashWeight Murder Case, den »Schiebefenster-Gegengewichts-
Mordfall«. Die Geschichte war folgende:

Als Mr und Mrs Albert Snyder am späten Abend des 20. März
1927 in ihrem Haus in der 222. Straße, einer ruhigen Mittelklasse-
gegend von Queens Village, nebeneinander in Einzelbetten schlie-
fen, hörte Mrs Snyder plötzlich Geräusche aus dem Flur im Ober-
geschoss. Sie stand auf, um nach dem Rechten zu sehen, und fand
unmittelbar vor ihrer Schlafzimmertür einen großen Mann vor –
einen »Riesen«, wie sie der Polizei sagte. Er unterhielt sich in einer
Fremdsprache mit einem anderen Mann, den sie nicht sehen konn-
te. Bevor Mrs Snyder reagieren konnte, packte sie der Riese und
schlug sie so heftig, dass sie für sechs Stunden das Bewusstsein
verlor. Dann begaben sich er und sein Komplize ans Bett von Mr
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Snyder, strangulierten den armen Mann mit einem Stück Bilder-
draht und schlugen ihm mit dem Gegengewicht eines Schiebefens-
ters den Schädel ein. Dieses Gegengewicht entfachte die Fantasie
der Öúentlichkeit und gab dem Fall seinen Namen. Anschließend
rissen die beiden Schurken im ganzen Haus Schubladen heraus
und flohen mit Mrs Snyders Schmuck, sie hinterließen jedoch auf
einem Tisch im Erdgeschoss ein Indiz in Form einer italienisch-
sprachigen Zeitung.

Die New York Times zeigte sich am nächsten Tag fasziniert, aber
auch irritiert. In einer großen Überschrift auf Seite eins titelte sie:

KUNSTREDAKTEUR IM BETT ERSCHLAGEN

EHEFRAU GEFESSELT, HAUS DURCHSUCHT

MOTIV STELLT DIE POLIZEI VOR RÄTSEL

In dem Artikel hieß es, ein gewisser Dr.Vincent Juster vom St. Mary
Immaculate Hospital habe Mrs Snyder untersucht und keine Beule
an ihr feststellen können, die ihre sechsstündige Bewusstlosigkeit
hätte erklären können. Tatsächlich stellte er überhaupt keine Ver-
letzungen bei ihr fest. Vielleicht, spekulierte er vorsichtig, sei eher
das Trauma, das sie aufgrund des Vorfalls erlitten habe, für ihren
länger andauernden Zusammenbruch verantwortlich gewesen als
eine tatsächliche Schädigung.

Die Ermittler der Polizei waren inzwischen allerdings eher arg-
wöhnisch als verwirrt. Zum einen waren am Haus der Snyders kei-
nerlei Spuren für ein gewaltsames Eindringen zu erkennen, und
überhaupt handelte es sich dabei um ein merkwürdig bescheidenes
Ziel für mordlustige Schmuckdiebe. Die Ermittler fanden es außer-
dem eigenartig, dass Albert Snyder von dem heftigen Handgemen-
ge unmittelbar vor seiner Tür nicht aufgewacht war. Die neunjäh-
rigeTochter der Snyders, Lorraine, hatte in ihrem Zimmer auf der
gegenüberliegenden Seite des Flurs ebenfalls nichts gehört. Außer-
dem erschien es merkwürdig, dass sich Einbrecher Zugang zu ei-
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nem Haus verschaút und dann oúenbar eine Pause eingelegt hat-
ten, um eine anarchistische Zeitung zu lesen, die sie ordentlich auf
einem Tisch ablegten, ehe sie sich ins Obergeschoss begaben. Am
allerseltsamsten war jedoch die Tatsache, dass Mrs Snyders Bett –
aus dem sie angeblich aufgestanden war, um nach dem Lärm im
Flur zu sehen – ordentlich gemacht war, als hätte niemand darin
geschlafen. Sie war nicht in der Lage, das zu erklären, und berief
sich auf ihre Gehirnerschütterung.Während sich die Ermittler we-
gen dieser Unregelmäßigkeiten den Kopf zerbrachen, hob einer von
ihnen gedankenverloren eine Ecke der Matratze auf Mrs Snyders
Bett an und förderte dabei den Schmuck zutage, den sie als gestoh-
len gemeldet hatte.

Alle Augen richteten sich auf Mrs Snyder. Sie erwiderte die Bli-
cke unsicher, dann brach sie zusammen und gestand das Verbre-
chen – wobei sie einem Rohling namens Judd Gray, ihrem heim-
lichen Liebhaber, die ganze Schuld daran gab. Mrs Snyder wurde
verhaftet, die Suche nach Judd Gray wurde eingeleitet, und die
Zeitung lesende Bevölkerung war im Begriú, in außerordentliche
Begeisterung zu geraten.

Die zwanziger Jahre waren allgemein ein großartiges Jahrzehnt, was
Lesen anbelangte – aller Wahrscheinlichkeit nach die Blütezeit des
Lesens im amerikanischen Leben. Bald sollte es von der passiven
Ablenkung überholt werden, die das Radio bot, doch zunächst blieb
Lesen für die meisten Menschen die wichtigste Methode, um Leer-
zeiten zu füllen. Amerikanische Verlage produzierten jährlich 110
Millionen Bücher und mehr als 10000 verschiedeneTitel: doppelt
so viel wie zehn Jahre zuvor. Für diejenigen, die sich von einer sol-
chen Fülle literarischer Möglichkeiten einschüchtern ließen, hatte
gerade ein hilfreiches neues Phänomen, der Buchclub, seinen Ein-
stand gefeiert. Der Book-of-the-Month Club wurde 1926 gegrün-
det, gefolgt von der Literary Guild, der »literarischen Gilde«. Bei-
de waren auf Anhieb ein Erfolg. Autoren wurden auf eine Art und
Weise verehrt, wie es heute kaum noch vorstellbar ist. Als Sinclair
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Lewis in seine Heimat Minnesota zurückkehrte, um an seinem Ro-
man Elmer Gantry (der im Frühjahr 1927 erschien) zu arbeiten,
strömten die Leute aus einem meilenweiten Umkreis herbei, nur
um ihn zu Gesicht zu bekommen.

Zeitschriften und Magazine boomten ebenfalls. Die Werbeein-
nahmen schnellten in einem Jahrzehnt um 500 Prozent nach oben,
und viele Publikationen von bleibender Bedeutung feierten ihr De-
büt: Reader’s Digest 1922, Time 1923, der American Mercury und
Smart Set 1924, der NewYorker 1925. Time erlangte vermutlich am
schnellsten große Bedeutung. Die von den beiden ehemaligenYale-
Kommilitonen Henry Luce und Briton Hadden gegründete Zeit-
schrift war äußerst beliebt, aber extrem schludrig. Über Charles
Nungesser hieß es darin zum Beispiel, er habe im Krieg »einen
Arm, ein Bein und das Kinn verloren«, was ganz oúensichtlich in
allen Einzelheiten falsch war, da Nungesser jeden Tag auf Fotos in
Zeitungen mit einem vollen Satz Gliedmaßen und mit einem unbe-
streitbar »bekinnten« Gesicht zu sehen war. Die Time war bekannt
für ihre monotone Vorliebe für bestimmte Wörter – »dunkelhäu-
tig«, »geschmeidig«, »luchsäugig« – und für zusammengeschusterte
Neologismen wie cinemaddict, »Kinosüchtiger«, oder cinemactress,
»Kinoschauspielerin«. Außerdem hatte sie ein Faible für seltsam
verdrehte Redewendungen, sodass aus in the nick of time, »im letzten
Moment«, in time’s nick wurde.Vor allem aber hatte sie eine merk-
würdige, typisch deutsche Vorliebe, die normale Wortfolge umzu-
stellen und so viele Substantive, Adjektive und Adverbien wie mög-
lich vor demVerb in einen Satz zu packen – oder wieWolcott Gibbs
es in seiner berühmten Kurzbiografie von Luce im NewYorker for-
mulierte: »Rückwärts liefen die Sätze, bis sie taumelten, die Gedan-
ken.« Ihren hochmodernen verbalen Eskapaden zum Trotz waren
Luce und Hadden zutiefst konservativ. So stellten sie zum Beispiel
keine Frauen in Positionen über der einer Sekretärin oder Büro-
assistentin ein.

In erster Linie aber waren die zwanziger Jahre die Blütezeit der
Zeitungen. Die Zeitungsverkäufe stiegen um ein Fünftel, auf sechs-
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unddreißig Millionen Exemplare täglich – oder 1,4 Zeitungen für
jeden Haushalt. Allein in NewYork City gab es zwölf Tageszeitun-
gen, und fast alle anderen Städte, die diese Bezeichnung verdient
hatten, verfügten über mindestens zwei oder drei. Darüber hinaus
konnten Leser in vielen Städten ihre Nachrichten jetzt einer neu-
en, revolutionären Form der Publikation entnehmen, die die Er-
wartungen der Menschen, wie tagesaktuelle Nachrichten aussehen
sollten, völlig veränderte: dem Boulevardblatt. Boulevardzeitungen
richteten ihren Schwerpunkt auf Verbrechen, Sport und Klatsch
über Prominente und maßen allen drei Sparten dabei eine Bedeu-
tung zu, die sie bislang nicht annähernd genossen hatten. Eine 1927
durchgeführte Studie zeigte, dass Boulevardblätter zwischen einem
Viertel und einem Drittel ihres Umfangs der Verbrechensbericht-
erstattung widmeten – bis zu zehnmal so viel wie seriöse Zeitun-
gen. Ihrem Einfluss war es zu verdanken, dass ein unspektakulärer,
aber blutiger Mord wie der an Albert Snyder landesweit Schlag-
zeilen machte.

Das Boulevardblatt – sowohl als Format als auch als Mittel zum
Herausfiltern der anzüglichen Essenz aus Nachrichten – gab es in
England schon seit einemVierteljahrhundert. Doch niemand hatte
daran gedacht, es auch in denVereinigten Staaten auszuprobieren,
bis zwei junge Mitglieder der Chicago Tribune-Verlegerfamilie, Ro-
bert R. McCormick und sein Cousin Joseph Patterson, den Lon-
doner Daily Mirror zu Gesicht bekamen, als sie im ErstenWeltkrieg
in England Militärdienst leisteten, und beschlossen, zu Hause etwas
Ähnliches anzubieten, sobald wieder Frieden herrschte. Das Ergeb-
nis war die Daily Illustrated News, lanciert im Juni 1919 in NewYork
für einen Preis von zwei Cent. Das Konzept war kein unmittelba-
rer Erfolg – zwischenzeitlich ging die Auflage auf 11000 zurück –,
aber nach und nach baute sich die Zeitung eine treue Anhänger-
schaft auf und war Mitte der zwanziger Jahre mit einer Auflage von
einer Million, mehr als das Doppelte der New York Times, die mit
Abstand bestverkaufte Zeitung im ganzen Land.

Der Erfolg inspirierte unweigerlich Nachahmer. Als Erstes er-
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schien im Juni 1924 der NewYork Daily Mirror von William Ran-
dolph Hearst, gefolgt drei Monate später vom wunderbar haar-
sträubenden Evening Graphic. Beim Graphic handelte es sich um
die Schöpfung eines exzentrischen Geschäftsmanns mit buschigem
Haar namens Bernarr Macfadden, der sein Leben fünfzig Jahre zu-
vor eher nüchtern als Farmjunge mit dem Namen Bernard Mac-
Fadden in Missouri begonnen hatte. Macfadden, wie er sich jetzt
nannte, war ein Mann starker und exotischer Überzeugungen. Er
hatte etwas gegen Ärzte, Rechtsanwälte und Kleidungsstücke, war
aber ein leidenschaftlicher Verfechter von Muskeltraining, von ve-
getarischer Ernährung, des Anrechts von Pendlern auf anständige
Eisenbahnverbindungen und der Freikörperkultur. Er und seine
Frau irritierten oft ihre Nachbarn in Englewood, New Jersey – un-
ter ihnen Dwight Morrow, eine Figur von zentraler Bedeutung für
diese Geschichte –, indem sie sich auf ihrem Rasen nackt der Kör-
perertüchtigung widmeten. Macfaddens Gesundheitsbewusstsein
war so ausgeprägt, dass er nach dem Herztod einer seiner Töch-
ter bemerkte: »Es ist besser, dass sie tot ist. Sie hätte mich nur bla-
miert.« Mit weit über achtzig sah man ihn noch immer mit einem
Zwanzig-Kilo-Sandsack auf dem Rücken in Manhattan umherspa-
zieren, weil er sich fit halten wollte. Er starb im Alter von sieben-
undachtzig Jahren.

Als Geschäftsmann schien er dem Motto zu folgen, dass kei-
ne Idee zu dumm ist, wenn es darum geht, der Bevölkerung etwas
zu verkaufen. Er häufte drei verschiedene Vermögen an. Das ers-
te als Erfinder einer kultischen Wissenschaft, die er Physcultopathy
nannte und die das strikte Einhalten seiner Prinzipien der vegeta-
rischen Ernährung und der Körperertüchtigung durch Muskeltrai-
ning forderte, mit Vorstößen in den Nudismus für diejenigen, die
sich trauten. Die Bewegung brachte dannVermögen zwei und drei,
eine ganze Kette erfolgreicher Gesundheitsfarmen sowie einschlä-
gige Publikationen hervor. Als Auswuchs dieser wartete Macfad-
den 1919 mit einer noch genialeren Erfindung auf: der sogenannten
Beicht-Zeitschrift.Von True Story, seinem Flaggschiú in diesemTä-
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tigkeitsfeld, verkauften sich bald 2,2 Millionen Exemplare im Mo-
nat. Sämtliche Geschichten in True Story waren unverblümt und
pikant, mit einem »deftigen sexuellen Unterton«, wie ein zufriede-
ner Leser es formulierte. Macfadden war äußerst stolz darauf, dass
angeblich keinWort in True Story erfunden war. Diese Behauptung
brachte ihm jedoch gewisse finanzielle Unannehmlichkeiten ein, als
sich durch einen unglücklichen Zufall herausstellte, dass ein 1927
erschienener Artikel mit demTitel »Ein aufschlussreicher Kuss«, er
ging über Scranton in Pennsylvania, die Namen von acht achtba-
ren Bürgern dieser schönen Stadt enthielt. Die Betroúenen klag-
ten, und Macfadden musste zugeben, dass die Geschichten in True
Story es in Wirklichkeit mit der Wahrheit nicht so genau nahmen
und nie genommen hatten.

Als Boulevardzeitungen groß in Mode kamen, lancierte Macfad-
den den Graphic. Charakteristischstes Merkmal war, dass das Blatt
fast nichts mit der Wahrheit gemein hatte und oft nicht einmal ei-
nen Bezug zur Realität erkennen ließ. In ihm wurden imaginäre In-
terviews mit Leuten geführt, die nie jemand getroúen hatte, und es
enthielt Geschichten von Personen, die diese unmöglich geschrie-
ben haben konnten. Als 1926 RudolphValentino starb, brachte der
Graphic eine Serie angeblich von ihm verfasster Artikel aus dem
Jenseits. Das Blatt wurde außerdem berühmt für eine ganz beson-
dere Art der Illustration seiner eigenen Erfindungen, dem »Kom-
posographen«, bei dem die Gesichter von Personen des öúentlichen
Interesses auf die Körper von Models gesetzt wurden, die vor Ku-
lissen fotografiert worden waren, um auf dieseWeise fesselnde Bil-
der zu kreieren. Die berühmteste dieser visuellen Schöpfungen ent-
stand im Jahr 1927 während des Aufhebungsverfahrens zwischen
Edward W. »Daddy« Browning und seiner jungen und bemerkens-
wert sprunghaften Braut, die von allen liebevoll »Peaches« genannt
wurde. Der Graphic veröúentlichte ein Foto, das Peaches (ohne
wirklich plausibel wirken zu wollen) nackt im Zeugenstand zeigte.
An diesemTag wurden zusätzliche 250000 Exemplare der Zeitung
verkauft. Der NewYorker bezeichnete den Graphic als einen »gro-
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tesken Pilz«, doch es handelte sich um einen phänomenal erfolg-
reichen Pilz. 1927 stieg seine Auflage auf rund 600000 Exemplare.

Diese Zahlen waren ernst zu nehmen und beunruhigend. Die
meisten Herausgeber von herkömmlichen Zeitungen reagierten,
indem sie sich den Boulevardblättern deutlich annäherten – nicht
in der Aufmachung, aber stilistisch. Selbst die New York Times, ob-
wohl noch immer ergeben seriös und grau, fand im Lauf des Jahr-
zehnts Platz für jede Menge pikanter Geschichten und präsentierte
sie in einer Prosa, die oft fast genauso hitzig war. Als es dann zu ei-
nem Mord wie dem an Albert Snyder kam, löste das bei sämtlichen
Zeitungen so etwas wie Ekstase aus.

Dass dieTäter spektakulär unfähig waren – und zwar so unfähig,
dass der Schriftsteller und Journalist Damon Runyon den Prozess
als »Dumbbell Murder Case«, als »Dummkopf-Mordfall«, bezeich-
nete – und weder besonders attraktiv noch besonders einfallsreich,
spielte kaum eine Rolle. Es genügte, dass Begierde, Untreue, eine
herzlose Frau und das Gegengewicht eines Schiebefensters zurTat
gehörten. Das waren Dinge, mit denen sich Zeitungen verkaufen
ließen. Dem Fall Snyder-Gray wurde eine längere Berichterstat-
tung zuteil als jedem anderen Verbrechen dieser Ära, und er wur-
de in dieser Hinsicht erst von dem Prozess gegen Bruno Haupt-
mann anlässlich der Entführung von Charles Lindberghs Baby im
Jahr 1935 übertroúen. Was seinen Einfluss auf die Populärkultur
anbelangte, reichte selbst die Lindbergh-Entführung nicht an die
Mordtat heran.

Im Amerika der zwanziger Jahre waren Prozesse oft eine er-
staunlich zügige Angelegenheit. Gray und Snyder wurden von ei-
nem Großen Geschworenengericht beschuldigt und saßen weni-
ger als einen Monat nach ihrer Verhaftung auf der Anklagebank.
Im Queens County Court House, einem Gebäude von klassischer
Erhabenheit, herrschte Volksfestatmosphäre. 130 Zeitungen aus
dem ganzen Land und sogar aus dem fernen Norwegen schick-
ten Reporter.Western Union installierte die größte Telefonzentra-
le, die sie jemals errichtet hatte – größer als alle, die bislang für
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Nominierungsparteitage oderWorld-Series-Baseballspiele benutzt
worden waren. Vor dem Gerichtsgebäude wurden am Bordstein
Imbisswagen aufgestellt, und Souvenirverkäufer boten Krawatten-
nadeln in der Form von Schiebefenster-Gegengewichten für zehn
Cent das Stück an. Jeden Tag fanden sich Scharen von Menschen
in der Hoúnung ein, einen Sitzplatz im Gerichtssaal zu ergattern.
Diejenigen, die leer ausgingen, schienen zufrieden damit zu sein,
draußen herumzustehen und das Gebäude in dem Wissen anzu-
starren, dass darin wichtige Entscheidungen gefällt wurden, die sie
weder sehen noch hören konnten. Wohlhabende, modisch geklei-
dete Menschen tauchten ebenfalls auf, unter ihnen die Marquess
of Queensberry und die nicht namentlich genannte Ehefrau eines
Richters am Obersten Gerichtshof derVereinigten Staaten.Wer das
Glück hatte, einen Platz im Gerichtsgebäude zu ergattern, durfte
am Ende jedes Verhandlungstags nach vorne kommen und die be-
wunderten Beweisstücke des Falls begutachten: das Schiebefenster-
Gegengewicht, den Bilddraht und die Flasche Chloroform, die an
dem Verbrechen mitgewirkt hatten. Die News und der Mirror ver-
öúentlichten täglich bis zu acht Artikel über den Prozess.Wenn es
im Lauf des Tages irgendwelche besonders fesselnden Enthüllun-
gen gab – zum Beispiel, dass Ruth Snyder am Abend des Mordes
Judd Gray in einem blutroten Kimono empfangen hatte –, gingen
hastig Sonderausgaben in Druck, als sei Amerika der Krieg erklärt
worden. Für diejenigen, die zu ungeduldig oder zu überwältigt wa-
ren, um sich auf dieWorte zu konzentrieren, präsentierte der Mirror
während des dreiwöchigen Prozesses 160 Fotos, Diagramme und
andere Illustrationen, die Daily News sogar an die 200. Für kurze
Zeit zählte ein gewisser Edward Reilly zu Grays Anwälten, der spä-
ter durch die Verteidigung von Bruno Hauptmann im Prozess um
die Entführung des Lindbergh-Babys fragwürdige Berühmtheit er-
langte. Doch Reilly war ein hoúnungsloser Trinker, und bei Grays
Verteidigung wurde er bereits zu einem frühen Zeitpunkt gefeuert,
wenn er denn nicht freiwillig zurückgetreten war.

Drei Wochen lang lauschten Geschworene, Reporter und Zu-
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schauer jeden Tag in gespanntem Schweigen, während die ganze
Tragik von Albert Snyders Weg in den Tod dargestellt wurde. Die
Geschichte hatte zehn Jahre zuvor begonnen, als sich Snyder, der
einsame Herausgeber der Zeitschrift Motor Boating mit schütterem
Haar, in eine lebensfrohe, nicht sonderlich intelligente Redaktions-
sekretärin namens Ruth Brown verliebte. Sie war dreizehn Jahre
jünger als er und fühlte sich nicht besonders zu ihm hingezogen,
doch als er ihr nach ihrer dritten oder vierten Verabredung einen
Verlobungsring von der Größe einer Kaugummikugel präsentierte,
bröckelte ihre Tugendhaftigkeit. »Ich konnte mir diesen Ring doch
nicht entgehen lassen«, erklärte sie einer Freundin hilflos.

Die beiden heirateten vier Monate nachdem sie sich kennenge-
lernt hatten, und sie zog in sein Haus in Queens Village ein. Ihre
eheliche Glückseligkeit war selbst nach den Maßstäben unglückli-
cher Ehen nur von kurzer Dauer. Snyder sehnte sich nach einem
Leben ruhiger Häuslichkeit. Ruth – die bei ihren engen Freundin-
nen unter dem Spitznamen »Tommy« bekannt war – wünschte sich
Rampenlicht und Vergnügungen. Er machte sie wütend, indem er
sich weigerte, Fotos einer ehemaligen Liebsten abzuhängen. Bin-
nen zwei Tagen nach der Hochzeit eröúnete sie ihm, dass sie ihn
eigentlich gar nicht mochte. Und so begannen zehn Jahre einer Ehe
ohne Liebe.

Ruth fing an, allein auszugehen. 1925 lernte sie in einem Café in
Manhattan Judd Gray kennen, einen Vertreter für den Miederwa-
renhersteller Bien Jolie, und die beiden begannen eine Aúäre. Gray
sah nicht wie ein Bösewicht aus. Er trug eine eulenhafte Brille, wog
gerade einmal fünfundfünfzig Kilo und nannte Ruth »Mommie«.
Wenn er nicht mit wollüstiger Untreue beschäftigt war, unterrichte-
te er in der Sonntagsschule, sang im Kirchenchor, sammelte Spen-
den für das Rote Kreuz und war glücklich verheiratet und Vater
einer zehnjährigen Tochter.

Als Ruth mit ihrer Ehe zunehmend unzufrieden wurde, brachte
sie ihren nichts ahnenden Gatten mit einer List dazu, eineVersiche-
rungspolice mit einer Unfallzusatzversicherung zu unterschreiben,
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die ihr in dem Fall, dass er eines gewaltsamen Todes sterben soll-
te, fast 100000 Dollar einbringen würde – und widmete sich fortan
hartnäckig der Aufgabe sicherzustellen, dass dieser Fall tatsächlich
eintrat. Sie tat Gift in seinen abendlichenWhisky und rührte diesen
in seine Dörrpflaumencreme (ein Aspekt, mit dem sich die Repor-
ter eingehend befassten). Da das nicht genügte, um ihn zur Strecke
zu bringen, mischte sie dem Gebräu zerstoßene Schlaftabletten bei.
Auch verabreichte sie ihm Quecksilberchloridtabletten unter dem
Vorwand, es handle sich bei ihnen um eine gesunde Medizin, und
sie versuchte sogar, ihn zu vergasen, aber der ahnungslose Mr Sny-
der erwies sich auf hartnäckigeWeise als unzerstörbar. In ihrerVer-
zweiflung wandte sich Ruth an Judd Gray. Gemeinsam planten sie,
was sie für den perfekten Mord hielten. Gray nahm den Zug nach
Syracuse und checkte im Hotel Onondaga ein,wobei er sicherstellte,
dass ihn möglichst viele Leute sahen, ehe er zu einem Hinterausgang
wieder hinausschlüpfte und in die Stadt zurückkehrte. Mit einem
Freund hatte er vereinbart, dass sich dieser in seiner Abwesenheit
in sein Hotelzimmer begeben, das Bett durcheinanderbringen und
auch sonst dafür sorgen solle, dass es den Anschein hatte, als sei der
Raum bewohnt. Außerdem ließ er dem Freund Briefe da und bat
ihn, diese zur Post zu bringen. Nachdem Gray sich ein hieb- und
stichfestes Alibi verschaút hatte, begab er sich nach QueensVillage
und fand sich spätabends vor dem Haus der Snyders ein. Ruth, die
noch wach war und in ihrem bald berühmten scharlachroten Kimo-
no in der Küche saß, ließ ihn ein. Der Plan war, dass sich Gray in
das eheliche Schlafzimmer schleichen und Snyder mit einem Schie-
befenster-Gegengewicht, das Ruth zu diesem Zweck auf denToilet-
tentisch gelegt hatte, den Schädel einschlagen sollte. Allerdings lief
nicht alles wie geplant. Grays erster Schlag erwies sich als zu zag-
hafter Versuch und diente allein dazu, den zum Opfer Auserkore-
nen zu wecken.Verwirrt, aber hellwach, als er bemerkte, dass sich ein
kleiner fremder Mann über ihn beugte und ihn mit einem stumpfen
Gegenstand auf den Kopf schlug, schrie Snyder vor Schmerz auf,
packte Gray an dessen Krawatte und würgte ihn.
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»Mommie, Mommie, um Himmels willen, hilf mir doch!«, krächz-
te Gray.

Ruth Snyder nahm ihrem sich abmühenden Liebhaber das
Schiebefenster-Gegengewicht aus der Hand, ließ es energisch auf
den Schädel ihres Ehemanns hinabsausen und brachte diesen zum
Schweigen. Dann stopften sie und Gray Snyder Chloroform in die
Nasenlöcher und erdrosselten ihn mit Bilderdraht, den sie eben-
falls bereitgelegt hatten. Anschließend leerten sie im ganzen Haus
Schubladen und Schränke aus, um den Eindruck zu erzeugen, als
sei es durchsucht worden. Oúenbar dämmerte es keinem von bei-
den, dass es eine gute Idee sein könnte, Ruths Bett so aussehen zu
lassen, als hätte sie darin geschlafen. Gray fesselte seine Geliebte lo-
cker an den Hand- und Fußgelenken und legte sie bequem auf den
Fußboden. Für seine raûnierteste Finte hielt Gray den Einfall, eine
italienische Zeitung auf einenTisch im Erdgeschoss zu legen, damit
die Polizei zu dem Schluss käme, bei den Einbrechern habe es sich
um subversive Ausländer wie die berüchtigten Anarchisten Sacco
undVanzetti gehandelt, die zum damaligen Zeitpunkt in Massachu-
setts auf ihre Hinrichtung warteten. Als sich alles an Ort und Stelle
befand, küsste Gray Ruth zum Abschied und fuhr mit demTaxi in
die Stadt und dann mit dem Zug zurück nach Syracuse.

Gray war überzeugt davon, dass die Polizei – selbst wenn er unter
Verdacht geraten sollte – nicht in der Lage sein würde, ihm irgend-
etwas nachzuweisen, da er sich seinem Alibi zufolge zweifellos im
300 Meilen entfernten Syracuse aufgehalten hatte. Zu seinem Un-
glück erinnerte sich ein Taxifahrer an Gray, dem dieser auf Long
Island bei einem Fahrpreis von drei Dollar fünfzig nur fünf Cent
Trinkgeld gegeben hatte – was selbst in den zwanziger Jahren ein
kümmerliches Zeichen der Dankbarkeit war – und der es jetzt kaum
erwarten konnte, als Zeuge gegen ihn auszusagen. Gray wurde im
Hotel Onondaga ausfindig gemacht, wo er sein Erstaunen darüber
kundtat, wie die Polizei darauf verfiele, ihn zu verdächtigen. »Aber
ich habe doch noch nicht mal einen Strafzettel wegen zu schnel-
len Fahrens bekommen«, sagte er und behauptete selbstbewusst,
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er könne beweisen, dass er sich das ganze Wochenende im Hotel
aufgehalten habe. Leider – um nicht zu sagen erstaunlicherweise –
hatte er den Abriss seiner Zugfahrkarte in den Papierkorb gewor-
fen. Als ein Polizist ihn herausfischte und Gray damit konfrontier-
te, legte dieser prompt ein Geständnis ab. Als er erfuhr, dass Mrs
Snyder ihm die Schuld an allem gab, beharrte er darauf, dass sie
die Drahtzieherin sei und ihn zum Mitmachen erpresst habe, in-
dem sie ihm damit drohte, seiner liebevollen Ehefrau von seinem
Seitensprung zu erzählen. Es war klar, dass er und Mrs Snyder nie
wieder Freunde werden würden.

Das Interesse an dem Prozess war so groß, dass kein Aspekt der
Angelegenheit, wie nebensächlich auch immer, von den Zeitungen
übersehen wurde. Die Leser erfuhren zum Beispiel, dass der Vor-
sitzende Richter,Townsend Scudder, jeden Abend, wenn er in sein
Haus auf Long Island heimkehrte, von seinen 125 Hunden, die er
alle selbst fütterte, begrüßt und vermutlich beinahe überrannt wur-
de.Wie ein anderer Reporter feststellte und feierlich berichtete, be-
lief sich das Alter der Geschworenen zusammengerechnet auf ge-
nau 500 Jahre. Einem von Ruth Snyders Strafverteidigern, Dana
Wallace, wurde besondere Aufmerksamkeit zuteil, da er der Sohn
des Eigentümers des berüchtigten Frachters Mary Celeste war, der
1872 im Atlantik treibend gefunden worden war, seine Besatzung
auf mysteriöse Weise verschwunden. Ein Journalist namens Silas
Bent nahm eine sorgfältige Überprüfung der Spaltenlängen vor
und fand heraus, dass über den Fall Snyder-Gray mehr geschrie-
ben wurde als über den Untergang der Titanic.Viele Analysen und
Kommentare stammten von prominenten Beobachtern, einer gan-
zen Meute, darunter die Krimiautorin Mary Roberts Rinehart, der
Dramatiker Ben Hecht, der Filmregisseur D.W. Griûth, die Schau-
spielerin Mae West und der Historiker Will Durant, dessen Buch
Die großen Denker zum damaligen Zeitpunkt ein phänomenaler
Bestseller war, auch wenn es oúensichtlich nichts mit dem Straf-
prozess auf Long Island zu tun hatte. Aus unerklärlichen Grün-
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den ebenfalls anwesend war ein Magier, der den Künstlernamen
Thurston trug. Für den moralischen Kontext sorgten drei führen-
de Evangelisten: Billy Sunday,Aimee Semple McPherson und John
Roach Straton. Letzterer war dafür bekannt, dass er fast alles hasste:
»Kartenspiele, Cocktails, Pudel, Jazz-Musik, dasTheater, tief ausge-
schnittene Kleider, Scheidung, Romane, stickige Räume, Clarence
Darrow, übermäßiges Essen, das Museum of Natural History, die
Evolution, den Einfluss von Standard Oil auf die Baptistengemein-
de, Profiboxen, das Privatleben von Schauspielern, Aktmalerei, das
Spiel Bridge, den Modernismus undWindhundrennen«, wenn man
einem parteiischen Zeitgenossen Glauben schenken darf. Dieser
Liste fügte er nun bereitwillig Ruth Snyder und Judd Gray hinzu;
was ihn betraf, konnten die beiden gar nicht schnell genug hinge-
richtet werden. McPherson zeigte sich gemäßigter, bot an zu be-
ten und verlieh ihrer Hoúnung Ausdruck, Gott werde junge Män-
ner allerorts lehren zu denken: »Ich wünsche mir eine Ehefrau wie
meine Mutter – und keinen heißen Feger.«

Der Kritiker Edmund Wilson fragte sich in einem Essay, wa-
rum ein so stumpfsinniger und einfallsloser Mord so viel ernst-
haftes Interesse erregte, ohne dabei in Erwägung zu ziehen, dass
man sich dieselbe Frage stellen könnte, was seinen Beitrag betraf.
Für ihn handelte es sich in erster Linie um einen weiteren Fall mit
einem »vertrauten Motiv«: eine »skrupellose, nach Höherem stre-
bende Frau, die einen unterwürfigen Mann herumkommandiert«.
Fast alle waren sich einig, dass Ruth Snyder die Schuldige war und
Judd Gray der unglückselige Gelackmeierte. Gray erhielt so viele,
fast ausschließlich mitfühlende Briefe, dass sie zwei benachbarte
Zellen im Queens-County-Gefängnis füllten.

Die Zeitungen gaben sich alle Mühe, Ruth Snyder als eine böse
Verführerin darzustellen. »Ihr von Natur aus blondes Haar war bis
zur Perfektion onduliert«, schrieb ein Beobachter mit scharfer Zun-
ge, als hätte allein das ihre Schuld bewiesen. Der Mirror nannte sie
»die marmorne Frau ohne Herz«, woanders wurde sie als »menschli-
che Schlange«, als »die Frau aus Eis« und, in einem Moment journa-
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listischen Hyperventilierens, als »schwedisch-norwegischerVampir«
bezeichnet. Fast alle Artikel widmeten sich Ruth Snyders tödlich
gutem Aussehen, doch das war entweder eineWahnvorstellung oder
ausgesprochen großzügig. 1927 war Ruth Snyder sechsunddreißig
Jahre alt, füllig, mitgenommen und erschöpft. Ihre Gesichtshaut
war fleckig und ihr Gesichtsausdruck permanent finster. Freimü-
tigere Kommentatoren bezweifelten, dass sie jemals attraktiv ge-
wesen war. Ein Reporter des New Yorker schlug vor: »Bislang hat
niemand zufriedenstellend analysieren können, was Ruth Snyder
interessant macht … Ihr unwiderstehlicher Charme ist nur für Judd
Gray sichtbar.« Gray wirkte mit seinen dicken runden Brillenglä-
sern unwahrscheinlich intellektuell und professoral und viel älter,
als er mit seinen fünfunddreißig Jahren war. Auf Fotos hatte er ei-
nen Gesichtsausdruck immerwährender Überraschung, als könne
er nicht fassen, wo er plötzlich gelandet war.

Weshalb der Snyder-Mord tatsächlich eine so leidenschaftliche
Anhängerschaft fand, ließ sich schon damals schwer und lässt sich
heute überhaupt nicht mehr sagen. In jenem Jahr gab es allein in
New York eine Menge anderer, gelungenerer Morde, auf die sich
die Aufmerksamkeit der Öúentlichkeit hätte richten können. Einer
davon war der »Gravesend-Bay-Versicherungsmord«, wie die Zei-
tungen ihn tauften, bei dem ein Mann namens Benny Goldstein
den Plan schmiedete, sein eigenes Ertrinken in der Gravesend Bay
in Brooklyn vorzutäuschen, damit sein Freund Joe Lefkowitz von
der Versicherung 75000 Dollar kassieren konnte, die sich die bei-
den anschließend teilen wollten. Lefkowitz änderte den Plan jedoch
in einem entscheidenden Punkt: Er warf Goldstein in der Mitte der
Bucht aus dem Boot, anstatt ihn wie vereinbart an einem Strand
in New Jersey abzusetzen. Da Goldstein nicht schwimmen konnte,
war seinTod eine sichere Sache, und Lefkowitz strich das gesamte
Geld ein. Allerdings konnte er sich nicht lange daran erfreuen, da
er schnell gefasst und verurteilt wurde.

Der Fall Snyder war im Gegensatz dazu plump und banal und
versprach nicht einmal aufregende Enthüllungen im Gerichtssaal,
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da beide Angeklagten ein volles Geständnis abgelegt hatten.Trotz-
dem wurde er ohne bewusste Übertreibung als das »Verbrechen
des Jahrhunderts« bekannt und hatte einen enormen kulturellen
Einfluss, vor allem auf Hollywood, den Broadway und das eher
reißerische Ende des Spektrums der Unterhaltungsliteratur. Der
Produzent Adolph Zukor brachte einen Film mit dem Titel The
Woman Who Needed Killing, »Die Frau, die töten musste«, heraus
(der später zu A DangerousWoman, »Die gefährliche Frau«, abge-
mildert wurde), und die Journalistin Sophie Treadwell, die für den
Herald Tribune über den Prozess berichtet hatte, schrieb ein The-
aterstück mit dem Titel Machinal, das sich sowohl bei Kritikern
als auch kommerziell als Erfolg erwies. (Die Rolle des Judd Gray
in derTreadwell-Inszenierung übernahm übrigens ein vielverspre-
chender junger Schauspieler namens Clark Gable.) Dem Roman-
autor James M. Cain hatte es der Fall derart angetan, dass er ihn
gleich in zwei Büchern als zentrales Handlungselement verwendete:
In Wenn der Postmann zweimal klingelt und in Doppelte Abfindung.
Letzteres machte BillyWilder 1944 zu dem kunstvoll beleuchteten
Spielfilm Frau ohne Gewissen mit Fred MacMurray und Barbara
Stanwyck in den Hauptrollen. Dieser Spielfilm gilt alsWegbereiter
des Film noir und wurde zurVorlage für eine ganze Generation von
Hollywood-Melodramen. Bei der Filmfassung von Doppelte Abfin-
dung handelt es sich tatsächlich um die Geschichte von Snyder und
Gray, allerdings mit bissigeren Dialogen und besser aussehenden
Protagonisten.

Der Mord am armen Albert Snyder hatte noch eine weitere Be-
sonderheit: DieTäter wurden gefasst, was in Amerika in den zwan-
ziger Jahren nicht oft vorkam. NewYork verzeichnete im Jahr 1927
insgesamt 372 Morde; in 115 dieser Fälle wurde niemand festge-
nommen.Wenn es zuVerhaftungen kam, betrug dieVerurteilungs-
rate weniger als 20 Prozent. Landesweit blieben einer Studie der
Metropolitan Life Insurance Company zufolge – und es ist bemer-
kenswert, dass die besten Statistiken vonVersicherungsgesellschaf-
ten geführt wurden, nicht von Polizeibehörden – 1927 zwei Drittel
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aller Kapitalverbrechen in Amerika ungelöst. Mancherorts wurde
nicht einmal diese äußerst unbefriedigende Quote erreicht. Chicago
erlebte im Jahr durchschnittlich zwischen 450 und 500 Morde und
konnte nicht einmal einViertel davon aufklären. Insgesamt blieben
der oben erwähnten Studie zufolge 90 Prozent aller Schwerverbre-
chen in Amerika ungesühnt. Nur einer von hundert Morden en-
dete mit einem Todesurteil. Dass Ruth Snyder und Judd Gray an-
geklagt, verurteilt und letzten Endes hingerichtet wurden, ließ also
darauf schließen, dass sie sich ganz besonders dumm angestellt
hatten. Dem war so.

Am Spätnachmittag des 9. Mai beendeten die Rechtsanwälte ihre
Schlussplädoyers, und die zwölf Geschworenen – es handelte sich
ausschließlich um Männer, da Frauen 1927 im Bundesstaat New
York zu Mordprozessen nicht zugelassen waren – zogen sich zur
Beratung zurück. Eine Stunde und vierzig Minuten später kamen
sie mit ihrem Urteil wieder in den Gerichtssaal geschlurft: Beide
Angeklagten wurden des vorsätzlichen Mordes für schuldig be-
funden. Ruth Snyder weinte bitterlich auf ihrem Stuhl. Judd Gray
starrte die Geschworenen mit gerötetem Gesicht, aber ohne Feind-
seligkeit an. Richter Scudder beraumte die Urteilsverkündung für
den folgenden Montag an, wenngleich es sich dabei eigentlich nur
noch um eine Formalität handelte. Die Strafe für vorsätzlichen
Mord war Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl.

Durch Zufall entwickelte sich genau zu dem Zeitpunkt, als sich
der Fall Snyder-Gray seinem unausweichlichen Ende zuneigte, eine
andere, noch größere Geschichte. DreiTage nachdem dieVerhand-
lung vorbei war und nur ein kleines Stück entfernt, landete ein sil-
berfarbenes Flugzeug mit dem Namen Spirit of St. Louis auf Long
Island, auf dem unmittelbar neben dem Roosevelt Field gelegenen
Curtiss-Flugfeld. Aus der Maschine kletterte grinsend ein junger
Mann aus Minnesota, über den fast nichts bekannt war.

Charles Lindbergh war fünfundzwanzig, sah aber aus wie acht-
zehn. Er war einen Meter achtundachtzig groß und wog achtund-
fünfzig Kilo.Außerdem lebte er beinahe grotesk gesund: Er rauchte
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noch nie ein Rendezvous gehabt. Sein Sinn für Humor war selt-
sam unterentwickelt, und er liebte Scherze, die gefährlich an Grau-
samkeit grenzten. Einmal füllte er an einem heißen Tag den Was-
serkrug eines Freundes mit Kerosin und stand fröhlich daneben,
als dieser einen kräftigen Schluck nahm. Der Freund landete im
Krankenhaus. Lindberghs bislang rühmlichste Leistung war, dass
er, soweit bekannt, aus mehr abstürzenden Flugzeugen erfolgreich
mit dem Fallschirm abgesprungen war als irgendjemand anderer.
Er hatte vier Notfall-Fallschirmsprünge auf seinem Konto – einen
davon aus einer Höhe von nur gut hundert Metern – und war mit
einem fünften Flugzeug in einem Sumpf in Minnesota bruchge-
landet, aber anschließend unversehrt aus der Maschine geklettert.
Sein erster Soloflug lag gerade einmal vier Jahre zurück. In der Flie-
gergemeinde auf Long Island wurden seine Chancen, den Atlantik
erfolgreich zu überqueren, gleich null eingeschätzt.

Nachdem Snyder und Gray von den Titelseiten verschwunden
waren, gab es Bedarf an einer neuen Story, und dieser selbstbe-
wusste, etwas undurchschaubare junge Mann aus dem Mittelwes-
ten sah so aus, als könne er sie liefern. In Reporterkreisen wurde
nur eine einzige Frage diskutiert:Wer ist dieser Junge?
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Zweites Kapitel

Charles Lindberghs ursprünglicher Familienname lautete Måns-
son. Sein Großvater, ein mürrischer Schwede mit üppigem Bart
und Gift-und-Galle-Miene, hatte ihn zu Lindbergh geändert, als
er 1859 überstürzt und unter dubiosen Umständen nach Amerika
gekommen war.

Bis kurz vor diesem Zeitpunkt war Ola Månsson ein achtbarer
Bürger gewesen und allem Anschein nach ein zufrieden verheira-
teter Mann, der mit seiner Frau und seinen acht Kindern in einer
Ortschaft in der Nähe vonYstad am südlichsten Rand von Schwe-
den lebte. 1847 wurde er im Alter von vierzig Jahren in den Riks-
dag, das Landesparlament, gewählt und verbrachte von da an viel
Zeit im 600 Kilometer weiter nördlich gelegenen Stockholm. Dort
wurde sein Leben ungewöhnlich kompliziert. Er begann eine Af-
färe mit einer zwanzig Jahre jüngeren Bedienung und zeugte mit
ihr ein außereheliches Kind: Charles Lindberghs Vater. Zur sel-
ben Zeit war Månsson in einen Finanzskandal verwickelt, weil er
für einige Kumpanen auf unlautere Art und Weise für Bankdarle-
hen gebürgt hatte.Wie ernst die Anschuldigungen waren, ist nicht
klar. In Amerika behaupteten die Lindberghs immer, sie seien von
politischen Feinden erfunden worden. Sicher ist jedoch, dass Ola
Månsson Schweden 1859 Hals über Kopf verließ, ohne zu denVor-
würfen gegen ihn Stellung zu nehmen, seine ursprüngliche Fami-
lie im Stich ließ, sich mit seiner Geliebten und seinem neuen Kind
im ländlichen Minnesota niederließ und seinen Namen in August
Lindbergh änderte – allesTatsachen, die Charles Lindbergh in sei-
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nen diversen autobiografischen Werken überging oder leichtfertig
beschönigte.

Die Lindberghs (der Name bedeutet so viel wie »Linden-Berg«)
ließen sich in der Nähe von Sauk Centre nieder, der zukünftigen
Heimatstadt des Romanautors Sinclair Lewis, aber damals am äu-
ßersten Rand der Zivilisation. Sauk Centre war auch der Ort, an
dem sich der ältere Lindbergh zwei Jahre nach ihrer Ankunft eine
schreckliche Verletzung zuzog. Bei der Arbeit in einem Sägewerk
rutschte er aus und fiel in ein surrendes Sägeblatt, das an der Schul-
ter in seinen Oberkörper eindrang und dabei ein Loch hinterließ,
das so groß war, dass seine inneren Organe freilagen – ein Zeuge
behauptete, er habe das Herz des armen Mannes schlagen sehen –,
und das dafür sorgte, dass sein Arm nur noch von ein paar glitzern-
den Sehnen gehalten wurde. Die Sägewerkarbeiter verbanden die
Wunde, so gut es ging, und trugen Lindbergh nach Hause, wo er
drei Tage lang in stillen Todesqualen dalag und auf das Eintreúen
eines Arztes aus dem vierzig Meilen entfernten St. Cloud wartete.
Als der Arzt schließlich erschien, amputierte er den Arm und näh-
te die klaúende Öúnung zu. Lindbergh soll dabei fast keinen Laut
von sich gegeben haben. Bemerkenswerterweise erholte sich August
Lindbergh wieder und lebte noch dreißig Jahre. Stoische Ruhe wur-
de zum bestentwickelten Charakterzug in der Familie Lindbergh.

Charles LindberghsVater, der als Schwedisch sprechendes Klein-
kind mit dem Namen Karl August Månsson in Amerika angekom-
men war, wuchs zu einem kräftigen, aber trübseligen jungen Mann
namens Charles August Lindbergh heran. Freunde und Kollegen
nannten ihn C.A.Als Jugendlicher entwickelte C.A. eine Begabung
darin, Bisamratten zu fangen, deren Felle Kürschner zu Jacken und
Stolen verarbeiteten und unter der ansprechenderen Bezeichnung
»Hudson-Seal« vertrieben. C. A. verdiente bei dem Handel genug,
um sich damit sein Jurastudium an der University of Michigan zu
finanzieren. Nach seinem Abschluss eröúnete er in Little Falls in
Minnesota eine Anwaltskanzlei, heiratete, zeugte drei Töchter und
war erfolgreich genug, um sich etwa anderthalb Meilen außerhalb
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der Stadt ein Holzhaus auf einem Felsvorsprung mit Blick auf den
Mississippi bauen zu können.Alles in seinem Leben lief ausgespro-
chen gut, bis seine Frau im Frühjahr 1898 nach einem Eingriú,
bei dem ihr ein Unterleibstumor entfernt wurde, plötzlich verstarb.

Drei Jahre später heiratete C. A. erneut – dieses Mal eine hüb-
sche, ziemlich ernsthafte junge Chemielehrerin aus Detroit, die
kurz zuvor eine Stellung an der Little Falls High School angetre-
ten hatte. Für die damalige Zeit und für Little Falls war Evangeline
Lodge Land eine ungewöhnlich gebildete Frau. Sie hatte ebenfalls
in Michigan studiert, war aber noch akademischer geprägt als ihr
Mann und absolvierte später ein Zweitstudium an der Columbia
University. Außer körperlicher Anziehung – beide waren überaus
attraktiv – hatte das neue Ehepaar Lindbergh wenig gemein. C. A.
Lindbergh war gut aussehend, aber ernst und bedächtig. Seine Frau
war kühl und fordernd. Am 4. Februar 1902 setzten sie einen wei-
teren C. A. Lindbergh in die Welt – dieser hieß allerdings Charles
Augustus, mit einer zusätzlichen klassischen Silbe am zweitenVor-
namen. Von seinem Vater erbte Charles sein Grübchen am Kinn
und sein stets zerzaustes Haar, von seiner Mutter seineVerträumt-
heit und von beiden seine Neigung zur Eigensinnigkeit. Er sollte das
einzige gemeinsame Kind bleiben. Der junge Charles – er war nie
Charlie oder irgendetwas anderes, Zwangloseres und Geläufigeres –
wuchs in einem angenehm behüteten Haushalt auf (die Familie hat-
te drei Bedienstete), in dem es jedoch an Wärme mangelte. Seine
Eltern waren nahezu unfähig, Zuneigung zu zeigen. Lindbergh und
seine Mutter umarmten sich nie.Vor dem Schlafengehen schüttel-
ten sie sich die Hand. Als Junge, aber auch als erwachsener Mann
unterschrieb Charles Briefe an seinenVater mit »hochachtungsvoll,
C. A. Lindbergh«, als korrespondiere er mit seinem Bankdirektor.

Charles war ein schüchterner, ziemlich selbstvergessener Junge.
In Little Falls hinterließ er so wenig Eindruck, dass sich 1927, als
Journalisten auf der Suche nach Anekdoten aus seiner Jugend über
die Stadt herfielen, keiner seiner ehemaligen Mitschüler an eine
erinnern konnte. Als Erwachsener sagte Lindbergh, er habe keine
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Erinnerungen an seine Zeit als Kind. In seiner ersten autobiografi-
schen Anstrengung mit dem Titel »Wir zwei« – Mit der Spirit of St.
Louis über den Atlantik widmet er seinen ersten Lebensjahren nur
achtzehn Zeilen.

Im Jahr 1906, als Charles noch nicht ganz fünf Jahre alt war, wur-
de seinVater als Republikaner in den Kongress gewählt, was bedeu-
tete, dass der kleine Charles zwischen Little Falls, das er mochte,
und Washington, das er nicht mochte, pendeln musste. Das ver-
schaúte ihm eine ereignisreiche, aber zerrissene Kindheit. Er mach-
te Erfahrungen, von denen andere Jungen nur träumen konnten –
er spielte im Garten desWeißen Hauses und in den Korridoren des
Kapitols, besuchte mit elf den Panamakanal, ging mit den Söhnen
vonTheodore Roosevelt zur Schule. Doch er musste so häufig um-
ziehen, dass er nie Teil von irgendetwas wurde.

Im Lauf der Jahre entfremdeten seine Eltern sich zunehmend
voneinander. Lindberghs Biograf A. Scott Berg zufolge hielt seine
Mutter seinem Vater mindestens einmal eine Pistole an den Kopf
(nachdem sie erfahren hatte, dass er mit seiner Stenografin schlief),
und er schlug sie mindestens einmal, als er in Rage war.Als Charles
zehn war, lebten seine Eltern dauerhaft getrennt, wenngleich sie das
der politischen Karriere von Charles senior zuliebe geheim hielten.
Charles besuchte bis zu seinem Highschool-Abschluss elf verschie-
dene Schulen und zeichnete sich an jeder davon durch seine Mit-
telmäßigkeit aus. Im Herbst 1920 begann er sein Studium an der
University of Washington mit der Absicht, Ingenieur zu werden.
Charles überlebte in erster Linie, indem er sich seine wissenschaft-
lichen Arbeiten von seiner Mutter schreiben ließ, doch letztlich ge-
nügte das nicht. In der Mitte seines zweiten Studienjahrs flog er
von der Universität – und verkündete daraufhin überraschend sein
Vorhaben, Pilot zu werden. Aus der Sicht seiner Eltern war das ein
demütigendes Ziel. Die Fliegerei war schlecht bezahlt, enorm ge-
fährlich und als Beruf unsicher, und nirgendwo waren diese drei
Aspekte deutlicher ausgeprägt als in den Vereinigten Staaten.
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Amerika fiel in keinem anderen wichtigen Technologiebereich je-
mals weiter hinter den Rest der Welt zurück als in den zwanziger
Jahren in der Luftfahrt. Europa besaß mit KLM bereits 1919 seine
erste Fluglinie, und andere folgten schnell. Noch vor Ende des Jah-
res wurden tägliche Flugverbindungen zwischen London und Pa-
ris eingeführt, und bald flogen jede Woche mehr als tausend Men-
schen allein auf dieser Route. Mitte der zwanziger Jahre konnte
man in Europa fast überallhin fliegen: von Berlin nach Leipzig, von
Amsterdam nach Brüssel, von Paris ins ferne Konstantinopel (über
Prag und Bukarest). 1927 hatte Frankreich neun Fluggesellschaf-
ten in Betrieb, Maschinen britischer Fluglinien legten beinahe eine
Million Meilen im Jahr zurück, und Deutschland brachte 151000
Passagiere sicher an ihr Ziel. Als in Amerika der Frühling 1927 an-
brach, belief sich dort die Zahl der Passagierlinienflüge auf … null.

In den Vereinigten Staaten war die Luftfahrt fast völlig ungere-
gelt. Das Land hatte kein System der Lizenzvergabe und stellte kei-
ne speziellen Anforderungen an die Ausbildung. Jeder konnte sich
ein Flugzeug kaufen, in jedem Zustand, und damit legal zahlende
Passagiere befördern. DieVereinigten Staaten waren so nachlässig,
was das Fliegen betraf, dass dort über Flugzeugabstürze und To-
desopfer nicht einmal Statistik geführt wurde. Die zuverlässigste
Quelle, das AircraftYear Book, sammelte seine Zahlen aus Zeitungs-
ausschnitten. Die anonymen Verfasser dieses jährlich erscheinen-
den Bands hatten keine Zweifel daran, dass das Fehlen von Vor-
schriften den Fortschritt aufhielt und unnötige Opfer forderte. Sie
schrieben: »Seit demWaúenstillstand, als Flugzeuge erstmals allge-
mein verfügbar waren und qualifizierten und unqualifizierten, ver-
antwortungsbewussten und verantwortungslosen Personen in die
Hände fielen, wurden bei Flugzeugunfällen, die hätten verhindert
werden können, wenn ein Statut aufgestellt und durchgesetzt wor-
den wäre, nach vorsichtigen Schätzungen mehr als 300 Menschen
getötet und 500 zum Teil lebensgefährlich verletzt.«

Da es keine Fluggesellschaften gab, die amerikanische Piloten
hätten einstellen können, mussten diese jede Arbeit annehmen, die
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sie erhalten konnten: Schädlingsbekämpfung aus dem Flugzeug,
Rundflüge auf Jahrmärkten, Zuschauer mit akrobatischen Flug-
kunststücken begeistern, Reklamebanner über den Himmel ziehen,
Luftaufnahmen machen oder Post zustellen – immerhin ein Ge-
biet, auf dem Amerika herausragend war.Von allen Beschäftigun-
gen in der Luft war das Zustellen von Post die wirtschaftlich si-
cherste, aber gleichzeitig auch die gefährlichste: Einunddreißig der
ersten vierzig Luftpostpiloten kamen bei Abstürzen ums Leben,
und Unfälle waren die ganzen zwanziger Jahre hindurch an der
Tagesordnung. Luftpostpiloten flogen bei jedem Wetter und häu-
fig auch nachts, und das mehr oder weniger ohne navigatorische
Hilfsmittel. Im März 1927 merkte ein Artikel im Scientific American
mit der Überschrift »Unsichtbare Strahlen leiten Flieger auf Flügen
zwischen europäischen Städten« bewundernd an, Piloten in Eu-
ropa könnten ihre Position jederzeit mithilfe von Funkbaken fest-
stellen. Amerikanische Piloten, die sich verflogen hatten, mussten
dagegen nach einer Ortschaft Ausschau halten und hoúen, dass ir-
gendjemand deren Namen auf das Dach eines Gebäudes geschrie-
ben hatte. Falls ein solcher Hinweis fehlte – und in der Regel war
dem so –, mussten die Piloten in denTieýug gehen und versuchen,
die Schilder des örtlichen Bahnhofs zu lesen, wobei es sich oft um
ein riskantes Manöver handelte. Für einen Wetterbericht riefen sie
meistens vor dem Abflug bei Weichenwärtern entlang ihrer Route
an und baten sie, den Kopf zur Tür hinauszustrecken und ihnen
zu sagen, was sie sahen.

Solche Unzulänglichkeiten waren bezeichnend für fast alle Berei-
che des zivilen amerikanischen Flugwesens. Bis 1924 besaß Detroit,
die viertgrößte Stadt des Landes, kein einziges Flugfeld. Dassel-
be galt noch 1927 für San Francisco und Baltimore. Das Lam-
bert Field in St. Louis, aufgrund seiner Lage im Herzen des Kon-
tinents eines der wichtigsten Flugfelder im ganzen Land, existierte
nur, weil Bürgermeister Albert B. Lambert, selbst ein begeisterter
Flieger, sich bereit erklärte, es aus eigener Tasche mitzufinanzie-
ren. Der Ballungsraum New York besaß vier Flugfelder – drei auf
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Long Island und eines auf Staten Island –, die sich jedoch alle in
Privatbesitz befanden oder vom Militär betrieben wurden und nur
einfach ausgestattet waren. Keines von ihnen verfügte über einen
Kontrollturm. Letzteren suchte man auch auf allen anderen ame-
rikanischen Flugfeldern vergeblich.

Erst 1925 fing das Land endlich an, sich zumindest ansatzwei-
se um seine flugtechnischen Defizite zu kümmern. Für die Ver-
besserung der Situation war in erster Linie Dwight Morrow ver-
antwortlich, ein NewYorker Banker, der überhaupt nichts von der
Fliegerei verstand, aber trotzdem die Leitung des President’s Air-
craft Board übertragen bekam – ein Ausschuss, der mit der Unter-
suchung der Sicherheit und Eûzienz der amerikanischen Luftfahrt
beauftragt wurde –, da er mit Präsident Calvin Coolidge befreun-
det war. Aufgrund eines außergewöhnlichen Zufalls sollte Morrow
1929 Charles Lindberghs Schwiegervater werden. Hätte Morrow
jemand gesagt, dass seine schüchterne, intellektuelle Tochter, die
das Smith College in Massachusetts besuchte, vor Ende des Jahr-
zehnts einen ehemaligen Luftpostpiloten und Stuntflieger heiraten
würde, wäre er vermutlich aus allenWolken gefallen. Hätte ihm au-
ßerdem jemand gesagt, dass fraglicher Pilot zu diesem Zeitpunkt
der berühmteste Mensch auf der ganzen Welt sein würde, wäre er
aller Wahrscheinlichkeit nach völlig sprachlos gewesen. Auf jeden
Fall unterzeichnete Präsident Coolidge dank Morrows Bemühun-
gen am 20. Mai 1926 – zufällig auf denTag genau ein Jahr vor Lind-
berghs Flug – den Air Commerce Act. Diese Verordnung formu-
lierte zumindest minimale Anforderungen an die Ausbildung von
Piloten, forderte die Überprüfung von Flugzeugen, die bundesstaa-
tenübergreifend eingesetzt wurden, und verlangte vom Handelsmi-
nisterium, Statistik überTodesopfer zu führen. Das war zwar nicht
viel, aber immerhin ein Anfang.

In dieser zwanglosen, äußerst riskantenWelt erlernte Charles Lind-
bergh die Fliegerei. Sein erster Flug – oder vielmehr seine erste
Begegnung mit einem Flugzeug aus nächster Nähe – fand am



 

 

 

 

 

 


