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Zum Buch 
Marina stammt aus Petersburg und ist zu Besuch in Deutschland, wo sie 

bei einem Kongress über Daniil Charms spricht. Außerdem ist da ein 

Mann, der als Russisch-Student in Leningrad lebte und mit dem sie vor 20 

Jahren eine Liebesgeschichte lebte. Die Vergangenheit ist nicht vergangen 

– und das gilt nicht nur für diese private Geschichte: »Ich habe Angst vor 

den Geheimnissen der Zeit.« Ein ganzes Jahrhundert passiert in den 

Assoziationen Marinas Revue, und nirgendwo sonst ist dieses letzte 

Jahrhundert vielfältiger, durch gewaltige Brüche im Sozialsystem 

fragmentierter gewesen als in Russland: vom Zarenreich über die 

Revolution, die Sowjetunion, die Weltkriege, die Belagerung Leningrads 

durch die Deutschen, die Perestrojka. 
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Marina stammt aus Petersburg und ist zu Besuch in Deutsch­
land, wo sie bei einem Kongress über Daniil Charms und
seinen Freundeskreis spricht. Außerdem ist da ein Mann,
der als Russisch­Student in Leningrad lebte und mit dem
sie damals, vor 20 Jahren, eine Liebesgeschichte lebte. Die
Vergangenheit ist nicht vergangen – und das gilt nicht nur
für diese private Geschichte: »Ich habe Angst vor den Ge­
heimnissen der Zeit.« Ein ganzes Jahrhundert passiert in
den Assoziationen Marinas Revue, und nirgendwo sonst ist
dieses letzte Jahrhundert vielfältiger, durch gewaltige Brü­
che im Sozialsystem fragmentierter gewesen als in Russ­
land: vom Zarenreich über die Revolution, die Sowjetunion,
die Weltkriege, die Belagerung Leningrads durch die Deut­
schen, die Perestrojka …

Olga Martynova, 1962 bei Krasnojarsk in Sibirien ge­
boren, wuchs in Leningrad auf, studierte russische Sprache
und Literatur; 1991 zog sie nach Deutschland. Sie lebt mit
ihrem Mann Oleg Jurjew in Frankfurt/Main. Sie schreibt
Gedichte (auf Russisch) und Essays und Prosa (auf Deutsch).
Mit ihrer Lyrik war Olga Martynova auf der Longlist für
den Russischen Preis 2009, mit ihrem Roman­Debüt »Sogar
Papageien überleben uns« kam sie auf die Longlist des
Deutschen Buchpreises und auf die Shortlist des Aspekte­
Preises. 2011 erhielt sie den Adelbert­von­Chamisso­För­
derpreis und den Roswitha­von­Gandersheim­Preis. 2012
wurde sie mit dem Ingeborg­Bachmann­Preis ausgezeich­
net.
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Sogar Papageien überleben uns.
Joseph Roth
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I

Der Zeitfluss, das Zeitflussweib, die Bergvogelfrauen

5. Jh. v. Chr. • 1453 • 1529 • 1714 • 1717 • 1787 • 1871 • 1917-1933-1934-
1937-1941-1942-1943-1944-1945 • 1955 • 1973 • 1976 • 1982 • 1986 •
1987 • 1988 • 1989 • 1990 • 1991 • 1992 • 1995 • 2001 • 2002 • 2005 • 2006

Klares Wasser eines Bergbaches eilt über Steine. Ich schaue
nach unten von der Brusthöhe einer Frau, die mich in ihren
Armen hält, um mich hinüberzubringen. Die Frau tut keinen
Schritt, sie steht einfach da in den auf den Wellen hüpfenden
Sonnensplittern, knietief. Trotzdem sind wir nach einer Weile
am anderen Ufer. Nie fand ich heraus, wie das ging. Meine
Mutter konnte mir keine Auskunft geben, obwohl ich sie in
diesem Bild am Rande meines Blickfeldes sehe. Aber das Ge-
sicht der Frau, die mich trug, könnte ich heute noch zeichnen.
Ich habe auch andere Erinnerungen, die meine Eltern nicht
bestätigen: Ich falle von der Schaukel; ein Auto vom Roten
Kreuz bringt mich ins Krankenhaus. Dort behandelt man eine
Wunde an meinem Ohr. Meine Eltern hätten ein solches Er-
eignis unmöglich vergessen können. Und doch habe ich eine
Narbe am Ohr, heller als die übrige Haut, nur bei Kälte färbt
sie sich dunkelrosa, was mich jedes Mal wundert, wenn ich aus
dem Winter in die Wärme komme und einen schnellen Blick
in den Spiegel werfe.

Auch andere Frauen bleiben regungslos im Wasser stehen – sie
rühren sich nicht, sprechen nur vogelschrill – und trotzdem
gelangen sie hinüber ans andere Ufer. Fast jedes Kind ist
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manchmal von fremden Frauen umgeben, die seine Aufmerk-
samkeit mit ihren gewöhnlichen Geschichten missbrauchen.
Meine Bergbachfrau aber schwieg. Ich spürte die Rauheit ihrer
Hände, sah ihre rissige Wange. Das Zeitflussweib. An sie dach-
te ich nach Jahren auf einmal wieder, als ich las: Der Fluss der
Zeiten in seinem Strom trägt alle Menschenwerke fort, / Ertränkt
die Völker, Könige und Königreiche im Abgrund des Vergessens. /
Und wenn – dank der tönenden Lyra und der Trompete – doch
etwas bleibt, / frisst es das Maul der Ewigkeit und es entgeht dem
Schicksal aller nicht – eines der verblüffendsten russischen Ge-
dichte, dem ich nie begegne, ohne an meinen Zeitfluss und
jenes Zeitflussweib zu denken.

Vielleicht ist es nicht angebracht, dass ich mich jetzt, unmit-
telbar vor my German vacation (die freilich keine vacation ist)
von russischen Versen gefangen nehmen lasse. Andererseits bin
ich ja, eben gelandet, wegen russischer Verse hier. Ich werde
von einer Stadt zur anderen fahren und von den seltsamsten
Dichtern Petersburgs erzählen. Im Flugzeug wollte ich meine
schnell in die Tasche geworfenen Vorlesungen ordnen und
geriet dabei in diese Zeitflussschleife. Andrjuscha, werde ich
sagen, wenn ich Andreas sehen werde, ich bin zwanzig Jahre
älter und nicht klüger geworden. Das aber erst in einer Woche.
So viel Zeit habe ich noch, dann lass uns sehen, was ich sagen
werde.

Page 8 17-JUL-12

74365 | RANDOM HOUSE | Martynova | Sogar Papageien überleben



9

Willkommen im einundzwanzigsten Jahrhundert
(so begrüßen mich eine Zahnbürste und ein Koffer)

5. Jh. v. Chr. • 1453 • 1529 • 1714 • 1717 • 1787 • 1871 • 1917-1933-1934-
1937-1941-1942-1943-1944-1945 • 1955 • 1973 • 1976 • 1982 • 1986 • 1987
• 1988 • 1989 • 1990 • 1991 • 1992 • 1995 • 2001 • 2002 • 2005 • 2006

Noch flau und mit den surrenden und sirrenden Ohren nach
dem Flug antworte ich der Zöllnerin wahrheitsgemäß: »Nur
eine Stange Zigaretten und eine Flasche Wodka.« Aber sie hört
das nicht. »Was haben Sie da?« – sie will meine brav wartende
Reisetasche nicht berühren. Ich sehe hin und begreife, warum.
Die Tasche brummt, bebt und bibbert, scheint einen Bienen-
korb zu verbergen. »Ich weiß es nicht«, sage ich und trete einen
Schritt zurück. Ob ich meine alte kaffeebraune Tasche mit dem
Lufthansa-Kranich an der Lasche allein gelassen habe, und sei
es für ein paar Minuten?, will die Beamtin wissen. Und wenn
sie nun in die Luft geht? – die Frage in den Augen der Be-
amtin spiegelt sich in meinen Augen. Da kommt bereits und
bereitwillig ein Kollege der jungen Frau und zieht – mannhaft,
mit einem kaum merklichen Zögern nur – den Reißverschluss
auf. Da liegt meine elektrische Zahnbürste, putzt die Luft
und summt (Willkommen im einundzwanzigsten Jahrhundert,
summt sie). »Tut mir leid!«, entschuldige ich sie. Die Frau, der
Mann und ich lachen. »Schon gut.« – Ich passiere die Grenze
und mir fällt dabei ein, dass ich auf diese Weise zwei Stangen
Zigaretten hätte einschmuggeln können.

In meiner Kranich-Tasche, die man mir vor Jahren geschenkt
hatte, als ich bei der von Lufthansa gesponserten Ausstellung
dolmetschte, sind ein paar E-Mails von Andreas, die ich mir
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ausgedruckt habe. »nach so vielen jahren von missverständ-
nissen aller art könnten wir nun endlich einfach zusammen
sein, zusammenziehen, ich meine, du könntest mich heiraten,
denk darüber nach, bis bald, gruß.« Du bist blöd, Andrjuscha,
sage ich (zehn Minuten später) dem Fahrkartenautomaten.
Was noch steht in diesen E-Mails? Andreas erzählt von einer
Übung, die er seinen Germanistik-Studenten vorgeschlagen
hat: Er gab ihnen eine Episode aus einem Buch von Wilhelm
Genazino zu lesen, aber nur einen Teil, die Fortsetzung sollten
sie sich selbst ausdenken. Der Protagonist bekommt eine Auf-
gabe von einem ðerapeuten (im Buch Katastrophenberater
genannt), die Erfüllung dieser Aufgabe soll ihm bei seinen
seelischen Sorgen helfen, ja ihn von ihnen befreien. Er muss
einen alten und mit alten Kleidungsstücken angefüllten Koffer
in der Stadt stehen lassen, um dann zu beobachten, wer und
auf welche Weise seinen Koffer mitnimmt. Die Gefahr, dass
jemand den Roman und die im Roman angebotene Entwick-
lung der Story bereits gekannt hätte, sei bei den Germanistik-
Studenten verschwindend gering gewesen, so Andreas. Die
beste Lösung der Studenten, denkt er, war: Der Koffer steht
bis zum späten Abend da, niemand interessiert sich für ihn,
der Kofferinhaber fällt in eine noch schlimmere Depression,
er sei, meint er nun, genauso wie sein Koffer nicht mehr ge-
fragt. (Freilich hatte der Student nicht wissen können, dass der
Kofferinhaber im Roman doppelt gefragt war, und dass sein
Problem eben darin lag.)

Meinen Germanistik-Studenten in Petersburg bot ich (nach-
dem wir den unauffindbaren Unterschied zwischen Kasten
und Kästen, Schublade und Schieblade, Düte und Tüte bespro-
chen hatten) dieselbe Übung an. Dass meine Studenten das
bereits ins Russische übersetzte Buch kennen würden, hatte
ich durchaus für möglich gehalten, doch sie kannten es nicht.
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Meine Lieblingslösung:
Eine Sondereinheit wird alarmiert und der verdächtige Ge-
genstand vernichtet, um die Möglichkeit auszuschließen, dass
da eine Bombe hochgeht, und so einen eventuellen Terror-
anschlag zu verhindern.
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Im Zug

5. Jh. v. Chr. • 1453 • 1529 • 1714 • 1717 • 1787 • 1871 • 1917-1933-1934-
1937-1941-1942-1943-1944-1945 • 1955 • 1973 • 1976 • 1982 • 1986 • 1987
• 1988 • 1989 • 1990 • 1991 • 1992 • 1995 • 2001 • 2002 • 2005 • 2006

Zwei Stunden später breche ich im Zug die Stange an, die
ich nur für Andreas im Duty Free gekauft haben wollte. Sich
das Rauchen zu versagen, macht aus einem Menschen einen
Monomanen. Ob ein Psychopath sich, nachdem er sein Opfer
im Wald erwürgt hat, auch fragt, ob das Vergnügen die Tat
wert war? Ich stecke meine bis zum Filter abgerauchte Kippe
in den Aschenbecher in der Lehne und schaue aus dem Zug-
fenster: Die Winzer sehen in den vom Wind aufgewühlten
Reben wie Fischer aus. Wenn man aber in die Weite schaut
und die Winzer mit ihren hohen Schaftstiefeln und ausho-
lenden Handbewegungen aus dem Blick verliert, werden die
Weinstockreihen wie die Zeilen einer Schrift, gleichmäßig und
emsig, als könntest du die Zeichen nur deiner Kurzsichtigkeit
wegen nicht entziffern.

Sogar Papageien überleben uns, Andrjuscha, sage ich zu den
Zeilen. Was werden wir anfangen mit uns, Andrjuscha, es ist
zwanzig Jahre her, dass wir uns getroffen haben, in einer nicht
mehr existierenden Welt, in einem nicht mehr existierenden
Staat, in einer so nicht mehr existierenden Stadt, in einem
ungewöhnlich verschneiten Leningrader Winter. Ich steige aus
dem Zug. Es ist dunkel geworden. Der Wasserstaub leuchtet
im Laternenlicht. Ein Mann steht unter seinem Regenschirm
wie in einem runden Etui, das ihn von den Wasserglühwürm-
chen abgrenzt. Ich steige in die S-Bahn ein und gleite ab in die
stillen Zeiten der endenden sowjetischen Epoche:
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Mitten in dem ungewöhnlich schneereichen Winter
in Leningrad

5. Jh. v. Chr. • 1453 • 1529 • 1714 • 1717 • 1787 • 1871 • 1917-1933-1934-
1937-1941-1942-1943-1944-1945 • 1955 • 1973 • 1976 • 1982 • 1986 •
1987 • 1988 • 1989 • 1990 • 1991 • 1992 • 1995 • 2001 • 2002 • 2005 • 2006

Der Spiegel, dessen Oval Mahagoniholz umarmt, zeigt mir das
dunkelrosa Würmchen an meinem Ohrläppchen.

Ende der 80er gab es in einigen Familien Dinge von früher, sol-
che, die in den 20ern nicht beschlagnahmt, in den 30ern nicht
gegen faule, süßgewordene Kartoffeln getauscht, in den 40ern
nicht in den niedergebombten Häusern abgebrannt oder ge-
schmolzen, in den 50ern nicht verkauft und in den 60ern nicht
auf der Welle der »Wissenschaftlich-Technischen Revolution«
weggeworfen worden waren (in den 80er-Jahren lernte ich
einen Mann kennen, der zu Tauwetterzeiten die Müllgruben
durchkämmt und diesen kleinbürgerlichen Abfall aufgelesen
hatte. Er verkaufte alles an Sammler, Antikmöbelhändler und
auch Museen und wurde zu einem Undergroundmillionär. Er
sah abgezehrt aus, als ob er hungere. Ich weiß noch, dass er zu
dem damals am häufigsten besprochenen ðema Emigration
meinte, ausreisen solle nur der, der sich hier ein Flugzeug nur
deshalb nicht kaufen kann, weil es nicht erlaubt ist).

Solche Dinge von früher waren z. B.:

• Eine indigoblaue Rokoko-Vase. In der Mitte der Vase ein
Medaillon: Drei Frauen sitzen vor einer Rosenhecke, der
Stoff ihrer Kleider (jeweils grün, rosa und »bleu nattier«)
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