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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Marina stammt aus Petersburg und ist zu Besuch in Deutschland, wo sie
bei einem Kongress Uber Daniil Charms spricht. AuBerdem ist da ein
Mann, der als Russisch-Student in Leningrad lebte und mit dem sie vor 20
Jahren eine Liebesgeschichte lebte. Die Vergangenheit ist nicht vergangen
- und das gilt nicht nur flr diese private Geschichte: »Ich habe Angst vor
den Geheimnissen der Zeit.« Ein ganzes Jahrhundert passiertin den
Assoziationen Marinas Revue, und nirgendwo sonst ist dieses letzte
Jahrhundert vielfaltiger, durch gewaltige Briiche im Sozialsystem
fragmentierter gewesen als in Russland: vom Zarenreich Uber die
Revolution, die Sowjetunion, die Weltkriege, die Belagerung Leningrads
durch die Deutschen, die Perestrojka.

Autor

Olga Martynova, 1962 bei Krasnojarsk in Sibirien
geboren, wuchs in Leningrad auf, studierte russische
Sprache und Literatur; 1991 zog sie nach
Deutschland. Sie lebt mit ihrem Mann Oleg Jurjew in
Frankfurt/Main. Sie schreibt Gedichte (auf Russisch)
und Essays und Prosa (auf Deutsch). Mit ihrer Lyrik
war Olga Martynova auf der Longlist flir den
Russischen Preis 2009, mit ihrem Roman-Debiit
»Sogar Papageien Uberleben uns« kam sie auf die
Longlist des Deutschen Buchpreises und auf die
Shortlist des Aspekte-Preises. 2011 erhielt sie den
Adelbert-von-Chamisso-Fdérderpreis und den



Marina stammt aus Petersburg und ist zu Besuch in Deutsch-
land, wo sie bei einem Kongress iiber Daniil Charms und
seinen Freundeskreis spricht. Auflerdem ist da ein Mann,
der als Russisch-Student in Leningrad lebte und mit dem
sie damals, vor 20 Jahren, eine Liebesgeschichte lebte. Die
Vergangenheit ist nicht vergangen — und das gilt nicht nur
fiir diese private Geschichte: »Ich habe Angst vor den Ge-
heimnissen der Zeit.« Ein ganzes Jahrhundert passiert in
den Assoziationen Marinas Revue, und nirgendwo sonst ist
dieses letzte Jahrhundert vielfiltiger, durch gewaltige Brii-
che im Sozialsystem fragmentierter gewesen als in Russ-
land: vom Zarenreich tiber die Revolution, die Sowjetunion,
die Weltkriege, die Belagerung Leningrads durch die Deut-
schen, die Perestrojka ...

OLGA MARTYNOVA, 1962 bei Krasnojarsk in Sibirien ge-
boren, wuchs in Leningrad auf, studierte russische Sprache
und Literatur; 1991 zog sie nach Deutschland. Sie lebt mit
ihrem Mann Oleg Jurjew in Frankfurt/Main. Sie schreibt
Gedichte (auf Russisch) und Essays und Prosa (auf Deutsch).
Mit ihrer Lyrik war Olga Martynova auf der Longlist fiir
den Russischen Preis 2009, mit ihrem Roman-Debiit »Sogar
Papageien tiberleben uns« kam sie auf die Longlist des
Deutschen Buchpreises und auf die Shortlist des Aspekte-
Preises. 2011 erhielt sie den Adelbert-von-Chamisso-For-
derpreis und den Roswitha-von-Gandersheim-Preis. 2012
wurde sie mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis ausgezeich-
net.
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Sogar Papageien iiberleben uns.
Joseph Roth



Der Zeitfluss, das Zeitflussweib, die Bergvogelfrauen
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Klares Wasser eines Bergbaches eilt tiber Steine. Ich schaue
nach unten von der Brusthohe einer Frau, die mich in ihren
Armen hilt, um mich hiniiberzubringen. Die Frau tut keinen
Schritt, sie steht einfach da in den auf den Wellen hiipfenden
Sonnensplittern, knietief. Trotzdem sind wir nach einer Weile
am anderen Ufer. Nie fand ich heraus, wie das ging. Meine
Mutter konnte mir keine Auskunft geben, obwohl ich sie in
diesem Bild am Rande meines Blickfeldes sehe. Aber das Ge-
sicht der Frau, die mich trug, kénnte ich heute noch zeichnen.
Ich habe auch andere Erinnerungen, die meine Eltern nicht
bestitigen: Ich falle von der Schaukel; ein Auto vom Roten
Kreuz bringt mich ins Krankenhaus. Dort behandelt man eine
Wunde an meinem Ohr. Meine Eltern hitten ein solches Er-
eignis unmoglich vergessen kdnnen. Und doch habe ich eine
Narbe am Ohr, heller als die iibrige Haut, nur bei Kilte farbt
sie sich dunkelrosa, was mich jedes Mal wundert, wenn ich aus
dem Winter in die Wirme komme und einen schnellen Blick
in den Spiegel werfe.

Auch andere Frauen bleiben regungslos im Wasser stehen — sie
rithren sich nicht, sprechen nur vogelschrill — und trotzdem
gelangen sie hiniiber ans andere Ufer. Fast jedes Kind ist



manchmal von fremden Frauen umgeben, die seine Aufmerk-
samkeit mit ihren gewdhnlichen Geschichten missbrauchen.
Meine Bergbachfrau aber schwieg. Ich spiirte die Rauheit ihrer
Hinde, sah ihre rissige Wange. Das Zeitflussweib. An sie dach-
te ich nach Jahren auf einmal wieder, als ich las: Der Fluss der
Zeiten in seinem Strom trigt alle Menschenwerke fort, / Ertrinkt
die Vilker, Konige und Konigreiche im Abgrund des Vergessens. /
Und wenn — dank der tonenden Lyra und der Trompete — doch
etwas bleib, / frisst es das Maul der Fwigkeit und es entgeht dem
Schicksal aller nicht — eines der verbliiffendsten russischen Ge-
dichte, dem ich nie begegne, ohne an meinen Zeitfluss und
jenes Zeitflussweib zu denken.

Vielleicht ist es nicht angebracht, dass ich mich jetzt, unmit-
telbar vor my German vacation (die freilich keine vacation ist)
von russischen Versen gefangen nehmen lasse. Andererseits bin
ich ja, eben gelandet, wegen russischer Verse hier. Ich werde
von einer Stadt zur anderen fahren und von den seltsamsten
Dichtern Petersburgs erzihlen. Im Flugzeug wollte ich meine
schnell in die Tasche geworfenen Vorlesungen ordnen und
geriet dabei in diese Zeitflussschleife. Andrjuscha, werde ich
sagen, wenn ich Andreas sehen werde, ich bin zwanzig Jahre
dlter und nicht kliiger geworden. Das aber erst in einer Woche.
So viel Zeit habe ich noch, dann lass uns schen, was ich sagen
werde.



Willkommen im einundzwanzigsten Jahrhundert

(so begriiflen mich eine Zahnbiirste und ein Koffer)
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Noch flau und mit den surrenden und sirrenden Ohren nach
dem Flug antworte ich der Zollnerin wahrheitsgemifS: »Nur
eine Stange Zigaretten und eine Flasche Wodka.« Aber sie hort
das nicht. »Was haben Sie da?« — sie will meine brav wartende
Reisetasche niche beriihren. Ich sehe hin und begreife, warum.
Die Tasche brummt, bebt und bibbert, scheint einen Bienen-
korb zu verbergen. »Ich weif es nicht«, sage ich und trete einen
Schritt zuriick. Ob ich meine alte kaffeebraune Tasche mit dem
Lufthansa-Kranich an der Lasche allein gelassen habe, und sei
es fiir ein paar Minuten?, will die Beamtin wissen. Und wenn
sie nun in die Luft gehe? — die Frage in den Augen der Be-
amtin spiegelt sich in meinen Augen. Da kommt bereits und
bereitwillig ein Kollege der jungen Frau und zieht — mannhatft,
mit einem kaum merklichen Zégern nur — den ReifSverschluss
auf. Da liegt meine elektrische Zahnbiirste, putzt die Luft
und summet (Willkommen im einundzwanzigsten Jahrhundert,
summt sie). » Tut mir leid!«, entschuldige ich sie. Die Frau, der
Mann und ich lachen. »Schon gut.« — Ich passiere die Grenze
und mir fillc dabei ein, dass ich auf diese Weise zwei Stangen
Zigaretten hitte einschmuggeln konnen.

In meiner Kranich-Tasche, die man mir vor Jahren geschenke
hatte, als ich bei der von Lufthansa gesponserten Ausstellung
dolmetschte, sind ein paar E-Mails von Andreas, die ich mir



ausgedrucke habe. »nach so vielen jahren von missverstind-
nissen aller art kénnten wir nun endlich einfach zusammen
sein, zusammenziehen, ich meine, du konntest mich heiraten,
denk dariiber nach, bis bald, gruf$.« Du bist bléd, Andrjuscha,
sage ich (zehn Minuten spiter) dem Fahrkartenautomaten.
Was noch steht in diesen E-Mails? Andreas erzihlt von einer
Ubung, die er seinen Germanistik-Studenten vorgeschlagen
hat: Er gab ihnen eine Episode aus einem Buch von Wilhelm
Genazino zu lesen, aber nur einen Teil, die Fortsetzung sollten
sie sich selbst ausdenken. Der Protagonist bekommt eine Auf-
gabe von einem Therapeuten (im Buch Katastrophenberater
genannt), die Erfilllung dieser Aufgabe soll ihm bei seinen
seelischen Sorgen helfen, ja ihn von ihnen befreien. Er muss
einen alten und mit alten Kleidungsstiicken angefiillten Koffer
in der Stadt stehen lassen, um dann zu beobachten, wer und
auf welche Weise seinen Koffer mitnimmt. Die Gefahr, dass
jemand den Roman und die im Roman angebotene Entwick-
lung der Story bereits gekannt hitte, sei bei den Germanistik-
Studenten verschwindend gering gewesen, so Andreas. Die
beste Losung der Studenten, denkt er, war: Der Koffer steht
bis zum spiten Abend da, niemand interessiert sich fiir ihn,
der Kofferinhaber fillt in eine noch schlimmere Depression,
er sei, meint er nun, genauso wie sein Koffer nicht mehr ge-
fragt. (Freilich hatte der Student nicht wissen kénnen, dass der
Kofferinhaber im Roman doppelt gefragt war, und dass sein
Problem eben darin lag.)

Meinen Germanistik-Studenten in Petersburg bot ich (nach-
dem wir den unauffindbaren Unterschied zwischen Kasten
und Kisten, Schublade und Schieblade, Diite und Tiite bespro-
chen hatten) dieselbe Ubung an. Dass meine Studenten das
bereits ins Russische iibersetzte Buch kennen wiirden, hatte
ich durchaus fir méglich gehalten, doch sie kannten es nicht.
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Meine Lieblingslésung:
Eine Sondereinheit wird alarmiert und der verdichtige Ge-
genstand vernichtet, um die Moglichkeit auszuschlieflen, dass
da eine Bombe hochgeht, und so einen eventuellen Terror-
anschlag zu verhindern.



Im Zug
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Zwei Stunden spiter breche ich im Zug die Stange an, die
ich nur fiir Andreas im Duty Free gekauft haben wollte. Sich
das Rauchen zu versagen, macht aus einem Menschen einen
Monomanen. Ob ein Psychopath sich, nachdem er sein Opfer
im Wald erwiirgt hat, auch fragt, ob das Vergniigen die Tat
wert war? Ich stecke meine bis zum Filter abgerauchte Kippe
in den Aschenbecher in der Lehne und schaue aus dem Zug-
fenster: Die Winzer schen in den vom Wind aufgewiihlten
Reben wie Fischer aus. Wenn man aber in die Weite schaut
und die Winzer mit ihren hohen Schaftstiefeln und ausho-
lenden Handbewegungen aus dem Blick verliert, werden die
Weinstockreihen wie die Zeilen einer Schrift, gleichmifSig und
emsig, als konntest du die Zeichen nur deiner Kurzsichtigkeit
wegen nicht entziffern.

Sogar Papageien iiberleben uns, Andrjuscha, sage ich zu den
Zeilen. Was werden wir anfangen mit uns, Andrjuscha, es ist
zwanzig Jahre her, dass wir uns getroffen haben, in einer nicht
mehr existierenden Welt, in einem nicht mehr existierenden
Staat, in einer so nicht mehr existierenden Stadt, in einem
ungewdhnlich verschneiten Leningrader Winter. Ich steige aus
dem Zug. Es ist dunkel geworden. Der Wasserstaub leuchtet
im Laternenlicht. Ein Mann steht unter seinem Regenschirm
wie in einem runden Etui, das ihn von den Wasserglithwiirm-
chen abgrenzt. Ich steige in die S-Bahn ein und gleite ab in die
stillen Zeiten der endenden sowjetischen Epoche:
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Mitten in dem ungewdhnlich schneereichen Winter

in Leningrad
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Der Spiegel, dessen Oval Mahagoniholz umarmt, zeigt mir das
dunkelrosa Wiirmchen an meinem Ohrlippchen.

Ende der 80er gab es in einigen Familien Dinge von frither, sol-
che, die in den 20ern nicht beschlagnahmy, in den 30ern nicht
gegen faule, siifigewordene Kartoffeln getauscht, in den 40ern
nicht in den niedergebombten Hiusern abgebrannt oder ge-
schmolzen, in den 50ern nicht verkauft und in den 60ern nicht
auf der Welle der »Wissenschaftlich-Technischen Revolution«
weggeworfen worden waren (in den 80er-Jahren lernte ich
einen Mann kennen, der zu Tauwetterzeiten die Miillgruben
durchkimmt und diesen kleinbiirgerlichen Abfall aufgelesen
hatte. Er verkaufte alles an Sammler, Antikmé&belhindler und
auch Museen und wurde zu einem Undergroundmilliondr. Er
sah abgezehrt aus, als ob er hungere. Ich weif§ noch, dass er zu
dem damals am hiufigsten besprochenen Thema Emigration
meinte, austeisen solle nur der, der sich hier ein Flugzeug nur
deshalb nicht kaufen kann, weil es nicht erlaubt ist).

Solche Dinge von frither waren z. B.:
* Eine indigoblaue Rokoko-Vase. In der Mitte der Vase ein

Medaillon: Drei Frauen sitzen vor einer Rosenhecke, der
Stoff ihrer Kleider (jeweils griin, rosa und »bleu nattier«)






