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MANCHMAL LÄSST ES SICH einfach nicht sagen, wie und 
warum ein Kunstwerk seine Wirkung entfaltet. Ich kann vor 
einem Gemälde stehen und von Gefühlen und Gedanken er­
füllt werden, die offensichtlich von dem Bild auf mich über­
tragen werden, ohne dass sich diese Gefühle und Gedanken 
auf es zurückführen lassen und man beispielsweise sagen 
könnte, dass die Trauer den Farben oder die Sehnsucht den 
Pinselstrichen entspringt oder dass die schlagartige Einsicht 
in die Endlichkeit des Lebens im Motiv verankert ist.

Ein Bild, bei dem es mir so geht, hat Edvard Munch 1915 
gemalt. Es zeigt einen Kohlacker. Die Kohlpflanzen im Vor­
dergrund sind grob und fast skizzenhaft gemalt und lösen 
sich zum Hintergrund hin in grüne und blaue Pinselstriche 
auf. Neben dem Acker befindet sich ein Feld in Gelb, darüber 
ein Feld in Dunkelgrün und wiederum darüber ein schmales 
Feld mit einem sich verdunkelnden Himmel.

Das ist alles, das ist das ganze Bild.
Dennoch ist dieses Gemälde magisch. Es ist so aufgeladen, 

dass es, wenn ich es betrachte, beinahe so ist, als würde etwas 
in mir zerbrechen. Gleichzeitig ist es nichts als ein Kohlacker.

Wie kommt es dazu?
Wenn ich diese Farben und Formen sehe, die so radikal 
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heruntergebrochen sind, dass sie eine Landschaft eher andeu­
ten als repräsentieren, sehe ich den Tod, als wolle sich im Bild 
etwas mit dem Tod versöhnen, obgleich ein Rest von etwas 
Schrecklichem zurückgeblieben ist, und dieses Schreckliche 
ist das Unbekannte, dass wir nicht wissen, was uns erwartet. 

Doch in Munchs Bild wird ja gar nichts gesagt, wird ja 
nichts gestaltet, außer Kohl, Korn, Bäumen und Himmel. 
Gleichwohl der Tod, gleichwohl Versöhnung, gleichwohl 
Frieden, gleichwohl ein Rest von etwas Schrecklichem.

Liegt es schlicht daran, dass die Linie des Ackers zu einer 
Dunkelheit hinführt und sich am Himmel über ihm die Dun­
kelheit herabsenkt?

Vielleicht. Aber viele haben Äcker gemalt, viele haben die 
Abenddämmerung gemalt, ohne zu erreichen, was dieses Bild 
in solcher Ruhe ausstrahlt. 

Munch war um die fünfzig, als er Kohlacker malte. Man 
kannte ihn als einen Maler des Innenlebens, des Traums, des 
Todes und der Sexualität. Er war in eine Lebenskrise geraten, 
nach der er sich zurückzog und sich beim Malen nicht län­
ger dem Schmerz zuwandte, sondern vielmehr nach außen 
wandte, er malte die Sonne. Und es fällt einem leicht, das zu 
verstehen, denn wenn sie aufsteigt, beginnt alles von Neuem. 
Die Dunkelheit weicht, der Tag öffnet sich, die Welt wird 
erneut sichtbar. In den nächsten dreißig Jahren malte er, was 
er dort, in der sichtbaren Welt, sah. Aber diese sichtbare Welt 
ist keine objektive Realität, sie präsentiert sich so, wie sie von 
jedem Einzelnen gesehen wird, und Munchs großes Talent 
bestand in seiner Fähigkeit, nicht nur zu malen, was der Blick 
sah, sondern auch, womit dieser Blick aufgeladen war.
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Es herrscht eine Sehnsucht in diesem Bild des Kohlackers, 
die Sehnsucht zu verschwinden und eins zu werden mit der 
Welt. Und diese Sehnsucht, zu verschwinden und eins zu wer­
den mit der Welt, ging für ihn in dem Gemälde in Erfüllung, 
denke ich, sie ging durch das Malen in Erfüllung. Deshalb 
ist das Bild so gut, denn was verschwindet, wird sichtbar in 
dem, was entsteht, und auch wenn das Verschwinden für den 
Maler zu Ende ging, als das Gemälde vollendet war, ist es im 
Bild, das uns wieder und wieder mit seiner Leere erfüllt, wei­
terhin dargestellt. 

Also Kohl. Korn und Wald.
Gelb und grün, blau und orange.
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ERSTER TEIL
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EDVARD MUNCH malte sein Leben lang, von der Zeit, in 
der er als Jugendlicher kleine Bilder von Topfpflanzen und 
Interieurs, Portraits von Familienmitgliedern und Exterieurs 
des Orts, an dem er aufwuchs, anfertigte, bis zu seinem Tod 
in Ekely, umgeben von seinen Werken, mit achtzig Jahren. 
Die kontinuierliche Tätigkeit, die das Malen für ihn war, 
lässt sich in verschiedene Phasen unterteilen, wobei die erste 
seine Lehrjahre umfasst, als er sich in die Tradition hinein­
malte, zunächst mit jugendlich unbeholfenen Landschafts­
gemälden und Portraits, danach verblüffend schnell mit 
sicheren und guten Bildern, die in einem Bruch kulminier­
ten, der zugleich sein erstes Meisterwerk war, Das kranke 

Kind, entstanden 1885–86. Da war er zweiundzwanzig Jahre 
alt. Die zweite umfasst die Jahre bis 1892, als er in vielen 
Stilarten malte und offensichtlich nach einer Ausdrucksform 
suchte, die freisetzen konnte, was in ihm war; die Bilder aus 
dieser Phase enthalten alles, von realistisch gemalten See­
motiven bis hin zu klassisch impressionistischen Straßensze­
nen. Die dritte Phase enthält all das, was wir mit Munch ver­
binden – in dieser Zeit malte er Melancholie, Vampir, Der 

Schrei, Abend auf der Karl Johans gate, Tod im Kranken-

zimmer, Pubertät, Angst, Madonna, Eifersucht. Die vierte 
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Phase begann ungefähr um die Jahrhundertwende, als er die 
symbolistische Sprache und Denkweise hinter sich ließ und 
sich mit seinem nun eigenständigen Stil und seiner Methode 
etwas Anderem, weniger Literarischem und mehr Maleri­
schem, zuwandte, und parallel hierzu bis zu seinem Tod im 
Jahre 1944 wieder und wieder frühere Motive ein weiteres 
Mal malte. 

Diese Phasen lassen sich natürlich nicht eindeutig von­
einander trennen. So malte er während seiner gesamten Lauf­
bahn Portraits in Ganzfigur, die nahezu unberührt von dem 
sind, was sonst in seinem künstlerischen Werk geschieht, 
außerdem malte er kontinuierlich Selbstportraits, die bis zum 
Schluss zum Besten gehörten, was er machte. Diese letzte, 
lange Phase enthält wiederum eine Reihe von Phasen, die 
sich voneinander abgrenzen lassen, so etwa die vitalistische 
Phase, in der er nackte Männer und Badende, Pferde und Ar­
beiter malte, oder die monumentale Phase, in der er an un­
terschiedlichen öffentlichen Gestaltungsaufträgen arbeitete, 
unter denen Die Sonne in der Aula der Universität Oslo einen 
Höhepunkt bildet.

Das Werk eines Künstlers einzuteilen ist eine Methode, es 
zu ordnen, was man in Munchs Fall als besonders wichtig 
empfindet, da die Bilder, die von ihm im Bewusstsein geblie­
ben sind, fast ausschließlich aus einer bestimmten Phase 
stammen und sich auf vielleicht zehn, fünfzehn Gemälde aus 
einer Produktion von über eintausendsiebenhundert Bildern 
belaufen, die so bekannt sind, dass sie zu Emblemen ihrer 
selbst geworden sind, was es fast unmöglich macht, sie als 
etwas anderes zu sehen. Der Stil verweist auf Munch, und das 
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Munchsche verweist in einer Rückkoppelung auf den Stil, die 
seine Bilder ab- und den Betrachter ausschließt. Diese Bewe­
gung gehört zur Modernität, zum Zeitalter der Reproduk­
tion; neben van Goghs Sonnenblumen und Monets Seerosen­
teichen, Picassos Guernica und Matisses tanzenden Frauen 
ist Munchs Der Schrei vielleicht das ikonischste Bild unserer 
Zeit. Dies bedeutet, dass sein Gemälde immer schon gesehen 
worden ist und es somit unmöglich erscheint, es so zu sehen, 
als geschähe es zum ersten Mal, und da so viel von dem, was 
Munch in dieses Gemälde investierte, gerade von Entfrem­
dung handelt, gerade davon handelt, die Welt zu sehen, als 
wäre es das erste Mal, indem er eine Distanz schuf, die nicht 
vertraulich war, steht fest, dass Der Schrei für uns als Kunst­
werk in gewisser Weise zerstört ist. 

Munch als Künstler ist jedoch nicht zerstört. Seine Pro­
duktion war so groß, und so wenig von ihr ist ausgestellt 
worden, dass man weiterhin neu zu seinen Bildern finden 
kann. Und indem man keine Meisterwerke heraushebt, nicht 
bei ihnen stehenbleibt, sie vielmehr als Stationen einer mehr 
als sechzigjährigen, fortwährenden Suche nach Sinn betrach­
tet, als eine kontinuierliche Erforschung der Welt mit den 
Mitteln der Malerei, erfüllt von Fehlschlägen, tastenden Ver­
suchen und Banalem, aber auch von Leidenschaft, Kühnheit 
und Triumphen, wird vielleicht auch Der Schrei als Kunst­
werk zu seinem Recht kommen, also als etwas gesehen wer­
den, das zwischen dem Lächerlichen und dem Fantasti­
schen, zwischen dem Vollendeten und dem Unfertigen, dem 
Schönen und dem Hässlichen vibriert, gemalt in einer klei­
nen Stadt am Rande der Welt, an der Nahtstelle zwischen 
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Altem und Neuem, am Anfang der Zeit, die zu unserer wer­
den sollte.

*

Als Mensch war Munch gefühlsgeleitet, nervös und egozen­
trisch, und als Künstler hatte er das Glück, schon zu Beginn 
seiner Karriere Beachtung zu finden und so gefördert zu wer­
den, dass er sich recht schnell der Malerei verschrieb, die am 
Anfang ebenso sehr ein Weg war, gesehen zu werden, wie 
selbst zu sehen, und die danach zu einer Lebensweise wurde, 
der einzigen, die er kannte. Er tat nie etwas anderes als zu 
malen, er hatte nie eine Arbeit, er gründete nie eine Familie 
und verwandte kaum Zeit auf praktische Belange, von denen 
ein Leben normalerweise erfüllt ist. Munchs Leben war des­
halb in vieler Hinsicht extrem – extrem monoman, extrem 
hingebungsvoll, extrem eigenbrötlerisch. Aber es war alles 
andere als heroisch, es ging darin ebenso sehr darum, sich 
vor der Welt und ihren Herausforderungen zu verstecken 
oder ihr zu entfliehen, wie darum, ihrer Geborgenheit zu ent­
sagen und sehenden Auges den Preis dafür zu zahlen, etwas 
Einzigartiges zu erschaffen. Munch scheint die grundlegende 
menschliche Eigenschaft zu fehlen, sich anderen Menschen 
anzuschließen, in einem engen Kontakt mit ihnen zu leben. 
Liest man Biografien über ihn, tritt offen zutage, dass er eine 
große Furcht vor Intimität hatte, und ebenso offen tritt zu­
tage, warum es so war: Er verlor seine Mutter, als er fünf 
war, und seine große Schwester, die ihm sehr nahestand, als 
er dreizehn war. Der Vater starb, als er fünfundzwanzig war, 
der jüngere Bruder, als er zweiunddreißig war, und seine 
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Schwester Laura verlor er in gewissem Sinne auch, sie wurde 
früh psychisch krank. Ergänzt man diese Reihe von Verlusten 
um eine ungeheure Empfindsamkeit sowie um eine distan­
zierte, zeitweise religiös verwirrte, teils freundliche, teils bru­
tale Vaterfigur in seiner Kindheit, erhält man ein Kind, einen 
Jugendlichen und einen erwachsenen Mann, der unter der­
artigen Verlustängsten leidet, dass er dies verarbeitet, indem 
er keine Verbindungen eingeht. Munch achtete mit der Zeit 
sorgsam darauf, sich nicht dorthin zu begeben, wo es wehtun 
konnte, es wurde zu einer Lebensstrategie. Als die Schwes­
ter seiner Mutter, die für ihn wie eine Mutter gewesen war, 
gegen Ende seines Lebens starb, nahm er nicht an der Beerdi­
gung teil, sondern verfolgte die Zeremonie aus der Distanz, er 
stand außerhalb der Kirchhofmauern und sah zu.

Wie wichtig ist diese Information, wenn wir seine Bilder 
betrachten? Das ist eine entscheidende Frage im Hinblick auf 
Munchs Kunst, aber auch auf die von Kunst im Allgemeinen. 
Es ist klar, dass es eine Verbindung zwischen den persönlichen 
Erfahrungen von Künstlern und ihren Werken gibt, aber wo­
rin diese Verbindung besteht, ist weniger klar. Malte Picasso 
wegen seiner Beziehung zu den Eltern, wie er es tat, wegen 
der Umstände, unter denen er aufwuchs, wegen seines eigen­
willigen Seelenlebens? Dies wäre eine absurde Reduktion von 
Picassos Werk, und ausgesprochen unsensibel angesichts der 
Aufgaben, die er zu lösen versuchte, wenn er vor einem noch 
ungemalten Bild stand. Gleiches gilt für Schriftsteller, deren 
Biografie selbstverständlich in die von ihnen verfassten Bü­
cher einfließt, jedoch auf eine Weise, die sich selten zurück­
verfolgen lässt – man denke nur an Herman Brochs Roman 
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Der Tod des Vergil (1945) oder einen Film wie Solaris (1972) 
von Andrej Tarkowskij, um zwei eigenwillige Werke aus dem 
vorigen Jahrhundert zu erwähnen, in denen das Biografische 
eine minimale Rolle für das Verständnis oder das Erlebnis der 
Kunstwerke spielt, die aber gleichzeitig in einer Weise per­
sönlich sind, die es kaum vorstellbar erscheinen lässt, dass 
ein anderer als Broch und Tarkowskij sie erschaffen haben 
könnten.

Ein Kunstwerk ist wie ein Punkt in einem System mit drei 
Koordinaten: der bestimmte Ort, die bestimmte Zeit, der 
bestimmte Mensch. Je mehr Zeit seit der Entstehung eines 
Werks vergangen ist, desto deutlicher wird, dass die Bedeu­
tung des Individuellen, die Erfahrungen und die Psychologie 
des bestimmten Menschen, eine geringere Rolle spielen als 
die Kultur, in der sie sich ausdrückte. Ich bin mir sicher, dass 
ein versierter und kundiger Leser im Mittelalter in der Lage 
war, die Unterschiede zwischen den verschiedenen Buch­
illustrationen seiner Zeit zu erkennen, und dass diese Unter­
schiede zwischen den diversen Illustratoren möglicherweise 
sogar als entscheidend wahrgenommen wurden, während der 
Stil für uns, zumindest für mich, genau eines und nur eines 
ausdrückt: Mittelalter.

Ein Beispiel aus jüngerer Zeit könnte das literarische Œu­
vre Dag Solstads sein, das sich von den sechziger Jahren bis 
heute erstreckt und in dem die literarische Ästhetik der ver­
schiedenen Jahrzehnte stets mitschwingt, so dass der Ton der 
sechziger Jahre in Irr! Grønt! (Grünspan! Grün!) erklingt, 
der Ton der Siebziger in 25. september-plassen (Der Platz 

des 25. Septembers), der Ton der Achtziger in Gymnaslærer 
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Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har 

hjemsøkt vårt land (Gymnasiallehrer Pedersens Erzählung 

von der großen politischen Erweckung, die unser Land heim-

gesucht hat), der Ton der Neunziger in Scham und Würde, der 
Ton der Nullerjahre in Armand V. Fußnoten zu einem unaus-

gegrabenen Roman. Interessant ist, dass Solstads eigene, ori­
ginelle und zutiefst idiosynkratische Stimme durch diese fünf 
Jahrzehnte hinweg ebenfalls präsent ist, man braucht nur 
einen oder zwei Sätze aus einem beliebigen dieser Romane 
zu lesen, um genau zu wissen, dass er sie geschrieben hat. Als 
Irr! Grønt! herauskam, war es diese Stimme, die herausstach 
und deutlich war, während sich das Sechzigerjahrehafte im 
Hintergrund hielt, fast unsichtbar blieb. Heute sehen wir als 
Erstes dieses Sechzigerjahrehafte, und Dag Solstads Stimme 
befindet sich im Hintergrund.

So ist es, weil wir die Welt sehen, ohne uns der Art bewusst 
zu sein, in der wir sie sehen, die beiden Faktoren sind für uns 
häufig ein und dasselbe. Wir haben das Gefühl, in einer un­
vermittelten Wirklichkeit zu leben, und wenn jemand sie ver­
mittelt, was Künstler tun, vermitteln sie diese oft auf Weisen, 
die so eng mit unserer eigenen Wirklichkeitsauffassung ver­
bunden sind, dass wir auch sie verwechseln. Das gilt für alles, 
dem wir Beachtung schenken und was wir für wichtig hal­
ten, es gilt für die Vorstellungen, die wir von Menschen und 
der Welt haben, es gilt für die Sprache und die Bildsprache, 
die wir benutzen. Wenn wir beispielsweise eine Ausgabe der 
Fernsehnachrichten von 1977 sehen, fallen uns augenblick­
lich die Kleider auf, die anders sind, und das häufig in einer 
Weise, die uns ebenso schmunzeln lässt wie die Frisuren und 
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Brillen. Uns fällt die Art auf, sich sprachlich auszudrücken, 
die steifer und formeller war, als wir es heute gewohnt sind, 
und uns fällt auf, wie unglaublich lokal und unschuldig die 
Berichterstattung war. Damals, 1977, fiel das alles jedoch nie­
mandem auf. Der Klang der siebziger Jahre existierte nicht, 
weil alle und alles Siebzigerjahre war, die Art, sich zu kleiden, 
die Frisuren, das Brillendesign, die Ausdrucksweise, die Inte­
ressen waren allen gemeinsam. All das befindet sich mitten 
unter uns, es ist das, was wir den Zeitgeist nennen, gleich­
zeitig drücken wir uns durch ihn aus. Ein schwacher Roman 
wird nur genau dies ausdrücken, unabhängig davon, ob er 
sich auf persönliche Erfahrungen stützt und vielleicht sogar 
auch selbst erlebt ist, und nach ein paar Jahren wird er nur 
noch einen Wert als Zeitdokument haben. 

Dass die Kultur als Natur gesehen wird, dass Bewertungen 
und Vorstellungen, die willkürlich und zeitgebunden sind, un­
bewusst als zeitlos wahr aufgefasst werden, fällt unter den 
rhetorischen Begriff Doxa, und es waren solche zugrunde 
liegenden Vorstellungen, die Roland Barthes in seinem Buch 
Mythen des Alltags definierte und beschrieb. Als ich Anfang 
der neunziger Jahre studierte, waren dies vorherrschende 
Gedanken, die französische Philosophie dominierte das aka­
demische Leben, was meinen Blick auf Zeit und Kunst ge­
prägt hat, und dies wahrscheinlich auch auf eine Art, die ich 
selbst nicht überblicke. Der für mich mit Abstand wichtigste 
Theoretiker war Michel Foucault, vor allem sein Buch Die 

Ordnung der Dinge, das wie eine Offenbarung war, als ich es 
das erste Mal las. Ja, genau, so ist es!, dachte ich damals und 
denke es heute noch. Und selbstverständlich ist alles, was ich 
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hier schreibe, sowohl die Art, in der ich es schreibe, als auch 
die Gedanken, die ich dadurch zum Ausdruck bringe, eben­
falls ein Teil des Zeitgeistes, ebenso ein Teil von Vorstellun­
gen, die ich in diesem Moment als wahr erlebe, denn so sieht 
die Wirklichkeit für mich aus, weshalb die Möglichkeit groß 
ist, dass auch dies eines Tages nur das zeitlich Lokale ausdrü­
cken wird.

Ich glaube, aus diesem Grund sprechen so viele Künst­
ler und Schriftsteller über das Wahre, darüber, dass sie das 
Wahre ausdrücken wollen. Die Wahrheit wird dabei als etwas 
dahinter Liegendes aufgefasst, es existiert immer ein Schleier 
aus Vorstellungen, die weggerissen werden müssen, um die 
Wahrheit sehen zu können, um die Welt so sehen zu kön­
nen, wie sie wirklich ist. Und um das zu tun, muss man Zu­
gang zu einer anderen Sprache haben als der unserer Gegen­
wart, weil die Sprache der Gegenwart Bestandteil dessen ist, 
was verdeckt oder verschleiert. Aus diesem Grund gehört die 
Originalität zu den Eigenschaften, die in der Kunst am meis­
ten geschätzt werden. Das Originale ist das Idiosynkratische, 
es ist das Eigene, es ist das Neue. Während das Wahre immer 
das Gleiche ist.

Das erste Gemälde, das Munch unseres Wissens bewunderte, 
war Brautfahrt auf dem Hardangerfjord von Adolph Tide­
mand und Hans Gude. Da war er ein Kind. Gegen Ende sei­
ner Jugendjahre hatte er eine starke Aversion gegen diesen 
Typus von Bildern mit ihren vielen fotorealistischen Details 
und glänzenden Oberflächen entwickelt, und es ist sicher 
keine wüste Spekulation, wenn man sagt, dass diese Aversion 

23

042_87589_Knausgard_So_viel_Sehnsucht.indd   23 02.08.19   08:17



seinen eigenen Erfahrungen geschuldet war, die so gar nicht 
dem Bild der Wirklichkeit entsprachen, das in diesen Bildern 
von Zusammenhang, Gleichgewicht, Schönheit und Sinn ge­
zeichnet wurde. Als die Mutter starb, suchte er die Nähe sei­
ner Schwester Sophie, die beiden gehörten zusammen, sie 
hatten ihre eigene Welt, und er war der Kranke, er war es, 
der Blut hustete und in den Wintermonaten das Bett hüten 
musste, doch sie starb, plötzlich, nach einem Sommer, in dem 
er in eine ihrer Freundinnen verliebt gewesen war, es geschah 
innerhalb von wenigen Wochen, sie wurde immer schwächer 
und starb in dem Sessel am Fenster, ihr Vater Christian und 
ihre Tante Karen trugen sie tot zum Bett, und es war Edvard, 
der weiterlebte. Er kam nie ganz über diesen Verlust hinweg, 
er sehnte sich für den Rest seines Lebens nach Sophie. Das 
Urvertrauen in andere und die Welt, das die meisten von uns 
besitzen, muss bei ihm zerbrochen sein. Sue Prideaux, die eine 
der Biografien über ihn verfasst hat, versteht es so, dass er das 
Trauma verarbeitete, indem er sich in sich selbst zurückzog, 
wodurch die Verbindung zwischen Innen und Außen abbrach 
und dieser Bruch im Laufe der Zeit permanent wurde. Sein 
Inneres lebte er lesend und zeichnend aus, und seine Zeich­
nungen brachten ihm schon früh so viel Anerkennung ein, 
dass er seine Identität damit verknüpft haben muss. Als er, 
mittlerweile ein junger Mann mit Künstleridentität, die nor­
wegischen romantischen Gemälde sah, die praktisch das Ein­
zige waren, was es damals in Kristiania, dem heutigen Oslo, 
gab, sah er nichts, was seine eigene Wirklichkeit und seine Er­
fahrungen widerspiegelte, und er erkannte früh, dass er diese 
Beschönigung, die zwischen den Bildern der Wirklichkeit 

24

042_87589_Knausgard_So_viel_Sehnsucht.indd   24 02.08.19   08:17



und dem stand, was er als wirklich erlebte, einreißen musste, 
falls er zu etwas Wahrem vordringen wollte, zu etwas, das 
wirklich zählte. Er las Ibsen, dem es darum ging, eine Fas­
sade aus Beschönigung einzureißen, um die Wahrheit zu fin­
den, und er las Dostojewskij, der vor einem Hintergrund aus 
Armut und Unvollkommenheit und einem unerträglichen 
inneren Schmerz etwas Leuchtendes, Glänzendes, Brennendes 
schrieb. Er lernte den Maler Christian Krohg kennen, der mit 
großer und umwälzender Kraft aus Paris kam und praktisch 
im Alleingang Impulse von dort in dem kleinen norwegischen 
Künstlermilieu etablierte und die Frage stellte, was die ba­
rocke Hirtenmalerei des siebzehnten Jahrhunderts mit der 
modernen norwegischen Wirklichkeit des neunzehnten Jahr­
hunderts zu tun hatte. Und er begegnete dem Schriftsteller 
Hans Jæger, der nicht nur über die Heuchelei und Unfreiheit 
des Bürgertums sprach, sondern auch darüber, sein Leben so 
offen und ehrlich und nackt und wahr zu beschreiben, wie 
es nur ging. Dass sich Jæger selbst als Heuchler erwies, ver­
ringerte nicht den Wert dessen, was Munch von ihm lernte, 
und so sollte er später sagen, dass Jæger den bedeutends­
ten Einfluss auf ihn hatte, nicht Strindberg; als er Strindberg 
begegnete, hatten die wichtigsten Gedanken bereits Gestalt 
angenommen.

Solche Kämpfe zwischen dem Individuellen und dem Kultu­
rellen, beides zeitabhängige Kategorien, spielen sich in allen 
Kunstwerken ab. Der Künstler versucht, zum Wahren vor­
zustoßen, indem er sich von Zeit und Ort befreit, von der 
Sprache, die dort vorherrscht, gleichzeitig ist er oder sie 
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zwangsläufig auch ein Teil davon, denn das Zeitlose und Ort­
lose existiert ja nicht, selbst das originellste Werk und origi­
nellste Denken bleibt an einen Ort und eine Zeit gebunden. 
So gesehen hat die Kunstgeschichte eine ironische Dimension; 
typisch für die Epoche werden nur jene Werke, die mit der 
Epoche brechen, die Werke, in denen sich der Künstler selbst 
mit seiner Individualität in der Sprache und den Methoden 
Bahn bricht, die wiederum allen zugänglich und Allgemein­
gut sind. Deshalb sind die Werke Albrecht Dürers und Dante 
Alighieris bis heute relevant für uns, während so viele andere 
Werke aus dem Mittelalter es nicht sind. Indem sie sich selbst 
ausdrücken, sprechen sie an, was wir mit ihnen gemeinsam 
haben, unser Ich. Dieses »Ich« war einst mit einem ganz be­
stimmten Charakter verbunden, der durch eine Reihe ganz 
bestimmter Erfahrungen entstanden war und im Laufe der 
Zeit verblasst ist, bis von ihm nichts als ein bestimmter Ton 
geblieben ist, eine bestimmte Einstellung zur zugänglichen 
Sprache und Form, und für uns kaum von der Zeit zu tren­
nen, in der er formuliert wurde.

Edvard Munchs Zeit ist uns noch so nahe, dass seine Bio­
grafie bisher nicht in den Bildern verschwunden ist, so dass 
wir weiter nach der Ursache für das Idiosynkratische suchen, 
nach dem in seiner Persönlichkeit und seinen Erfahrungen, 
was es ihm ermöglichte, mit der Kunst seiner Zeit zu brechen. 
Er verlor seine Mutter und seine Schwester, als er ein Kind 
war, und er war außerordentlich empfindsam, deshalb malte 
er Der Schrei.

Aber warum malte Dürer sich als Christus? Die meisten 
ordnen dies in einen großen kulturgeschichtlichen Zusam­
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menhang ein, so etwa Peter Sloterdijk, der das Bild als einen 
bemerkenswert konkreten Ausdruck für »die Hebung des 
profanen Gesichts zur Portraitwürde« sieht. Damit sind 
wir an der Schnittstelle zwischen Mittelalter und Renais­
sance, dem Übergang von einem Glauben an die Wahrheit 
in der überlieferten Schrift zur Wahrheit in der gegenwärti­
gen Natur, und das ist ein Ort, an dem die Frage, ob Dürers 
Mutter oder eine seiner Schwestern starb, als er ein Kind war, 
nicht relevant ist, selbst wenn sein Selbstportrait als ebenso 
persönlich und inniglich wie Munchs wahrgenommen würde.

Was sich in einer Epoche sagen lässt, und auf welche Weise, 
definiert mehr als alles andere die verschiedenen Ausdrucks­
weisen der Kunst, und dies gilt natürlich auch für Munch. 
Dass er in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts begann, 
Szenen aus seinem eigenen Leben zu malen, und versuchte, 
seinem Gefühlsleben eine äußere malerische Form zu geben, 
lag nicht nur an einem großen inneren Druck – ich vermute, 
dass die meisten bedeutenden Maler in der Geschichte einen 
großen inneren Druck in sich trugen –, sondern auch daran, 
dass sich in der Kultur etwas so veränderte, dass ihm diese 
Möglichkeit offen stand.

Dass Munch nur zehn Jahre später begann, sich von der 
Methode, die er gefunden hatte, zu entfernen, und für den 
Rest seines Lebens, also annähernd vierzig Jahre lang, einen 
ganz anderen Typus von Bildern malte, die selten mit seiner 
Biografie oder mit intensiven Gefühlen aufgeladen sind, be­
deutet meines Erachtens, dass ihn niemals nur das Biografi­
sche oder sein eigenes Innenleben an sich interessierte und an­
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trieb, sondern auch, welche Kunst daraus entstehen konnte. 
Vielleicht ging es ihm sogar in erster Linie darum.

Nach zehn Jahren hatte sich die Methode erschöpft, was 
bedeutet, dass sie als genau das, eine Methode, durchschau­
bar geworden war und nichts Neues mehr hervorbrachte, 
sondern Wiederholung bedeutete, also genau das, was sei­
nem Empfinden nach die Regeln der Malerei, denen er der 
Lehre nach folgen sollte und die ihn umgaben, als er zu malen 
begann, einst repräsentierten. Das, was im Voraus vorhanden 
war, bevor der Pinsel auch nur gehoben wurde.

*

Der Konflikt zwischen dem, was im Voraus vorhanden ist, 
und dem, was voraussetzungslos entsteht, war für Munch 
von fundamentaler Bedeutung, es war ein Kampf, den er 
ausfocht, mit großen Siegen und ebenso großen Niederla­
gen. Ironischerweise verarbeiten die Bilder, die von ihm in 
Erinnerung bleiben, nicht nur Erinnerungen, also etwas, was 
gewesen ist, sondern auch Gemütszustände und emotionale 
Konflikte, die durch die Bildelemente herausgearbeitet wer­
den sollen, so dass manche von ihnen weniger etwas in sich 
selbst sind als etwas, das sie verkörpern – als Beispiel hierfür 
kann uns Eifersucht mit seinem Schablonen-Adam und sei­
ner Schablonen-Eva mit Äpfeln im Hintergrund und einem 
bleichen, leidenden Gesicht im Vordergrund dienen, denn die 
Figuren scheinen einem Schema folgend eingefügt worden 
zu sein, als eine Illustration des Gefühls, in einem Bild, das 
eigentlich nicht mehr als das zu bieten hat – während die Bil­
der, in denen er siegte, indem er sich dem, was er malte, vor­
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