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MANCHMAL LASST ES SICH einfach nicht sagen, wie und
warum ein Kunstwerk seine Wirkung entfaltet. Ich kann vor
einem Gemilde stehen und von Gefiihlen und Gedanken er-
fullt werden, die offensichtlich von dem Bild auf mich tiber-
tragen werden, ohne dass sich diese Gefithle und Gedanken
auf es zurtickfuhren lassen und man beispielsweise sagen
konnte, dass die Trauer den Farben oder die Sehnsucht den
Pinselstrichen entspringt oder dass die schlagartige Einsicht
in die Endlichkeit des Lebens im Motiv verankert ist.

Ein Bild, bei dem es mir so geht, hat Edvard Munch 1915
gemalt. Es zeigt einen Kohlacker. Die Kohlpflanzen im Vor-
dergrund sind grob und fast skizzenhaft gemalt und losen
sich zum Hintergrund hin in griine und blaue Pinselstriche
auf. Neben dem Acker befindet sich ein Feld in Gelb, dariiber
ein Feld in Dunkelgriin und wiederum dariiber ein schmales
Feld mit einem sich verdunkelnden Himmel.

Das ist alles, das ist das ganze Bild.

Dennoch ist dieses Gemilde magisch. Es ist so aufgeladen,
dass es, wenn ich es betrachte, beinahe so ist, als wiirde etwas
in mir zerbrechen. Gleichzeitig ist es nichts als ein Kohlacker.

Wie kommt es dazu?

Wenn ich diese Farben und Formen sehe, die so radikal



heruntergebrochen sind, dass sie eine Landschaft eher andeu-
ten als reprasentieren, sehe ich den Tod, als wolle sich im Bild
etwas mit dem Tod versohnen, obgleich ein Rest von etwas
Schrecklichem zuriickgeblieben ist, und dieses Schreckliche
ist das Unbekannte, dass wir nicht wissen, was uns erwartet.

Doch in Munchs Bild wird ja gar nichts gesagt, wird ja
nichts gestaltet, aufSer Kohl, Korn, Biumen und Himmel.
Gleichwohl der Tod, gleichwohl Versohnung, gleichwohl
Frieden, gleichwohl ein Rest von etwas Schrecklichem.

Liegt es schlicht daran, dass die Linie des Ackers zu einer
Dunkelheit hinfithrt und sich am Himmel iiber ihm die Dun-
kelheit herabsenkt?

Vielleicht. Aber viele haben Acker gemalt, viele haben die
Abenddimmerung gemalt, ohne zu erreichen, was dieses Bild
in solcher Ruhe ausstrahlt.

Munch war um die fiinfzig, als er Koblacker malte. Man
kannte ihn als einen Maler des Innenlebens, des Traums, des
Todes und der Sexualitat. Er war in eine Lebenskrise geraten,
nach der er sich zurtickzog und sich beim Malen nicht lan-
ger dem Schmerz zuwandte, sondern vielmehr nach aufSen
wandte, er malte die Sonne. Und es fillt einem leicht, das zu
verstehen, denn wenn sie aufsteigt, beginnt alles von Neuem.
Die Dunkelheit weicht, der Tag 6ffnet sich, die Welt wird
erneut sichtbar. In den nichsten dreiffig Jahren malte er, was
er dort, in der sichtbaren Welt, sah. Aber diese sichtbare Welt
ist keine objektive Realitit, sie prasentiert sich so, wie sie von
jedem Einzelnen gesehen wird, und Munchs grofles Talent
bestand in seiner Fahigkeit, nicht nur zu malen, was der Blick
sah, sondern auch, womit dieser Blick aufgeladen war.



Es herrscht eine Sehnsucht in diesem Bild des Kohlackers,
die Sehnsucht zu verschwinden und eins zu werden mit der
Welt. Und diese Sehnsucht, zu verschwinden und eins zu wer-
den mit der Welt, ging fur ihn in dem Gemalde in Erfullung,
denke ich, sie ging durch das Malen in Erfullung. Deshalb
ist das Bild so gut, denn was verschwindet, wird sichtbar in
dem, was entsteht, und auch wenn das Verschwinden fiir den
Maler zu Ende ging, als das Gemailde vollendet war, ist es im
Bild, das uns wieder und wieder mit seiner Leere erfiillt, wei-
terhin dargestellt.

Also Kohl. Korn und Wald.

Gelb und griin, blau und orange.
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EDVARD MUNCH malte sein Leben lang, von der Zeit, in
der er als Jugendlicher kleine Bilder von Topfpflanzen und
Interieurs, Portraits von Familienmitgliedern und Exterieurs
des Orts, an dem er aufwuchs, anfertigte, bis zu seinem Tod
in Ekely, umgeben von seinen Werken, mit achtzig Jahren.
Die kontinuierliche Tétigkeit, die das Malen fiir ihn war,
lasst sich in verschiedene Phasen unterteilen, wobei die erste
seine Lehrjahre umfasst, als er sich in die Tradition hinein-
malte, zunachst mit jugendlich unbeholfenen Landschafts-
gemilden und Portraits, danach verbluffend schnell mit
sicheren und guten Bildern, die in einem Bruch kulminier-
ten, der zugleich sein erstes Meisterwerk war, Das kranke
Kind, entstanden 1885-86. Da war er zweiundzwanzig Jahre
alt. Die zweite umfasst die Jahre bis 1892, als er in vielen
Stilarten malte und offensichtlich nach einer Ausdrucksform
suchte, die freisetzen konnte, was in ihm war; die Bilder aus
dieser Phase enthalten alles, von realistisch gemalten See-
motiven bis hin zu klassisch impressionistischen StrafSensze-
nen. Die dritte Phase enthalt all das, was wir mit Munch ver-
binden — in dieser Zeit malte er Melancholie, Vampir, Der
Schrei, Abend auf der Karl Jobans gate, Tod im Kranken-
zimmer, Pubertit, Angst, Madonna, Eifersucht. Die vierte
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Phase begann ungefdhr um die Jahrhundertwende, als er die
symbolistische Sprache und Denkweise hinter sich liefd und
sich mit seinem nun eigenstandigen Stil und seiner Methode
etwas Anderem, weniger Literarischem und mehr Maleri-
schem, zuwandte, und parallel hierzu bis zu seinem Tod im
Jahre 1944 wieder und wieder frihere Motive ein weiteres
Mal malte.

Diese Phasen lassen sich natiirlich nicht eindeutig von-
einander trennen. So malte er wihrend seiner gesamten Lauf-
bahn Portraits in Ganzfigur, die nahezu unberiihrt von dem
sind, was sonst in seinem kiinstlerischen Werk geschieht,
aufSerdem malte er kontinuierlich Selbstportraits, die bis zum
Schluss zum Besten gehorten, was er machte. Diese letzte,
lange Phase enthilt wiederum eine Reihe von Phasen, die
sich voneinander abgrenzen lassen, so etwa die vitalistische
Phase, in der er nackte Minner und Badende, Pferde und Ar-
beiter malte, oder die monumentale Phase, in der er an un-
terschiedlichen offentlichen Gestaltungsauftragen arbeitete,
unter denen Die Sonne in der Aula der Universitat Oslo einen
Hohepunkt bildet.

Das Werk eines Kiinstlers einzuteilen ist eine Methode, es
zu ordnen, was man in Munchs Fall als besonders wichtig
empfindet, da die Bilder, die von ihm im Bewusstsein geblie-
ben sind, fast ausschliefslich aus einer bestimmten Phase
stammen und sich auf vielleicht zehn, fiinfzehn Gemalde aus
einer Produktion von tiber eintausendsiebenhundert Bildern
belaufen, die so bekannt sind, dass sie zu Emblemen ihrer
selbst geworden sind, was es fast unmoglich macht, sie als
etwas anderes zu sehen. Der Stil verweist auf Munch, und das
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Munchsche verweist in einer Riickkoppelung auf den Stil, die
seine Bilder ab- und den Betrachter ausschliefst. Diese Bewe-
gung gehort zur Modernitdt, zum Zeitalter der Reproduk-
tion; neben van Goghs Sonnenblumen und Monets Seerosen-
teichen, Picassos Guernica und Matisses tanzenden Frauen
ist Munchs Der Schrei vielleicht das ikonischste Bild unserer
Zeit. Dies bedeutet, dass sein Gemilde immer schon gesehen
worden ist und es somit unmoglich erscheint, es so zu sehen,
als geschihe es zum ersten Mal, und da so viel von dem, was
Munch in dieses Gemalde investierte, gerade von Entfrem-
dung handelt, gerade davon handelt, die Welt zu sehen, als
wire es das erste Mal, indem er eine Distanz schuf, die nicht
vertraulich war, steht fest, dass Der Schrei fiir uns als Kunst-
werk in gewisser Weise zerstort ist.

Munch als Kiinstler ist jedoch nicht zerstort. Seine Pro-
duktion war so grofs, und so wenig von ihr ist ausgestellt
worden, dass man weiterhin neu zu seinen Bildern finden
kann. Und indem man keine Meisterwerke heraushebt, nicht
bei ihnen stehenbleibt, sie vielmehr als Stationen einer mehr
als sechzigjahrigen, fortwiahrenden Suche nach Sinn betrach-
tet, als eine kontinuierliche Erforschung der Welt mit den
Mitteln der Malerei, erfullt von Fehlschlagen, tastenden Ver-
suchen und Banalem, aber auch von Leidenschaft, Kithnheit
und Triumphen, wird vielleicht auch Der Schrei als Kunst-
werk zu seinem Recht kommen, also als etwas gesehen wer-
den, das zwischen dem Licherlichen und dem Fantasti-
schen, zwischen dem Vollendeten und dem Unfertigen, dem
Schonen und dem Hisslichen vibriert, gemalt in einer klei-
nen Stadt am Rande der Welt, an der Nahtstelle zwischen

17



Altem und Neuem, am Anfang der Zeit, die zu unserer wer-

den sollte.

Als Mensch war Munch gefiihlsgeleitet, nervos und egozen-
trisch, und als Kunstler hatte er das Gliick, schon zu Beginn
seiner Karriere Beachtung zu finden und so gefordert zu wer-
den, dass er sich recht schnell der Malerei verschrieb, die am
Anfang ebenso sehr ein Weg war, gesehen zu werden, wie
selbst zu sehen, und die danach zu einer Lebensweise wurde,
der einzigen, die er kannte. Er tat nie etwas anderes als zu
malen, er hatte nie eine Arbeit, er griindete nie eine Familie
und verwandte kaum Zeit auf praktische Belange, von denen
ein Leben normalerweise erfillt ist. Munchs Leben war des-
halb in vieler Hinsicht extrem — extrem monoman, extrem
hingebungsvoll, extrem eigenbrotlerisch. Aber es war alles
andere als heroisch, es ging darin ebenso sehr darum, sich
vor der Welt und ihren Herausforderungen zu verstecken
oder ihr zu entfliehen, wie darum, ihrer Geborgenheit zu ent-
sagen und sehenden Auges den Preis dafiir zu zahlen, etwas
Einzigartiges zu erschaffen. Munch scheint die grundlegende
menschliche Eigenschaft zu fehlen, sich anderen Menschen
anzuschliefSen, in einem engen Kontakt mit ihnen zu leben.
Liest man Biografien tiber ihn, tritt offen zutage, dass er eine
grofle Furcht vor Intimitdt hatte, und ebenso offen tritt zu-
tage, warum es so war: Er verlor seine Mutter, als er funf
war, und seine grofle Schwester, die ihm sehr nahestand, als
er dreizehn war. Der Vater starb, als er fiinfundzwanzig war,

der jungere Bruder, als er zweiunddreifSig war, und seine
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Schwester Laura verlor er in gewissem Sinne auch, sie wurde
frith psychisch krank. Ergianzt man diese Reihe von Verlusten
um eine ungeheure Empfindsamkeit sowie um eine distan-
zierte, zeitweise religios verwirrte, teils freundliche, teils bru-
tale Vaterfigur in seiner Kindheit, erhilt man ein Kind, einen
Jugendlichen und einen erwachsenen Mann, der unter der-
artigen Verlustiangsten leidet, dass er dies verarbeitet, indem
er keine Verbindungen eingeht. Munch achtete mit der Zeit
sorgsam darauf, sich nicht dorthin zu begeben, wo es wehtun
konnte, es wurde zu einer Lebensstrategie. Als die Schwes-
ter seiner Mutter, die fiir ihn wie eine Mutter gewesen war,
gegen Ende seines Lebens starb, nahm er nicht an der Beerdi-
gung teil, sondern verfolgte die Zeremonie aus der Distanz, er
stand aufSerhalb der Kirchhofmauern und sah zu.

Wie wichtig ist diese Information, wenn wir seine Bilder
betrachten? Das ist eine entscheidende Frage im Hinblick auf
Munchs Kunst, aber auch auf die von Kunst im Allgemeinen.
Es ist klar, dass es eine Verbindung zwischen den personlichen
Erfahrungen von Kiinstlern und ihren Werken gibt, aber wo-
rin diese Verbindung besteht, ist weniger klar. Malte Picasso
wegen seiner Beziehung zu den Eltern, wie er es tat, wegen
der Umstande, unter denen er aufwuchs, wegen seines eigen-
willigen Seelenlebens? Dies wire eine absurde Reduktion von
Picassos Werk, und ausgesprochen unsensibel angesichts der
Aufgaben, die er zu l6sen versuchte, wenn er vor einem noch
ungemalten Bild stand. Gleiches gilt fiir Schriftsteller, deren
Biografie selbstverstandlich in die von ihnen verfassten Bii-
cher einflief3t, jedoch auf eine Weise, die sich selten zurtick-

verfolgen lasst — man denke nur an Herman Brochs Roman
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Der Tod des Vergil (1945) oder einen Film wie Solaris (1972)
von Andrej Tarkowskij, um zwei eigenwillige Werke aus dem
vorigen Jahrhundert zu erwihnen, in denen das Biografische
eine minimale Rolle fiir das Verstindnis oder das Erlebnis der
Kunstwerke spielt, die aber gleichzeitig in einer Weise per-
sonlich sind, die es kaum vorstellbar erscheinen lisst, dass
ein anderer als Broch und Tarkowskij sie erschaffen haben
konnten.

Ein Kunstwerk ist wie ein Punkt in einem System mit drei
Koordinaten: der bestimmte Ort, die bestimmte Zeit, der
bestimmte Mensch. Je mehr Zeit seit der Entstehung eines
Werks vergangen ist, desto deutlicher wird, dass die Bedeu-
tung des Individuellen, die Erfahrungen und die Psychologie
des bestimmten Menschen, eine geringere Rolle spielen als
die Kultur, in der sie sich ausdriickte. Ich bin mir sicher, dass
ein versierter und kundiger Leser im Mittelalter in der Lage
war, die Unterschiede zwischen den verschiedenen Buch-
illustrationen seiner Zeit zu erkennen, und dass diese Unter-
schiede zwischen den diversen Illustratoren moglicherweise
sogar als entscheidend wahrgenommen wurden, wahrend der
Stil fir uns, zumindest fiir mich, genau eines und nur eines
ausdriickt: Mittelalter.

Ein Beispiel aus jiingerer Zeit konnte das literarische (Eu-
vre Dag Solstads sein, das sich von den sechziger Jahren bis
heute erstreckt und in dem die literarische Asthetik der ver-
schiedenen Jahrzehnte stets mitschwingt, so dass der Ton der
sechziger Jahre in Irr! Gront! (Griinspan! Griin!) erklingt,
der Ton der Siebziger in 25. september-plassen (Der Platz
des 25. Septembers), der Ton der Achtziger in Gymmnaslerer
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Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har
hjemsokt vdrt land (Gymmnasiallebrer Pedersens Erziblung
von der grofSen politischen Erweckung, die unser Land heim-
gesucht hat), der Ton der Neunziger in Scham und Wiirde, der
Ton der Nullerjahre in Armand V. FufSfnoten zu einem unaus-
gegrabenen Roman. Interessant ist, dass Solstads eigene, ori-
ginelle und zutiefst idiosynkratische Stimme durch diese fiinf
Jahrzehnte hinweg ebenfalls prisent ist, man braucht nur
einen oder zwei Sdtze aus einem beliebigen dieser Romane
zu lesen, um genau zu wissen, dass er sie geschrieben hat. Als
Irr! Gront! herauskam, war es diese Stimme, die herausstach
und deutlich war, wihrend sich das Sechzigerjahrehafte im
Hintergrund hielt, fast unsichtbar blieb. Heute sehen wir als
Erstes dieses Sechzigerjahrehafte, und Dag Solstads Stimme
befindet sich im Hintergrund.

So ist es, weil wir die Welt sehen, ohne uns der Art bewusst
zu sein, in der wir sie sehen, die beiden Faktoren sind fiir uns
hiufig ein und dasselbe. Wir haben das Gefiihl, in einer un-
vermittelten Wirklichkeit zu leben, und wenn jemand sie ver-
mittelt, was Kiinstler tun, vermitteln sie diese oft auf Weisen,
die so eng mit unserer eigenen Wirklichkeitsauffassung ver-
bunden sind, dass wir auch sie verwechseln. Das gilt fiir alles,
dem wir Beachtung schenken und was wir fiir wichtig hal-
ten, es gilt fiir die Vorstellungen, die wir von Menschen und
der Welt haben, es gilt fiir die Sprache und die Bildsprache,
die wir benutzen. Wenn wir beispielsweise eine Ausgabe der
Fernsehnachrichten von 1977 sehen, fallen uns augenblick-
lich die Kleider auf, die anders sind, und das haufig in einer

Weise, die uns ebenso schmunzeln lisst wie die Frisuren und
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Brillen. Uns fallt die Art auf, sich sprachlich auszudriicken,
die steifer und formeller war, als wir es heute gewohnt sind,
und uns fillt auf, wie unglaublich lokal und unschuldig die
Berichterstattung war. Damals, 1977, fiel das alles jedoch nie-
mandem auf. Der Klang der siebziger Jahre existierte nicht,
weil alle und alles Siebzigerjahre war, die Art, sich zu kleiden,
die Frisuren, das Brillendesign, die Ausdrucksweise, die Inte-
ressen waren allen gemeinsam. All das befindet sich mitten
unter uns, es ist das, was wir den Zeitgeist nennen, gleich-
zeitig dricken wir uns durch ihn aus. Ein schwacher Roman
wird nur genau dies ausdriicken, unabhingig davon, ob er
sich auf personliche Erfahrungen stiitzt und vielleicht sogar
auch selbst erlebt ist, und nach ein paar Jahren wird er nur
noch einen Wert als Zeitdokument haben.

Dass die Kultur als Natur gesehen wird, dass Bewertungen
und Vorstellungen, die willkiirlich und zeitgebunden sind, un-
bewusst als zeitlos wahr aufgefasst werden, fallt unter den
rhetorischen Begriff Doxa, und es waren solche zugrunde
liegenden Vorstellungen, die Roland Barthes in seinem Buch
Mythen des Alltags definierte und beschrieb. Als ich Anfang
der neunziger Jahre studierte, waren dies vorherrschende
Gedanken, die franzosische Philosophie dominierte das aka-
demische Leben, was meinen Blick auf Zeit und Kunst ge-
pragt hat, und dies wahrscheinlich auch auf eine Art, die ich
selbst nicht uiberblicke. Der fiir mich mit Abstand wichtigste
Theoretiker war Michel Foucault, vor allem sein Buch Die
Ordnung der Dinge, das wie eine Offenbarung war, als ich es
das erste Mal las. Ja, genau, so ist es!, dachte ich damals und
denke es heute noch. Und selbstverstandlich ist alles, was ich
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hier schreibe, sowohl die Art, in der ich es schreibe, als auch
die Gedanken, die ich dadurch zum Ausdruck bringe, eben-
falls ein Teil des Zeitgeistes, ebenso ein Teil von Vorstellun-
gen, die ich in diesem Moment als wahr erlebe, denn so sieht
die Wirklichkeit fiir mich aus, weshalb die Moglichkeit grofs
ist, dass auch dies eines Tages nur das zeitlich Lokale ausdri-
cken wird.

Ich glaube, aus diesem Grund sprechen so viele Kinst-
ler und Schriftsteller iiber das Wahre, dariiber, dass sie das
Wahre ausdriicken wollen. Die Wahrheit wird dabei als etwas
dahinter Liegendes aufgefasst, es existiert immer ein Schleier
aus Vorstellungen, die weggerissen werden mussen, um die
Wahrheit sehen zu konnen, um die Welt so sehen zu kon-
nen, wie sie wirklich ist. Und um das zu tun, muss man Zu-
gang zu einer anderen Sprache haben als der unserer Gegen-
wart, weil die Sprache der Gegenwart Bestandteil dessen ist,
was verdeckt oder verschleiert. Aus diesem Grund gehort die
Originalitat zu den Eigenschaften, die in der Kunst am meis-
ten geschatzt werden. Das Originale ist das Idiosynkratische,
es ist das Eigene, es ist das Neue. Wihrend das Wahre immer
das Gleiche ist.

Das erste Gemilde, das Munch unseres Wissens bewunderte,
war Brautfabrt auf dem Hardangerfjord von Adolph Tide-
mand und Hans Gude. Da war er ein Kind. Gegen Ende sei-
ner Jugendjahre hatte er eine starke Aversion gegen diesen
Typus von Bildern mit ihren vielen fotorealistischen Details
und glinzenden Oberflichen entwickelt, und es ist sicher

keine wiiste Spekulation, wenn man sagt, dass diese Aversion
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seinen eigenen Erfahrungen geschuldet war, die so gar nicht
dem Bild der Wirklichkeit entsprachen, das in diesen Bildern
von Zusammenhang, Gleichgewicht, Schonheit und Sinn ge-
zeichnet wurde. Als die Mutter starb, suchte er die Nihe sei-
ner Schwester Sophie, die beiden gehorten zusammen, sie
hatten ihre eigene Welt, und er war der Kranke, er war es,
der Blut hustete und in den Wintermonaten das Bett hiiten
musste, doch sie starb, plotzlich, nach einem Sommer, in dem
er in eine ihrer Freundinnen verliebt gewesen war, es geschah
innerhalb von wenigen Wochen, sie wurde immer schwacher
und starb in dem Sessel am Fenster, ihr Vater Christian und
ihre Tante Karen trugen sie tot zum Bett, und es war Edvard,
der weiterlebte. Er kam nie ganz tiber diesen Verlust hinweg,
er sehnte sich fiir den Rest seines Lebens nach Sophie. Das
Urvertrauen in andere und die Welt, das die meisten von uns
besitzen, muss bei thm zerbrochen sein. Sue Prideaux, die eine
der Biografien tiber ihn verfasst hat, versteht es so, dass er das
Trauma verarbeitete, indem er sich in sich selbst zuriickzog,
wodurch die Verbindung zwischen Innen und AufSen abbrach
und dieser Bruch im Laufe der Zeit permanent wurde. Sein
Inneres lebte er lesend und zeichnend aus, und seine Zeich-
nungen brachten ihm schon frith so viel Anerkennung ein,
dass er seine Identitdt damit verknipft haben muss. Als er,
mittlerweile ein junger Mann mit Kunstleridentitat, die nor-
wegischen romantischen Gemalde sah, die praktisch das Ein-
zige waren, was es damals in Kristiania, dem heutigen Oslo,
gab, sah er nichts, was seine eigene Wirklichkeit und seine Er-
fahrungen widerspiegelte, und er erkannte frith, dass er diese
Beschonigung, die zwischen den Bildern der Wirklichkeit
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und dem stand, was er als wirklich erlebte, einreifSen musste,
falls er zu etwas Wahrem vordringen wollte, zu etwas, das
wirklich zahlte. Er las Ibsen, dem es darum ging, eine Fas-
sade aus Beschonigung einzureifSen, um die Wahrheit zu fin-
den, und er las Dostojewskij, der vor einem Hintergrund aus
Armut und Unvollkommenheit und einem unertriglichen
inneren Schmerz etwas Leuchtendes, Glinzendes, Brennendes
schrieb. Er lernte den Maler Christian Krohg kennen, der mit
grofser und umwilzender Kraft aus Paris kam und praktisch
im Alleingang Impulse von dort in dem kleinen norwegischen
Kinstlermilieu etablierte und die Frage stellte, was die ba-
rocke Hirtenmalerei des siebzehnten Jahrhunderts mit der
modernen norwegischen Wirklichkeit des neunzehnten Jahr-
hunderts zu tun hatte. Und er begegnete dem Schriftsteller
Hans Jeeger, der nicht nur tiber die Heuchelei und Unfreiheit
des Biirgertums sprach, sondern auch dariiber, sein Leben so
offen und ehrlich und nackt und wahr zu beschreiben, wie
es nur ging. Dass sich Jager selbst als Heuchler erwies, ver-
ringerte nicht den Wert dessen, was Munch von ihm lernte,
und so sollte er spiter sagen, dass Jeger den bedeutends-
ten Einfluss auf ihn hatte, nicht Strindberg; als er Strindberg
begegnete, hatten die wichtigsten Gedanken bereits Gestalt
angenommen.

Solche Kiampfe zwischen dem Individuellen und dem Kultu-
rellen, beides zeitabhingige Kategorien, spielen sich in allen
Kunstwerken ab. Der Kinstler versucht, zum Wahren vor-
zustoflen, indem er sich von Zeit und Ort befreit, von der
Sprache, die dort vorherrscht, gleichzeitig ist er oder sie
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zwangsldufig auch ein Teil davon, denn das Zeitlose und Ort-
lose existiert ja nicht, selbst das originellste Werk und origi-
nellste Denken bleibt an einen Ort und eine Zeit gebunden.
So gesehen hat die Kunstgeschichte eine ironische Dimension;
typisch fiir die Epoche werden nur jene Werke, die mit der
Epoche brechen, die Werke, in denen sich der Kiinstler selbst
mit seiner Individualitit in der Sprache und den Methoden
Bahn bricht, die wiederum allen zuginglich und Allgemein-
gut sind. Deshalb sind die Werke Albrecht Diirers und Dante
Alighieris bis heute relevant fiir uns, wihrend so viele andere
Werke aus dem Mittelalter es nicht sind. Indem sie sich selbst
ausdriicken, sprechen sie an, was wir mit ihnen gemeinsam
haben, unser Ich. Dieses »Ich« war einst mit einem ganz be-
stimmten Charakter verbunden, der durch eine Reihe ganz
bestimmter Erfahrungen entstanden war und im Laufe der
Zeit verblasst ist, bis von ihm nichts als ein bestimmter Ton
geblieben ist, eine bestimmte Einstellung zur zuginglichen
Sprache und Form, und fiir uns kaum von der Zeit zu tren-
nen, in der er formuliert wurde.

Edvard Munchs Zeit ist uns noch so nahe, dass seine Bio-
grafie bisher nicht in den Bildern verschwunden ist, so dass
wir weiter nach der Ursache fiir das Idiosynkratische suchen,
nach dem in seiner Personlichkeit und seinen Erfahrungen,
was es ihm ermoglichte, mit der Kunst seiner Zeit zu brechen.
Er verlor seine Mutter und seine Schwester, als er ein Kind
war, und er war aufSerordentlich empfindsam, deshalb malte
er Der Schrei.

Aber warum malte Durer sich als Christus? Die meisten
ordnen dies in einen grofSen kulturgeschichtlichen Zusam-
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menhang ein, so etwa Peter Sloterdijk, der das Bild als einen
bemerkenswert konkreten Ausdruck fur »die Hebung des
profanen Gesichts zur Portraitwiirde« sieht. Damit sind
wir an der Schnittstelle zwischen Mittelalter und Renais-
sance, dem Ubergang von einem Glauben an die Wahrheit
in der uberlieferten Schrift zur Wahrheit in der gegenwarti-
gen Natur, und das ist ein Ort, an dem die Frage, ob Diirers
Mutter oder eine seiner Schwestern starb, als er ein Kind war,
nicht relevant ist, selbst wenn sein Selbstportrait als ebenso
personlich und inniglich wie Munchs wahrgenommen wiirde.

Was sich in einer Epoche sagen lasst, und auf welche Weise,
definiert mehr als alles andere die verschiedenen Ausdrucks-
weisen der Kunst, und dies gilt natiirlich auch fiir Munch.
Dass er in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts begann,
Szenen aus seinem eigenen Leben zu malen, und versuchte,
seinem Gefiihlsleben eine dufSere malerische Form zu geben,
lag nicht nur an einem groflen inneren Druck - ich vermute,
dass die meisten bedeutenden Maler in der Geschichte einen
grofSen inneren Druck in sich trugen —, sondern auch daran,
dass sich in der Kultur etwas so verinderte, dass ihm diese
Moglichkeit offen stand.

Dass Munch nur zehn Jahre spiter begann, sich von der
Methode, die er gefunden hatte, zu entfernen, und fur den
Rest seines Lebens, also anndhernd vierzig Jahre lang, einen
ganz anderen Typus von Bildern malte, die selten mit seiner
Biografie oder mit intensiven Gefiithlen aufgeladen sind, be-
deutet meines Erachtens, dass ihn niemals nur das Biografi-

sche oder sein eigenes Innenleben an sich interessierte und an-
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trieb, sondern auch, welche Kunst daraus entstehen konnte.
Vielleicht ging es ihm sogar in erster Linie darum.

Nach zehn Jahren hatte sich die Methode erschopft, was
bedeutet, dass sie als genau das, eine Methode, durchschau-
bar geworden war und nichts Neues mehr hervorbrachte,
sondern Wiederholung bedeutete, also genau das, was sei-
nem Empfinden nach die Regeln der Malerei, denen er der
Lehre nach folgen sollte und die ihn umgaben, als er zu malen
begann, einst reprasentierten. Das, was im Voraus vorhanden

war, bevor der Pinsel auch nur gehoben wurde.

Der Konflikt zwischen dem, was im Voraus vorhanden ist,
und dem, was voraussetzungslos entsteht, war fiir Munch
von fundamentaler Bedeutung, es war ein Kampf, den er
ausfocht, mit groffen Siegen und ebenso grofSen Niederla-
gen. Ironischerweise verarbeiten die Bilder, die von ihm in
Erinnerung bleiben, nicht nur Erinnerungen, also etwas, was
gewesen ist, sondern auch Gemiitszustinde und emotionale
Konflikte, die durch die Bildelemente herausgearbeitet wer-
den sollen, so dass manche von ihnen weniger etwas in sich
selbst sind als etwas, das sie verkorpern — als Beispiel hierfiir
kann uns Eifersucht mit seinem Schablonen-Adam und sei-
ner Schablonen-Eva mit Apfeln im Hintergrund und einem
bleichen, leidenden Gesicht im Vordergrund dienen, denn die
Figuren scheinen einem Schema folgend eingefiigt worden
zu sein, als eine Illustration des Gefiihls, in einem Bild, das
eigentlich nicht mehr als das zu bieten hat — wihrend die Bil-

der, in denen er siegte, indem er sich dem, was er malte, vor-
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