


Ronja und Jannik führen ein Leben ohne Zukunft, seit sie als
Kinder von einem gewissenlosen Entführer tief in den Wald

verschleppt wurden. Eines Tages gerät die Situation außer
Kontrolle, und die langersehnte Freiheit ist zum Greifen nahe.

Doch was so lange ein Wunschtraum war, erscheint ihnen
plötzlich fremd und beängstigend. Sie ahnen nicht, dass die

Welt da draußen bereits fieberhaft nach ihnen sucht.
»Michaela Kastel gelingt es, in ihrem Thriller ›So dunkel

der Wald‹ Elemente des Horrorgenres mit der hochaktuellen
Fragestellung nach den Grenzen zwischen Gut und Böse,

Moral und völliger Enthemmtheit zu verknüpfen.
Außergewöhnlich!« Jurybegründung Viktor-Crime-Award
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1

Wir nennen es Sonnentor – das dunkle Loch mitten im
Felsen, in das Paps uns wirft, wenn wir nicht artig waren.

Der Schacht führt etwa fünf Meter ins Innere des Ber-
ges hinab. Die Höhle, in die er mündet, ist eng, doch für
ein zusammengekauertes Kind reicht der Platz allemal.
Wasser und Kälte stauen sich dort unten, aber auch ver-
schiedene feinste Bewegungen, die erst mit weit aufge-
rissenen, vor Schreck erstarrten Augen sichtbar werden:
das Glitzern des Gesteins, tropfende Rinnsale, leise flat-
ternde, pechschwarze Motten, die zu Hunderten in den
Felsspalten leben. Hässliche Geschöpfe, mehr Sprenkel
eines Schattens. Als wir Kinder waren, erzählte mir Jan-
nik, er habe einmal eine Vampir-Fledermaus dort unten
gesehen, mit roten Augen und langen, spitzen Zähnen,
von denen das Blut tropft. Damals habe ich ihm schon
nicht geglaubt, doch er hält bis heute stur daran fest. Er
ärgert mich viel zu gerne.

Die verregneten Nächte sind am schlimmsten. Sie
nehmen einfach kein Ende. Schlaf findet man dort unten
nicht, bloß die tote Stille von Gestein und Finsternis. Die
zerklüfteten Felswände sind rasiermesserscharf, scheuern
Stoff und Haut auf, erdrücken Gedanken genauso wie zu
schwache Knochen. Ist die Nacht überstanden, hat der
wahre Alptraum erst begonnen. Du siehst kein Tages-
licht, obwohl du weißt, dass es dort oben irgendwo ist,
deine Kleidung ist durchnässt, du frierst, und das mono-
tone Rauschen der Nadelbäume droht dir den Verstand
zu rauben. Dir ist klar, dass es Stunden dauern wird, bis
Paps dich holen kommt, also schließt du die Augen und
träumst. Du träumst von einem Morgen, an dem alles
anders ist; denn manchmal küsst dich die zarte Wärme
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eines Sonnenstrahls wach, und es ist dann, als riesle Gold
zu dir in die Dunkelheit hinab, sattes, wild strahlendes
Licht wie aus einer Schatztruhe, die geöffnet wird.

Jannik schaltet die Scheinwerfer des Lada ein. Hel-
ligkeit dringt in die Feuchte des Waldes vor, zersplittert
an moosbewachsenen Felsen und großen, dunklen Tan-
nen, die weniger werden, je höher die Straße uns führt.
Nieselregen beschlägt die Scheiben und webt den Berg
in Nebel. Jannik hat einen Heidenspaß, den allradbetrie-
benen Wagen durch den unwegsamen Morast zu jagen.
Die Wasserrinnen, die er und Paps vorletzten Herbst zum
Schutz vor Unterspülungen mit nichts als Spitzhacken
in den Forstpfad gegraben haben, kümmern ihn nicht.
Er rast einfach drüber, und eine heftige Erschütterung
zwingt mich, nach Halt zu greifen.

»Er wird böse sein, wenn der Wagen wieder so schmut-
zig wird«, rufe ich ihm ins Gedächtnis. Nach unserem
letzten Ausflug bekam Jannik dreiwöchiges Fahrverbot,
weil er den Lada so malträtiert hatte. An seine dement-
sprechende Laune erinnere ich mich gut. »Fahr langsa-
mer«, bitte ich ihn, als er nicht reagiert.

»Lass mir doch den Spaß.«
»Deinetwegen bauen wir noch einen Unfall.«
»Unsinn.«
Wir kommen an der alten Mühle vorbei. Sie steht am

Wegrand wie eine verwunschene Ruine, Fenster und Tü-
ren sind mit Brettern vernagelt, als wäre im Inneren einst
etwas Schreckliches geschehen. An der Fassade wuchern
Schimmel und Baumschwämme wie Eiterbeulen. Das
morsche Rad hat sich seit Jahrzehnten nicht bewegt.

»Da vorne, schau!« Jannik deutet auf die Krähe, die vor
uns auf der Straße gelandet ist. Er steigt aufs Gas. »Die
mach ich platt.«

»Was soll das? Hör auf!«
»Ist nur ein Vogel.«
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»Nicht!«
Ich greife nach dem Lenkrad und reiße es in meine

Richtung. Janniks Fuß knallt auf die Bremse, und ruck-
artig kommt der Lada zum Stillstand. Einen halben Me-
ter von einem Felsen am Wegrand entfernt. Mein Herz
macht einen panischen Satz; das hätte ins Auge gehen
können.

»Sag mal, spinnst du, Ronja? Wir wären fast gegen den
Felsen da gekracht! Mach das nie wieder!«

Die Krähe sitzt immer noch auf der Straße. Sie flattert
wild mit den Flügeln, die offenbar nicht mehr genug Kraft
haben, um sie zurück in die Lüfte zu heben.

»Ich mag es nicht, wenn du so bist«, antworte ich. »Der
Vogel hat dir nichts getan.«

Er dreht den Motor ab und sieht mich an. Er hätte die
Krähe überfahren, zielsicher mit dem linken Vorderrad,
weil sie ihm gleichgültig ist, und vielleicht auch, weil das
Leid anderer die einzige Freude ist, die einem hier noch
bleibt. Doch er weiß, wie verrückt das ist, und in seinen
Augen sehe ich Dankbarkeit dafür, dass ich ihn immer
wieder daran erinnere, genauso wie ich manchmal den
Wald darin sehe, ein kalter, verwirrender Ort, der ihn
einfach schon zu oft in die Irre geführt hat. Augen, die
sich nach Licht sehnen. Ich bin sein Licht.

»Gehen wir den Rest zu Fuß«, schlägt er vor.
Wir steigen aus und lassen den Lada auf der Straße

zurück. Niemand sonst kommt hierher, in diese völlige
Wildnis. Der Waldboden ist matschig, aber unsere Stiefel
sind robust. Während Jannik noch den Rucksack mit der
Kletterausrüstung aus dem Kofferraum holt, biege ich
von der Straße ab und nehme den letzten Aufstieg bis
zum Gipfel der Anhöhe in Angriff.

Die Stille fällt mir heute Morgen besonders auf. Es gibt
nur unsere Schritte und das sanfte Geräusch von Regen
zwischen den Bäumen, die im Dunst nicht mehr sind als
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Schemen, Spiegelbilder in einem trüben See. Durch die
eng stehenden Wipfel dringt kaum Licht in den Wald.
Nicht lange und Jannik hat mich überholt. Er hetzt den
Hang hoch, ohne sich nach mir umzublicken. Wir reden
nicht. Hier nimmt man schnell das Schweigen der Geister
an, die nachts ihr Unwesen treiben und tagsüber nicht
gestört werden wollen. Der schmale Wasserlauf, dem wir
bergauf folgen, schimmert silbrig, als wäre er magisch,
doch es ist der Nebel, der ihn so aussehen lässt, der Nebel,
der alles verschleiert.

Der Gipfel ist schnell erreicht. Von hier aus hat man
gute Sicht über das Tal und die umliegenden Bergkämme.
Es ist ein friedlicher Ort, so leer. An der Kante zum stei-
nigen Abgrund zu stehen und in die Ferne zu schauen ist,
wie einen Blick über eine Klippe zu werfen, die als letzter
Zipfel Festland auf einen stillen grünen Ozean hinaus-
ragt. Anstelle der Wellen schlägt Nebel an die Felsen, und
der Wind lässt Baumkronen wogen wie Schiffe am Hori-
zont. Für einen kurzen Moment kommt die Sonne her-
vor, und wie unter bedachten Pinselstrichen entsteht eine
endlose, zutiefst einsame Landschaft. Vergeblich sucht
mein Blick nach Straßen oder Häusern. Ich könnte aus
vollstem Halse schreien, und niemand würde es hören.
So viel Freiheit in einem gigantischen, menschenleeren
Käfig.

Jannik hat den Einstieg zur Höhle bereits von den
Holzbrettern befreit, die wir beim letzten Mal darüber-
gelegt haben. Ein schlechter Schutz vor Wind und Wet-
ter, aber besser als nichts. Jannik kniet sich hin und holt
die Ausrüstung aus dem Rucksack. Während ich mir
den Gurt anlege, zieht er sich Handschuhe an und befes-
tigt das Seil an der Schlaufe an meiner Hüfte. Jahrelange
Übung hat jeden seiner Handgriffe perfektioniert, nur
sein Gesicht verrät seine Nervosität. Er kaut auf seiner
Lippe herum, atmet angespannt. Er bemerkt nicht, dass
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ich ihn anschaue. Seine Gedanken sind bei der Finsternis
und der Zeit, die dort unten verloren geht, während wir
stur dem routinierten Ablauf folgen. Sein Haar ist feucht
vom Regen und hängt ihm tief ins Gesicht. So dunkel
wie alles hier, wie seine Augen, die mich einfach nicht
sehen.

»Fertig.« Er weicht zurück und wickelt sich das rest-
liche Seil um den Arm.

Ich gehe am Rand des Einstiegs in die Hocke, verhake
die Finger im Gestein und beginne mit dem Abstieg. Zu-
erst vorsichtig, dann zügiger, als ich den Sog der Kälte
zu spüren beginne. Wie lange war sie dort unten? Drei
Tage? Der Fels ist nass und kantig, ich rutsche ab und
muss eine Pause einlegen. Jannik hält von oben das Seil
straff, da ich ohne Sicherungsgerät klettern muss und bei
einem Sturz nicht abbremsen kann. Für den Notfall habe
ich Karabiner dabei, doch die sind nur schwer wieder aus
dem Fels zu kriegen, wenn sie erst einmal drinstecken,
deswegen versuche ich darauf zu verzichten. Zum Glück
kenne ich die Trittlöcher auswendig. Als die Wand schräg
nach unten abfällt, stoße ich mich mit den Beinen ab und
bewältige den letzten Meter des Schachtes im Sprung.

Ein hartnäckiger Mief nach Moder und Urin kriecht
hier unten aus jeder Ritze. Kaltes, verschmutztes Was-
ser umspült knöcheltief meine Stiefel. Ich hole die Ta-
schenlampe aus meiner Jackentasche und leuchte rasch
die Dunkelheit aus, ehe meine Augen mir noch Streiche
spielen.

»Lola?«
Vorsichtig tappe ich an der Felswand entlang, vorbei

an den Kratzern, die schon da waren, als ich zum ersten
Mal hier drin gelandet bin. Es müssen Spuren von Fin-
gernägeln sein. Jemand hat mit aller Gewalt versucht, die
Wand hinaufzuklettern, immer wieder, doch es ist ihm
nicht gelungen. Ein grausames Mahnmal der Unbezwing-
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barkeit dieses Ortes, für alle Ewigkeit in den Stein geritzt.
Vielleicht sind das Janniks Finger gewesen. Ich habe ihn
nie danach gefragt.

Das Wasser bildet einen Strudel, wo es durch einen
Spalt ins Innere des Berges abfließt. Ab hier geht es nicht
mehr weiter. Ich hätte sie längst entdecken müssen. Der
Strahl der Taschenlampe flackert – zittert meine Hand?

»Lola!«, rufe ich.
Jemand packt meinen Fuß. Ich presse das Licht an mei-

nen Körper, wage nicht, ins Dunkel zu blicken. Jannik
ruft meinen Namen, offenbar habe ich geschrien. Dann
höre ich das Flüstern … gurgelnd wie gerinnendes Blut,
direkt vor mir.

»Lass mich … nicht allein …«
Kälte tropft in meinen Nacken. Ich halte die Taschen-

lampe in die Dunkelheit. Der Lichtstrahl enthüllt eine
Gestalt so nass und grau wie die Felsen selbst, kaum noch
lebendig. Als hätte der Berg sie sich bereits einverleibt.
Nasses braunes Haar fällt in ein knochiges Gesicht, wäh-
rend glasige Augen vor dem Licht erschrecken. Blut läuft
aus dem krummen Gebilde, das einmal eine Nase war. Die
Hand packt immer fester zu. Der letzte Funken Leben
entweicht dem Körper, wie verjagt vom Licht, dann lässt
ihr Griff auf einmal nach. Ihr Kopf fällt zur Seite wie ein
schwerer Stein. Meine Hand zittert immer noch.

»Ronja?« Ein forscher Zug am Seil. »Was ist da unten
los? Hast du sie gefunden?«

»Ja … ich hab sie. Sie ist bei mir.«
»Geht’s ihr gut?«
Ich setze mich neben dem leblosen Geschöpf auf den

Boden und starre auf die Mottenflügel an den Felswän-
den. Millionen Mottenflügel. Das Tageslicht sollte sie
bläulich schimmern lassen, doch sie bleiben schwarz. Was
in dieser Dunkelheit geboren wird, bleibt für immer ein
Teil davon.
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Ich hebe den abgemagerten, kalten Körper hoch und
trage ihn bis zum Höhleneinstieg zurück, an dessen obe-
rem Ende Jannik ungeduldig auf mich wartet.

»Vorsichtig«, rufe ich, als er Lola mit dem Seil nach
oben zieht. Danach bin ich an der Reihe.

Lange Zeit stehen wir über sie gebeugt und sehen sie
an. Noch vor zwei Wochen kannten wir sie nicht. Paps
wird sich ein neues Mädchen holen.

Doch dann werde ich nicht mehr da sein.
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Auf dem Rückweg fährt Jannik sehr langsam. Ich spüre,
dass seine Gedanken woanders sind. Paps wird wütend
sein. Das war er schon, als Lola vor drei Tagen weggelau-
fen ist und er ihr mit geladenem Gewehr hinterherjagen
musste. Es war nicht geplant, dass sie so schnell stirbt. Er
hat sich viel von Lola versprochen, und ein Grab auszu-
heben ist mühsam zu dieser Jahreszeit; der Herbstfrost
hat sich bereits tief in der Erde festgesetzt, und wenn wir
Pech haben, treibt der Regen Muren den Berg hinunter,
sodass Lolas Überreste zurück an die Oberfläche gespült
werden könnten. Der Berg verschlingt sonst alles voller
Gier, doch was wir ihm geben, ist einfach zu viel. War
Lola überhaupt ihr richtiger Name?

Der Weg führt uns tiefer in den Wald hinein, vorbei
an vermoderten Holzstößen, gigantischen Wackelsteinen
und leise sprudelnden Quellen. Eine dicke Laubschicht
bedeckt den Boden, in dem sich allerhand Lebendiges
tummelt. Vorschnelle Nager sind im Unterholz auf der
Suche nach Futter, Ameisenstraßen verlaufen kreuz und
quer, Feuersalamander, Kröten und andere Amphibien
verstecken sich in feuchten Ritzen oder in Rinnsalen un-
ter den Felsen. Der Ruf der Vögel eilt dem Rattern unse-
res Motors voraus und verliert sich hoch im Geäst.

Hinter einer Kurve treffen wir auf eine Lichtung,
die entlang eines grasumwucherten Abhanges verläuft.
Rauch quillt aus dem Schornstein, dann lugt bereits das
Haus hinter den Bäumen hervor. Aus groben Steinen,
Holz und Lehm gebaut, kauert es im Wald wie ein ver-
letztes Tier: Kälte, Nässe und Zeit saugen es langsam aus,
doch noch regt sich Leben in seinem Inneren.

Als Jannik den Lada etwas abseits im Schutz einiger



15

Fichten abstellt, kommt Henna uns bereits entgegenge-
laufen. Ihre dunklen kurzen Haare stehen in alle Richtun-
gen ab, und ihre braunen Augen strahlen. Sie hat Mühe,
mit ihren großen Gummistiefeln vorwärtszukommen, sie
stolpert über einen Stein und landet mit ihrem hellblauen
Kleidchen in einer Regenpfütze. Doch sie steht sofort
wieder auf und zeigt uns beim Grinsen ihre nagelneue
Zahnlücke.

»Oh, wann ist denn das passiert?«, frage ich und nehme
sie zur Begrüßung auf den Arm.

»Heute Morgen«, antwortet sie stolz. »Theo hat ge-
sagt, ich muss den Zahn unter mein Kopfkissen legen,
dann verwandelt er sich über Nacht in Schokolade.«

»Also, ob Schokolade für deine neuen Zähne so gut ist,
weiß ich nicht.«

Ich lasse sie runter, bevor ihre schlammverschmierten
Hände über meine Wangen tapsen können, und putze
Nadeln, Blätter und Erde von ihrem Kleid. Jannik sperrt
das Auto ab und streicht Henna im Vorbeigehen durch
das zerzauste Haar.

»Wo ist das neue Mädchen?« Sie schaut sich verwun-
dert um.

Im Kofferraum. Und bald für immer verschwunden.
»Gehen wir rein. Es ist kalt.«

Zum Haus geht es noch einmal ein Stück bergab. Vor-
bei am Geräteschuppen, der Schranke und dem Plumps-
klo, das dasteht wie ein ulkiges Pförtnerhäuschen. Am
Rand des Abhanges führt ein Brunnen tief in die Erde,
aus dem wir Wasser schöpfen, wenn die Rohre zur Quelle
wieder verstopft oder beschädigt sind, dahinter liegt die
Wiese mit ihren drei ehrwürdigen Ebereschen. In ih-
rem Schatten verborgen, alt und morsch, hält der Holz-
schuppen am Waldrand Wache. Das Haus selbst steht
ungeschützt auf der Lichtung, und viele kleine Risse im
Dach zeugen von Steinschlag und uralten Hagelschäden.
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Dunkel gestrichenes Holz verkleidet die obere Hälfte
des Hauses, während die Steinfassade des unteren Teils
über die Jahre das gleiche Grau angenommen hat wie
der Nebel. Das verdorrte Gespinst aus Kletterrosen, die
niemand pflegt, überwuchert die Fenster. Im Schatten
des Vordaches über der Eingangstür stehen schmutzige
Gartenstühle.

Aus dem Inneren dringen Wärme und Musik, die
von einem Plattenspieler geleiert wird. Ich bleibe vor
dem überdachten Eingang stehen und rieche die Hüh-
nersuppe, die drinnen gerade gelöffelt wird. Jannik ist
bereits vorausgegangen. Durch eines der Fenster sehe ich
ihn in die Stube kommen, er legt den Autoschlüssel auf
den Tisch und erstattet der Gestalt im Lehnstuhl Bericht.
Die Gestalt hört zu und schlürft weiter ihr Festmahl.

Kleine, schmutzige Hände zupfen am Ärmel mei-
ner Jacke. »Wo ist denn jetzt das neue Mädchen?«, hakt
Henna nach.

Ich zwinge ein Lächeln auf meine Lippen. Sie wird es
ohnehin erfahren. Jannik ist schonungslos, wenn es um
die Wahrheit geht, und Theo würde ihr bloß wieder eine
Horrorgeschichte erzählen, die sie nächtelang um den
Schlaf bringt.

»Sie ist durchs Sonnentor gegangen, Kleines.«
Henna blinzelt und schürzt nachdenklich die Lippen.

»So wie Mona und Lisa?«
»Genau. Wie Mona und Lisa.« Und Laura. Und An-

nika. Gerlinde. Und wie sie alle hießen. Henna kann sich
an diese Mädchen nicht erinnern. Sie ist erst zu kurz hier.

In der Stube sind Schritte zu hören. Die Musik ver-
stummt. Paps ist vom Tisch aufgestanden und in den
hinteren Teil des Hauses verschwunden, wo er den Sup-
penteller in die Spüle stellt und im Ofen frisches Holz
nachlegt. Das Knarren des Bodens droht meinen Kopf
zu sprengen. Er kommt aus dem Haus, zunächst nur ein



17

langer Schatten im Türrahmen, und wie ein Mäuschen
schlüpft Henna an ihm vorbei und verkriecht sich im
schützenden Dunkel der Stube, obwohl er sie gar nicht
beachtet.

Paps zieht den Kopf ein, um sich nicht am niedrigen
Türrahmen zu stoßen.

»Wieder eine«, murmelt er in seiner tiefen, kehligen
Stimme, die weder Reue noch Überraschung erahnen
lässt. Nur Frust und einen leisen Vorwurf. Als wäre es
meine Schuld. Als wäre ich es gewesen, die sie dort oben
krepieren ließ, zum Zwecke der Erziehung.

Er nimmt seine braune Wildlederjacke vom Haken
und zieht sich Handschuhe und Mütze an, dann greift er
nach der Schaufel, die neben dem Eingang an der Haus-
mauer lehnt. Seit ich denken kann, lehnt diese Schaufel
dort. Immer frisch verdreckt. Als Paps sich die Jacke
überwirft, strömt mir sein Geruch in die Nase, und die
Mischung aus Leder, Wald und Schweiß lässt Erinnerun-
gen in mir hochsteigen, verdrängte Bilder und Gefühle,
manche verschwommen, doch die meisten glasklar. Am
deutlichsten sehe ich die Farben vor mir: rote Flecken
auf dem Laken, blaue Blutergüsse in meinem Gesicht.
Dass ich eines Tages in ein Alter kommen würde, das
mich vor ihm schützt, konnte ich mir damals nicht vor-
stellen. Ich dachte, es würde ewig so weitergehen. Doch
da wusste ich noch nicht, dass er es biegsam und zer-
brechlich mag. Jannik und ich interessieren ihn schon
lange nicht mehr.

»Pass auf die Kleinen auf«, trägt er mir auf und drückt
Jannik die Schaufel in die Hand.

»Fahrt ihr zur Höllenkanzel rauf?«, frage ich.
Paps nickt. Seine eisblauen Augen sind auf seine Hände

gerichtet, die gewissenhaft mit den Knöpfen der Jacke be-
schäftigt sind. Die Augen eines Jägers. Kalt und gerissen,
voller Wachsamkeit, voller Gier nach Blut. Bald wird er
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sich auf die Suche nach einem neuen Mädchen begeben,
und sehr schnell wird auch dieses Mädchen lernen, seinen
Anblick zu fürchten, das blasse, kantige Gesicht mit dem
grauen Dreitagebart, seine hagere Gestalt. Wie ein alter,
toter Baum, spröde, vom Licht verlassen und dennoch so
fest in der Welt verwurzelt, dass seine Schritte den Boden
schwärzen.

Plötzlich frage ich mich, ob er immer schon so alt war.
Ob meine Kindheit, meine Unschuld tatsächlich von die-
sem alten Einsiedler geraubt wurden.

Er und Jannik gehen nach vorn zum Lada. Sie werden
Lolas Leiche zur Höllenkanzel bringen, einer mächtigen
Felsmauer auf der anderen Seite des Berges, wo Paps alle
toten Kinder verscharrt. Der Boden dort ist vollgesogen
von Blut. Bei jedem Schritt dringt es an die Oberfläche,
frisst sich durch Stiefel und Haut bis auf die Knochen.
Jannik wirft die Schaufel auf die Rückbank und steigt zu
Paps in den Lada. Das Anlassen des Motors lässt Krä-
hen aus den Baumwipfeln aufsteigen. Ich sehe dem Auto
nach, bis es in den Schatten des Waldes verschwunden
ist.

»Leb wohl, Lola«, flüstere ich.

Im Haus ist es dunkel und eng. Irgendwann war es einmal
ein Bauernhof, was heute jedoch bloß noch am Grundriss
und an den kleinen Räumen zu erkennen ist. Aus dem
ehemaligen Stall hat Paps eine Werkstatt gebaut, der Heu-
schober wurde isoliert und dient ihm als Arbeitszimmer.
Um in der kalten Jahreszeit Wärme zu speichern, sind
die Wände sehr dick, und die Fenster sind winzig, sodass
kaum Tageslicht ins Haus fällt.

Von einem Vorzimmer geht es in die frühere Räucher-
küche, die wir nun als Kühlraum benutzen, ins Bad sowie
in Paps’ Werkstatt und in die Stube, von dort aus geht es
weiter in die Küche. An die verwinkelte Zimmerauftei-



19

lung haben wir uns längst gewöhnt, wie auch an die er-
drückende dunkle Holzeinrichtung, die zu diesem Haus
gehört wie das Dach oder das Fundament. Alte Kreden-
zen und Anrichten, verstaubte Jagdtrophäen und eine
Wanduhr verstellen die Wände und wurden seit Jahren
nicht bewegt. Schmutzige Vorhänge mit Blumenmuster
halten das wenige Tageslicht fern. Den Großteil der Stube
beansprucht der runde Esstisch, an dem wir auch fern-
sehen und manchmal Karten spielen, in der gegenüber-
liegenden Ecke steht ein uralter Holzofen. Auch in der
Küche und im Bad wird mit Holz geheizt, nur im oberen
Stockwerk benutzen wir kleine tragbare Campingheizun-
gen, falls Paps es uns überhaupt erlaubt.

Egal, wie oft ich putze, immer riecht es nach Moder.
Paps sagt, das sei normal für so alte Häuser. Zumindest in
der Küche versuche ich ein gemütliches, sauberes Klima
zu halten; es duftet nach Kuchen, frischen Gewürzen und
Spülmittel, und das Knistern des rustikalen Gusseisen-
Herdes vertreibt Stille und Kälte.

Es gibt viel zu tun heute Morgen. Nach Hennas klei-
nem Unfall mit der Regenpfütze muss ich sie zunächst
einmal sauber machen und in frische Kleidung stecken,
danach wartet die Hausarbeit. Die Spüle, für die man im
Übrigen sehr schlank sein muss, um sie im Eck hinter
dem Herd zu erreichen, ist voller Geschirr, und wir brau-
chen frisches Holz für den Ofen und den Wasserboiler im
Badezimmer. Ich schicke Theo Holz hacken. Für einen
Zehnjährigen kann er das sehr gut, auch wenn Janniks
Ergebnisse größerer Feinarbeit entsprechen und besser
in den Ofen passen.

Wenig später kommt Theo vollbepackt bis zur Na-
senspitze zur Tür hereinspaziert und stapelt das frisch
gehackte Holz in die Truhe vor dem Spiegel in der Stube.
Henna hilft ihm dabei.

»Wie geht es Nika?«, erkundige ich mich.
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»Wie immer«, antwortet Theo. »Paps sagt, sie hustet
Blut.«

»Hm. Das ist nicht gut.«
»Was hat man, wenn man Blut hustet?«, will Henna,

die ein viel zu großes Holzscheit vergeblich in die Truhe
zu stopfen versucht, wissen.

Theo nimmt ihr das Stück Holz aus der Hand und
schneidet eine Grimasse. »Dann wird man zum Zombie.
Bald steht sie in der Nacht auf und frisst kleine Kinder.
Und mit dir fängt sie an!«

»Nein!« Kreischend flüchtet Henna an meine Seite und
klammert sich an mein Bein. »Ist das wahr, Ronja, ist das
wahr?«

»Klar ist das wahr«, posaunt Theo.
»Hör auf, sie zu ärgern«, ermahne ich ihn und klopfe

ihm mit einem Holzstück sanft auf den Kopf.
Er tut so, als hätte ich ihm eine Beule verpasst, und

rubbelt sich quengelnd durchs Lockenhaar. Wie Janniks
ist es pechschwarz und nackenlang, während Henna,
Nika und ich unser Haar kurz tragen müssen. Paps ver-
langt das so. Als ich klein war, hatte ich einen langen,
dicken Zopf, und ich weiß noch, dass ich ihn mir immer
über die Schulter geholt und an der Spitze herumgekaut
habe, bis sie feucht war. Dann kam Paps mit der Schere,
und ratsch – alles war auf einmal anders. Er färbte mir das
Haar sogar hellblond, um mein Aussehen weitmöglich zu
verändern. Mittlerweile lässt er mich mein Naturbraun
tragen, und dass mir die Fransen bereits fast bis zum Kinn
reichen, stört ihn auch nicht mehr. Manchmal berührt er
mein Haar und sagt mir, wie gut das Brünett zum Blau-
grau meiner Augen passe. Hatte ich schon immer blau-
graue Augen? Mir kommt es vor, als hätte sich die eiskalte
Farbe über die Jahre in mich hineingefressen, bei jedem
Blick in sein bleiches, grausames Gesicht.

Geschirr zerbricht. Als ich mich umdrehe, stehen Theo
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und Henna erstarrt vor der Spüle und halten die Hände
in die Luft. Henna steht auf einem Hocker.

»Sie war’s!«, verkündet Theo.
Hennas Unterlippe beginnt zu zittern, und ihr steigen

Tränen in die Augen.
Ich werde euch so vermissen …
»Kommt, ihr zwei, räumt das auf. Ich werde mal nach

Nika sehen.«
»Wann kommt Jannik zurück?«, fragt Theo, während

er sich nach den Scherben bückt.
»Etwas später. Er und Paps sind zur Höllenkanzel ge-

fahren.«
Theo lässt die Scherbe, die er eben aufgehoben hat,

wieder fallen. »Ist Lola tot?«
Bevor ich antworten kann, zupfen erneut kleine,

schmutzige Hände an meinem Ärmel. »Aber du hast ge-
sagt, sie ist durchs Sonnentor gegangen.«

»Ist sie ja auch«, erkläre ich.
Theo kniet sich auf den Boden und räumt die Scherben

weg, ohne etwas zu sagen.
Er ist älter als Henna. Er weiß, dass liebliche Um-

schreibungen den Tod nicht erträglicher machen.
Nachdem ich die beiden zum Geschirrabtrocknen ein-

geteilt habe, lasse ich sie allein und steige über die Treppe
hinauf in den oberen Stock. Ein muffiger Vorraum emp-
fängt mich, von dem die einzelnen Zimmer abgehen. Ei-
nes für Jannik und mich, eines für die Kleinen, eines für
Nika und eines für Paps. Die Holztür knarrt und ächzt
beim Öffnen und ist so niedrig, dass selbst ich den Kopf
einziehen muss. Wie alles im Haus ist der Raum klein
und eng, die hässlichen Holzmöbel verschlingen jede
Helligkeit, und in den Ecken verstecken sich Spinnen.
Außer einer kleinen Nachttischlampe brennt kein Licht,
um die Schatten zu vertreiben. Eine der vielen Regeln im
Haus: keinen Strom vergeuden. Die Generatoren müssen
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geschont werden, und die Solarantenne neben dem Haus
soll noch viele, viele Jahre halten.

Nika sitzt im Bett und liest. Das Buch ist so alt und
mitgenommen, dass es beinahe auseinanderfällt. Ihr
hellbraunes kurzes Haar ist fettig und vom Liegen flach
gedrückt, ihr von Fieberblasen verkrusteter Mund ist
verkrampft. Auf ihrem Nachthemd sind Schweißflecken.
Obwohl es draußen so kalt ist und das Fenster weit ge-
öffnet, ist es stickig im Zimmer. Ungewollt halte ich für
einen Moment die Luft an.

»Wie geht’s dir?«
In der Stille höre ich ihre schweren, rasselnden Atem-

züge. Dunkle Ringe unter den Augen lassen ihr Gesicht
ausgemergelt erscheinen. Sie ist zwei Jahre jünger als
ich, dennoch sieht sie aus, als hätte sie bereits ein ganzes
Leben hinter sich. Sie ist zu stolz, um mir ihren Blick
zuzuwenden. Als Antwort zuckt sie lediglich mit den
Schultern.

»Lola ist tot«, informiere ich sie, um sie zu einer Re-
aktion zu bringen.

Ihre blauen Augen streifen mich voller Desinteresse.
»Das war klar. Der Kleinen hätte ich keine weitere Woche
gegeben.«

»Sei froh, dass du sie nicht aus dem Loch fischen muss-
test.«

»Sei froh, dass du nicht diejenige mit den zerfressenen
Lungen bist.«

»Willst du lieber Plätze tauschen?«
»Willst du’s?«
Ich schaue auf die schmutzigen Taschentücher neben

ihrem Bett. Zunächst war der Auswurf bloß eitrig, doch
mittlerweile hat sich Blut dazugemischt. Sie wird sterben,
wenn wir sie nicht in ein Krankenhaus bringen. Wir alle
wissen das. Nein, ich will nicht Plätze tauschen.

Nika widmet sich wieder ihrem Buch.
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»Hast du heute schon etwas gegessen?«, frage ich.
»Weiß nicht.«
»Ich kann dir was bringen, wenn du willst.«
Keine Antwort. Hungerstreiks haben wir alle schon

hinter uns, es bringt nicht viel, denn zur Not zwingt Paps
uns zum Essen. Nikas Appetitlosigkeit hat mit ihrem Zu-
stand zu tun, was es umso schlimmer macht, wenn Paps
ihr damit droht, ihr die Gabel in den Hals zu rammen,
wenn sie nicht brav aufisst. Sie erbricht die Mahlzeiten
meistens – aus Erschöpfung oder aber zum Trotz, indem
sie sich so lange den Finger in den Mund steckt, bis nichts
mehr rauskommt. Lange wird Paps das nicht mehr dul-
den – und dann?

»Glaubst du, er wird sich eine Neue holen?«
Sie zuckt abermals mit den Schultern.
»Der Winter steht vor der Tür. Wenn er wieder eine

ins Loch wirft, werden wir für die Leichen bald keinen
Platz mehr haben.«

»Geh weg, Ronja. Ich will weiterlesen.«
Ich schließe die Tür hinter mir, so leise es geht. Es

bricht mir das Herz, auch sie im Stich zu lassen, so kurz
vor dem Ende. Wir haben gemeinsam so viele Nächte
voller Tränen und Scham überstanden, haben gebangt
und einander umklammert, sodass unsere Verbunden-
heit durch nichts je wieder zerbrochen werden kann, und
vielleicht ist genau das der Grund, weshalb wir uns so
sehr hassen – weil wir gezwungen wurden, uns all diese
schrecklichen Dinge anzutun. Weil wir uns näher waren,
als wir je einen Menschen an uns heranlassen wollten.
Diese Nähe hat böse Funken zwischen uns entfacht, wie
Steine, die gewaltsam aneinandergeschlagen werden.

Bevor ich zurück nach unten gehe, nutze ich die Zeit,
die Paps weg ist, um für morgen die letzten Vorberei-
tungen zu treffen. Er wird damit rechnen, dass ich für
alle Besorgungen in verschiedene Ortschaften und Städte
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fahren muss, daher ist es nicht ungewöhnlich, wenn ich
eine Tasche mit Reservekleidung und ein paar Kosme-
tika einstecke. Die Tasche ist bereits gepackt und steht
abfahrbereit in meinem und Janniks Zimmer, das ich
mit seltsamer Wehmut nach Dingen durchforste, deren
Fehlen nicht weiter auffallen würde. Meine Zeichnungen
zum Beispiel. Ich sammle sie in einer dicken Mappe, die
ich aus Paps’ Arbeitszimmer geklaut habe. Blättert man
sie durch, stößt man auf eine deprimierende Entwick-
lung: Als Kind habe ich noch die Freiheit gemalt, weite
Sandstrände, einsame Inseln im Meer, riesige Städte voller
Autos und Menschen. Doch je feiner die Pinselstriche
wurden, je ausgereifter meine Technik, umso mehr ent-
wickelten sich die Bilder zu der einzigen Realität, die ich
kenne – dunkle Wälder. Dunkle Höhlen. Dunkle, abge-
wandte Gesichter.

Ich lege die Mappe zurück. Sie mitzunehmen würde
bedeuten, auch den Wald und das Leben hier mit mir zu
nehmen, die Jahre der Gefangenschaft mitzuschleppen
wie eine eiserne Fußfessel. Doch möchte ich wirklich alles
zurücklassen, auch die wenigen schönen Dinge? Mein
Blick fällt auf die kleine Schatulle mit gesammelten Tan-
nenzapfen, die auf der Kommode am Fenster steht. Jannik
hat sie mir zu meinem zwölften Geburtstag geschenkt. Er
war selbst erst fünfzehn, ist stundenlang durch den Wald
gelaufen auf der Suche nach etwas Schönem für mich.
Blumen konnte er zu dieser Jahreszeit nicht finden, und
Steine hatte er mir das letzte Mal geschenkt. So wurden
es diese zehn ausgewählten Tannenzapfen, die ich seit-
her in der Holzschatulle vor Staub, Zerfall und fremden
Blicken bewahre. Es würde auffallen, wenn sie plötzlich
fehlen. Nichts kann ich mitnehmen, nicht einmal meine
Erinnerungen an ihn.

In der Küche herrscht ein Durcheinander aus Schaum
und feuchtem Geschirr. Theo hat das Spülbecken bis zum
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Rand mit Wasser volllaufen lassen und streitet sich mit
Henna um das Vorrecht, die kleinen Spielzeugautos darin
planschen zu lassen. Ich habe keine Kraft, um mich einzu-
mischen. Bald werden sie ohnehin allein zurechtkommen
müssen.

Ich verlasse das Haus und gehe zum Waldrand, vor-
bei am Gemüsegarten, in dem dicke gelbe Kürbisse wie
abgetrennte Köpfe in der Erde schlummern, den beiden
braunen Nussbäumen, den Ebereschen und dem Schup-
pen, in dem das Holz für den Winter gelagert wird, bis
zu der Quelle, die in versprengten Läufen einen riesigen,
skurril geformten Felsen hinabplätschert.

Mineralien durchziehen das Gestein und lassen das
Wasser glitzern wie flüssiges Kristall. Ich halte meine
Hand in den Strahl und beobachte, wie die Tropfen meine
Haut entlanglaufen. Die Kälte fühlt sich vertraut an, sie
erzeugt eine Verbindung zwischen mir und dem Wasser,
dem Haus, selbst dem Berg mit seinen Gespenstern. Es ist
das glasklare Blut des Waldes, das jeden Tag ein bisschen
mehr in mich übergeht, es durchdringt die Erde, steigt
bei meinen Schritten zu mir auf und fällt in Nebelschwa-
den über mich herein. In diesem Nebel werden all meine
Erinnerungen, die letzten Reste meines früheren Selbst
irgendwann einfach verschwunden sein. Wenn ich hier-
bleibe, ist das unausweichlich.

Ein Auto nähert sich von der anderen Seite. Im kal-
ten Regendunst sehe ich nur die beiden grellen Lichter
der Scheinwerfer. Der Motor verstummt, und zwei Au-
totüren knallen zu. Im Haus werden schnell die Lam-
pen ausgeschaltet; Paps mag es nicht, wenn gegen seine
Stromspar-Regel verstoßen wird. Ich sehe Jannik aus der
Ferne auf mich zukommen. Er ist verdreckt von oben bis
unten, an seinen Stiefeln klebt eine dicke Matschschicht,
die seine Schritte schwer macht. Noch unterwegs zieht
er sich die Jacke aus und kniet sich im Pulli an das kleine
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Rinnsal unter der Quelle. Er trinkt, als stünde er kurz
vorm Verdursten. Ich knie mich zu ihm und greife nach
seinem Arm, möchte ihn mit der gleichen Intensität wahr-
nehmen wie das Wasser, wie mich selbst, doch er trinkt
weiter. Er trinkt und trinkt und trinkt.

»Ich dachte, ihr würdet länger brauchen«, sage ich, um
das Schweigen zu brechen. Ein Grab zu schaufeln dauert
lange.

»Ich hab mich beeilt.«
»Geht es dir gut?«
»Ja.«
Endlich hört er auf zu trinken. Er öffnet die Augen

und starrt vor sich auf den Felsen. Ein leichtes Zittern
geht durch seinen Körper, und ich möchte aufstehen und
ihm seine Jacke bringen, die etwas abseits im Gras liegt.
Da beugt er sich vor und hält den Kopf unter den Was-
serstrahl. Die schmerzhafte Kälte lässt sein Gesicht ver-
krampfen, aber er rührt sich nicht. Wie ich sehnt er sich
nach dem Vergessen, nach dem kalten grauen Schleier, der
alles in ihm betäubt.

»Jannik«, sage ich, damit er aufhört.
Langsam dreht er den Kopf zu mir. Seine Augen

wirken heller als sonst, als hätte das klare Wasser einen
Hauch Dunkelheit aus ihm herausgeschwemmt. Vorsich-
tig ziehe ich ihn vom Wasserstrahl weg, und er sieht in
den Himmel und atmet tief ein.

»Ich bin so müde«, sagt er.
»Ich auch.«
»Wann fährst du noch gleich in die Stadt?«
»Morgen.« Meine Stimme wird schwach bei diesem

Wort. Morgen werde ich ihn verlassen.
»Dann werde ich am besten noch mal schauen, ob beim

Lada alles in Ordnung ist. Es ist eine lange Fahrt.« Er
steht auf.

»Willst du dich nicht ausruhen?«
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Doch da hebt er schon seine Jacke auf und macht sich
auf den Weg zurück zum Auto.

Morgen.
Ich weine, weil es so viel gibt, das ich ihm niemals

werde sagen können.
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Die Mütze liegt einfach so auf den Gleisen. Als hätte der
Wind sie dorthin getragen. Der Schmutz auf den roten
Wollfasern scheint eine Geschichte zu erzählen: Ein jun-
ges Mädchen rennt atemlos durch den Wald. Allein, voller
Angst. Es ist vor etwas auf der Flucht – vor einem Mons-
ter, das sie fressen will. Der Boden ist nass und rutschig.
Auf dem steilen Abhang verliert das Mädchen das Gleich-
gewicht, hilflos rutscht es durch den Schlamm, verliert
seine Mütze, aber es dreht nicht um, um sie zu holen.
Ihm bleibt nicht viel Zeit. Es kann die Bahngleise bereits
sehen. Dahinter wartet die Freiheit. Eine Haustür, an die
das Mädchen klopfen kann, die langersehnte Rettung.
Keuchend rappelt die Kleine sich auf. Beim Sturz hat sie
sich die Knie aufgeschlagen, und ihre Kleidung ist voller
Schlamm, doch sie rennt weiter, mit allerletzter Kraft.
Hinter ihr kommen die Schritte immer näher. Vielleicht
ist sie zu erschöpft, um nach Hilfe zu rufen. Hier draußen
hätte sie ohnehin niemand gehört.

Von jetzt an verliert sich die Geschichte zwischen den
regennassen dunklen Nadelbäumen. Wie fortgetragen
von etwas, das man nicht greifen kann. Der Schlamm
hat alle Spuren tief in sich aufgesogen. Alle bis auf diese
Mütze. Das Mädchen hat es nicht aus dem Wald heraus-
geschafft – wer auch immer der Kleinen auf den Fersen
war, war schneller.

»Hast du da drüben was?«, ruft Richter von der ande-
ren Seite des Bahnhofs.

Sarah ist sich nicht sicher. Die Mütze könnte von über-
all stammen. Vielleicht spielen ja öfter Kinder an dieser
verlassenen Bahnstrecke. Die mit Gras überwucherten
rostigen Gleise, die scheinbar endlos in den Wald führen,
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sind ein wahr gewordener Traum für kleine Abenteurer
und Entdecker. Da kann man im Übermut schon mal et-
was verlieren. Die rote Mütze könnte jedem Mädchen
gehören. Einem Mädchen, dem es gut geht, weil es zu
Hause bei seinen Eltern ist, in Sicherheit.

Doch das ist nicht irgendeine Mütze im Schlamm. Sie
gehört dem Mädchen, das vor über einer Woche spurlos
verschwunden ist. Der zwölfjährigen Lola. Deshalb sind
sie alle hier. Plötzlich besteht kein Zweifel mehr.

»Ja«, antwortet Sarah. »Ich glaube, ich hab da was.«

Dicke Regentropfen waschen Blätter und Nadeln von der
Windschutzscheibe des BMW. Es war Richters Idee, den
Wagen unter der Baumgruppe am Waldrand abzustellen.
Auf dem Dach und der Motorhaube klebt Vogelkacke.
Sarah sind Wälder zuwider. Es ist immer feucht und dun-
kel, und es verschwinden einfach zu viele Kinder darin.

»Wann wissen wir, ob die Mütze Lola gehört?«, fragt
sie beim Einsteigen.

»Ich hoffe, schon in den nächsten achtundvierzig Stun-
den. Ich habe dem Labor gesagt, sie sollen sich beeilen.«

Das ist gut. Es wäre der erste Anhaltspunkt, seitdem
Lola verschwunden ist. Vor zehn Tagen kam sie nicht von
der Schule nach Hause. Genau wie das Mädchen vor ihr,
ein halbes Jahr früher. Und das Mädchen davor. Sie alle
haben nichts als Rätsel hinterlassen. Sarah hat sämtliche
Freunde und Klassenkameraden befragt, Familien, Leh-
rer, Nachbarn. Niemand hat etwas gesehen. Als wären die
Mädchen einfach vom Erdboden verschluckt worden –
aber jetzt gibt es diese Mütze. Glück oder reinem Zufall
haben sie es zu verdanken, dass ein Anrainer sich einbil-
dete, vor ein paar Tagen ein Kind aus dem Wald rufen zu
hören, und die örtliche Polizei informierte. Kurz darauf
standen sie auf dem Plan. Noch weiß Sarah nicht, was das
alles zu bedeuten hat, aber sie wird es herausfinden.
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»Widerliches Wetter.« Richters Gesicht verdüstert
sich, als er die Scheibenwischer anstellt und die Schein-
werfer einschaltet. Ein matter Lichtstrahl durchdringt die
Dämmerung und leuchtet den Weg zurück zur Straße.
»Falls das Mädchen da draußen ist, hat es bei diesen Tem-
peraturen kaum eine Chance. Sofern es noch lebt.«

»Hast du schon mit den Eltern wegen der Mütze tele-
foniert?«

»Hab ich. Der Vater war sich nicht ganz sicher, aber
die Mutter meinte, Lola besäße keine rote Mütze.«

»Das hat nichts zu bedeuten. Sie könnte die Mütze
vom Entführer bekommen haben.«

»Das war auch mein Gedanke.«
»Wenn er ihr Kleidung gibt, besteht die Chance, dass

sie noch lebt.«
»Warten wir die Laborergebnisse ab.«
Der BMW rumpelt über einen Bahnübergang, und

die verwilderten Gleise fallen in der Dunkelheit zu-
rück. Hinter einer Kurve nimmt der enge Güterweg ein
Ende, und sie biegen auf die breitere Landstraße ein, die
zwischen bewaldeten Bergen den Fluss entlangführt.
St. Nikola an der Donau – was für ein entlegenes Kaff.
Zwar hübsch mit seiner kleinen Kirche und den am Ufer
liegenden bunten Häuschen, aber von Lolas Schule in
Ybbs kilometerweit entfernt. Es ist kein gutes Zeichen,
wenn der Täter so lange Wegstrecken in Kauf nimmt,
um seinen Opfern aufzulauern. Er könnte sich überall
verstecken. Lola fand er in Ybbs, die kleine Henna ver-
schwand auf dem Schulweg in der Nähe von Linz. So
viele Mädchen in den letzten Jahren. Nicht eines hinter-
ließ eine Spur.

Auf den ersten Blick scheint kein Zusammenhang zwi-
schen den Vermissten zu bestehen, weil die Opferwahl
in Alter und Aussehen stets differiert und zwischen den
Entführungen teilweise Jahre liegen. Doch das alles kann


