


Ein Berlin-Roman der besonderen Art: D] Darky kommt aus
New York in die deutsche Hauptstadt, um einen abgetauchten
Jazzer aufzuspiiren. Es ist die Zeit des Mauerfalls, in der
plotzlich alles méglich scheint. In der Bar »Slumberland«, wo er
sich als Jukebox-Sommelier verdingt, entdeckt DJ Darky seine
sexuelle Macht, den Musikgeschmack von Neonazis, das Leben
der Ostdeutschen und erstaunliche Parallelen zum Leben der
Afroamerikaner im amerikanischen Biirgerkrieg ...

Virtuos spielt Paul Beatty mit den Verhaltnissen zwischen den
Geschlechtern, zwischen Schwarz und Weif3, Ost und West,
Jazz und Techno und mischt daraus einen aufregenden
neuen Sound.

PAUL BEATTY, 1962 geboren, zihlt zu den bedeutendsten
amerikanischen Autoren der Gegenwart. Begonnen hat er
als Lyriker, schnell avancierte er zum Star der New Yorker
Slam-Poetry-Szene. Seine Romane haben in den USA
Kultstatus. Fiir seinen letzten Roman »Der Verriter« wurde
Beatty mit dem National Book Critics Circle Award sowie — als
erster Amerikaner — mit dem Man Booker Prize ausgezeichnet.
Paul Beatty lebt in New York.
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KAPITEL 1

Man sollte doch glauben, sie hitten sich allmihlich an einen
gewohnt. Ich meine, wissen sie denn nicht, dass es nach ein-
tausendvierhundert Jahren aus ist mit der Scharade des
Schwarzseins? Dass wir Schwarzen, die einstmals ewig Hip-
pen, die Typen, die so hier und jetzt waren wie die Zeitan-
sage, ab heute genauso von gestern sind wie der Faustkelil,
das Veloziped und der Strohhalm aus Papier? Der Neger ist
jetzt offiziell Mensch. Alle sagen das, sogar die Briten. Ob
es wirklich einer glaubt, ist einerlei; wir sind so mittelmafiig
und gewohnlich wie der Rest der Gattung. Den ruhelosen
Seelen unserer Toten steht es endlich frei zu sein, was sie un-
ter threr modern-primitiven Patina immer schon waren. Jo-
sephine Baker darf sich den Knochen aus der Nase ziehen,
dann hat sie wieder die original 206 Stiick davon im x-bei-
nigen Klappergestell. Der liebeskranke Geist von Langston
Hughes darf seinen (geschenkten) Montblanc-Fiiller bei-
seitelegen und weit den Mund aufreiflen. Nicht, um seine
ranschmeiflerischen Reime zu rezitieren, sondern um irgend-
einem Harlemer Halunken das sagenhafte Gemicht zu le-
cken und zu blasen, worin sich die eigentliche miindliche
Uberlieferung schliefflich vollendet. Die Revoluzzer unter
uns diirfen die Waffen niederlegen. Der Krieg ist vorbei. Es
kommt nicht darauf an, wer ihn gewonnen hat, nehmt eu-
ren Schieflpriigel, die Taschenflak, die Wumme, die Knar-



ren, die ihr einst »ein-Weifler-weniger-trunken« vor euren
Kindern schwenktet, nehmt diese Knarren und bahrt sie auf
hinter Glas, auf dass sie muflig neben der Donnerbtichse
und der portugiesischen Arkebuse und der Muskete der Mi-
lizen Neuenglands auf dem roten Samt ruhen mogen. Der
Schlachtruf noch der Tapfersten unter uns lautet langst nicht
mehr »Wir sehen uns in der Hélle!«, sondern »Wir sehen
uns vor Gericht«. Wenn du der Geschichte also noch immer
bose bist, dann ruf einen Anwalt an und versuch, dir fiir die
Sklaverei Entschidigung einzuklagen. Schwarzsein ist passé,
und ich fiir meinen Teil konnte dariiber nicht gliicklicher
sein, denn jetzt kann ich ins Braunungsstudio gehen, wenn
ich will, und ich will.

Ich reiche der Dame am Empfang den Gutschein. Vorne
drauf ist eine Hochglanzluftaufnahme karibischer Gestade.
Sie dreht das Kartchen um und senkt misstrauisch den Blick
von meinem Gesicht auf seine Riickseite. Dort steht: BRAU-
NUNGSSTUDIO ELECTRIC BEACH: BUCHEN SIE I0 SONNEN-
BADER, UND SIE BEKOMMEN EINS UMSONST. Unter dem
Angebot sieht man zwei Reithen Zehn-Pfennig-Stiick-
grofler Kreise und in jedem Kreis den roten Stempelabdruck
einer heif§ brennenden Sonne mit Sonnenbrille, breitem La-
chen und gebleckten Zahnen. Heute ist der grofle Tag, an
dem ich mein Gratissonnenbad bekomme. Aber irgendwie
zogert diese Frau, die mindestens sieben der zehn lachen-
den Sonnen aufgestempelt hat, mir einen Briunungsraum
zuzuweisen. Normalerweise stempelt sie meine Karte ab,
murmelt kaum horbar Malibu, Waikiki oder 1biza, und ich
trotte los.

Ein verwirrt-vertraulicher Ausdruck schleicht sich in ihr
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Gesicht. Ein Blick, der sagt: Habe ich Sie nicht schon mal ge-
sehen? Haben Sie mich nicht letzten Dienstag vergewaltigt?
Sind Sie nicht der Stepptanzlebhrer von meinem Sobns

»Acapulco.«

Endlich. Sie tragt meinen Namen ins Merkbuch ein. Ich
deute auf die Sonnencreme in der Vitrine hinter ihr.

»Avon Bronze«, sage ich.

Wie ein Minitorpedo kommt die Tube tiber den Schal-
ter geschossen. Lichtschutzfaktor zwei. Nicht stark genug.
Wenn das Vanillelipgloss der Empfangsdame LSF 3 hat,
brauche ich bei meinem Hauttyp mindestens eine sechs. Ich
feuere zuriick und schiefle die Lotion wieder in ihre Rich-
tung ab. »Tzu schwack. Ick braucke ehtuas Stikkerres«, sage
ich.

Vielleicht sollte man Saugetiere nach threm Lichtschutz-
faktor klassifizieren. Frau, LSF 3, 35, verheiratet, sucht
Nichtraucher, diskret spontan LSF 4 oder heller, fur Affare.
LSF-7-Nashorn von Ausrottung bedroht. Ich bin hier der
verantwortliche LSF-so-Leiter. Der Wal war LSF 2 — und das
entsetzte mich mehbr als alles andere. Doch wie kann ich hof-
fen, mich hier zu erklaren? Evkliren aber muss ich mich, sei
es anch nur dunkel und ungefihr, sonst ware alles vergebens,
was ich in diesen Kapiteln schreibe und geschrieben habe. Der
fensterlose Raum » Acapulco« hat die makabere Anmutung
einer Krebsstation in Tijuana. Ganz wie driiben in der Alten
Heimat die Schnapsliden, Bolzplitze und Ladenkirchen
sind in Berlin die Briunungsstudios allgegenwirtige Stitten
der Zuflucht. Letzte Ausfahrt fiir die unheilbar Kranken, die
unheilbar Armen und Siindigen, die unheilbar Blassen.
Dein Ort, wenn der Arzt dir sagt, dass er nichts mehr fir
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dich tun kann. Wenn die Welt dir sagt, dass du nicht genug
tust.

Eifrig verwirbelt ein Deckenventilator die dumpfige Luft.
An einer schibigen, meerblau gestrichenen Wand hingen
zwei gerahmte, offiziose Blatt Pergament, das eine die Kon-
trollbescheinigung des Berliner Gesundheitsamtes, das an-
dere, in Schnorkelschrift, das Abschlusszeugnis einer Hoch-
schule namens » Goldener Herbst« in einem Fach namens
Solarologie. In der Mitte des Raums steht die Sonnenbank,
eine mit Glas und Chrom verkleidete Wunderkiste aus dem
Himmel oder, genauer, Taiwan. Ich ziehe mich aus und
creme mich ein, wobei ich die Tur einen winzigen Spalt of-
fen lasse.

Nach langen Jahren des Braunens hat meine Haut das
meiste an Elastizitit eingebiifit. Ich kneife mir in den Unter-
arm, und der kleine Fleischberg hilt sich ein paar Sekunden
lang, bevor er langsam wieder versinkt. Mein Teint ist etwas
nachgedunkelt; noch immer ein nettes, unbedrohliches Bill-
Cosby-Braun, jetzt allerdings mit einem granatroten Unter-
ton, der mir in einem gewissen Licht einen leicht schurki-
schen Schimmer verleiht. Die Hilfte dessen, was ich iiber
das Neueste aus der afroamerikanischen Popkultur weif}, er-
fahre ich von Berlinern, die mich auf der Strafle anhalten und
sagen: Tu sssiehst auss fie ..., und dann gehe ich nach Hause
und suche im Internet nach Urkel, Homey the Clown und
Dave Chappelle. Seit Neuestem erinnere ich die Leute eher
an anriichige schwirzliche Gestalten aus den B-Movie-Ver-
filmungen der Schundromane von Elmore Leonhard.

Ich lethe mir diese Filme aus - Jackie Brown, Out of sight,
Schnappt Shorty -, sehe sie mir an und laufe dabei zwischen
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Bildschirm und Badezimmerspiegel hin und her. Ich finde
tiberhaupt nicht, dass ich wie diese Manner aussehe, diese
grundschlechten, eindimensionalen Charakterdarsteller, de-
ren Ausstrahlung einzig im Bass ihrer Stimmen zu liegen
scheint und im Tonfall, mit dem sie motherfucker sagen. Sam
Jackson, Don Cheadle, das fette Arschloch aus Be Cool, im-
mer sind sie schlau und finster, aber nie schlau genug, um
den weiflen Heini auszutricksen, und nie finster genug fiir
wirklich bose Taten.

Oft denke ich, dass es einfacher gewesen wire, in den
Tagen meines Vaters aufzuwachsen. Als er grof§ wurde, gab
es nur vier Nigger, denen er dhnlich sehen konnte: Jackie
Robinson, Bill »Bojangles« Robinson, Louis Armstrong
und Uncle Ben, den dicklippigen Mann mit der Kochmiitze
auf der Instantreispackung. Heute sieht jeder minnliche
Schwarze nach irgendwem aus. Irgendeinem Sportler, Sin-
ger oder Leinwanddeppen. Wenn man zu Papas Zeit je-
mandem einen schwarzen Mann beschreiben wollte, den
dieser Jemand nicht kannte, sagte man: Der sieht aus wie
die Art Nigger, die dir tierisch den Arsch versohlt. Heute
sagt man: Der sieht aus wie Magic Johnson oder Chris
Rock, die Art Nigger, die dir ratzfatz in den Arsch kriecht.

Die meisten Einreibemittel sind kiihl und wohltuend,
nicht aber Sunblocker. Das Zeug stinkt nach Pokellauge und
ist so zah wie ranzige Butter. Meine schmuddelige Haut
stofit es offenbar ab. Egal, wie feste ich reibe, ich bekomme
die Creme nicht einmassiert, und Feuchtigkeit spendet sie
schon gar nicht. Die schmierigen Wirbel kleben mir einfach
auf der Haut wie Autopolitur. Mit einem kriftigen Zug an
der Kordel will ich den Deckenventilator zum Schweigen
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bringen. Unmaglich zu sagen, ob er langsamer oder schnel-
ler geworden ist. Ich reifle noch einmal daran. Dasselbe
Ergebnis. Unbeholfen klettere ich auf die Sonnenbank und
hebe die Hand, bis die Ventilatorfligel tiber meine Finger
hiipfen und langsam zum Halt kommen. Ein fettiger, fus-
seliger Riickstand bleibt an meiner Hand zuriick, und ich
wische ithn an der Wand ab.

Ich setze die Schutzbrille auf. Die Sonnenbank ist kalt,
wird aber schnell warm. Wie ein Fieber, das man als Kind
bekommt, heizt das Solarium dich von innen auf. Meine
aschfahlen Knochen verwandeln sich in Kalziumkohlen, Bri-
ketts der Seele. Schon liege ich wieder unten in meiner Eta-
genbettkoje, und die ultravioletten Strahlen sind ein Ersatz
fiir meine tiberangstliche Mutter, die eine Decke nach der an-
deren auf ihren lieben Kleinen stapelt. Die Warme aus den
Braunungsrohren lasst sich nicht mehr von der Wirme der
trockenen, schwieligen Hinde meiner Mutter unterschei-
den. Meine Haut scheint mir zu verglasen, und solange ich
die Arme noch bewegen kann, schiebe ich eine CD in die
eingebaute Anlage und driicke auf Play.

Musik. Meine Musik. Nicht meine in dem Sinn wie
Riicksitzfummler »ihr Lied« haben oder der Rock’n’Roll
der Fiinfziger des Teufels ist, sondern meine in dem Sinn,
dass sie mir gehort. Ich habe sie geschrieben. Mir gehort der
Vertrieb. Alle Rechte vorbehalten. Der Song trigt den Titel
»Southbound Traffic Jam«. Er beginnt mit einer rumpeln-
den Melodie, zehn Fahrspuren morgendlicher Berufsverkehr
Stoflstange an Stof3stange iiber einem gesampelten Koko-
mo-Arnold-Gitarrensolo. Im Hintergrund, zwei Ausfahrten
weiter und dem Gitarrenriff immer hinterher, das Inter-
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mezzo, ein riesiger Peterbilt-Truck, der sich mit jaulendem
Getriebe und doppeltem Trompetenstof$ aus der Druckluft-
hupe in das Lied einfidelt. Nach sechzehn Takten Bottle-
neckgitarre und Autos im engen Flaschenhals des Staus (nie-
mand hat diesen Witz je kapiert) steigt plotzlich ein kleiner
Japaner in die Bremsen. Die Rader blockieren. Er schlittert
unheilvoll lange und gleichmifig dahin. Ich kann nicht mehr
zahlen, wie oft ich den Track schon gehort habe, und doch
wappne ich mich bei diesem schrillen Quietschen jedes Mal
fir den Aufprall. Fiir das Gerdusch knitternden Blechs in
Stereo. Eine Windschutzscheibe birst, und in zehntausend
Wiirfelchen regnet das Sicherheitsglas mit dem knackigen di-
gitalen Klimpern eines brasilianischen Schlaginstruments auf
den Asphalt der Uberholspur. Sun Ras himisches Falsett un-
terstreicht die Dringlichkeit:

So rise lightly from the earth.
And try your wings. Try them now.
While the darkness is invisible.

Die Gitarre tritt in den Vordergrund, der Verkehr tuckert
weiter. Kokomo brummt und jault. Die Empfangsdame
wippt in den Knien. Sie steht an der Tiir und lugt durch den
Spalt. Starrt die Wolbung meiner Badehose an, hort meine
Musik und fragt sich, wieso. Wie kann so etwas passieren?

Man méchte meinen, ich hitte mich inzwischen daran
gewohnt - an den Sonnenmangel hier. Aber der Winter in
Berlin ist eher eine Epoche als eine Jahreszeit. Acht Monate
undurchdringlichen Himmels, grau wie die Wolldecke auf
einer Gefingnispritsche, der, im Verein mit dem verrauch-
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ten Nachtleben und der Schwerstiefeligkeit des Berliner Fuf3-
balls, dieser Stadt den Zauber einer Matinee in Schwarz-Weif3
verleiht. Wenn es nicht so kalt wire, wiirde ich glauben, ich
absolvierte einen Gastauftritt in einem alten Hollywood-
reifler. Um die von September bis April wihrende, bleierne
Monochromie abzuschiitteln, ertappe ich mich dabei, wie
ich die Dinge koloriere. Die Augen von Ingrid Bergman, die
Sprache der polnischen Nutte, die Teigspritzer auf den Scho-
kotalern im Schaufenster der Bickerei, die kleinen Fetzen
klaren Himmels an einem teilweise-bewolkt-bis-tiberwie-
gend-wolkig-Tag bekommen alle einen von der Erinnerung
verfilschten Blauton. Ein Blau, das in der Natur nicht vor-
kommt, das nur in meinem Kopf Wohnung hat und im
Schwirren von Kokomos Gitarre.

An Tagen mit wolkenlosem Himmel, von einem Blau,
so rein, wie ich es lingst vergessen hatte, sprinte ich raus aus
der Wohnung, hinein in den grellen Nachmittag, auf der Su-
che nach Zuwendung und Serotonin. Einen Augenblick lang
weif} ich nicht mehr, wo ich bin, dann fillt mir der niedrige
Radstand der so prizise wie beim Autohiandler am Straflen-
rand geparkten Wagen auf. An der Kreuzung Schliiter- und
Mommsenstrafie warten Hunde, Hundehalter und Schul-
kinder ohne Begleitung, alle ganz artig und geduldig, auf
Griin. Ich blicke auf meine komischen Schuhe hinab, und
da weifl} ich es wieder. Borlinn, yupp, Borlinn.

Die skurrile Funktionalitit deutschen Schuhwerks, ge-
nau wie die von Volkswagen und Bauhaus, wichst einem
mit der Zeit ans Herz. Verfechtern der Schopfungslehre sind
der Bowlingschuh und die Krankenschwesternlatschen
Adam und Eva. Darwinisten wie ich halten den drethundert
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Jahre alten Birkenstock fiir den Lungenfisch der Spezies. Ich
nenne ein hoch entwickeltes Paar Birkenstockschuhe mein
Eigen, eine Allwetterkreuzung aus Hush Puppies und Berg-
stiefeln, die sich an die sich stindig veraindernde Umwelt an-
passt wie ein Wildlederchamaleon. Dieses robuste Wunder-
werk der natiirlichen Auslese ist es, in dem ich die Stadt
abklappere, auf meiner verzweifelten Suche nach der Sonne,
so panisch, wie ich sonst nach meinen Schliisseln wiihle. Die
Standardformeln der Deduktion rauschen mir durchs Hirn:
Wann bast du die Sonne zum letzten Mal gesehen? Bis du si-
cher, dass du sie eingesteckt hast, als du losgegangen bist? Ich
arbeite mich riickwirts vor, von den Schatten der Cinzano-
Sonnenschirme in den Straflencafés, und mache mich in
Richtung Ku’damm auf. Quarzstaub glitzert aus den Geh-
steigplatten. Vom Sonnendeck der Doppeldeckerbusse win-
ken die Touristen. Wahrlich, die Sonne zieht thre Bahn, nur
kann ich sie am Himmel nie finden.

Keiner der Germanenstimme besaf} einen Sonnengott.
Sie mogen so heidnisch gewesen sein wie Philosophiepro-
fessoren, aber so dumm, an etwas zu glauben, das man nicht
sehen konnte, waren die Westgoten, die Franken und die
Vandalen nicht. Ra, Helios, Huitzilopochtli - ich rufe die
Sonne Charlie. Ich schlingele mich zwischen den Fuf3gin-
gern hindurch und stelle mir vor, wie vor zweitausend Jah-
ren irgendein fauler Hunne - nicht in Birkenstock-, sondern
in Strohsandalen - in dieser nun Beton gewordenen Wild-
nis auf demselben Pfad nach Sonnenfahrten suchte. Aber ich
erhasche nur kurze Blicke auf die gelbe Gottheit, ihren durch
die Blitter der Baumbliiten im Tiergarten schimmernden
Strahlenkranz, ihren Krautershampooglanz in den Hippie-
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locken einer groflen Blondine, ithren Widerschein auf der
Gletschereisfassade eines Hochhauses vielleicht. Nie sichte
ich mehr als eine partielle Sonnenfinsternis; Burgzinnen oder
Kirchturm, irgendetwas ist immer im Weg.

Wohl wissend, dass die Agypter in den letzten dreitau-
send Jahren nichts Bemerkenswertes mehr zustande ge-
bracht haben, miissen die Berliner Baumeister doch dem an-
tiken Fingerzeig gefolgt sein. Einst richteten die Gelehrten
von Gizeh die Cheopspyramide am Himmelspol aus, und
die Stadtplaner Berlins taten es ihnen gleich, als sie Bau-
vorschriften erlieffen, nach denen ein beliebiges Bauwerk -
sei es Haus, Plakatwand, Straflenlaterne oder Vogelnest -
immer so zu errichten ist, dass seine Hohe oder Ausrich-
tung einem jeden Menschen von durchschnittlichem Wuchs
von jedem beliebigen Standort innerhalb der Stadtgrenzen
aus den freien und unbehinderten Blick auf die Sonne ver-
sperrt.

Praktischerweise gebe ich die Suche immer am Winter-
feldtplatz auf; in der Abenddimmerung liuten die Glocken
von St. Matthias das Ende meiner Hetzjagd ein. Der Him-
mel verdunkelt sich. In der Luft hingt der dtzende Geruch
von verbranntem Pitabrot und Schawarma. Auf einem
knatternden Zweitakter fahrt ein alter Mann vorbei. Eine
Frau schimpft ihre obstinate Tochter. Im Slumberland gehen
flackernd die Lichter an. In der ganzen Zeit, die ich hier lebe,
habe ich erst einen Sonnenuntergang erlebt. Und ohne die
deutsche Wiedervereinigung wiren es noch weniger ge-
wesen.

Der Summer ertont, aber noch bevor ich herausklettern
kann, stellt die Empfangsdame den Timer der Sonnenbank
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eine Viertelstunde weiter, lasst meinen Song wieder anlau-
fen und bedeutet mir, mich wieder hinzulegen. Zuriick an
threm Platz hort sie der Musik zu, einen Mundwinkel zu
einem tief beeindruckten Licheln hochgezogen. Plotzlich
senkt sich dieser Mundwinkel, und sie verzieht nachdenk-
lich das Gesicht. Thre Finger tanzen nicht mehr. Thre Fifie
klopfen nicht mehr. Sie will es wissen. Warum. Warum ich
mich braune. Warum ich nach Deutschland gekommen bin.
Ich erkldre ihr, dass es langer als fiinfzehn Minuten brauchte,
um diese Frage zu beantworten. Dass wir dazu eine dieser
guten alten Horizontalbeziehungen wiirden eingehen miis-
sen, wie sie das alltigliche vertikale miteinander Ausgehen,
Joggen und Schaufensterbummeln schliefSlich meistens nach
zwel Jahren zerstore. Wenn ich so weit wire, ihr Postkar-
ten mit zuflligen, hastig auf Riickseiten gekritzelten Haikus
zu schicken ...

In bed we cool. Kiss.
Soon as my feet hit the floor -
The shit goes haywire.

(oder auf Berlinerisch:

Im Bett Kiisschen. Allet dufte.
Kaum steh ick feste auf dem Boden -
wieder dicke Luft.)

... wiirde ihre Frage noch immer unbeantwortet sein, dann

wiirde ich sie greinend anrufen: »Ich habe dir eine Postkarte
geschrieben, bitte nicht lesen.« Sie wiirde sich von mir tren-
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nen wollen, es aber nicht durchziehen, weil sie noch immer
nicht genau wissen wiirde, warum.

Sie ruckelt mit threm dicken Hintern auf dem Stuhl. Der
Stuhl quietscht. Mein Schliefmuskel verkrampft sich. An-
sonsten riithre ich mich nicht. Jede Bewegung wiirde mir die
Behaglichkeit nehmen, und mir war schon seit Jahren nicht
mehr so wohl.

Als wir den Electric Beach verlassen, verliert mein frisch
bestrahltes Gesicht schnell den Kampf gegen die steinkalte
Nacht. Berlin ist immer eine saubere Stadt, aber in Winter-
nichten ist es besonders antiseptisch. Ich schwore, oft liegt
ein Hauch Ammoniak in der Luft. Wir haben es dabei nicht
mit der hermetischen Sterilitdt einer Schweizer Privatklinik
zu tun, sondern mit dem feuchten Meister-Proper-Glanz
eines Supermarktgangs, bei dem ich mich frage, welche his-
torischen Olflecken hier wohl gerade weggeschrubbt wor-
den sind.

Die allgegenwirtigen Gedenktafeln, hochst sorgfiltig so
platziert, dass sie irgendwie unaufdringlich auffallen, rufen
diese Katastrophen aus wie muide Kassierer in der letzten
Nachtschicht. Achtung, ein Holocaust in Gang zwei. Kaput-
tes Schaufensterglas in Gang fiinf- Milli Vanilli in der Gefrier-
warenabteilung. Diese metallenen Klebezettel sind keine
Glaubens- oder Therapiespriiche, wie man sie an Badezim-
merspiegel und Kiihlschranktiiren pappt, sie sollen uns hel-
fen, nie zu vergessen; moralische Demarkationslinien, an
Pfeiler geschmiedet, in Gehsteige eingelassen, in Granit-
winde gedtzt und uns hoffentlich ins Gedichtnis einge-
brannt. IN URALTER ZEIT IST GENAU DA, WO DU JETZT
STEHST, ETWAS PASSIERT, UND WAHRSCHEINLICH PAS-
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SIERT MORGEN WIEDER WAS. WAS AUCH IMMER ES WAR
ODER SEIN WIRD, MINDESTENS EINEM MENSCHEN WAR
ES NICHT SCHEISSEGAL UND MINDESTENS EINEM DOCH.
WELCHER WAREST DU GEWESEN? WELCHER WIRST DU
SEIN?

Am U-Bahnhof Nollendorfplatz ertappen wir uns dabei,
wie wir mit leerem Blick die Marmortafel anstarren, die an
die homosexuellen Opfer des Nationalsozialismus erinnert.
Die Inschrift beschreibt ihre Korper (»totgeschlagen«) und
ihre Geschichten (»totgeschwiegen«).

»Was hast du gestern Abend gemacht?«

Eine komische Frage. Eine, die tiblicherweise nur von
einem engen Freund gestellt wird, nach dem Zug an einer
geschnorrten Zigarette oder nachdem man ein fremdes
Haar von einer vertrauten Schulter gezupft hat. Aber ich bin
dafiir dankbar. Die Frage will sich nicht mit der nicht so fer-
nen Vergangenheit aufhalten, und ich will es auch nicht.
»Nichts. Und du?«

»Nichts. «

»Und was ist mit vorgestern?«, fragt sie und tritt nahe
genug heran, mir die Luft aus der Daunenjacke zu quet-
schen.

»Vorgestern?«, sage ich, lange nach hinten und l6se ihre
Umarmung. »Vorgestern war ich sehr beschiftigt.«

Dass ich ihr nichts sagen will, verletzt sie, aber vorgestern
ist zu privat. Vorgestern war der wichtigste Tag meines
Lebens.

Auf den Hochbahnschienen iiber uns kommt ein Zug
zum Stehen. Sie versucht, meinen Blick zu halten, aber ich
bin ganz auf einen Ort konzentriert, den ich nicht sehen
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kann und von dem ich trotzdem weifl, dass es ihn gibt.
Einen Ort, zwei Straflen hinter thr und dann links - das
Slumberland. Meinen herablassenden Abschiedskuss auf die
Stirn kontert sie rasch selbst mit einem Kuss. Einem nach-
haltigen Schmatz auf die Lippen, der mir einen Vorge-
schmack darauf gibt, wie unsere gemeinsame Zukunft aus-
sehen konnte, auf viele, viele Ubermorgen, weich, impulsiv,
etwas salzig und fiinf Zentimeter grofler als ich. Bing bong.
Die elektronische Zweitonmelodie erklingt, zischend schlie-
{3en sich die Luftdrucktiiren, und auf gewisse Weise haben
wir beide unseren Zug verpasst.

Weil die erwartete Antwort von mir ausbleibt, ver-
schrinkt die Empfangsdame schnell entriistet die Arme vor
der Brust und vergribt die Hande in den Achselhohlen. Am
liebsten wiirde ich sie bitten, das noch einmal zu tun. Nicht
das Kiissen, sondern das Armeverschrinken. Das Schleif-
papiergerdusch der Baumwollirmel ihres Kittels ldsst mir
die Schwanzspitze kribbeln. Zeit, good-bye zu sagen. Ich
streckte die Hand nach dem schlecht ans Revers gepinnten
Namensschild aus. Darauf steht: Empfangsdame.

Ich leite meinen langsamen Riickzug ein und erwarte,
dass ihre Gestalt mit der Dunkelheit verschwimmt. Tut sie
aber nicht. Der Kittel ist zu hell. Sie steht da wie ein storri-
sches Gespenst aus meiner Satyrvergangenheit, -gegenwart
und -zukunft, das sich weigert zu verschwinden.

An diesem Montagabend ist im Slumberland nicht viel los.
Nur das Flackerlicht der Jukebox und ein Nigerianer, der
eine Blondine mit seinem Zippo beeindrucken will, durch-
dringen die muffige Stille. Ich bestelle ein Weizenbier, dann
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stecke ich Geld in die Jukebox. Ich driicke 4711, »In a sen-
timental mood«. Auf weichen Sohlen tinzelt Duke Elling-
tons trages Legato ins Lokal und versetzt mich wie ange-
kiindigt in einen sentimental mood, macht mich rihrselig,
betreffs vorgestern.

In den meisten Sprachen gibt es ein Wort fiir den Tag vor
gestern. Spanisch: anteayer. Franzosisch: ante-hier. Deutsch:
vorgestern. Im Englischen gibt es kein Wort daftir. Man muss
the day before yesterday sagen. In meiner Sprache hat man
die Vergangenheit gern einfach und vollendet, frei von allen
Méoglichkeitsformen, in denen Erinnerungen und Stim-
mungen einander iiberlagern konnten. Ich nehme einen Stift
heraus und trommele mit der Spitze ungeduldig auf einer
Serviette herum, wihrend ich nach einem englischen Wort
fir the day before yesterday suche.

Ich halte mich fiir einen politisch-linguistischen Fliicht-
ling, der in Deutschland Asyl sucht, einem Land, in dem ich
die Menschen nicht nonplussed sagen horen muss, wenn sie
nonchalant meinen, oder dazu gezwungen bin, einem Mili-
tarsprecher mein Ohr zu leihen, der einen Hubschrauber-
absturz an einem Berghang euphemistisch bard landing
nennt; und ich kann gar nicht oft genug sagen, wie befrei-
end es ist, an einem Ort zu wohnen, an dem ich einen
Herbst aus lauter Sonntagen durchleben kann, ohne auch
nur einmal jemanden 7he only thing the prevent defense does
is prevent you from winning sagen zu horen. Heute Amerika
zu lauschen, das ist, als lausche man dem gestiirzten Konig
Lear, der in seinem koniglichen Gebrabbel Schatten und
Miuse zu wahren Feinden erklirt. Stindig bringt Amerika
Leerformeln hervor wie keeping it real, intelligent design, hip-
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hop generation und first responders, um seine Leere und Ba-
nalitit zu tibertiinchen.

Obwohl der Sound der amerikanischen Rhetorik einer
der Griinde ist, dass ich dort weg bin, bleibt er absurder-
weise die letzte Verbindung zum Land meiner Geburt. Der
Einzige, mit dem ich in der Heimat noch korrespondiere,
ist Cutter Pinchbeck III, leitender Redakteur des Kensing-
ton-Meriwether Dictionary of Standard American English.
Unsere Beziehung ist angespannt, und wie ein Wortrevolu-
tiondr im Exil befinde ich mich im Kampf gegen die sprach-
liche Repression aus der Ferne. Bis heute habe ich vier Be-
griffe zur Aufnahme in die nichste Ausgabe eingereicht:
etymolophile, Corfunian, hiphopera und phonographic memo-
7y. Ich mag meine Worte; man versteht sie von selbst und
sie werden, wie ich finde, dringend benétigt. Unglaublich,
dass Englisch als einzige indogermanische Sprache ohne
Begriff zur Beschreibung der Bewohner Korfus auskommt.
Corfunian brauchen wir nicht, sagt Cutter Pinchback. In sei-
nen schnoseligen Ablehnungsschreiben erklirt er, man
nenne die Einwohner Korfus Griechen, Greeks, und etymo-
lophile bezeichne keinen Liebhaber der Worte, sondern
einen Liebhaber des Ursprungs der Worte. Ganz von oben
herab teilt er mir mit, hphopera verdiene beinahe einen
eigenen Eintrag als innovative Verschmelzung von E- und
U-Kultur, doch leider verfiige der Begriff nicht tiber die »un-
verstellt gossenmiflige, niggerische Ausdriicklichkeit der
Neueintrage dieses Jahres, wie z.B. badonkadonk, bling, boo-
tylicious, dead presidents, hoodrat, peeps und swol<, um nur
einige wenige Slang-Eintagsfliegen anzufithren. Und obwohl
ich eine eidesstattliche Erklarung meiner Mutter und ein Vi-
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deo beigefiigt hatte, das mich zeigt, wie ich als Zwolfjahriger
bei Erkennen Sie die Melodie finfundzwanzigtausend Dol-
lar gewinne, will Cutter Pinchback nicht glauben, dass ich
oder ein anderer der hundert Milliarden Menschen, die in
den vergangenen fiinfzigtausend Jahren auf unserem Plane-
ten ihr Dasein gefristet haben, je tiber phonographic memo-
7y, ein phonographisches Gedichtnis verftigte - doch ich tue
es. Ich erinnere mich an alles, was ich jemals gehort habe.
An jeden heruntergefallenen Cent, jedes Regentropfentrop-
feln, jedes Turnschuhsohlenquietschen und jedes Schafs-
bloken. Jedes Seilhtipflied, jedes Abzihlreimklatschen und
jede Ene-mene-muh-Methode, um festzustellen, wer raus
ist. Ich erinnere mich an jeden schmalzigen R & B-Radio-
songtext und verzerrten Hendrix-Riff. Jedes Zupfen von Itz-
hak Perlman und jeden Schmatzer einer riickenschidigen-
den Riicksitz-Rummachsession. Ich hore noch jedes Hey
you, jedes You the man und John Philip Sousas Euphonium-
Tuten und jedes Rauschen der Blitter am Baum und jeden
kleinen Streit am Zaun. Ich erinnere mich an jeden Laut, den
ich je gehort habe. Als wire mein ganzes Leben ein Song,
den ich nicht mehr aus dem Kopf bekomme.

» Autsch.« Der Nigerianer hat sich verbrannt. Heftig we-
delt er mit der Hand und zieht Luft durch die Zzhne ein.
Seine Verabredung lacht, packt seine Hand, hitschelt ihm
die versengten Finger und lutscht daran.

Die Weise aus der Jukebox endet mit einem Ton, von
Ellington mit der Sanftheit eines kleinen Kindes hingelegt,
das ein verletztes Vogelchen in einen mit Seidenpapier aus-
gepolsterten Schuhkarton bettet. Eine Reihe englischer
Worte fiir »vorgestern« erstirbt mir in der Kehle - penulti-
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diem ... prepretoday ... yonyesterday ... —und als litte ich am
Tourettesyndrom, platze ich unwillkiirlich mit einem Wort
fur »vorgestern« heraus. »Retrothence!« Die Blondine und
der Nigerianer werfen mir einen komischen Blick zu. Das
werde ich Cutter Pinchback III vom Kensington-Merri-
wether schicken. Retrothence wird sich auf Seite 1147 der
vierten Collegeausgabe wirklich fein machen, zwischen
retrospective und retroussé gekuschelt.

»Sie haben noch ein paar Songs {ibrig. «

Der Nigerianer steht an der Jukebox.

»Driicken Sie 1007. Danach konnen Sie spielen, was Sie
wollen. «

Rock schlendert in den Raum. Die Gitarrenriffs im
Overdub kommen nicht zu effekthascherisch daher, das
Schlagzeug treibt den Song mit dem strengen Stakkato eines
liebevollen Exerziermeisters voran, und der Bass, der Bass
steht tiber dem Getiimmel, hingt tiber Streichern, Synthe-
sizern und Percussion, brummt vor pripotenter Selbst-
sicherheit, immer nah am Prahlerischen, ohne jemals die
Grenze zu tberschreiten.

»Wer ist das?«

»The Magnum Opus<.*«

Sie sind das wahre Siidkalifornien, ausufernd, nebulgs,
wankelmiitig, so undergroundmiflig, wie eine Rockgruppe
mit zwanzigtausend verkauften Platten es nur sein kann. Die
Kritiker bejubeln Gruppen wie die Smashing Pumpkins und

* Obskure, aber einflussreiche Garagenband aus Los Angeles, deren
Singer Manuel Ozuna bei einem bahnbrechenden Auftritt 1982 im
Roxy angeblich das Crowdsurfing erfunden hat.
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Pearl Jam als Standartentriger des neuen Rock und ziehen
schalen Heroinrausch der Tiefe vor, hippe Frisuren dem Mu-
sikerhandwerk, reinrassige Kopf-bis-Fuf3-Weiflenblisse ei-
ner politischen mexikanischen/schwarzen/amerikanischen/
guapo-Band, deren Musik nichts damit zu tun hat, dass man
mexikanisch, amerikanisch, schwarz oder gut aussehend ist.
Schrill, eben noch kreischend und dann iiberzeugend,
glitscht der Gesang tiber die Melodie hinweg.

»Die sind gut«, sagt der Nigerianer.

»Die sind gut«, wollte ich erwidern, »aber retrothence
Abend, fast dort, wo Sie gerade stehen, habe ich mit den
grofiten Musikern, von denen man nie je gehort hat, zwei
Minuten und siebenundvierzig Sekunden musikalischer
Perfektion hingelegt, so zeitlos wie das Wasserstoffatom und
Saturday Night Live. Einen Beat, so vollkommen, dass seit-
her simtliche musikalischen Genreeinteilungen null und
nichtig sind. Eine Melodie, so tiberirdisch, dass Schwarzsein
offiziell passé ist. Endlich wird man uns Nichtweifle mit
munterer Gleichgiltigkeit betrachten, und nicht mit eroti-
siertem Mitleid oder der Abscheu freudianischer Projektio-
nen. Ist es nicht das, was wir angeblich immer schon gewollt
haben? Dass man uns >nicht nach unserer Hautfarbe, son-
dern nach unserem Charakter< beurteilen moge? Alter, aber
was wir da hingelegt haben, hatte nichts mit Charakter zu
tun, das war total jenseits von Charakter. Das war einfach
irgendwie schwarz und einfach tierisch funky.«



KAPITEL 2

Ich vermisse Los Angeles, den Ort, wo ich zum ersten Mal
die Klinge in meinem Kopf gehort habe. Ich vermisse den
Mittagssmog; ich mochte das Brennen in den Lungen, wenn
ich meinen Hund um die Feigen- und Zitronenbdume im
Hintergarten gejagt hatte und er mir, beinahe genauso au-
fler Atem wie ich, die Staubkruste vom Gesicht und das Ste-
chen aus den Augen leckte. Ich vermisse meinen Job bei Tra-
der Joe’s, einem Verbrauchermarke fiir glutenfrei essende
Besserverdiener, die, wihrend ich mit der Hand Orangen zu
frischem Saft presste, mit zwei Flaschen Wein ankamen und
mich fragten, welchen ich zu leichtem indonesischen Essen
empfehlen wiirde, den Chianti oder den Beaujolais? Das
war einer der Vorteile des Jobs: Man durfte »Beaujolais«,
» Gouda« und »Reblochon« sagen. Ich vermisse das »Reblo-
chon«-Sagen. Ich vermisse die Erdrutsche und die Busch-
feuer. Fiir uns, die wir unterhalb der Armutsgrenze lebten,
welche in Los Angeles ungefahr finfhundert Fuff iiber dem
Meeresspiegel verlduft, war Mutter Natur die grofle Gleich-
macherin der bedauernswerten Flachlandbewohner. Ach,
die offen zum Ausdruck gebrachte Schadenfreude, wenn
man in den Abendnachrichten eine der Matronen aus dem
Coldwater Canyon auf dem Dach ihres Ranchhauses stehen
sah, wie sie sich vor den fliegenden Funken duckte und, be-
waffnet mit einem Gartenschlauch, gegen die von der stei-
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fen Brise und meinem Zynismus angefachten Flammen an-
kdmpfte! Ich vermisse die Villen Malibus, wie sie die regen-
satten Berghinge herunterrutschen. Thre Besitzer, wie sie in
italienischen Regenjacken durch die Matsche patschen, ihre
Traumhiuser mit Meerblick fiinf Millionen Dollar Treibholz.
In Los Angeles sind die denkwiirdigen Nichte so zahlreich
wie die Permutationen des Fatburger »Double King Chili
Cheese«. Sie sind so lau und widerstandsfahig wie die Santa-
Ana-Winde, die ihnen vorausgehen, und sie laufen sich tot
wie Studentenfilme, kratzig, ohne klaren Erzihlstrang,
experimentell, selbstverliebt und tiberbelichtet. Nichte, ge-
schmiert mit geklautem Volnay, Bordeaux und Louis Roe-
derer in Magnumflaschen. Nichte, die sich selbst aufgaben,
wenn die Cartoonfiguren auf Psilocybin aufhorten, sich
munter auf dem Flokati zu tummeln, zuriick in die Glotze
krochen und sich in Minner verwandelten, die klassisch ame-
rikanisch gedehnt fragten: »Hat Gott Sie heute beriihrt?«
Ich vermisse diese Nichte, doch was ich nicht vermisse,
ist die Angst. In Los Angeles konnte man meine Angst ho-
ren. Was geht ab, cuz? Was liuft, blood ¢ Pinche mayate, was
hast du in diesem Viertel zu suchen, ese? Hande hinter den
Kopf, und das Gesicht auf den Boden! Bist du dir sicher, dass
du dir das hier leisten kannst? Bei dem ganzen Posing, den
gnadenlosen finsteren Blicken, der Hip-Hop-Bravura, der
Was ?-Schiss ?-ich?-Mittelschicht-Nonchalance und dem
heimlichen B-Boy-Ficken ohne Gummi wiirde man nie da-
rauf kommen, dass uns schwarzen Minnern Vieles Angst
macht, unter anderem die Polizei, Wasser und Mathefragen
in der Eignungspriifung furs College. Was wir jedoch mehr
als alles andere fuirchten, ist die Moglichkeit, dass sich unter

29



den 450 Millionen anderen schwarzen Minnern, die diesen
Planeten bevélkern, ein noch nicht gefasster Gewohnheits-
verbrecher befindet, ein Mann, doppelt so tibel wie Stagger
Lee und nur halb so sympathisch, ein Keine-Bewegung-
sonst-blas-ich-dir-den-Kopf-weg-Nigger auf der Flucht, der
uns bis aufs Haar gleicht.

Der Umzug nach Berlin hat meine Angst vor Verwechs-
lungen fast auf null heruntergefahren. Ich wurde nicht mehr
immer wieder von dem gleichen Albtraum gequilt, wie ich
im Postamt stehe und an einer Anschlagtafel ein Plakat mit
der Aufschrift sehe: GESUCHT WEGEN SCHWEREN DIEB-
STAHLS, MADCHENHANDELS UND VERBRECHEN GEGEN
DIE MENSCHLICHKEIT. Beschreibung und Verbrecherfoto
sehen mir nicht nur dhnlich, das bin wirklich ich. Ein Ich al-
lerdings, das ich nicht kenne. Ein hartes, hohnisch grinsen-
des Ich mit zusammengekniffenen Augen und einer Samm-
lung von Decknamen, die alles sagen: Pol Pot Johnson, Steve
Mussolini, Mugabe von Quisling. Unter den Hintergrund-
informationen standen Verhaltensregeln und die ausgelobte
Belohnung aufgelistet: »Dieser Mann gilt als bewaffnet,
gemein und so gefihrlich wie eine nukleare Kernschmelze.
Wenn Sie iiber Kenntnisse tiber den Aufenthaltsort dieser
Person verfligen, informieren Sie bitte umgehend die zu-
stindigen Behorden! Belohnung: soo.000 Dollar und die
ewige Dankbarkeit Threr Regierung und Threr Mitbiirger.«

Aber diese Angst vor mir selbst, das war ich. Sie war al-
les, was ich und ein Haufen anderer kleiner Los Angelesitos
besaflen. Ich wartete darauf, aus der Masse auserwihlt und
vom weiflen Amerika auf eine hohere Verwirklichungsebene
gehoben zu werden, und wenn nicht von ithm, dann wiirde
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es ein Kuss von Velma Reinhardt, der vollbusigen blonden
Sexbome von nebenan, auch tun. Aber wie der Zufall es
wollte, kam Amerika Velma zuvor.

Mit fiinfzehn erhielt ich einen Brief vom Schulbezirk Los
Angeles, der mich benachrichtigte, dass ich mich zu »Son-
deruntersuchungen bei der University of California Los An-
geles« zu melden habe. Endlich hatte man mich erkannt, aus
der Menge herausgepickt. Der Brief versetzte meine Eltern
und mich in Angst und Schrecken, denn vor gar nicht lan-
ger Zeit hatte man schwarze Minner vorsitzlich mit Syphilis
infiziert, sie gezwungen, hohe Dosen LSD zu schlucken,
und sie im Vierzig-Meter-Lauf auf ihre Tauglichkeit als Foot-
ballspieler gepriift, alles unter dem Vorwand einer » Sonder-
untersuchung«. Mit belegter Stimme rief Daddy die Schul-
aufsicht an. »Jawohl, Sir. Ich habe verstanden, Sir.« Er deckte
die Sprechmuschel mit der Hand ab und hauchte: »Es geht
um eine Mathepriifung. Es sind noch drei andere Negroes,
zwei Chicanos und ein Eskimojunge dabei.« Mutter nahm
die Brille ab und formte lautlos die Worte: »Auch weifle
Jungs?«

»Ja«, nickte Vater. Der Hund kratzte an der Hintertiir.
Meine Mutter weinte und blatterte die Seiten in threm Buch
um. Ich glaubte nicht, dass aufler ihr jemand so schnell E.L.
Doctorow lesen konnte.

Ich gehorte zu den Kindern, die gerne Erster waren,
sorgte dafiir, dass ich als Erster in diesem Klassenzimmer
saf$, ohne dabei zu lausbubenhaft zu wirken, und tat, als
wire ich der erste schwarze Student mit einem Nicht-Sport-
stipendium, der an der UCLA nach dem Dahinscheiden der
Quotenregelung wieder fiir Rassengleichheit sorgen wiirde.

31



Ich suchte mir einen Platz nahe den offenen Fenstern zum
Hof und steckte den Kopf aus dem Elfenbeinturm, ein
krauskopfiges Rapunzel. Bei den WeifSen ist die Luft erfri-
schender, dachte ich so bei mir. Der Wind munterer, beleben-
der. Der Schatten schattiger. Und die Backenhéornchen sind ba-
ckiger. Die Aufsicht rief meinen Namen - He!- und winkte
mich dann mit dem Daumen in die letzte Reihe, wo inzwi-
schen zwei schwarze Jungen in Sonntagsanziigen und ein
nichtweifles Madchen saflen; sie trug offenbar das kleiner
gemachte Hochzeitskleid ihrer Mutter. Der Eskimojunge,
die Unterlippe dick vom Kautabak, kam als Letzter.

»Uukkarnit Kennedy?«, fragte die Aufsicht.

Ohne zu zogern sagte Uukkarnit lang gedehnt mit tie-
fer, rauchiger Stimme: »Na, Ladies Love Cool James be-
stimmt nicht.« Alles lachte, weil wir an der Westkiiste den
schmalzigen LL Cool ] hassten und viel lieber die perversen
Rap-Limericks von Too Short horten.

»Sie konnen sitzen, wo Sie wollen, Mr. Kennedy«, be-
kam er gesagt, und obwohl in der Weiflenabteilung noch
viele Plitze frei waren, setzte Uukkarnit sich zu uns. Er
nickte zum Gruf negromiflig mit erhobenem Kinn. Nach-
dem er ganz cool einen Batzen braunen Sabbers in seinen
Spucknapf abgelaicht hatte, stellte er selbigen an den Rand
seines Tischs. Sich zu uns zu setzen war ein Akt der Solida-
ritdt, ein Lunch-Counter-Sit-in des ausgehenden zwanzigs-
ten Jahrhunderts; und dass er seinen Styroporspucknapf
mitten in den Sichtkreis der weiflen Kids auf dem Tisch plat-
zierte, war das Wagemutigste, was ich bis dahin erlebt hatte.
Manchmal ist es schon revolutionir, es sich einfach gemiit-
lich zu machen.
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