


Ein Berlin-Roman der besonderen Art: DJ Darky kommt aus
New York in die deutsche Hauptstadt, um einen abgetauchten

Jazzer aufzuspüren. Es ist die Zeit des Mauerfalls, in der
plötzlich alles möglich scheint. In der Bar »Slumberland«, wo er
sich als Jukebox-Sommelier verdingt, entdeckt DJ Darky seine
sexuelle Macht, den Musikgeschmack von Neonazis, das Leben
der Ostdeutschen und erstaunliche Parallelen zum Leben der

Afroamerikaner im amerikanischen Bürgerkrieg …

Virtuos spielt Paul Beatty mit den Verhältnissen zwischen den
Geschlechtern, zwischen Schwarz und Weiß, Ost und West,

Jazz und Techno und mischt daraus einen aufregenden
neuen Sound.

Paul Beatty, 1962 geboren, zählt zu den bedeutendsten
amerikanischen Autoren der Gegenwart. Begonnen hat er
als Lyriker, schnell avancierte er zum Star der New Yorker

Slam-Poetry-Szene. Seine Romane haben in den USA
Kultstatus. Für seinen letzten Roman »Der Verräter« wurde

Beatty mit dem National Book Critics Circle Award sowie – als
erster Amerikaner – mit dem Man Booker Prize ausgezeichnet.

Paul Beatty lebt in New York.
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kapitel 1

Man sollte doch glauben, sie hätten sich allmählich an einen
gewöhnt. Ich meine, wissen sie denn nicht, dass es nach ein-
tausendvierhundert Jahren aus ist mit der Scharade des
Schwarzseins? Dass wir Schwarzen, die einstmals ewig Hip-
pen, die Typen, die so hier und jetzt waren wie die Zeitan-
sage, ab heute genauso von gestern sind wie der Faustkeil,
das Veloziped und der Strohhalm aus Papier? Der Neger ist
jetzt offiziell Mensch. Alle sagen das, sogar die Briten. Ob
es wirklich einer glaubt, ist einerlei; wir sind so mittelmäßig
und gewöhnlich wie der Rest der Gattung. Den ruhelosen
Seelen unserer Toten steht es endlich frei zu sein, was sie un-
ter ihrer modern-primitiven Patina immer schon waren. Jo-
sephine Baker darf sich den Knochen aus der Nase ziehen,
dann hat sie wieder die original 206 Stück davon im x-bei-
nigen Klappergestell. Der liebeskranke Geist von Langston
Hughes darf seinen (geschenkten) Montblanc-Füller bei-
seitelegen und weit den Mund aufreißen. Nicht, um seine
ranschmeißerischen Reime zu rezitieren, sondern um irgend-
einem Harlemer Halunken das sagenhafte Gemächt zu le-
cken und zu blasen, worin sich die eigentliche mündliche
Überlieferung schließlich vollendet. Die Revoluzzer unter
uns dürfen die Waffen niederlegen. Der Krieg ist vorbei. Es
kommt nicht darauf an, wer ihn gewonnen hat, nehmt eu-
ren Schießprügel, die Taschenflak, die Wumme, die Knar-
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ren, die ihr einst »ein-Weißer-weniger-trunken« vor euren
Kindern schwenktet, nehmt diese Knarren und bahrt sie auf
hinter Glas, auf dass sie müßig neben der Donnerbüchse
und der portugiesischen Arkebuse und der Muskete der Mi-
lizen Neuenglands auf dem roten Samt ruhen mögen. Der
Schlachtruf noch der Tapfersten unter uns lautet längst nicht
mehr »Wir sehen uns in der Hölle!«, sondern »Wir sehen
uns vor Gericht«. Wenn du der Geschichte also noch immer
böse bist, dann ruf einen Anwalt an und versuch, dir für die
Sklaverei Entschädigung einzuklagen. Schwarzsein ist passé,
und ich für meinen Teil könnte darüber nicht glücklicher
sein, denn jetzt kann ich ins Bräunungsstudio gehen, wenn
ich will, und ich will.

Ich reiche der Dame am Empfang den Gutschein. Vorne
drauf ist eine Hochglanzluftaufnahme karibischer Gestade.
Sie dreht das Kärtchen um und senkt misstrauisch den Blick
von meinem Gesicht auf seine Rückseite. Dort steht: bräu-
nungsstudio electric beach: buchen sie 10 sonnen-
bäder, und sie bekommen eins umsonst. Unter dem
Angebot sieht man zwei Reihen Zehn-Pfennig-Stück-
großer Kreise und in jedem Kreis den roten Stempelabdruck
einer heiß brennenden Sonne mit Sonnenbrille, breitem La-
chen und gebleckten Zähnen. Heute ist der große Tag, an
dem ich mein Gratissonnenbad bekomme. Aber irgendwie
zögert diese Frau, die mindestens sieben der zehn lachen-
den Sonnen aufgestempelt hat, mir einen Bräunungsraum
zuzuweisen. Normalerweise stempelt sie meine Karte ab,
murmelt kaum hörbar Malibu, Waikiki oder Ibiza, und ich
trotte los.

Ein verwirrt-vertraulicher Ausdruck schleicht sich in ihr
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Gesicht. Ein Blick, der sagt: Habe ich Sie nicht schon mal ge-
sehen? Haben Sie mich nicht letzten Dienstag vergewaltigt?
Sind Sie nicht der Stepptanzlehrer von meinem Sohn?

»Acapulco.«
Endlich. Sie trägt meinen Namen ins Merkbuch ein. Ich

deute auf die Sonnencreme in der Vitrine hinter ihr.
»Avon Bronze«, sage ich.
Wie ein Minitorpedo kommt die Tube über den Schal-

ter geschossen. Lichtschutzfaktor zwei. Nicht stark genug.
Wenn das Vanillelipgloss der Empfangsdame LSF 3 hat,
brauche ich bei meinem Hauttyp mindestens eine sechs. Ich
feuere zurück und schieße die Lotion wieder in ihre Rich-
tung ab. »Tzu schwack. Ick braucke ehtuas Stäkkerres«, sage
ich.

Vielleicht sollte man Säugetiere nach ihrem Lichtschutz-
faktor klassifizieren. Frau, LSF 3, 35, verheiratet, sucht
Nichtraucher, diskret spontan LSF 4 oder heller, für Affäre.
LSF-7-Nashorn von Ausrottung bedroht. Ich bin hier der
verantwortliche LSF-50-Leiter. Der Wal war LSF 2 – und das
entsetzte mich mehr als alles andere. Doch wie kann ich hof-
fen, mich hier zu erklären? Erklären aber muss ich mich, sei
es auch nur dunkel und ungefähr, sonst wäre alles vergebens,
was ich in diesen Kapiteln schreibe und geschrieben habe. Der
fensterlose Raum »Acapulco« hat die makabere Anmutung
einer Krebsstation in Tijuana. Ganz wie drüben in der Alten
Heimat die Schnapsläden, Bolzplätze und Ladenkirchen
sind in Berlin die Bräunungsstudios allgegenwärtige Stätten
der Zuflucht. Letzte Ausfahrt für die unheilbar Kranken, die
unheilbar Armen und Sündigen, die unheilbar Blassen.
Dein Ort, wenn der Arzt dir sagt, dass er nichts mehr für
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dich tun kann. Wenn die Welt dir sagt, dass du nicht genug
tust.

Eifrig verwirbelt ein Deckenventilator die dumpfige Luft.
An einer schäbigen, meerblau gestrichenen Wand hängen
zwei gerahmte, offiziöse Blatt Pergament, das eine die Kon-
trollbescheinigung des Berliner Gesundheitsamtes, das an-
dere, in Schnörkelschrift, das Abschlusszeugnis einer Hoch-
schule namens »Goldener Herbst« in einem Fach namens
Solarologie. In der Mitte des Raums steht die Sonnenbank,
eine mit Glas und Chrom verkleidete Wunderkiste aus dem
Himmel oder, genauer, Taiwan. Ich ziehe mich aus und
creme mich ein, wobei ich die Tür einen winzigen Spalt of-
fen lasse.

Nach langen Jahren des Bräunens hat meine Haut das
meiste an Elastizität eingebüßt. Ich kneife mir in den Unter-
arm, und der kleine Fleischberg hält sich ein paar Sekunden
lang, bevor er langsam wieder versinkt. Mein Teint ist etwas
nachgedunkelt; noch immer ein nettes, unbedrohliches Bill-
Cosby-Braun, jetzt allerdings mit einem granatroten Unter-
ton, der mir in einem gewissen Licht einen leicht schurki-
schen Schimmer verleiht. Die Hälfte dessen, was ich über
das Neueste aus der afroamerikanischen Popkultur weiß, er-
fahre ich von Berlinern, die mich auf der Straße anhalten und
sagen: Tu sssiehst auss fie …, und dann gehe ich nach Hause
und suche im Internet nach Urkel, Homey the Clown und
Dave Chappelle. Seit Neuestem erinnere ich die Leute eher
an anrüchige schwärzliche Gestalten aus den B-Movie-Ver-
filmungen der Schundromane von Elmore Leonhard.

Ich leihe mir diese Filme aus – Jackie Brown, Out of sight,
Schnappt Shorty –, sehe sie mir an und laufe dabei zwischen
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Bildschirm und Badezimmerspiegel hin und her. Ich finde
überhaupt nicht, dass ich wie diese Männer aussehe, diese
grundschlechten, eindimensionalen Charakterdarsteller, de-
ren Ausstrahlung einzig im Bass ihrer Stimmen zu liegen
scheint und im Tonfall, mit dem sie motherfucker sagen. Sam
Jackson, Don Cheadle, das fette Arschloch aus Be Cool, im-
mer sind sie schlau und finster, aber nie schlau genug, um
den weißen Heini auszutricksen, und nie finster genug für
wirklich böse Taten.

Oft denke ich, dass es einfacher gewesen wäre, in den
Tagen meines Vaters aufzuwachsen. Als er groß wurde, gab
es nur vier Nigger, denen er ähnlich sehen konnte: Jackie
Robinson, Bill »Bojangles« Robinson, Louis Armstrong
und Uncle Ben, den dicklippigen Mann mit der Kochmütze
auf der Instantreispackung. Heute sieht jeder männliche
Schwarze nach irgendwem aus. Irgendeinem Sportler, Sän-
ger oder Leinwanddeppen. Wenn man zu Papas Zeit je-
mandem einen schwarzen Mann beschreiben wollte, den
dieser Jemand nicht kannte, sagte man: Der sieht aus wie
die Art Nigger, die dir tierisch den Arsch versohlt. Heute
sagt man: Der sieht aus wie Magic Johnson oder Chris
Rock, die Art Nigger, die dir ratzfatz in den Arsch kriecht.

Die meisten Einreibemittel sind kühl und wohltuend,
nicht aber Sunblocker. Das Zeug stinkt nach Pökellauge und
ist so zäh wie ranzige Butter. Meine schmuddelige Haut
stößt es offenbar ab. Egal, wie feste ich reibe, ich bekomme
die Creme nicht einmassiert, und Feuchtigkeit spendet sie
schon gar nicht. Die schmierigen Wirbel kleben mir einfach
auf der Haut wie Autopolitur. Mit einem kräftigen Zug an
der Kordel will ich den Deckenventilator zum Schweigen
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bringen. Unmöglich zu sagen, ob er langsamer oder schnel-
ler geworden ist. Ich reiße noch einmal daran. Dasselbe
Ergebnis. Unbeholfen klettere ich auf die Sonnenbank und
hebe die Hand, bis die Ventilatorflügel über meine Finger
hüpfen und langsam zum Halt kommen. Ein fettiger, fus-
seliger Rückstand bleibt an meiner Hand zurück, und ich
wische ihn an der Wand ab.

Ich setze die Schutzbrille auf. Die Sonnenbank ist kalt,
wird aber schnell warm. Wie ein Fieber, das man als Kind
bekommt, heizt das Solarium dich von innen auf. Meine
aschfahlen Knochen verwandeln sich in Kalziumkohlen, Bri-
ketts der Seele. Schon liege ich wieder unten in meiner Eta-
genbettkoje, und die ultravioletten Strahlen sind ein Ersatz
für meine überängstliche Mutter, die eine Decke nach der an-
deren auf ihren lieben Kleinen stapelt. Die Wärme aus den
Bräunungsröhren lässt sich nicht mehr von der Wärme der
trockenen, schwieligen Hände meiner Mutter unterschei-
den. Meine Haut scheint mir zu verglasen, und solange ich
die Arme noch bewegen kann, schiebe ich eine CD in die
eingebaute Anlage und drücke auf Play.

Musik. Meine Musik. Nicht meine in dem Sinn wie
Rücksitzfummler »ihr Lied« haben oder der Rock’n’Roll
der Fünfziger des Teufels ist, sondern meine in dem Sinn,
dass sie mir gehört. Ich habe sie geschrieben. Mir gehört der
Vertrieb. Alle Rechte vorbehalten. Der Song trägt den Titel
»Southbound Traffic Jam«. Er beginnt mit einer rumpeln-
den Melodie, zehn Fahrspuren morgendlicher Berufsverkehr
Stoßstange an Stoßstange über einem gesampelten Koko-
mo-Arnold-Gitarrensolo. Im Hintergrund, zwei Ausfahrten
weiter und dem Gitarrenriff immer hinterher, das Inter-
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mezzo, ein riesiger Peterbilt-Truck, der sich mit jaulendem
Getriebe und doppeltem Trompetenstoß aus der Druckluft-
hupe in das Lied einfädelt. Nach sechzehn Takten Bottle-
neckgitarre und Autos im engen Flaschenhals des Staus (nie-
mand hat diesen Witz je kapiert) steigt plötzlich ein kleiner
Japaner in die Bremsen. Die Räder blockieren. Er schlittert
unheilvoll lange und gleichmäßig dahin. Ich kann nicht mehr
zählen, wie oft ich den Track schon gehört habe, und doch
wappne ich mich bei diesem schrillen Quietschen jedes Mal
für den Aufprall. Für das Geräusch knitternden Blechs in
Stereo. Eine Windschutzscheibe birst, und in zehntausend
Würfelchen regnet das Sicherheitsglas mit dem knackigen di-
gitalen Klimpern eines brasilianischen Schlaginstruments auf
den Asphalt der Überholspur. Sun Ras hämisches Falsett un-
terstreicht die Dringlichkeit:

So rise lightly from the earth.
And try your wings. Try them now.
While the darkness is invisible.

Die Gitarre tritt in den Vordergrund, der Verkehr tuckert
weiter. Kokomo brummt und jault. Die Empfangsdame
wippt in den Knien. Sie steht an der Tür und lugt durch den
Spalt. Starrt die Wölbung meiner Badehose an, hört meine
Musik und fragt sich, wieso. Wie kann so etwas passieren?

Man möchte meinen, ich hätte mich inzwischen daran
gewöhnt – an den Sonnenmangel hier. Aber der Winter in
Berlin ist eher eine Epoche als eine Jahreszeit. Acht Monate
undurchdringlichen Himmels, grau wie die Wolldecke auf
einer Gefängnispritsche, der, im Verein mit dem verrauch-
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ten Nachtleben und der Schwerstiefeligkeit des Berliner Fuß-
balls, dieser Stadt den Zauber einer Matinee in Schwarz-Weiß
verleiht. Wenn es nicht so kalt wäre, würde ich glauben, ich
absolvierte einen Gastauftritt in einem alten Hollywood-
reißer. Um die von September bis April währende, bleierne
Monochromie abzuschütteln, ertappe ich mich dabei, wie
ich die Dinge koloriere. Die Augen von Ingrid Bergman, die
Sprache der polnischen Nutte, die Teigspritzer auf den Scho-
kotalern im Schaufenster der Bäckerei, die kleinen Fetzen
klaren Himmels an einem teilweise-bewölkt-bis-überwie-
gend-wolkig-Tag bekommen alle einen von der Erinnerung
verfälschten Blauton. Ein Blau, das in der Natur nicht vor-
kommt, das nur in meinem Kopf Wohnung hat und im
Schwirren von Kokomos Gitarre.

An Tagen mit wolkenlosem Himmel, von einem Blau,
so rein, wie ich es längst vergessen hatte, sprinte ich raus aus
der Wohnung, hinein in den grellen Nachmittag, auf der Su-
che nach Zuwendung und Serotonin. Einen Augenblick lang
weiß ich nicht mehr, wo ich bin, dann fällt mir der niedrige
Radstand der so präzise wie beim Autohändler am Straßen-
rand geparkten Wagen auf. An der Kreuzung Schlüter- und
Mommsenstraße warten Hunde, Hundehalter und Schul-
kinder ohne Begleitung, alle ganz artig und geduldig, auf
Grün. Ich blicke auf meine komischen Schuhe hinab, und
da weiß ich es wieder. Börlinn, yupp, Börlinn.

Die skurrile Funktionalität deutschen Schuhwerks, ge-
nau wie die von Volkswagen und Bauhaus, wächst einem
mit der Zeit ans Herz. Verfechtern der Schöpfungslehre sind
der Bowlingschuh und die Krankenschwesternlatschen
Adam und Eva. Darwinisten wie ich halten den dreihundert
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Jahre alten Birkenstock für den Lungenfisch der Spezies. Ich
nenne ein hoch entwickeltes Paar Birkenstockschuhe mein
Eigen, eine Allwetterkreuzung aus Hush Puppies und Berg-
stiefeln, die sich an die sich ständig verändernde Umwelt an-
passt wie ein Wildlederchamäleon. Dieses robuste Wunder-
werk der natürlichen Auslese ist es, in dem ich die Stadt
abklappere, auf meiner verzweifelten Suche nach der Sonne,
so panisch, wie ich sonst nach meinen Schlüsseln wühle. Die
Standardformeln der Deduktion rauschen mir durchs Hirn:
Wann hast du die Sonne zum letzten Mal gesehen? Bis du si-
cher, dass du sie eingesteckt hast, als du losgegangen bist? Ich
arbeite mich rückwärts vor, von den Schatten der Cinzano-
Sonnenschirme in den Straßencafés, und mache mich in
Richtung Ku’damm auf. Quarzstaub glitzert aus den Geh-
steigplatten. Vom Sonnendeck der Doppeldeckerbusse win-
ken die Touristen. Wahrlich, die Sonne zieht ihre Bahn, nur
kann ich sie am Himmel nie finden.

Keiner der Germanenstämme besaß einen Sonnengott.
Sie mögen so heidnisch gewesen sein wie Philosophiepro-
fessoren, aber so dumm, an etwas zu glauben, das man nicht
sehen konnte, waren die Westgoten, die Franken und die
Vandalen nicht. Ra, Helios, Huitzilopochtli – ich rufe die
Sonne Charlie. Ich schlängele mich zwischen den Fußgän-
gern hindurch und stelle mir vor, wie vor zweitausend Jah-
ren irgendein fauler Hunne – nicht in Birkenstock-, sondern
in Strohsandalen – in dieser nun Beton gewordenen Wild-
nis auf demselben Pfad nach Sonnenfährten suchte. Aber ich
erhasche nur kurze Blicke auf die gelbe Gottheit, ihren durch
die Blätter der Baumblüten im Tiergarten schimmernden
Strahlenkranz, ihren Kräutershampooglanz in den Hippie-
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locken einer großen Blondine, ihren Widerschein auf der
Gletschereisfassade eines Hochhauses vielleicht. Nie sichte
ich mehr als eine partielle Sonnenfinsternis; Burgzinnen oder
Kirchturm, irgendetwas ist immer im Weg.

Wohl wissend, dass die Ägypter in den letzten dreitau-
send Jahren nichts Bemerkenswertes mehr zustande ge-
bracht haben, müssen die Berliner Baumeister doch dem an-
tiken Fingerzeig gefolgt sein. Einst richteten die Gelehrten
von Gizeh die Cheopspyramide am Himmelspol aus, und
die Stadtplaner Berlins taten es ihnen gleich, als sie Bau-
vorschriften erließen, nach denen ein beliebiges Bauwerk –
sei es Haus, Plakatwand, Straßenlaterne oder Vogelnest –
immer so zu errichten ist, dass seine Höhe oder Ausrich-
tung einem jeden Menschen von durchschnittlichem Wuchs
von jedem beliebigen Standort innerhalb der Stadtgrenzen
aus den freien und unbehinderten Blick auf die Sonne ver-
sperrt.

Praktischerweise gebe ich die Suche immer am Winter-
feldtplatz auf; in der Abenddämmerung läuten die Glocken
von St. Matthias das Ende meiner Hetzjagd ein. Der Him-
mel verdunkelt sich. In der Luft hängt der ätzende Geruch
von verbranntem Pitabrot und Schawarma. Auf einem
knatternden Zweitakter fährt ein alter Mann vorbei. Eine
Frau schimpft ihre obstinate Tochter. Im Slumberland gehen
flackernd die Lichter an. In der ganzen Zeit, die ich hier lebe,
habe ich erst einen Sonnenuntergang erlebt. Und ohne die
deutsche Wiedervereinigung wären es noch weniger ge-
wesen.

Der Summer ertönt, aber noch bevor ich herausklettern
kann, stellt die Empfangsdame den Timer der Sonnenbank
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eine Viertelstunde weiter, lässt meinen Song wieder anlau-
fen und bedeutet mir, mich wieder hinzulegen. Zurück an
ihrem Platz hört sie der Musik zu, einen Mundwinkel zu
einem tief beeindruckten Lächeln hochgezogen. Plötzlich
senkt sich dieser Mundwinkel, und sie verzieht nachdenk-
lich das Gesicht. Ihre Finger tanzen nicht mehr. Ihre Füße
klopfen nicht mehr. Sie will es wissen. Warum. Warum ich
mich bräune. Warum ich nach Deutschland gekommen bin.
Ich erkläre ihr, dass es länger als fünfzehn Minuten bräuchte,
um diese Frage zu beantworten. Dass wir dazu eine dieser
guten alten Horizontalbeziehungen würden eingehen müs-
sen, wie sie das alltägliche vertikale miteinander Ausgehen,
Joggen und Schaufensterbummeln schließlich meistens nach
zwei Jahren zerstöre. Wenn ich so weit wäre, ihr Postkar-
ten mit zufälligen, hastig auf Rückseiten gekritzelten Haikus
zu schicken …

In bed we cool. Kiss.
Soon as my feet hit the floor –
The shit goes haywire.

(oder auf Berlinerisch:

Im Bett Küsschen. Allet dufte.
Kaum steh ick feste auf dem Boden –
wieder dicke Luft.)

… würde ihre Frage noch immer unbeantwortet sein, dann
würde ich sie greinend anrufen: »Ich habe dir eine Postkarte
geschrieben, bitte nicht lesen.« Sie würde sich von mir tren-
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nen wollen, es aber nicht durchziehen, weil sie noch immer
nicht genau wissen würde, warum.

Sie ruckelt mit ihrem dicken Hintern auf dem Stuhl. Der
Stuhl quietscht. Mein Schließmuskel verkrampft sich. An-
sonsten rühre ich mich nicht. Jede Bewegung würde mir die
Behaglichkeit nehmen, und mir war schon seit Jahren nicht
mehr so wohl.

Als wir den Electric Beach verlassen, verliert mein frisch
bestrahltes Gesicht schnell den Kampf gegen die steinkalte
Nacht. Berlin ist immer eine saubere Stadt, aber in Winter-
nächten ist es besonders antiseptisch. Ich schwöre, oft liegt
ein Hauch Ammoniak in der Luft. Wir haben es dabei nicht
mit der hermetischen Sterilität einer Schweizer Privatklinik
zu tun, sondern mit dem feuchten Meister-Proper-Glanz
eines Supermarktgangs, bei dem ich mich frage, welche his-
torischen Ölflecken hier wohl gerade weggeschrubbt wor-
den sind.

Die allgegenwärtigen Gedenktafeln, höchst sorgfältig so
platziert, dass sie irgendwie unaufdringlich auffallen, rufen
diese Katastrophen aus wie müde Kassierer in der letzten
Nachtschicht. Achtung, ein Holocaust in Gang zwei. Kaput-
tes Schaufensterglas in Gang fünf. Milli Vanilli in der Gefrier-
warenabteilung. Diese metallenen Klebezettel sind keine
Glaubens- oder Therapiesprüche, wie man sie an Badezim-
merspiegel und Kühlschranktüren pappt, sie sollen uns hel-
fen, nie zu vergessen; moralische Demarkationslinien, an
Pfeiler geschmiedet, in Gehsteige eingelassen, in Granit-
wände geätzt und uns hoffentlich ins Gedächtnis einge-
brannt. in uralter zeit ist genau da, wo du jetzt
stehst, etwas passiert, und wahrscheinlich pas-
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siert morgen wieder was. was auch immer es war
oder sein wird, mindestens einem menschen war
es nicht scheissegal und mindestens einem doch.
welcher wärest du gewesen? welcher wirst du
sein?

Am U-Bahnhof Nollendorfplatz ertappen wir uns dabei,
wie wir mit leerem Blick die Marmortafel anstarren, die an
die homosexuellen Opfer des Nationalsozialismus erinnert.
Die Inschrift beschreibt ihre Körper (»totgeschlagen«) und
ihre Geschichten (»totgeschwiegen«).

»Was hast du gestern Abend gemacht?«
Eine komische Frage. Eine, die üblicherweise nur von

einem engen Freund gestellt wird, nach dem Zug an einer
geschnorrten Zigarette oder nachdem man ein fremdes
Haar von einer vertrauten Schulter gezupft hat. Aber ich bin
dafür dankbar. Die Frage will sich nicht mit der nicht so fer-
nen Vergangenheit aufhalten, und ich will es auch nicht.
»Nichts. Und du?«

»Nichts.«
»Und was ist mit vorgestern?«, fragt sie und tritt nahe

genug heran, mir die Luft aus der Daunenjacke zu quet-
schen.

»Vorgestern?«, sage ich, lange nach hinten und löse ihre
Umarmung. »Vorgestern war ich sehr beschäftigt.«

Dass ich ihr nichts sagen will, verletzt sie, aber vorgestern
ist zu privat. Vorgestern war der wichtigste Tag meines
 Lebens.

Auf den Hochbahnschienen über uns kommt ein Zug
zum Stehen. Sie versucht, meinen Blick zu halten, aber ich
bin ganz auf einen Ort konzentriert, den ich nicht sehen
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kann und von dem ich trotzdem weiß, dass es ihn gibt.
Einen Ort, zwei Straßen hinter ihr und dann links – das
Slumberland. Meinen herablassenden Abschiedskuss auf die
Stirn kontert sie rasch selbst mit einem Kuss. Einem nach-
haltigen Schmatz auf die Lippen, der mir einen Vorge-
schmack darauf gibt, wie unsere gemeinsame Zukunft aus-
sehen könnte, auf viele, viele Übermorgen, weich, impulsiv,
etwas salzig und fünf Zentimeter größer als ich. Bing bong.
Die elektronische Zweitonmelodie erklingt, zischend schlie-
ßen sich die Luftdrucktüren, und auf gewisse Weise haben
wir beide unseren Zug verpasst.

Weil die erwartete Antwort von mir ausbleibt, ver-
schränkt die Empfangsdame schnell entrüstet die Arme vor
der Brust und vergräbt die Hände in den Achselhöhlen. Am
liebsten würde ich sie bitten, das noch einmal zu tun. Nicht
das Küssen, sondern das Armeverschränken. Das Schleif-
papiergeräusch der Baumwollärmel ihres Kittels lässt mir
die Schwanzspitze kribbeln. Zeit, good-bye zu sagen. Ich
streckte die Hand nach dem schlecht ans Revers gepinnten
Namensschild aus. Darauf steht: Empfangsdame.

Ich leite meinen langsamen Rückzug ein und erwarte,
dass ihre Gestalt mit der Dunkelheit verschwimmt. Tut sie
aber nicht. Der Kittel ist zu hell. Sie steht da wie ein störri-
sches Gespenst aus meiner Satyrvergangenheit, -gegenwart
und -zukunft, das sich weigert zu verschwinden.

An diesem Montagabend ist im Slumberland nicht viel los.
Nur das Flackerlicht der Jukebox und ein Nigerianer, der
eine Blondine mit seinem Zippo beeindrucken will, durch-
dringen die muffige Stille. Ich bestelle ein Weizenbier, dann
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stecke ich Geld in die Jukebox. Ich drücke 4711, »In a sen-
timental mood«. Auf weichen Sohlen tänzelt Duke Elling-
tons träges Legato ins Lokal und versetzt mich wie ange-
kündigt in einen sentimental mood, macht mich rührselig,
betreffs vorgestern.

In den meisten Sprachen gibt es ein Wort für den Tag vor
gestern. Spanisch: anteayer. Französisch: ante-hier. Deutsch:
vorgestern. Im Englischen gibt es kein Wort dafür. Man muss
the day before yesterday sagen. In meiner Sprache hat man
die Vergangenheit gern einfach und vollendet, frei von allen
Möglichkeitsformen, in denen Erinnerungen und Stim-
mungen einander überlagern könnten. Ich nehme einen Stift
heraus und trommele mit der Spitze ungeduldig auf einer
Serviette herum, während ich nach einem englischen Wort
für the day before yesterday suche.

Ich halte mich für einen politisch-linguistischen Flücht-
ling, der in Deutschland Asyl sucht, einem Land, in dem ich
die Menschen nicht nonplussed sagen hören muss, wenn sie
nonchalant meinen, oder dazu gezwungen bin, einem Mili-
tärsprecher mein Ohr zu leihen, der einen Hubschrauber-
absturz an einem Berghang euphemistisch hard landing
nennt; und ich kann gar nicht oft genug sagen, wie befrei-
end es ist, an einem Ort zu wohnen, an dem ich einen
Herbst aus lauter Sonntagen durchleben kann, ohne auch
nur einmal jemanden The only thing the prevent defense does
is prevent you from winning sagen zu hören. Heute Amerika
zu lauschen, das ist, als lausche man dem gestürzten König
Lear, der in seinem königlichen Gebrabbel Schatten und
Mäuse zu wahren Feinden erklärt. Ständig bringt Amerika
Leerformeln hervor wie keeping it real, intelligent design, hip-
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hop generation und first responders, um seine Leere und Ba-
nalität zu übertünchen.

Obwohl der Sound der amerikanischen Rhetorik einer
der Gründe ist, dass ich dort weg bin, bleibt er absurder-
weise die letzte Verbindung zum Land meiner Geburt. Der
Einzige, mit dem ich in der Heimat noch korrespondiere,
ist Cutter Pinchbeck III, leitender Redakteur des Kensing-
ton-Merriwether Dictionary of Standard American English.
Unsere Beziehung ist angespannt, und wie ein Wortrevolu-
tionär im Exil befinde ich mich im Kampf gegen die sprach-
liche Repression aus der Ferne. Bis heute habe ich vier Be-
griffe zur Aufnahme in die nächste Ausgabe eingereicht:
etymolophile, Corfunian, hiphopera und phonographic memo-
ry. Ich mag meine Worte; man versteht sie von selbst und
sie werden, wie ich finde, dringend benötigt. Unglaublich,
dass Englisch als einzige indogermanische Sprache ohne
Begriff zur Beschreibung der Bewohner Korfus auskommt.
Corfunian brauchen wir nicht, sagt Cutter Pinchback. In sei-
nen schnöseligen Ablehnungsschreiben erklärt er, man
nenne die Einwohner Korfus Griechen, Greeks, und etymo-
lophile bezeichne keinen Liebhaber der Worte, sondern
einen Liebhaber des Ursprungs der Worte. Ganz von oben
herab teilt er mir mit, hiphopera verdiene beinahe einen
eigenen Eintrag als innovative Verschmelzung von E- und
U-Kultur, doch leider verfüge der Begriff nicht über die »un-
verstellt gossenmäßige, niggerische Ausdrücklichkeit der
Neueinträge dieses Jahres, wie z.B. badonkadonk, bling, boo-
tylicious, dead presidents, hoodrat, peeps und swol«, um nur
einige wenige Slang-Eintagsfliegen anzuführen. Und obwohl
ich eine eidesstattliche Erklärung meiner Mutter und ein Vi-
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deo beigefügt hatte, das mich zeigt, wie ich als Zwölfjähriger
bei Erkennen Sie die Melodie fünfundzwanzigtausend Dol-
lar gewinne, will Cutter Pinchback nicht glauben, dass ich
oder ein anderer der hundert Milliarden Menschen, die in
den vergangenen fünfzigtausend Jahren auf unserem Plane-
ten ihr Dasein gefristet haben, je über phonographic memo-
ry, ein phonographisches Gedächtnis verfügte – doch ich tue
es. Ich erinnere mich an alles, was ich jemals gehört habe.
An jeden heruntergefallenen Cent, jedes Regentropfentröp-
feln, jedes Turnschuhsohlenquietschen und jedes Schafs-
blöken. Jedes Seilhüpflied, jedes Abzählreimklatschen und
jede Ene-mene-muh-Methode, um festzustellen, wer raus
ist. Ich erinnere mich an jeden schmalzigen R&B-Radio-
songtext und verzerrten Hendrix-Riff. Jedes Zupfen von Itz-
hak Perlman und jeden Schmatzer einer rückenschädigen-
den Rücksitz-Rummachsession. Ich höre noch jedes Hey
you, jedes You the man und John Philip Sousas Euphonium-
Tuten und jedes Rauschen der Blätter am Baum und jeden
kleinen Streit am Zaun. Ich erinnere mich an jeden Laut, den
ich je gehört habe. Als wäre mein ganzes Leben ein Song,
den ich nicht mehr aus dem Kopf bekomme.

»Autsch.« Der Nigerianer hat sich verbrannt. Heftig we-
delt er mit der Hand und zieht Luft durch die Zähne ein.
Seine Verabredung lacht, packt seine Hand, hätschelt ihm
die versengten Finger und lutscht daran.

Die Weise aus der Jukebox endet mit einem Ton, von
Ellington mit der Sanftheit eines kleinen Kindes hingelegt,
das ein verletztes Vögelchen in einen mit Seidenpapier aus-
gepolsterten Schuhkarton bettet. Eine Reihe englischer
Worte für »vorgestern« erstirbt mir in der Kehle – penulti-
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diem … prepretoday … yonyesterday… – und als litte ich am
Tourettesyndrom, platze ich unwillkürlich mit einem Wort
für »vorgestern« heraus. »Retrothence!« Die Blondine und
der Nigerianer werfen mir einen komischen Blick zu. Das
werde ich Cutter Pinchback III vom Kensington-Merri-
wether schicken. Retrothence wird sich auf Seite 1147 der
vierten Collegeausgabe wirklich fein machen, zwischen
retrospective und retroussé gekuschelt.

»Sie haben noch ein paar Songs übrig.«
Der Nigerianer steht an der Jukebox.
»Drücken Sie 1007. Danach können Sie spielen, was Sie

wollen.«
Rock schlendert in den Raum. Die Gitarrenriffs im

Overdub kommen nicht zu effekthascherisch daher, das
Schlagzeug treibt den Song mit dem strengen Stakkato eines
liebevollen Exerziermeisters voran, und der Bass, der Bass
steht über dem Getümmel, hängt über Streichern, Synthe-
sizern und Percussion, brummt vor präpotenter Selbst-
sicherheit, immer nah am Prahlerischen, ohne jemals die
Grenze zu überschreiten.

»Wer ist das?«
»›The Magnum Opus‹.*«
Sie sind das wahre Südkalifornien, ausufernd, nebulös,

wankelmütig, so undergroundmäßig, wie eine Rockgruppe
mit zwanzigtausend verkauften Platten es nur sein kann. Die
Kritiker bejubeln Gruppen wie die Smashing Pumpkins und

* Obskure, aber einflussreiche Garagenband aus Los Angeles, deren
Sänger Manuel Ozuna bei einem bahnbrechenden Auftritt 1982 im
Roxy angeblich das Crowdsurfing erfunden hat.



Pearl Jam als Standartenträger des neuen Rock und ziehen
schalen Heroinrausch der Tiefe vor, hippe Frisuren dem Mu-
sikerhandwerk, reinrassige Kopf-bis-Fuß-Weißenblässe ei-
ner politischen mexikanischen/schwarzen/amerikanischen/
guapo-Band, deren Musik nichts damit zu tun hat, dass man
mexikanisch, amerikanisch, schwarz oder gut aussehend ist.
Schrill, eben noch kreischend und dann überzeugend,
glitscht der Gesang über die Melodie hinweg.

»Die sind gut«, sagt der Nigerianer.
»Die sind gut«, wollte ich erwidern, »aber retrothence

Abend, fast dort, wo Sie gerade stehen, habe ich mit den
größten Musikern, von denen man nie je gehört hat, zwei
Minuten und siebenundvierzig Sekunden musikalischer
Perfektion hingelegt, so zeitlos wie das Wasserstoffatom und
Saturday Night Live. Einen Beat, so vollkommen, dass seit-
her sämtliche musikalischen Genreeinteilungen null und
nichtig sind. Eine Melodie, so überirdisch, dass Schwarzsein
offiziell passé ist. Endlich wird man uns Nichtweiße mit
munterer Gleichgültigkeit betrachten, und nicht mit eroti-
siertem Mitleid oder der Abscheu freudianischer Projektio-
nen. Ist es nicht das, was wir angeblich immer schon gewollt
haben? Dass man uns ›nicht nach unserer Hautfarbe, son-
dern nach unserem Charakter‹ beurteilen möge? Alter, aber
was wir da hingelegt haben, hatte nichts mit Charakter zu
tun, das war total jenseits von Charakter. Das war einfach
irgendwie schwarz und einfach tierisch funky.«
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kapitel 2

Ich vermisse Los Angeles, den Ort, wo ich zum ersten Mal
die Klänge in meinem Kopf gehört habe. Ich vermisse den
Mittagssmog; ich mochte das Brennen in den Lungen, wenn
ich meinen Hund um die Feigen- und Zitronenbäume im
Hintergarten gejagt hatte und er mir, beinahe genauso au-
ßer Atem wie ich, die Staubkruste vom Gesicht und das Ste-
chen aus den Augen leckte. Ich vermisse meinen Job bei Tra-
der Joe’s, einem Verbrauchermarkt für glutenfrei essende
Besserverdiener, die, während ich mit der Hand Orangen zu
frischem Saft presste, mit zwei Flaschen Wein ankamen und
mich fragten, welchen ich zu leichtem indonesischen Essen
empfehlen würde, den Chianti oder den Beaujolais? Das
war einer der Vorteile des Jobs: Man durfte »Beaujolais«,
»Gouda« und »Reblochon« sagen. Ich vermisse das »Reblo-
chon«-Sagen. Ich vermisse die Erdrutsche und die Busch-
feuer. Für uns, die wir unterhalb der Armutsgrenze lebten,
welche in Los Angeles ungefähr fünfhundert Fuß über dem
Meeresspiegel verläuft, war Mutter Natur die große Gleich-
macherin der bedauernswerten Flachlandbewohner. Ach,
die offen zum Ausdruck gebrachte Schadenfreude, wenn
man in den Abendnachrichten eine der Matronen aus dem
Coldwater Canyon auf dem Dach ihres Ranchhauses stehen
sah, wie sie sich vor den fliegenden Funken duckte und, be-
waffnet mit einem Gartenschlauch, gegen die von der stei-
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fen Brise und meinem Zynismus angefachten Flammen an-
kämpfte! Ich vermisse die Villen Malibus, wie sie die regen-
satten Berghänge herunterrutschen. Ihre Besitzer, wie sie in
italienischen Regenjacken durch die Matsche patschen, ihre
Traumhäuser mit Meerblick fünf Millionen Dollar Treibholz.
In Los Angeles sind die denkwürdigen Nächte so zahlreich
wie die Permutationen des Fatburger »Double King Chili
Cheese«. Sie sind so lau und widerstandsfähig wie die Santa-
Ana-Winde, die ihnen vorausgehen, und sie laufen sich tot
wie Studentenfilme, kratzig, ohne klaren Erzählstrang,
experimentell, selbstverliebt und überbelichtet. Nächte, ge-
schmiert mit geklautem Volnay, Bordeaux und Louis Roe-
derer in Magnumflaschen. Nächte, die sich selbst aufgaben,
wenn die Cartoonfiguren auf Psilocybin aufhörten, sich
munter auf dem Flokati zu tummeln, zurück in die Glotze
krochen und sich in Männer verwandelten, die klassisch ame-
rikanisch gedehnt fragten: »Hat Gott Sie heute berührt?«

Ich vermisse diese Nächte, doch was ich nicht vermisse,
ist die Angst. In Los Angeles konnte man meine Angst hö-
ren. Was geht ab, cuz? Was läuft, blood? Pinche mayate, was
hast du in diesem Viertel zu suchen, ese? Hände hinter den
Kopf, und das Gesicht auf den Boden! Bist du dir sicher, dass
du dir das hier leisten kannst? Bei dem ganzen Posing, den
gnadenlosen finsteren Blicken, der Hip-Hop-Bravura, der
Was?-Schiss?-ich?-Mittelschicht-Nonchalance und dem
heimlichen B-Boy-Ficken ohne Gummi würde man nie da-
rauf kommen, dass uns schwarzen Männern Vieles Angst
macht, unter anderem die Polizei, Wasser und Mathefragen
in der Eignungsprüfung fürs College. Was wir jedoch mehr
als alles andere fürchten, ist die Möglichkeit, dass sich unter
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den 450 Millionen anderen schwarzen Männern, die diesen
Planeten bevölkern, ein noch nicht gefasster Gewohnheits-
verbrecher befindet, ein Mann, doppelt so übel wie Stagger
Lee und nur halb so sympathisch, ein Keine-Bewegung-
sonst-blas-ich-dir-den-Kopf-weg-Nigger auf der Flucht, der
uns bis aufs Haar gleicht.

Der Umzug nach Berlin hat meine Angst vor Verwechs-
lungen fast auf null heruntergefahren. Ich wurde nicht mehr
immer wieder von dem gleichen Albtraum gequält, wie ich
im Postamt stehe und an einer Anschlagtafel ein Plakat mit
der Aufschrift sehe: gesucht wegen schweren dieb-
stahls, mädchenhandels und verbrechen gegen
die menschlichkeit. Beschreibung und Verbrecherfoto
sehen mir nicht nur ähnlich, das bin wirklich ich. Ein Ich al-
lerdings, das ich nicht kenne. Ein hartes, höhnisch grinsen-
des Ich mit zusammengekniffenen Augen und einer Samm-
lung von Decknamen, die alles sagen: Pol Pot Johnson, Steve
Mussolini, Mugabe von Quisling. Unter den Hintergrund-
informationen standen Verhaltensregeln und die ausgelobte
Belohnung aufgelistet: »Dieser Mann gilt als bewaffnet,
gemein und so gefährlich wie eine nukleare Kernschmelze.
Wenn Sie über Kenntnisse über den Aufenthaltsort dieser
Person verfügen, informieren Sie bitte umgehend die zu-
ständigen Behörden! Belohnung: 500.000 Dollar und die
ewige Dankbarkeit Ihrer Regierung und Ihrer Mitbürger.«

Aber diese Angst vor mir selbst, das war ich. Sie war al-
les, was ich und ein Haufen anderer kleiner Los Angelesitos
besaßen. Ich wartete darauf, aus der Masse auserwählt und
vom weißen Amerika auf eine höhere Verwirklichungsebene
gehoben zu werden, und wenn nicht von ihm, dann würde
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es ein Kuss von Velma Reinhardt, der vollbusigen blonden
Sexbome von nebenan, auch tun. Aber wie der Zufall es
wollte, kam Amerika Velma zuvor.

Mit fünfzehn erhielt ich einen Brief vom Schulbezirk Los
Angeles, der mich benachrichtigte, dass ich mich zu »Son-
deruntersuchungen bei der University of California Los An-
geles« zu melden habe. Endlich hatte man mich erkannt, aus
der Menge herausgepickt. Der Brief versetzte meine Eltern
und mich in Angst und Schrecken, denn vor gar nicht lan-
ger Zeit hatte man schwarze Männer vorsätzlich mit Syphilis
infiziert, sie gezwungen, hohe Dosen LSD zu schlucken,
und sie im Vierzig-Meter-Lauf auf ihre Tauglichkeit als Foot-
ballspieler geprüft, alles unter dem Vorwand einer »Sonder-
untersuchung«. Mit belegter Stimme rief Daddy die Schul-
aufsicht an. »Jawohl, Sir. Ich habe verstanden, Sir.« Er deckte
die Sprechmuschel mit der Hand ab und hauchte: »Es geht
um eine Matheprüfung. Es sind noch drei andere Negroes,
zwei Chicanos und ein Eskimojunge dabei.« Mutter nahm
die Brille ab und formte lautlos die Worte: »Auch weiße
Jungs?«

»Ja«, nickte Vater. Der Hund kratzte an der Hintertür.
Meine Mutter weinte und blätterte die Seiten in ihrem Buch
um. Ich glaubte nicht, dass außer ihr jemand so schnell E.L.
Doctorow lesen konnte.

Ich gehörte zu den Kindern, die gerne Erster waren,
sorgte dafür, dass ich als Erster in diesem Klassenzimmer
saß, ohne dabei zu lausbubenhaft zu wirken, und tat, als
wäre ich der erste schwarze Student mit einem Nicht-Sport-
stipendium, der an der UCLA nach dem Dahinscheiden der
Quotenregelung wieder für Rassengleichheit sorgen würde.
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Ich suchte mir einen Platz nahe den offenen Fenstern zum
Hof und steckte den Kopf aus dem Elfenbeinturm, ein
krausköpfiges Rapunzel. Bei den Weißen ist die Luft erfri-
schender, dachte ich so bei mir. Der Wind munterer, beleben-
der. Der Schatten schattiger. Und die Backenhörnchen sind ba-
ckiger. Die Aufsicht rief meinen Namen – He! – und winkte
mich dann mit dem Daumen in die letzte Reihe, wo inzwi-
schen zwei schwarze Jungen in Sonntagsanzügen und ein
nichtweißes Mädchen saßen; sie trug offenbar das kleiner
gemachte Hochzeitskleid ihrer Mutter. Der Eskimojunge,
die Unterlippe dick vom Kautabak, kam als Letzter.

»Uukkarnit Kennedy?«, fragte die Aufsicht.
Ohne zu zögern sagte Uukkarnit lang gedehnt mit tie-

fer, rauchiger Stimme: »Na, Ladies Love Cool James be-
stimmt nicht.« Alles lachte, weil wir an der Westküste den
schmalzigen LL Cool J hassten und viel lieber die perversen
Rap-Limericks von Too Short hörten.

»Sie können sitzen, wo Sie wollen, Mr. Kennedy«, be-
kam er gesagt, und obwohl in der Weißenabteilung noch
viele Plätze frei waren, setzte Uukkarnit sich zu uns. Er
nickte zum Gruß negromäßig mit erhobenem Kinn. Nach-
dem er ganz cool einen Batzen braunen Sabbers in seinen
Spucknapf abgelaicht hatte, stellte er selbigen an den Rand
seines Tischs. Sich zu uns zu setzen war ein Akt der Solida-
rität, ein Lunch-Counter-Sit-in des ausgehenden zwanzigs-
ten Jahrhunderts; und dass er seinen Styroporspucknapf
mitten in den Sichtkreis der weißen Kids auf dem Tisch plat-
zierte, war das Wagemutigste, was ich bis dahin erlebt hatte.
Manchmal ist es schon revolutionär, es sich einfach gemüt-
lich zu machen.


