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Zum Buch

Little Wing im Norden Wisconsins. Henry und Beth waren 
schon in der Schule ein Paar und haben ihren Heimatort nie 
verlassen. Sie kämpfen um ihre Farm und unterstützen ihren 
Freund Ronny, der nach einem schweren Unfall vom Rodeo-
Star zum Alkoholiker wurde. Kip war als Rohstoffmakler in 
Chicago erfolgreich. Nach seiner Hochzeit will er in seiner 
alten Heimat neu beginnen, findet dort aber nur schwer Halt. 
Lee hat ein Album aufgenommen – Shotgun Lovesongs – und 
wurde damit zu einem international gefeierten Star. Auch ihn 
zieht es zurück nach Little Wing, zu seinem besten Freund 
Henry und dessen Frau Beth, mit der ihn mehr als eine Freund-
schaft verbindet. In einem unvorsichtigen Moment setzt er alles 
aufs Spiel.

Zum Autor

Nickolas Butler, geboren 1979 in Allentown, Pennsylvania, 
wuchs in Eau Claire, Wisconsin auf. Er studierte an der Uni-
versity of Wisconsin und beim University of Iowa Writers' 
Workshop. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder.
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Die Herzen der Männer
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Für Reg ina, henry, 
Mom und Dad

Für Swan, 
der Sonnenuntergänge 

hören kann

Und für Levon helm 
(1940 - 2012)



Well I hope that someday buddy
We have peace in our lives

Together or apart
Alone or with our wives

And we can stop our whoring
And pull the smiles inside

And light it up forever
And never go to sleep

My best unbeaten brother
This isn’t all I see

»I See A Darkness« 

Bonnie ›Prince‹ Billy 

(Will Oldham)

Aber segel mal zu, alter Junge, ich würd mich 
lieber von dir umbringen als von irgendeinem andern Manne 

am Leben halten lassen.

Moby Dick, Herman Melville
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H
Wir alle luden ihn zu unseren Hochzeiten ein. Er war be-

rühmt. Die Einladungen schickten wir an das Hochhaus 

seiner Plattenfi rma in New York, damit man dort die festli-

chen, mit Goldrand versehenen Umschläge an ihn weiter-

leiten konnte, während er irgendwo auf Tour war – in Bei-

rut, Helsinki, Tokio. Orte, die über unseren Horizont oder 

unsere begrenzten fi nanziellen Mittel weit hin aus gingen. 

Er schickte Geschenke in verbeulten Pappkartons, die mit 

ausländischen Briefmarken übersät waren; feine Schals 

oder Parfüm als Geburtstagspräsente für unsere Frauen, 

kleine zierliche Spielsachen oder Schmuckan hänger zur 

Geburt unserer Kinder: Rasseln aus Johannesburg, höl-

zerne Matrjoschkas aus Moskau, winzige Seidenpantoffeln 

aus Taipeh. Manchmal rief er uns an. Dann rauschte es in 

der Leitung oder es gab ein Echo, und im Hintergrund 

konnte man das Kichern junger Frauen hören. Seine 

Stimme klang nie so glücklich, wie wir erwartet hatten.

Monate vergingen, bevor wir ihn wieder zu Gesicht be-

kamen. Dann kam er heim, bärtig, abgehärmt und mit mü-

den Augen, aber irgendwie auch glücklich und erleichtert. 

Wir konnten erkennen, dass er froh war, uns zu sehen und 

wieder zurück in unserer Mitte zu sein. Wir gaben ihm im-

mer Zeit, sich ein wenig zu erholen, bevor wir unser ge-

meinsames Leben wieder aufnahmen. Wir wussten, dass 
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er erst einmal runterkommen und seine Balance wiederfi n-

den musste. Wir ließen ihn schlafen und schlafen. Unsere 

Frauen brachten ihm Aufl auf oder Lasagne, Schüsseln mit 

Salat oder frisch gebackene Pasteten.

Er liebte es, mit dem Traktor auf seinem weitläufi gen 

Anwesen her umzufahren. Er genoss es wohl, das heiße Ta-

geslicht, die Sonne und die frische Luft auf seinem blei-

chen Gesicht zu spüren. Das schleppend langsame Tempo 

des alten John-Deere-Traktors, der so zuverlässig und ge-

duldig war. Die Erde, wie sie sich unter ihm abspulte. Es 

wurde natürlich nichts angebaut auf seinem Land. Aber 

er fuhr mit dem Traktor durch die brachliegenden Felder 

voller Präriegras und wilder Blumen, mit einer Zigarette 

oder einem Joint zwischen den Lippen. Er lächelte immer, 

wenn er auf diesem Traktor saß, mit seinen fl iegenden 

hellblonden Haaren, die im Sonnenlicht so aussahen wie 

der Flaum einer Pusteblume.

Für seine Bühnenauftritte hatte er sich einen Künstler-

namen zugelegt, aber den benutzten wir nie. Wir nannten 

ihn Leland, oder einfach nur Lee, denn so hieß er eigent-

lich. Er wohnte in einem alten Schulhaus, abseits von al-

lem, abseits unseres kleinen Ortes Little Wing, ungefähr 

fünf Meilen weit draußen auf dem Land. Auf seinem Brief-

kasten stand L . SUT TON. In der kleinen uralten Turnhalle 

hatte er sich ein Aufnahmestudio eingerichtet. Er hatte die 

Wände mit Schaumstoff verkleidet und den Boden mit di-

cken Teppichen ausgelegt. An den Wänden hingen Platin-

schallplatten und Fotos, die ihn mit berühmten Schauspie-

lerinnen und Schauspielern, Politikern, Chefköchen und 

Schriftstellern zeigten. Die Kiesauffahrt zu seinem Haus 

war lang und voller Schlaglöcher, aber auch das schreckte 

einige der jungen Frauen nicht ab, die ihn dort ausfi ndig 
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machten. Sie kamen von überall auf der Welt. Und sie wa-

ren immer wunderschön.

Lees Erfolg hatte uns nicht überrascht. Er war seiner 

Musik immer treu geblieben. Während wir anderen auf der 

Universität oder in der Army waren oder auf unseren Fa-

milienfarmen hängenblieben, hatte er sich in einem verfal-

lenen Hühnerstall verschanzt und in der allumfassenden 

Stille des tiefsten Winters auf seiner ramponierten Gitarre 

gespielt. Er sang mit einer gespenstischen Falsettstimme, 

die einen manchmal, am Lagerfeuer, im unsicheren Schat-

ten der rötlich gelben Flammen und des weiß-schwarzen 

Rauchs zum Weinen brachte. Er war der Beste von uns 

 allen.

Er schrieb Lieder über unseren Flecken Erde: die all-

gegenwärtigen Maisfelder, die bewirtschafteten Wälder, 

die buckeligen Hügel und die eingekerbten Täler. Die 

schneidende Kälte, die viel zu kurzen Tage, den Schnee, 

den Schnee, den Schnee. Seine Lieder waren unsere Hym-

nen – sie waren unsere Sprachrohre, unsere Mikrofone, 

unsere Jukebox-Gedichte. Wir vergötterten ihn; unsere 

Frauen vergötterten ihn. Wir kannten jedes Wort von je-

dem seiner Lieder und manchmal kamen wir sogar selbst 

dar in vor.

...
Kip würde im Oktober heiraten, in einer Scheune, die er 

extra zu diesem Zweck renoviert hatte. Die Scheune ge-

hörte zu einer Pferdefarm; die Konturen des Landes wa-

ren von Stacheldrahtzäunen bestimmt. Direkt neben der 

Scheune lag ein kleiner ländlicher Friedhof, auf dem man 

mühelos die fl echtenverkrusteten Grabsteine zählen konn-



12

 te, um in Erfahrung zu bringen, wie viele Verstorbene un-

ter dem schweren grünen Rasen ruhten. Wie bei einer Art 

Volkszählung. Alle waren zu der Hochzeit eingeladen. Lee 

hatte sogar eine Etappe seiner Australientournee verkürzt, 

um da sein zu können, und das obwohl sich Kip und Lee – 

wie wir alle fanden – unter unseren Freunden am wenigs-

ten nahestanden. Soweit ich wusste, hatte Kip sich nicht 

ein einziges von Lees Alben gekauft. Man sah ihn nie durch 

den Ort fahren, ohne dass er nicht ein Bluetooth-Gerät in 

seinem Ohr klemmen hatte und seinen Mund hektisch be-

wegte – so als befände er sich immer noch auf dem Han-

delsparkett der Börse.

Kip war gerade erst nach Wisconsin zurückgekehrt, nach-

dem er in Chicago neun Jahre mit Rohstoffen ge handelt 

hatte. Jahrelang, jahrzehntelang – im Grunde genom men 

unser ganzes Leben – hatten wir in den Mittelwellen radios 

unserer Pick-up-Trucks den Landwirtschaftsberichten ge-

lauscht. Manchmal konnte man während dieser Sendun-

gen sogar Kip selbst hören, wie er aus seinem Büro unten 

in Chicago mit wohlvertrauter, selbstsicherer Stimme die 

Schwankungen in den Zahlenreihen her unterbetete, von 

denen abhing, ob wir uns Zahnspangen für unsere Kinder, 

Reisen in den Winterferien oder neue Stiefel leisten konn-

ten. Er teilte uns Dinge mit, die wir nicht genau verstan-

den, aber dennoch bereits wussten. Unser Leben war in 

diese Meldungen von Milch-, Mais-, Weizen- und Soja-

preisen hin eingewoben. Schweinebäuche und Vieh. Weit 

entfernt von unseren Farmen und Mühlen hatte Kip es zu 

etwas gebracht, indem er mit den Früchten unserer Arbeit 

den Markt manipulierte. Wir respektierten ihn trotzdem. 

Nicht zuletzt deshalb, weil er eine äußerst scharfe Intel-

ligenz besaß. Seine Augen brannten in ihren Höhlen, 
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 während er zuhörte, wie wir uns über Saatguthändler, Pes-

tizide, die Düngerpreise, unsere Maschinen und das launi-

sche Wetter beschwerten. Er hatte immer einen Farmer-

Almanach in der Hosentasche und konnte verstehen, dass 

wir vom Wetter besessen waren. Wäre er nicht fortgegan-

gen, wäre er vielleicht selbst ein erfolgreicher Farmer ge-

worden. Der Almanach war, wie er mir einmal erzählte, im 

Prinzip völlig überholt, aber er trug ihn dennoch gerne mit 

sich her um. »Nostalgie«, erklärte er mir.

Nach seiner Rückkehr kaufte Kip die stillgelegte Fut-

termühle im Zentrum der Stadt. Sie war das höchste Ge-

bäude im Ort. Ihre sechsstöckigen Getreidesilos hatten 

sich schon immer über uns aufgetürmt, hatten ihre langen 

Schatten auf unser Leben geworfen, gleich einer Sonnen-

uhr, nach der sich unsere Tage richteten. Früher, als wir 

noch klein waren, hatte in der Anlage viel Betrieb ge-

herrscht. Die Farmer lieferten Mais, um ihn dort zu lagern, 

bis die durchfahrenden Züge ihn mitnehmen konnten, 

oder sie kamen, um in großen Mengen Brennstoff, Saatgut 

oder andere Vorräte zu kaufen. Aber gegen Ende der acht-

ziger Jahre begann es mit der Mühle bergab zu gehen. Der 

Besitzer hatte versucht, sie zu verkaufen, in einer Zeit, 

in der niemand kaufen wollte. Nur wenige Monate später 

fi ngen die Highschoolschüler an, Steine in die Fenster 

zu werfen und Graffi ti an die Wände der Getreidesilos zu 

sprühen. Für den Großteil unseres Lebens war die Anlage 

einfach nur eine düstere Festung neben ein paar rostigen 

Schienensträngen gewesen, die von Unkraut überwuchert 

waren: Schwalbenwurz, Geiskraut und Weidenröschen. 

Der Boden war überall dick verkrustet mit Taubenkot und 

Fledermausguano und in dem alten Steinfundament stand 

ein See mit trübem Wasser. In den Silos wimmelte es von 
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Ratten und Mäusen, die das übriggebliebene Korn fraßen. 

Manchmal brachen wir dort ein und schossen auf sie, mit 

Kaliber-.22-Gewehren, wobei die kleinen Kugeln nicht sel-

ten zu Querschlägern wurden, wenn sie von den mächti-

gen Wänden abprallten. Wir benutzten Taschenlampen, 

um die winzigen Knopfaugen der Tiere aufzuspüren. Ein-

mal stahl Ronny eine Leuchtfackel aus dem Kofferraum 

des Wagens seiner Mutter und ließ sie in die Tiefe des Si-

los fallen, wo sie in scharf glühendem Rosa die schwefe-

lige Dunkelheit durchschnitt, während wir wild draufl os-

knallten.

Nach nur zehn Monaten hatte Kip den Großteil der An-

lage wiederhergestellt. Er beschäftigte Handwerker aus 

dem Ort und beaufsichtigte jedes kleinste Detail; er war 

jeden Morgen der Erste auf der Baustelle und war sich auch 

nicht zu schade, hier und da selbst einen Hammer zu 

schwingen oder sich niederzuknien, um den Mörtel glatt-

zustreichen oder was sonst auch immer anfi el. Wir gaben 

Schätzungen ab, wie viel Geld er in das Gebäude gesteckt 

hatte: Hunderttausende, zweifellos; vielleicht sogar Mil-

lionen. 

Im Postamt oder im IGA-Supermarkt redete er ganz 

 aufgeregt über seine Pläne. »So viel Platz«, sagte er dann. 

»Überlegt euch nur mal, wie viel Platz es da gibt. Wir könn-

ten alles Mögliche damit anfangen. Büros. Leichtindustrie. 

Restaurants, Pubs, Cafés. Ich möchte auf jeden Fall ein Kaf-

feehaus. So viel weiß ich schon mal.« Wir bemühten uns, 

so gut es ging mit ihm mitzuträumen. In unserer Kindheit 

war die Mühle eine kurze Zeit ein Ort für uns gewesen, an 

dem unsere Mütter Overalls, dicke Socken und Gummi-

schuhe für uns kauften. Ein Ort, an dem es nach Hunde-

futter und Maisstaub und neuem Leder und schlechtem 
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Atem und dem billigen Aftershave alter Männer roch. Aber 

diese Erinnerungen lagen weit zurück.

»Meinst du, die Leute werden in der alten Mühle essen 

wollen ?«, fragten wir ihn.

»Brecht mal aus euren Konventionen aus, Leute«, säu-

selte er. »Das ist genau die Haltung, die diese Stadt vor die 

Hunde gebracht hat. Denkt mal in anderen Dimensionen !«

Neben der neuen elektronischen Kasse stand noch die 

alte Ladenkasse. Auch die hatte Kip gerettet. Er stand mit 

Vorliebe dort, gegen das alte Gerät gelehnt, und stützte sich 

mit den Ellbogen auf dessen glänzender Oberfl äche ab, 

während einer seiner Angestellten die neue Kasse bediente. 

In der Nähe der Kassen hatte er vier Flachbildschirme an 

die Wand montiert. So konnte er die fernen Börsenge-

schäfte, die Wetterberichte und politischen Vorgänge in 

Echtzeit verfolgen, während er sich aus den Mundwinkeln 

mit seinen Kunden unterhielt, die Augen dabei immer fest 

auf die Nachrichten gerichtet. Manchmal schaute er nicht 

einmal in ihre Gesichter. Aber er hatte dafür gesorgt, dass 

die Mühle wiederauferstand. Alte Männer kamen, parkten 

ihre rostigen Pick-ups auf der Kiesfl äche des Parkplatzes 

und tranken dünnen Kaffee. Sie lehnten sich gegen ihre 

Fahrzeuge, deren Motoren immer noch warm waren und 

mit leisem Knacken abkühlten, unterhielten sich und 

spuckten braunen Tabaksaft in den Staub und auf die 

Schottersteine. Sie mochten die neue Geschäftigkeit, die 

um die Mühle her um entstanden war. Die Lieferwagen, 

Handelsvertreter, Bauarbeiterteams. Sie mochten es, sich 

mit uns jungen Farmern zu unterhalten; mit mir und den 

Giroux-Zwillingen. Wir kamen oft, um uns über Kip lustig 

zu machen, wie er auf diese brandneuen Plasmabildschir me 

starrte und sein Bestes gab, um uns zu ignorieren.
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Lee hatte sogar einen Song über die alte Mühle geschrie-

ben – vor ihrer Wiederbelebung. Es war diese Version der 

Mühle, die uns in Erinnerung blieb, diese Version, die uns 

real erschien. 

...
Unser Freund Ronny Taylor war Alkoholiker gewesen. Das 

Trinken hatte einen üblen Umweg aus seinem Leben ge-

macht. Einmal war er betrunken auf den Bürgersteig ge-

stürzt, auf der Hauptstraße, draußen vor dem VF W-Pos-

ten 66. Er war heftig auf den Kopf gefallen und hatte sich 

ein paar Zähne ausgeschlagen. In dieser Nacht war er sehr 

laut und streitlustig gewesen, hatte sich an die Freundin-

nen und Ehefrauen anderer Männer her angemacht, seine 

Drinks verschüttet und war zweimal dabei beobachtet 

worden, wie er in die Gasse hinter der Bar pinkelte, seinen 

Schwanz fröhlich im Wind baumeln ließ und »Raindrops 

Keep Fallin’ On My Head« vor sich hin pfi ff. Sheriff Bart-

man hatte keine andere Wahl gehabt, als ihn wegen öffent-

licher Trunkenheit festzunehmen, auch wenn er eigentlich 

gar nichts gegen Ronny hatte und nur erreichen wollte, 

dass sich der junge Mann an einem sicheren Ort ausnüch-

terte, statt sich hinters Steuer seines Pick-up-Trucks zu 

klemmen, um dann später am Abend mit siebzig Meilen 

pro Stunde gegen irgendeine Eiche zu donnern. Aber der 

Schaden war natürlich schon angerichtet. Während der 

Zeit, die Ronny wegen öffentlicher Trunkenheit im Ge-

fängnis lag – die ganze Nacht und auch noch den nächsten 

Morgen –, blutete es in seinem Gehirn. Als der Sheriff 

ihn endlich in das Krankenhaus von Eau Claire brachte, wo 

man ihn einer Notoperation unterzog, war es schon zu 
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spät. Niemand sprach es je laut aus, aber wir fragten uns, 

ob nicht der ganze Alkohol sein Blut verdünnt und die Blu-

tung dadurch verschlimmert hatte. Danach war Ronny 

nicht mehr derselbe, nur noch eine verlangsamte Version 

seiner selbst. Er war vielleicht glücklicher als vorher, aber 

auch weniger bewusst. Ein Fremder, der ihm das erste Mal 

begegnete, würde vielleicht denken, Ronny wäre einfach 

nur ein wenig begriffsstutzig, möglicherweise würde er 

ihn auch für ganz normal halten. Aber was auch immer er 

dachte, er würde nie im Leben dar auf kommen, wer der 

junge Mann gewesen war, der vorher diesen Körper be-

wohnt hatte. Er konnte seine Sätze nicht mehr so schnell 

formulieren und oft wiederholte er sich auch. Aber das 

hieß nicht, dass er dumm gewesen wäre, oder behindert, 

obwohl ich mich manchmal frage, ob wir ihn nicht genau 

so behandelten.

Während seines Entzugs verbrachte Ronny mehrere 

Monate im Krankenhaus und oft musste er im Bett fi xiert 

werden. Wir kamen ihn besuchen, um seine Hand zu hal-

ten. Sein Händedruck war wild und heftig und seine Adern 

schienen am ganzen Körper aus dem verschwitzten Fleisch 

hervorplatzen zu wollen. Seine Augen waren voller Furcht, 

eine Furcht, wie ich sie vorher nur bei Pferden gesehen 

hatte. Wir wischten ihm die Stirn ab und taten unser Mög-

lichstes, um ihn am Boden zu verankern.

Auch unsere Frauen und Kinder kamen ihn besuchen. 

Das tat ihm gut. Es zwang ihn, ein wenig sanfter zu wer-

den. Unsere Kinder brachten Buntstifte und Papier mit ins 

Krankenhaus und malten unbeholfene Porträts von ihm. 

Dazu nahmen sie immer fröhliche Farben und pinselten 

eine leuchtende Sonne oder einen grünbeblätterten Baum 

neben seinen Kopf. Wenn die Kinder wieder gegangen wa-
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ren, fanden wir ihn manchmal, wie er ihre Gemälde um-

klammerte und heftig weinte. Oder er hielt sie zärtlich in 

der Hand und betrachtete sie ehrfürchtig, als seien es ge-

heiligte Artefakte. Er hob die Bilder alle auf und hängte sie 

später in seiner Wohnung an die Wand.

Nach einiger Zeit entkam er dem Tunnel, und wir küm-

merten uns so gut es ging um ihn, denn er gehörte zu uns 

und hatte keine andere Familie. Seine Eltern waren beide 

gestorben, als wir Mitte zwanzig waren – an einer Kohlen-

monoxidvergiftung in ihrer Hütte oben am Spider Lake, in 

der Nähe von Birchwood. Ronny war das Waisenkind von 

Little Wing.

Er war professioneller Rodeoreiter gewesen, sanft zu 

Pferden, brutal zu den Rindern. Er kannte sich mit Lassos 

aus und hatte seinem Körper auch schon vor dem Unfall 

etliche böse Verletzungen zugemutet. Manchmal, wenn 

er abends zu uns zum Essen kam, baten meine Kinder 

ihn, alle seine gebrochenen Knochen aufzuzählen. Die Be-

standsaufnahme dauerte eine Weile. 

»Lasst mich mal nachdenken«, sagte er dann, während 

er sich die müden Cowboystiefel von den Füßen streif-

 te. »Nun. Ich habe mir alle zehn Zehen gebrochen, so viel 

weiß ich schon mal.« Als Nächstes zog er die löchrigen So-

cken aus. Die wenigen Zehennägel, die er noch hatte, wa-

ren gelb angelaufen und hatten die dreckig-milchige Farbe 

von Quarz; es schien, als wüchsen sie seinem versehrten 

Fleisch zum Trotz. »Ein paar von diesen Zehen habe ich 

mir auch zweimal gebrochen, glaube ich. Ein wütender 

Stier kommt halt da auf den Boden runter, wo er gerade 

will, wisst ihr, und manchmal ist das dann genau die Stelle, 

wo du selbst stehst.« Dann nahm er sich unseren Sohn 

Alex, setzte ihn auf den Boden im Wohnzimmer und tat so, 
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als sei er der Stier, der sanft auf den Körper des kleinen Jun-

gen niederstürzte, während er ihn zugleich an Rippen, 

Achselhöhlen und Zehen kitzelte. »In Kalispell wollten sie 

mir beide kleinen Zehen abnehmen, aber ich bin aus dem 

Krankenhaus gefl üchtet, bevor sie mich betäuben konnten. 

Ich kannte ein Mädel da im Ort und sie wartete draußen 

vor der Tür mit laufendem Motor …«

»Diese Narbe hier«, sagte er und zeigte auf seinen blei-

chen rechten Knöchel, »da ist ein Stier namens Ticonde-

roga draufgedonnert und hat mein Bein in zwei Stücke ge-

brochen.«

Für meine Kinder war es das beste Spiel der Welt – her-

auszufi nden, wie viele Kleidungsstücke Ronny Taylor 

durch ihre Überredungskünste ausziehen würde, an wie 

viele gebrochene Knochen er sich wohl erinnerte und wie 

viele hässliche Narben sie mit ihren kleinen Fingern wür-

den nachzeichnen können. 

Aber der besoffene Sturz hatte sein Rodeoleben beendet 

und das machte uns traurig. Ronny hatte die Schule abge-

brochen, um Rodeo zu reiten, er verfügte über keine Aus-

bildung und keine anderen Fähigkeiten.

Lee bezahlte seine Behandlungskosten, seine Wohnung, 

sein Essen und seine Kleider. Wir hatten das eigentlich gar 

nicht erfahren sollen, aber Rhonda Blake, die mit uns zu-

sammen aufgewachsen war und nun im Krankenhaus von 

Eau Claire in der Verwaltung arbeitete, erzählte es Eddy 

Moffi tt eines Abends im VF W. Sie hatte ihren Kopf ge-

schüttelt und auf eine irgendwie nette Art vor sich hin-

gelächelt und Eddy war zu ihr hinübergegangen, hatte ihr 

einen Drink spendiert und sie gefragt, war um sie sich so 

freue. 

»Weißt du, die könnten mich feuern, weil ich geplau-
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dert habe«, sagte Rhonda, »aber so ’ne Sache wie die, das 

sollten die Leute einfach wissen. Ich hab vorher noch nie 

von so einer guten Tat gehört. Verdammt, ich könnte mei-

nen Job verlieren, aber ehrlich gesagt wäre es mir das wert.«

Und dann erzählte sie Eddy, dass Ronny nicht versichert 

gewesen war. Dass die Rechnungen sich auf eine Summe 

von weit über hunderttausend Dollar belaufen hatten.

»Und eines Tages dann«, erzählte sie, »kriegen wir Post 

aus New York City. Einen Umschlag von irgendeiner Plat-

tenfi rma, der an Ronny adressiert ist. Und da ist dann doch 

tatsächlich ein verdammter Scheck über hundertdreiund-

zwanzigtausend Dollar drin.«

Sie trank ihr Bier in schnellen Zügen, ihre Augen wa-

ren feucht.

»Das war einfach wahnsinnig süß«, sagte sie. »Ich kann 

das unmöglich für mich behalten.«

Eddy erzählte uns die Geschichte eines Abends wäh-

rend eines Highschool-Footballspiels (wir gegen Osseo). 

Keiner von uns hatte Kinder, die schon alt genug gewesen 

wären, um auf die Highschool zu gehen, aber wenn man in 

einer so kleinen Stadt wie Little Wing, Wisconsin, wohnt, 

dann geht man auch so zu den Football- und Basketball-

spielen der Highschool. Schließlich kann man auf diese 

Weise etwas unternehmen – preisgünstige Unterhaltung 

für die ganze Familie. Wir standen alle unter dem Tribü-

nenaufbau. Einige von uns teilten sich einen Beutel Red-

Man-Kautabak, andere reichten eine Tüte mit Sonnenblu-

menkernen her um, und wir hörten Eddy zu, während die 

Menge über unseren Köpfen ihr jeweiliges Team anfeuerte. 

Von den hölzernen Sitzreihen regnete es Aluminiumdo-

sen und zusammengeknüllte Hotdogverpackungen auf 

uns her ab und hier und da auch etwas Rost, den die tram-
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pelnden Füße in ihren schweren Schuhen aus dem klapp-

rigen Metallgerüst lösten. Wir verschränkten unsere Arme, 

spuckten auf den Boden und versuchten uns vorzustellen, 

wie ein Scheck über hunderttausend Dollar überhaupt aus-

sehen mochte.

Lee war ohnehin schon unser Held gewesen, aber diese 

Geschichte vertiefte unsere Liebe zu ihm noch, ließ die Le-

gende um seine Person noch größer werden. Wir gingen 

am nächsten Tag alle hin und kauften zehn weitere Exem-

plare seiner Plattenalben, jeder einzelne von uns, obwohl 

wir sie zu Hause längst doppelt hatten. Und es war kost bares 

Geld, das wir da ausgaben, denn viele von uns hielten sich 

nur so gerade eben über Wasser. Wir hätten diese Summe 

sparen oder Lebensmittel davon kaufen können. Dennoch.

Wir schickten die Alben an Verwandte oder entfernte 

Freunde, schenkten sie Bibliotheken oder Pfl ege heimen.

Ronny bekam nie eine Rechnung zu Gesicht; Lees An-

wälte kümmerten sich um den ganzen organisatorischen 

Kram. Für Ronny würde auf immer und ewig gesorgt sein. 

Er selbst schien nicht zu wissen, dass er einen Gönner hatte, 

oder vielleicht wusste er es ja doch, ich habe keine Ahnung. 

Ich weiß nur, dass Lee nie dar über sprach und Ronny auch 

nicht. Aber eigentlich war das ja auch nur richtig und gut so. 

Ronny hatte in seiner Wohnung zahllose Poster von Lee 

hängen, und das schon lange vor dem Unfall und der Ope-

ration. Die meisten waren vom Sonnenlicht bereits ein we-

nig ausgeblichen und von den Küchendämpfen ganz fettig 

geworden. Sie hatten diese schäbigen Wände geschmückt, 

lange bevor Lee berühmt geworden war. Ronny hatte ihn 

von uns immer schon am meisten  geliebt.

...
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Die Einladungskarten zu Kips Hochzeit wogen ganz schwer 

vor lauter Papier und Schleifen und Glitzerzeug. Wir trugen 

sie sehr vorsichtig, fast andächtig von unseren Briefkästen 

und Autos in unsere Häuser, als enthielten sie unbezahlbare, 

erlesene Neuigkeiten. Die Frau, die er heiraten würde, 

kannten wir nur fl üchtig. Felicia war aus Chicago und arbei-

tete jetzt als Beraterin von zu Hause aus, in dem Anwesen, 

das sie gemeinsam ein wenig außerhalb der Stadt bewohn-

ten. Wen genau oder wor über sie beriet, war uns nicht ganz 

klar, aber Eddy behauptete, es habe irgendetwas mit Arz-

neimitteln zu tun. Sie hatte Kip ein paar Mal ins VFW be-

gleitet. Bei solchen Gelegenheiten sah sie immer wunder-

schön aus, und ihre Frisur, ihr Make-up und ihre Maniküre 

waren jedes Mal perfekt. Am eindringlichsten blieben uns 

ihre Stöckelschuhe in Erinnerung, die sie auch den ganzen 

Winter hindurch trug, immer mit leuchtend rot lackierten 

Fußnägeln. Sie war sehr nett, keine Frage, aber sie hatte ir-

gendetwas an sich, das uns sagen zu wollen schien, dass 

unsere Stadt für sie nur ein vor übergehender Aufenthalts-

ort war, eine Art Zwischenlandung, und dass auch wir le-

diglich Zwischenlandungen waren. Zwischenlandungen, 

über die man später nur noch hinwegfl iegen und denen 

man dabei kurz zuwinken würde. Überfl ugsfreunde.

Wir warfen einen Blick auf die Einladungskarten und 

stellten überrascht fest, dass Lee während der Zeremonie 

einen Song spielen würde. Er hatte auf keiner der Hochzei-

ten von uns anderen gespielt, und obwohl wir uns das alle 

gewünscht hätten, hätte niemand von uns gewagt, ihn um 

einen solchen Gefallen zu bitten. Es war uns gar nicht in 

den Sinn gekommen, er könne in seiner Eigenschaft als 

Künstler anwesend sein. Wir wollten ihn einfach nur als 

Freund dabeihaben.
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Nicht lange nachdem die Einladungen bei uns eingetrof-

fen waren, kam Lee aus Australien zurück, abgekämpfter 

und ausgelaugter als jemals zuvor. Wir ließen ihn ein paar 

Tage in Ruhe, wie wir es immer taten, und dann lud ihn 

Beth, meine Frau, zu uns auf die Farm zum Essen und zu 

einem Lagerfeuer ein. Er schien es immer zu genießen, mit 

unseren Kindern zu spielen, genauso wie den Umstand, 

dass wir kein Kabelfernsehen hatten. Genauer gesagt war 

der einzige Fernseher, den wir besaßen, ein uralter Kasten, 

den wir von meinen Eltern geerbt hatten und der eher ei-

nem riesigen Möbelstück glich als einem Gerät, das tat-

sächlich eine Verbindung zur Außenwelt schuf. Wir hat-

ten jedoch einen relativ neuen Plattenspieler – ich sammele 

alte Vinyl-Schallplatten – und Lee wurde immer ein biss-

chen rot, wenn er dar an vorbeiging und eine seiner eigenen 

LPs unter der Nadel liegen sah. Auch unsere Kinder konn-

ten die Texte aller seiner Songs auswendig. 

Als sie an diesem Abend die Scheinwerfer von Lees al-

tem Pick-up die Auffahrt zum Haus hin aufkommen sahen, 

kreischten sie begeistert. Sie rannten im Kreis, galoppier-

ten durch die Gegend und sangen voller Begeisterung all 

seine berühmtesten Refrains.

»Okay okay okay !«, rief Beth lachend. »Es reicht. Jetzt 

rückt Onkel Lee mal nicht zu dicht auf die Pelle. Er ist 

müde, okay ? Er ist gerade erst aus Australien zurückge-

kommen. Also nervt ihn nicht zu sehr.« Während sie die 

Kinder von der Eingangstür wegscheuchte, prüfte sie im 

Spiegel ihr Aussehen, spitzte die Lippen und strich sich 

mit den Fingern kurz durchs Haar.

Er kam mit einem Strauß Nelken in der Hand an die Tür, 

den er ganz offensichtlich hastig im Supermarkt gekauft 

hatte. Beth nahm ihm die Blumen ab und sie umarmten 
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sich. Mit den Jahren war er selbst immer dünner und sein 

Haar immer spärlicher geworden, auch wenn er es lang 

wachsen ließ. Er trug einen Bart und seine Unterarme wa-

ren mit Tattoos übersät. 

»Hey, Kumpel«, sagte er und grinste mich an. »Ich 

bin verdammt froh, wieder zu Hause zu sein. Hab euch 

schrecklich vermisst.«

Lee war immer schon gut im Umarmen gewesen. Ich 

spürte seinen Brustkorb an meinem, seine langen Arme 

um mich. Den Geruch von Tabak in seinem Bart und in 

seinen Haaren.

»Wir haben dich auch vermisst«, sagte ich. Dann stürz-

ten sich die Kinder auf ihn und er tat so, als sei er zu 

schwach, sich zu wehren, und ließ sich von ihnen zu Bo-

den ringen. Beth und ich gingen in die Küche und trugen 

die Schüsseln mit dem Essen zu unserem alten Esstisch, 

auf dem die Kerzen schon brannten. Dann ging Beth zum 

Plattenspieler, drehte seine Platte um und setzte die Nadel 

auf die breite schwarze Rille am Rand.

Wir hörten, wie Lee von der Tür her aufstöhnte, wäh-

rend er auf uns zustolperte, Eleanore und Alex mit sich zie-

hend, die er mit den Armen unter den Achseln gefasst 

hatte. Er schüttelte den Kopf. »Lasst uns was anderes hören, 

okay ?«, sagte er. »Ich hänge mir selbst echt zum Hals raus.«

Wir schauten ihm zu, wie er das Essen her unterschlang; 

es machte uns glücklich, ihn aufpäppeln zu können. Wir 

tranken Wein und hörten Jazz, und draußen vor den Fens-

tern raschelten die trockenen Herbstblätter laut an ihren 

Ästen. Es lag Schnee in der Luft.

»Ich habe gehört, dass du auf Kips Hochzeit einen Song 

spielst«, sagte ich nach einer Weile.
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Lee lehnte sich in seinem Stuhl zurück und stieß die Luft 

aus. »Ja«, sagte er, »sieht ganz danach aus. Ich hab irgend-

wann aus heiterem Himmel ’ne SMS von ihm bekommen. 

Und da war ich so überrascht, dass ich über meine Antwort 

nicht groß nachgedacht habe. Hätte ich vielleicht tun 

 sollen.« 

»Ist das denn okay für dich ?«, fragte Beth. »Da zu sin-

gen ? Und dann auch noch ausgerechnet für Kip ?«

Er zuckte mit den Schultern. »Wisst ihr, ich mag Kip 

schon, aber sehr nahe stehen wir uns nicht. Inzwischen ist 

er eher ein Bekannter als ein Freund. Aber ich bin zurück-

gekommen, um euch alle mal wiederzusehen und – ach, 

ich weiß auch nicht – ihn irgendwie zu unterstützen. Um 

der alten Zeiten willen und so. Er hat ein paar gute Dinge 

getan. Die Mühle zum Beispiel. Ich fi nde, er ist gut für diese 

Stadt. Und ich bin sowieso lieber hier als im Outback.«

»Oh«, sagte Beth, stützte ihr Kinn in ihre Hand und lä-

chelte. »Dein Leben ist doch gar nicht so übel.«

»Nein«, sagte er. »Mein Leben ist gut. Sehr gut. Aber 

manchmal bin ich auch einsam. Manchmal fehlen mir 

Leute, denen ich vertrauen kann. Leute, die nichts von mir 

wollen. Das alles, es verändert einen mit der Zeit, wisst 

ihr ? Und ich will nicht, dass es mich verändert. Ich möchte 

hierher zurückkommen und hier leben und einfach nur ich 

selbst sein können. Mit euch.« Er atmete tief aus und nahm 

einen großen Schluck Wein.

Wir taten es ihm nach und stießen mit ihm an, wobei 

die Weingläser wie ein paar stumpfe Glocken zusammen-

klangen. Dann herrschte eine Weile Stille. Man hörte nur, 

wie die Kinder unter dem Tisch mit den Beinen baumelten 

und wie draußen der Wind in den trockenen Maisstengeln 

und Baumästen raschelte. Lee lächelte wieder und goss sich 
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ein weiteres Glas Wein ein und wir konnten sehen, dass 

seine Zähne schon ganz violett verfärbt waren. Und dass er 

glücklich war.

»Ich wünschte, ich hätte euer Leben«, sagte er schließ-

lich. »Wisst ihr, was ich meine ?«

Ich küsste Beths Hand, nahm sie dann in meine und sah 

ihr in die Augen. Sie lächelte mich an, wurde rot und 

senkte schließlich den Blick.

Dar aufhin stand Lee vom Tisch auf, drückte sich die 

Fäuste ins Kreuz, streckte sich wie eine Katze und sam-

melte dann unsere Teller ein, um sie zur Spüle in der Küche 

zu tragen. Beth folgte ihm mit mehreren Weingläsern zwi-

schen ihren langen Fingern, und ich blieb noch einen Mo-

ment sitzen, während sie eng nebeneinander an der Spüle 

standen und er ihr das nasse Geschirr reichte, damit sie es 

abtrocknen konnte. Erst waren nur seine Hände voller Sei-

fenschaum und dann auch ihre, und beide wiegten sich fast 

unmerklich im Takt der Jazzmusik hin und her. Es machte 

mich glücklich, alle wieder beisammenzuhaben, glücklich, 

dass er wieder da war. Ich nahm mir einen Stapel Zeitun-

gen und ein paar Streichhölzer und ging hin aus in die Dun-

kelheit, um ein Lagerfeuer anzuzünden. 

Der Wind brachte Kälte mit und alle Sterne waren her-

vorgekommen; der blauweiße Überwurf der Milchstraße 

bildete ein prächtiges Dach über mir. Ich ging zu dem 

Holzstapel und trug ein paar Scheite zu der Feuerstelle in 

unserem Garten, brach dann ein wenig Anzündholz in 

kleine Stücke und entfachte das Ganze mit einem Streich-

holz. Dann blies ich vorsichtig in die zarten neuen Flam-

men. Lagerfeuer habe ich immer schon geliebt.

Irgendwann kam Lee aus dem Haus und ich spürte, wie 

er sich hinter mich stellte.
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»Wie wär’s mit ’nem Joint ?«, fragte er.

Ich schaute mich um, obwohl wir im Umkreis von Hun-

derten und Aberhunderten von Metern keine Nachbarn 

hatten. »Sind die Kinder im Bett ?«, fragte ich, rieb mir 

die Hände und blies hin ein, um sie ein wenig aufzuwär-

men. Der Geruch von Alkohol war immer noch da, ganz 

schwach. 

»Beth bringt sie gerade ins Bett«, sagte er und grinste. 

Wir schwiegen einen Moment. »Ich hatte das heute Abend 

echt bitter nötig, Mann«, sagte er schließlich. »Brauchte 

dringend eure Gesellschaft. Um mal wieder etwas Platz 

zum Atmen zu haben. Gutes Essen zu essen. Ich kann dir 

gar nicht sagen, wie sehr ich das vermisst habe.«

Er hatte Zigarettenpapier in den Händen und reichte mir 

einen Beutel, aus dem es sogar durch das Plastik hindurch 

schwer und würzig roch. Er drückte die Knospen in das Pa-

pier und leckte die Ränder ab. Die Joints, die er baute, wa-

ren schon immer die besten gewesen.

»Sollen wir uns nicht einfach einen teilen ?«, fragte ich.

»War um nicht.«

Also standen wir da, die Gesichter vom Schein des 

 Feuers rot und orange beleuchtet, von zwei verschiedenen 

Rauch duft noten umweht, während sich über uns das 

Himmelszelt ganz langsam drehte und gelegentlich Lichter 

von seltsamer Schönheit auf die Erde niedersprühten. 

Irgendwann fi ng Lee an zu lachen und schüttelte den 

Kopf. Ich berührte den Flanellstoff seiner Jacke und fragte: 

»Was ist los ? Was ?«

»Ich habe eine Freundin.«

»Ach ja ? Du hast immer eine Freundin.«

»Diesmal ist es anders«, sagte er. Er schaute mich an und 

hob die Augenbrauen. Der Rauch füllte unsere Lungen aus, 
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klebrig und gut, und der Joint wanderte zwischen uns hin 

und her.

»Und ? Wer ist sie ? Nun komm schon.«

Ich verschluckte mich am Rauch, als er es mir erzählte, 

und hustete in die Nacht hin aus. Dann schlug ich mir mit 

der Faust an die Brust. Lee ging mit einem Filmstar aus, ei-

ner Frau, die regelmäßig auf den Hochglanzseiten mindes-

tens dreier verschiedener Zeitschriften auftauchte, die bei 

uns im Haus her umlagen. Sie war berühmt für ihre Ele-

ganz, ihre unergründliche Schönheit und ihr unbestritte-

nes Schauspieltalent.

Er nickte mir zu, immer noch lächelnd.

»Und was will sie mit einem Penner wie dir ?«

»Jeder Mann sollte ab und zu auch mal Glück haben 

 dürfen«, sagte er und zuckte mit den Schultern. Aber ich 

konnte genau erkennen, dass er in sie verliebt war.

»Ich bringe sie zu Kips Hochzeit mit«, sagte er einen 

 Moment später. »Ich kann es kaum erwarten, sie euch vor-

zustellen.«

»Herrje, Lee, ich – Scheiße, ich freue mich wahnsinnig 

für dich«, sagte ich, obwohl da in meiner Brust etwas an 

mir zog, das sich wie Eifersucht anfühlte. »Ich freue mich 

wahnsinnig für dich«, wiederholte ich und starrte ins Feuer, 

durch die Flammen hindurch, dorthin ein, wo die Kohle 

pulsierend glühte, im fahlsten, hellsten Orange. Ich fragte 

mich, wie es sich wohl anfühlen mochte, ihren Körper zu 

berühren, mit einer Frau zusammen zu sein, die so un-

glaublich schön war. Dann schüttelte ich den Kopf, schüt-

telte all diese Gedanken aus mir her aus und war wieder 

zurück bei Lee, glücklich und stolz auf ihn.

Seltsam, dachte ich dann, wie sein Leben dem meinen äh-

nelte und es dann aber wiederum überhaupt nicht tat, ob-



29

wohl wir doch von demselben kleinen Fleckchen Erde 

stammten. Und war um ? Wie hatten sich unsere Wege ge-

trennt und war um gab es zwischen ihnen überhaupt noch 

eine Verbindung ? War um stand er in diesem Moment in 

meinem Garten, auf meiner Farm, umgeben von den Geräu-

schen von fast zweihundert Kühen ? Wie kam es, dass er 

zurückgekehrt war, dieser berühmte Mann, dieser Mensch, 

dessen Name jeder schon mal gehört hatte, dessen Stimme 

Millionen von Leuten wiedererkannten, für den es an so vie-

len Orten unmöglich war, einfach nur ein Fremder zu sein ?

Es fi el mir schwer, zum Nachthimmel hin aufzuschauen 

und dabei nicht an Lee zu denken und dar an, wie berühmt 

er war. Überall auf der ganzen Welt gab es in diesem Au-

genblick zweifellos Menschen, die seine Musik hörten. Ich 

schaute zu, wie er einen letzten Zug von dem Joint nahm, 

bevor er ihn ins Feuer schnipste. Er leuchtete. Er war ein 

weißes Glühen. 

...
Wenn Lee nicht gerade irgendwo auf Tour war, wohnte 

Ronny oft bei ihm in dem alten Schulhaus. Sie machten 

zusammen Musik, Ronny am Schlagzeug, auf das er fröh-

lich einhämmerte, während Lee seinem versehrten Freund 

anerkennend zulächelte. Oder sie fuhren zusammen mit 

Lees Traktor durch die Sonne. Lee machte für Ronny 

 Frühstück, Mittag- und Abendessen. Manchmal saßen die 

beiden auch gemeinsam auf Lees Veranda und schwie-

gen einfach nur. Sie schauten den Fledermäusen zu, bei 

 ihren Sturzfl ügen durch die Sternenkulisse der Nacht. Sie 

lauscht en den Rufen der Eulen. Beobachteten die Rehe, 

wie sie draußen auf den Feldern grasten. 
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Lee achtete sehr genau dar auf, dass Ronny keinen Alko-

hol anrührte. Wenn sie da draußen auf ihren Holzsesseln 

saßen, tranken sie Kaffee oder Kakao, und das war gut und 

reichte ihnen. In Ronnys Gesellschaft blieb Lee clean, oder 

zumindest größtenteils. Und wenn sie abends einmal ins 

VF W gingen, um ein Spiel der Packers zu gucken oder ei-

nen Hamburger zu essen oder sich einen Pappteller mit 

Quarkbällchen zu teilen, dann wich Lee nicht von Ronnys 

Seite, bestellte Coca-Colas für ihn und hörte mit begeister-

tem und ehrlichem Inter esse den manchmal recht verwi-

ckelten Ansichten und Monologen seines Freundes zu. 

Keiner von uns hatte vor Ronnys Unfall den Alkoholismus 

so recht verstanden, der unseren Freund fast umgebracht 

hätte. Es hatte damals den Anschein, als sei der Alkohol 

während seiner Rodeoreisen zu seinem engsten Wegge-

fährten geworden. Wenn eine Veranstaltung vorbei war, 

legte er sich meistens in die Badewanne seines Motels, um 

seinen mit blauen Flecken übersäten Körper zu kühlen, 

und betrank sich mit billigem Bier oder schlechtem Wodka. 

Das Trinken wurde seine Geliebte, sein Wiegenlied, seine 

Nadel und sein Kopfkissen.

Lee hatte einen ganzen Stier schlachten und ausstopfen 

lassen und ihn dann auf ein Podest mit vier robusten Rä-

dern montiert. Die beiden Freunde rollten den toten Stier 

oft auf eines von Lees Feldern und verbrachten dann den 

ganzen Nachmittag damit, auf Lees Traktor um ihn her-

umzufahren; Ronny mit dem Lasso in der Hand, das er ge-

konnt mit lächelndem Gesicht über seinem Kopf wirbelte 

und dann hin aus ins Feld warf, wo es sich jedes Mal ohne 

Ausnahme um die beiden glänzenden Hörner des reglosen 

Tieres schlang.
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»Seine Muskeln wissen alle noch genau, wie es geht«, 

sagte Lee oft und schüttelte traurig den Kopf. Und dann 

sagte er: »Ich sollte ihm ein Pferd kaufen.«

...
Der Junggesellenabschied war ein ziemliches Fiasko. Kip 

hatte eine Stretch-Limousine gemietet und uns allen ein-

heitliche Polohemden gekauft, die wir den ganzen Tag tra-

gen sollten. Tagsüber gingen wir golfen. Sechsunddreißig 

Löcher. Er hatte den ganzen Kurs und auch das Clubhaus 

gemietet. Das Gerücht machte die Runde, es würden Strip-

perinnen auftreten. Aber Kip hatte Ronny nicht eingela-

den und Lee war furchtbar wütend. Mich überraschte das 

nicht. Kip hatte so eine Art an sich, viel zu hastig zu han-

deln und kaum zuzuhören. So war er immer schon gewe-

sen. Ronny und er waren nie besonders gut miteinander 

klargekommen, und vielleicht galt das ja auch für uns alle: 

dass Kip nie so recht zu uns gepasst hatte. Aber zu Ronny 

passte er noch am wenigsten. Er starrte Kip einfach nur 

an, schon als wir noch Teenager waren, und sagte solche 

Sachen wie: »Also ehrlich, Kip, allen außer dir geht die-

ses superelitäre College-Vorbereitungsprogramm absolut 

am Arsch vorbei. Mach mal’n Punkt. Dieses Wochenende 

steigt eine Party im Steinbruch. Das ist das, wor auf ich 

mich jetzt konzentriere. Jemanden zum Flachlegen zu fi n-

den.« 

Wenn ich mir dann den Junggesellenabschied vorstellte, 

zu dem wir da eingeladen waren, hatte ich unwillkürlich 

Kips Kollegen aus Chicago vor Augen: Männer in Anzug 

und Krawatte, Männer, die Martinis tranken und Spesen-

konten hatten, die auf Eliteuniversitäten gegangen waren 
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und teure Autos fuhren. Männer, die einen Satz brand-

neuer Golfschläger besaßen und Golfschuhe mit Spikes. 

Die weiche, glatte Bürohände hatten. Vielleicht hatte Kip 

Ronny ja nicht eingeladen, um ihn zu beschützen oder 

weil es ihm zu peinlich war. Aber ich wusste auch, dass 

keine von diesen Entschuldigungen bei Lee ziehen würden. 

Seine Liebe zu Ronny war so beschützerisch, dass sie un-

weigerlich den Zorn des Gerechten in ihm zu entfachen 

schien. 

Ronny hatte den Tag der Hochzeit in seinem Kalender, 

der an einem Ma gneten an der Seitenwand seines Kühl-

schranks hing, rot angestrichen, und während der Monate, 

die der Hochzeit vor ausgingen, fragte er Lee und mich re-

gelmäßig, wann denn der Junggesellenabschied sein würde. 

»Man muss einen Junggesellenabschied feiern«, sagte 

Ronny dann. »Das gehört sich einfach so. Das letzte Hurra. 

Stimmt’s ? Das allerletzte Hurra.«

Der Gedanke, Ronny selbst würde vielleicht niemals 

heiraten, machte mich traurig.

Lee und ich gingen am Tag des Junggesellenabschieds zu 

Ronnys Wohnung.

»Hast du eine Einladung bekommen ?«, fragte Lee und 

wühlte besorgt den Haufen Post durch, der sich auf Ron-

nys Küchentisch stapelte. Das meiste davon war Reklame: 

Coupons, Parteienwerbung, Kreditkartenangebote. Rech-

nungen wurden nie an Ronnys Adresse geschickt.

»Nee«, sagte Ronny, »ist wahrscheinlich einfach nur in 

der Post verlorengegangen. Ich weiß, dass er mich gerne 

dabeihätte.«

»Dar an besteht kein Zweifel, Kumpel«, sagte Lee, der vor 

Wut kochte. »Kein Zweifel. Warte mal ’ne Sekunde, Kum-

pel, okay ? Ich muss mal kurz telefonieren.« Er warf mir ei-
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nen ernsten Blick zu, und ich wusste, ich sollte auf Ronny 

aufpassen und ihn ablenken. Ich machte den Fernseher an 

und schaltete mich durch die Kanäle, bis wir einen Natur-

fi lm über eine Herde Montanabüffel fanden.

»Du kannst doch mein Telefon benutzen !«, rief Ronny, 

aber Lee war schon die Treppe hinunter auf die Straße ge-

laufen. Ich beobachtete ihn vom Fenster aus, wie er auf 

dem Bürgersteig hin und her lief und in sein Mobiltelefon 

brüllte. Er sah aus wie jemand, der gerade gerne gegen ir-

gendetwas getreten hätte.

Kurze Zeit später kam Lee die Treppe mit rotem Gesicht 

wieder hin auf. »He, Kumpel, ist alles in Ordnung, kein Pro-

blem !«, sagte er, als er zurück in die Wohnung kam. »Ich 

habe gerade mit Kip gesprochen und er hat mir alles erklärt. 

Offenbar ist deine Einladung gerade eben an ihn zurückge-

sendet worden. Er hat wohl die falsche Adresse draufge-

schrieben, oder so.«

Ronny schaute auf den Bildschirm, wo die Büffel in der 

endlosen Weite der Prärie grasten. »Aber das verstehe ich 

nicht«, sagte er. »War um hat er mir die Einladung nicht 

einfach selbst vorbeigebracht ? Ich winke ihm jeden Tag 

zu, wenn ich an der Mühle vorbeikomme.« Ronny schüt-

telte den Kopf dar über, wie unlogisch das alles war, und 

kicherte gutmütig in sich hin ein. 

Lee atmete aus. »Ich weiß auch nicht, Kumpel. Das ist 

eine gute Frage.« Seine Fäuste waren geballt. Er schaute 

zum Fenster hin aus. Es war ein wunderschöner Oktober-

tag. Die Sonne hell und klar, die Herbstblätter ein kühles 

Inferno über dem Land. In der Luft lag der Geruch von 

Dünger und überreifen Äpfeln.

Kurz dar auf hielt eine Limousine vor Ronnys Wohnung 

und hupte sechs Mal. Lee schaute mich an, und da wurde 
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mir zum ersten Mal klar, dass er ein Mann mit großer 

Macht war, dass er in der Lage war, mit einem einzigen Te-

lefonanruf die Dinge zu regeln. Ich konnte sehen, dass er 

dar an gewöhnt war, seinen Kopf durchzusetzen, und nur 

äußerst selten enttäuscht wurde.

Ronny wandte sich vom Fernseher ab und sein Gesicht 

strahlte vor Aufregung. »Partytime !«, sagte er und grinste. 

Dann klatschte er uns begeistert an den Händen ab, laut 

und heftig. Mir schmerzte die Handfl äche. 

Wir nickten. »Partytime«, sagten wir mit so viel Enthu-

siasmus, wie wir aufbringen konnten.

Wir gingen nach draußen zu der Limousine, die mit lau-

fendem Motor auf der Straße wartete. Sie war mit vielen 

unser engsten Freunde vollgestopft, aber es waren auch ein 

paar fremde Gesichter dar unter, unter anderem auch eine 

Fotografi n, eine junge Frau, die zwei Kameras um den Hals 

hängen hatte. Sie schien mit ihrer teuren Nikon absolut je-

den Moment einfangen zu wollen, der auch nur von ge-

ringstem Inter esse war. Besondere Aufmerksamkeit wid-

mete sie den Händen, in denen Sektgläser, Bierfl aschen 

und Whiskeybecher extravagant vor sich hin schwappten. 

»Jawoll !«, schrie Ronny, während er das alles auf sich 

einwirken ließ. »Ja ! Ja ! Jaaaaa ! Partytiiiiiime !« Die eng zu-

sammengepferchte kleine Menge jubelte refl exartig.

Wir duckten uns, folgten Ronny in die Limousine und 

setzten uns, während der Wagen bereits von der Haupt-

straße abbog und sich wie eine riesige Kompassnadel in 

Richtung Golfplatz wandte. Im Innern des Autos spielte 

irgendwelche laute Musik, die ich nicht kannte. Lee beugte 

sich zu mir herüber. »Pass auf Ronny auf. Lass ihn nicht aus 

den Augen«, sagte er. »Verstehst du ?« Ich nickte und mir 

wurde klar, dass die Limousine und die Party eine schlechte 
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Idee gewesen waren, dass die ganze Sache eine sehr 

schlechte Idee war, und jetzt hatten wir uns unwiderruf-

lich dar in verfangen. Lee hatte dar auf bestanden, dass 

Ronny eingeladen wurde, aber nun sah er, dass die Party 

für seinen Freund sehr gefährlich werden konnte. Er saß 

stocksteif da, ballte die Fäuste und seine Kiefermuskeln 

spannten sich.

»Schau, dass du ihm irgendwas zu trinken besorgst«, 

knurrte Lee mich durch den Krach hindurch an. »Aber kein 

Bier, überhaupt keinen Alkohol.«

Ich fi schte nach einer Dose Coca-Cola und öffnete sie 

für Ronny, der sich ihren Inhalt unverzüglich in den Hals 

schüttete. »Jaaa ! !«, rief er, schnappte nach Luft und wischte 

sich den Mund mit dem Ärmel ab. »Jawoll !«

»He, hört mal alle her !«, rief Kip jetzt. »He !« Er klopfte 

mit einem Schweizer Taschenmesser gegen seinen Sekt-

kelch. »Ich will etwas bekanntgeben, okay ? Zeit für eine 

Ankündigung !« Er erinnerte mich irgendwie an einen 

Pfadfi nderführer, der seine Truppe nicht in den Griff be-

kam. »Können alle mal ihre verdammte Schnauze halten ? 

He !« 

»Eine Reeeeeeede !«, schrie der wilde Haufen. »Eine 

Rede ! Hört, hört !« Die Gruppe bestand zum größten Teil 

aus unseren Freunden, aber in diesem Moment hatte ich 

das Gefühl, als seien nur Lee und ich dort, und Ronny, der 

neben uns saß. Die Fotografi n richtete ihre Kamera auf 

uns, auf Lee, und einen Moment lang blendete uns das 

Blitzlicht. Es war kaum überraschend, dass sie offenbar nur 

dar an inter essiert war, Lee zu fotografi eren, und ich konnte 

mir schon jetzt lebhaft vorstellen, wie sie Ronny und mich 

aus dem Bild her ausschneiden würde. Ich fragte mich, ob 

so wohl der Ruhm aussah – zahllose Fremde mit Kameras 
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und anschließend dann irgendein blindes Porträt, mit dem 

man nicht gerechnet hatte. Ich musste an eine Geschichts-

stunde in der Mittelstufe denken, in der wir lernten, dass 

einige Urvölker Amerikas glaubten, eine Fotografi e von 

ihnen aufzunehmen, komme einem Raub ihrer Seele 

gleich.

»Ich kann euch gar nicht sagen, wie viel es mir bedeutet, 

dass ihr heute alle hier seid«, sagte Kip, »und mir dabei 

helft, meinen großen Tag morgen zu feiern. Ich bin über-

wältigt, Leute, das könnt ihr mir glauben !« Auch wenn er 

nicht gerade überwältigt aussah. Seine rötlich-braunen 

Haare waren dick und lang und mit Haaröl aus seinem en-

gen, schma len Gesicht gestrichen. Der sauber frisierte Bart 

folgte den kräftigen Konturen seines Kinns und sein Lä-

cheln war äußerst beherrscht, fast ironisch. »Ich und Feli-

cia«, sagte er, »wir sind wahnsinnig froh, dass ihr alle uns 

hier im Ort so freundlich wieder aufgenommen habt. Mit 

offenen Armen. Das bedeutet uns unglaublich viel. Und 

morgen«, und hier hielt er einen Moment inne, um nun das 

gesamte übertrieben bedeutungsschwere und dramatische 

Flair eines erfahrenen Tischredners auszupacken, »werden 

wir alle zu dieser riesigen alten Scheune gehen, um eine 

ganz großartige Hochzeit zu erleben und eine richtig zünf-

tige Party zu feiern.«

Er war mit seinem Monolog noch nicht zu Ende, als 

Ronny schon »Partytime !« schrie und mit den Fäusten in 

die stickige alkoholschwangere Luft boxte. Einige aus der 

Gruppe lachten etwas unsicher, doch Lee schlang einen 

Arm um seinen Freund und fl üsterte ihm eindringlich et-

was ins Ohr. Ich schaute zu, wie Lees Lippen sich beweg-

ten, auch wenn ich seine Worte nicht verstand. Du bleibst 

immer ganz dicht in meiner Nähe, Kumpel, stellte ich mir vor, ihn 
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sagen zu hören, Wir werden zusammen ’ne tolle Party feiern, okay ? 

Du und ich.

Kip nickte Ronny nachsichtig zu und fuhr mit seiner Rede 

fort. »Also hört mal«, sagte er, »ich habe euch allen ein klei-

nes Geschenk mitgebracht, okay ? Ein paar Polohemden. Es 

ist nichts Großes, aber he – es ist wenigstens etwas, oder ? 

Ich möchte, dass ihr die jetzt alle anzieht. Weil heute, heute 

sind wir nämlich ein Team. Ein Team von Freunden. Ver-

steht ihr ? Wir sind Verbündete. Ich will, dass ihr alle Spaß 

habt. Ich will, dass ihr heute alles andere vergesst, okay ? Al-

les klar. Das war’s. Ich habe gesagt, was ich sagen wollte. 

Und jetzt lasst uns losziehen und so richtig viel Spaß haben !«

Er griff mit beiden Händen in eine schwarze Plastiktüte 

und zog eine Menge roter Polohemden dar aus hervor, die 

alle über der Brust mit zwei sich kreuzenden Golfschlägern 

und dem Datum dieses Tages bestickt worden waren. Kip 

fi ng an, sie zu verteilen. Er klopfte sogar an das Plexiglas-

fenster der Fahrerkabine und gab dem Fahrer ein Hemd. 

Dann reichte er auch der Fotografi n eins. Es schien ihr min-

destens eine oder zwei Größen zu klein zu sein, und ich 

schaute weg, während sie mutig ihre Bluse auszog und das 

viel zu enge Shirt überstreifte. Einige aus der Gruppe be-

grüßten mit begeistertem Johlen die frustrierend kurze 

Sicht auf ihren nackten Bauch und ihren BH. Und dann 

warf Kip jedem seiner versammelten Freunde ein Hemd 

zu. Jedem außer Ronny Taylor, dessen Miene fast unmerk-

lich immer enttäuschter wurde, während er wartend mit 

leeren Händen dasaß. Lee merkte es sofort und gab sein 

Polohemd an Ronny weiter. 

»Das ist deins, Kumpel«, sagte er. »Kip hat wohl verges-

sen, mir eins zu besorgen.«
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Aber während Ronny seinen Freund anschaute, be-

wies sein trauriger Gesichtsausdruck, dass er verstanden 

hatte. Er zögerte einen Moment, bevor er sein eigenes 

T-Shirt auszog, und dann sahen wir die Narben aus seiner 

Rodeozeit. In der Nähe seiner Schulter war eine ziemlich 

scheußliche Wunde, wo ein Stück Fleisch fehlte und man 

die unbe holfenen Nähte eines Rodeosanitäters oder der 

Notaufnahme irgendeines Kleinstadtkrankenhauses sehen 

konnte. Sein Bauch war immer noch bewundernswert 

fl ach und muskulös. Auf seiner Brust über dem Herzen 

war eine Tätowierung mit verschwommenen Buchstaben: 

Corvus – Lees Künstlername –, zusammen mit dem fl üch-

tig hingeworfenen Bild einer Krähe, die auf einem Tele-

fonkabel hockte. Die Tätowierung war fast zehn Jahre alt. 

Sie war schon lange, bevor Lee überhaupt berühmt wurde, 

da gewesen, zu einer Zeit, als wir alle noch fast Kinder 

 waren.

»Ich kann immer noch nicht fassen, dass du das damals 

gemacht hast«, sagte Lee und streckte die Hand aus, um die 

Tätowierung seines Freundes zu berühren. Er schüttelte 

den Kopf und lächelte. 

»Ich hab an dich geglaubt«, sagte Ronny mit einem Ernst, 

wie er größer nicht hätte sein können. »Das tu ich immer 

noch. Du bist mein Freund.«

In der Limousine waren alle Augen auf sie gerichtet. 

Außer halb des langgezogenen Fahrzeugs bewegte sich die 

Welt unbeeindruckt fort – der Verkehr strömte langsam an 

uns vorbei, hier und da ein Traktor, ein alter Farmer, der auf 

dem Schotter des Randstreifens entlangging, vielleicht auf 

dem Weg zur Bank oder zur Bibliothek im Zentrum des 

Ortes –, aber im Innern des Wagens hatte sich das Leben in 

ein Diorama aus offenstehenden Mündern, weit aufgeris-
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senen Augen und angehaltenem Atem verwandelt. Dann 

brach Kip das Schweigen. »He, Lee, wo ist dein Hemd ?«

»Ich hab keins gekriegt«, sagte Lee. Er hatte eine Hand 

auf Ronnys Knie gelegt. Seine Stimme hatte einen harten 

Unterton. »Aber mach dir keine Sorgen, Boss. Das macht 

überhaupt nichts.«

»Aber«, fi ng Kip an und noch während sein Blick auf das 

Hemd fi el, das ganz offensichtlich Lee gehörte – da war es 

doch, dort an Ronnys Körper –, konnten wir an dem Zögern 

in seiner Stimme hören, dass er Lee nicht weiter drängen 

würde. Und obwohl nun alle in der Limousine die gleiche 

Uniform trugen, alle außer Lee, der sich in seinem unver-

meidlichen Flanellhemd und seinen abgewetzten Jeans 

schwer in die glänzende Lederpolsterung lehnte, würde 

Kip ihn nicht her ausfordern. Stattdessen klopfte er mit 

den Knöcheln gegen die Trennwand zur Fahrerkabine, und 

wir wurden schneller. Auch die Lautstärke der basslastigen 

Musik nahm zu, während das riesige Automobil an Fahrt 

aufnahm. 

Wir waren Farmer, jedenfalls die meisten von uns, und 

keine Golfer. Aber es war ein herrlicher Tag und der Golf-

platz breitete sich in spektakulärer Schönheit vor uns aus. 

Die Anlage leuchtete in schimmerndem Grün und in dem 

sich dar überwölbenden Himmel war nicht eine einzige 

Wolke zu sehen. Kip hatte Golfwagen gemietet und uns in 

Paare aufgeteilt. Eddy Moffi tt und ich sollten uns einen 

Wagen teilen und wie ich sah, hatte Kip es so eingerichtet, 

dass er mit Lee spielte. Die Fotografi n machte schnell ein 

paar Aufnahmen der beiden Männer, wie sie mit ihren 

Golfschlägern nebeneinanderstanden. Ronny stand etwas 

abseits, begutachtete die Liste mit der Aufteilung, ließ den 
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Finger über die Seite gleiten, aber konnte seinen eigenen 

Namen ganz offensichtlich nicht fi nden. Ich sah, wie er 

sich den Kopf kratzte. Dann lehnte ich mich dicht an Eddys 

Ohr und raunte: »Hör mal, Eddy, ich werde mich mit 

Ronny zusammenschließen, ist das okay ?« 

Eddy war ein guter Kerl, wir hatten alle bei ihm unsere 

Versicherungen abgeschlossen. Er verstand mich sofort. 

»He, Ronny !«, rief er. »Ronny ! Du bist hier mit Hank zu-

sammen.« Dann klopfte er mir mit seiner großen dicken 

Hand gutmütig auf die Schulter, zog meinen Kopf ganz 

dicht zu sich her an und fl üsterte: »Ich weiß nicht, was Kip-

per hier abzieht, aber es scheint echt übel zu sein. Na egal, 

ich wünsch euch jedenfalls viel Spaß, Leute. Ich geh ein-

fach mal rüber zum Clubhaus und schau nach, ob die Strip-

perinnen schon aufgetaucht sind.« Dann schlug er mir er-

neut mit der Handfl äche auf den Rücken. Eddy war selbst 

viele Jahre lang Farmer gewesen, bis ein Traktorunfall zum 

Bankrott seiner Farm geführt hatte. Er war nicht versichert 

gewesen, hatte es sich nie leisten können, und die Kran-

kenhausrechnungen hatten ihn in den Ruin getrieben.

Ich schüttelte Ronny die Hand. Dann suchten wir uns 

einen Wagen und fuhren zum ersten Abschlag. An dem 

Wagen waren zwei Taschen befestigt und in einem Gestell 

direkt über den Golfschlägern stand eine Kühlbox mit 

Bier. Ich sah, wie Ronnys Blick magisch davon angezogen 

wurde, wie er auf das Eis starrte, das bei jeder Bodenwelle, 

über die wir fuhren, klirrend gegen die kalten Aluminium-

dosen stieß. Ich bremste und stieg aus, um die Kühlbox 

her auszuheben. Die Giroux-Zwillinge teilten sich einen 

anderen Wagen und als sie an uns vorbeifuhren, reichte ich 

Cameron die Box. Er warf uns einen erstaunten Blick zu, 

während sein Bruder Cordell aufs Gas trat, zweifellos, um 
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sich schnell aus dem Staub zu machen, für den Fall, dass 

wir es uns doch noch anders überlegten. Ronny schien ein 

wenig in sich zusammenzusinken und ich merkte, dass er 

sich die aufgesprungenen Lippen leckte, während er unse-

ren Freunden dabei zusah, wie sie im warmen Sonnenlicht 

tranken, wie ihre Kehlen das Bier hinunterschluckten, wie 

ihre Lippen sich benetzten. Die Luft füllte sich plötzlich 

mit dem süßlichen Aroma von billigem amerikanischem 

Bier. Das war der Geruch unserer Kindheit: der Geruch der 

Getreidesilos, der Scheunen und der Felder in der Ernte-

zeit. Bier war unser Lebenselixier, und ich konnte Ronnys 

Qualen gut verstehen. Sein Gehirn war nicht so sehr be-

schädigt, als dass er sich nicht mehr an das schummrige 

Licht in unseren Lieblingsbars hätte erinnern können oder 

an das Wummern unserer Lieblingsjukeboxen. An die 

Nächte, in denen wir unsere uralten Pick-up-Trucks drau-

ßen irgendwo mitten in der Landschaft parkten, uns auf 

die Ladefl äche legten und Dutzende von Bierdosen leerten 

und wie wir die Dosen dann hin aus in den Straßengraben 

warfen oder in die endlosen Maisfelder. An den betrun-

kenen Sex, der dar auf folgte: die leichten Berührungen 

der Finger, das Gewicht der Brüste, das zärtliche Anein-

anderstreichen der Beine, der Kampf mit störrischen Reiß-

verschlüssen, das Her unterreißen viel zu enger Jeans. All 

 unsere schönsten Erinnerungen waren im Bierdunst ent-

standen, und in diesem Moment konnte ich erkennen, wie 

schmerzlich Ronny sein Lieblingslaster vermisste. Irgend-

 wo in den unterbrochenen Schaltkreisen seines Gehirns 

muss  te nach wie vor ein unstillbarer Durst wohnen. Ein 

Teil von mir hätte ihm gerne Abhilfe verschafft, aber 

das ging natürlich nicht und würde auch nie gehen. Viel-

leicht hätten wir ihm ja sogar ab und zu ein Bier anbieten 
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können, aber niemand wollte dieses Risiko eingehen, und 

wo  zu auch ? Was konnte dabei denn schon Gutes her aus-

kommen ? 

Wir spielten stundenlang Golf, bis unsere Gesichter 

sonnenverbrannt und die Lippen trocken und aufgesprun-

gen waren. Es kamen Golfwagen mit Cheeseburgern und 

Hotdogs und Wasserfl aschen und Coladosen vorbei, aber 

das änderte nichts; wir waren vom Golfspielen erschöpft. 

Über unseren Köpfen zog die Sonne ihre Bahn und stieg 

nun im Westen allmählich her ab. Wir waren lausige Spie-

ler, Ronny und ich. Aber hier und da gelang uns ein Schlag, 

mit dem wir den kleinen Ball in die Landschaft hin aus-

segeln ließen, bis er in der Nähe irgendeiner kleinen Fahne 

landete, die ein noch kleineres Loch in der Erde markierte. 

Wir lachten miteinander und auf einmal konnte ich erken-

nen, war um Lee so gut mit Ronny befreundet war. Sie wa-

ren beide Junggesellen, Freizeitkumpels, die sich ganz au-

tomatisch zusammengetan hatten, weil sie beide keine 

Kinder oder Ehefrauen hatten, die sie am Spaßhaben hin-

dern konnten. Und vielleicht war das ja auch der Grund, 

war um ich Ronny nicht öfter angerufen, ihn nicht öfter 

eingeladen hatte mitzukommen, wenn ich auf Moorhuhn-

jagd ging oder zu irgendeinem Händler fuhr, um die Preise 

von Landwirtschaftsmaschinen zu vergleichen. Ich weiß 

es selbst nicht. Er war liebenswürdig und aufrichtig und 

sanftmütig. Wir fuhren den ganzen Nachmittag kreuz und 

quer über den Golfplatz, schlugen die Bälle durch die Ge-

gend und feuerten uns gegenseitig an. Und er stellte mir 

die allerbesten Fragen: über Beth und die Kinder, über 

meine Farm und die Traktoren. Er war nicht an unserem 

spärlichen Einkommen inter essiert, nicht an unseren alten, 

gebrauchten Autos oder unseren lumpigen paar Investitio-
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nen. Seine Teilnahme war echt. Ich lud ihn ein, zu uns zum 

Essen zu kommen.

»Danke«, sagte er. Und: »Was soll ich mitbringen ?«

»Bring nur dich selbst mit, Ronny. Einfach nur dich 

selbst.«

Sechsunddreißig Löcher später fuhren wir zurück zum 

Clubhaus, obwohl es Ronny offensichtlich wunschlos 

glücklich machte, einfach nur durch die Gegend zu fahren 

und sich die Löcher anzusehen, all die Böschungen, Sand-

bunker, Teiche und langen, schma len Fairways. Als wir im 

Clubhaus ankamen, waren wir nicht die Ersten. Der Groß-

teil der Partygesellschaft war bereits dort. Alle waren 

ziemlich betrunken und auf dem besten Wege, sich ewige 

Kameradschaft zu schwören oder in wilden Streit zu ver-

fallen. Oben auf der Bartheke standen zwei Tänzerinnen. 

Sie waren vollkommen nackt und ihre Körper glänzten; 

man schien sie mit Sekt übergossen zu haben. Ich sah, wie 

ein sonnenverbranntes Lächeln Ronnys Gesicht überzog. 

Ich lächelte ebenfalls.

»Partytime !«, verkündete er lauthals, wor aufhin sich die 

gesamte Gesellschaft zu ihm umwandte und ihm ihre Zu-

stimmung entgegenröhrte. Plötzlich war Ronny zu ihrem 

Maskottchen geworden. Irgendjemand riss ihn mir aus den 

Händen und schob ihn zu der Bar und den Tänzerinnen, 

wo er mit offenem Mund dastand und auf ihr festes Fleisch 

und ihre sonnengebräunten Körper starrte. Sie waren at-

traktiv, auf eine Weise, wie es einem heutzutage immer 

öfter begegnet: Sie hatten künstlich nachgeholfen und 

machten nicht den geringsten Hehl dar aus. Die Narben 

 ihrer Schönheits-OPs zogen sich als dunkle Striche unter 

ihren Brüsten entlang und ihr Blick, der über uns alle 

hinweg ging, war zugleich voller Energie und unendlich ge-
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langweilt. Ich erkannte, dass Ronny in ihren Augen voll-

kommen normal wirken musste und dass sie ihn vielleicht 

sogar attraktiv fanden. Vor seinem Unfall war er unser 

Ballkönig gewesen und hatte immer die schönsten Mäd-

chen des Ortes ausgeführt. Selbst heute war sein Körper 

noch rodeogestählt, sein scharf gemeißeltes Gesicht von 

spröder Schönheit. Er schaute die Tänzerinnen an und ich 

konnte sehen, dass er sich an irgendeine Zeit aus seinem 

Leben zurückerinnerte, an irgendeinen Ort im Westen, wo 

er vielleicht für ein, zwei Nächte verliebt gewesen war. Das 

Magic Motel in Butte oder Billings oder Bozeman. Manch-

mal vergaß man viel zu leicht, dass Ronny nach wie vor ein 

Mann war, ein Mann mit gewissen Bedürfnissen.

Also zog ich mich an den Rand der Party zurück und be-

obachtete ihn aus der Ferne, wie er zu den tanzenden Frau-

 en hin aufstarrte und seine Finger sich gelegentlich nach 

ihren gebräunten Waden oder ihren lackierten Zehennä-

geln ausstreckten, nach ihren geschmeidigen Fesseln. 

Als Kip und Lee endlich im Clubhaus ankamen, ging die 

Sonne bereits unter. Ihre Gesichter waren verbrannt, ihre 

Haare vom Wind zerwühlt und sie warfen einander fi ns-

tere Blicke zu. Dann gingen sie zu den entgegengesetzten 

Enden der Bar, ignorierten die nackten Frauen, die über ih-

ren Köpfen tanzten, und ich beobachtete, wie beide sich 

etwas bestellten, das wie Whiskey aussah. Kaum hatten 

sie sich den Inhalt ihrer Gläser die Kehle hinuntergeschüt-

tet, bestellten sie schon Nachschub. Ihre Augen waren vol-

ler Wut. Nachdem Lee sich ein drittes Glas bestellt hatte, 

verließ er schließlich die Bar und ließ sich neben mir auf 

einen Stuhl fallen. 

»Dieser miese Wichser hat mich gezwungen, jedes ver-

dammte Loch zu spielen«, sagte er. »Alle sechsunddreißig. Ein 



 

 

 

 

 

 


