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Vorspiel

Schonheit am falschen Ort

An einem Nachmittag im August, bei einer Besichtigung
von Luxor im Siiden Agyptens, sprach mich ein Mann an.
Er saf zusammengekauert im Schatten und rief mir eine
berithmte Zeile von Shakespeare zu: »Morgen, und morgen,
und dann wieder morgen ...« Es war der Sommer nach mei-
nem ersten Jahr als Dozent an einer englischen Universitit,
und auch wenn es unangenehm war, in der flirrenden Hitze
zu stehen und iambische Pentameter auszutauschen, war
ich mit Sicherheit ein mehr als passender Partner fiir die-
sen Fremden mit seinem langen weiflen zanzu-Hemd und
seiner Papyrusmatte. Ich antwortete mit der nichsten Zeile,
dann war er wieder dran; und nach dem Monolog wandten
wir uns anderen Versen zu — ich weif} allerdings nicht mehr,
welche es waren. Und ich wiirde meine Fihigkeiten als Re-
zitator auch gewiss tiberstrapazieren, wenn ich mich an alle
erinnern wollte. Nach ein paar Minuten schwiegen wir. Zu-
mindest mir gingen in der stickigen Wiistenluft vermutlich
die Zeilen (und der Atem) aus, und ich hechelte wie eine

Eidechse; mein Arabisch beschrinkte sich auf die Schimpt-
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worte, die ich in der Schule gelernt hatte, und selbst wenn
der Mann der englischen Umgangssprache michtig gewesen
sein sollte, zeigte er doch keine Neigung, sie anzuwenden.
Wir grinsten einander an, und dann ging ich weiter, um wie-
der einmal schwitzend nach einem Glas eisgekiihltem Zit-
ronensaft zu suchen.

So seltsam es mir damals auch erschien: Heute bin ich
froh, dass ich den Zauber nicht brach, indem ich die Begeg-
nung in die Linge zog. Spiter dachte ich zwar manchmal
daran, was fiir ein Augenblick es hitte werden kénnen —
ein Akt der kulturellen Kameradschaft oder ein trotziges
Zurschaustellen der (Jberlegenheit iber einen anmaflenden
Touristen —, aber dann kam mir der Gedanke, dass er unter
anderem deshalb so anrithrend war, weil er vollkommen de-
platziert und unerklirlich wirkte. Shakespeare mochte viel-
leicht von Ferne einmal von Luxor gehért haben — allerdings
hitte er es wohl aus dem altgriechischen Roman Aithiopika,
der zu seiner Zeit beliebt war, unter dem Namen Theben
gekannt. Aber wahrscheinlich hitte er sich niemals vorstel-
len kénnen, dass Zeilen, die er fiir Theaterauffithrungen in
Shoreditch oder Southwark geschrieben hatte, irgendwann
einmal dort gesprochen wiirden, in der Nihe der Feluken,
die auf dem Nil segelten, und mit hektargroflen pharaoni-
schen Ruinen im Hintergrund. Ergreifend war nach meiner
Vermutung, dass ich die eigene Kultur als etwas Exotisches
erlebte — so als wiirde Tarzan im Dschungel den Uberrest
eines englischen Landhauses finden. Am bemerkenswertes-
ten scheint mir im Riickblick allerdings die Tatsache, dass
ich so wenig darauf vorbereitet war. Immerhin war ich in
Kenia aufgewachsen und hatte in Afrika an einer Fille von
Orten gelebt, an denen es von Dingen wimmmelte, die von
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anderswo herriihrten. Darunter war natiirlich auch Shakes-
peare gewesen. Heute kommt es mir allerdings so vor, als
sei es mir grundsitzlich gelungen, seine Theaterstiicke
von meinem Wohnort zu trennen. Es war, als wiren seine
Worte, wo auch immer sie ausgesprochen wurden, fremder
Boden, in etwa so wie ein Botschaftsgelinde.

Viele Jahre spiter — mittlerweile war ich sesshaft und ver-

diente meinen Lebensunterhalt damit, Shakespeares Werke
zu lehren — stief} ich auf die unerwartete Tatsache, dass eines
der ersten Biicher, die man auf Swahili gedruckt hatte, eines
von Shakespeare war. Wohlgemerkt: Es war kein Schauspiel,
sondern ein schmaler Band mit Geschichten aus den 7uales
from Shakespeare von Charles und Mary Lamb, erschienen
unter dem Titel Hadithi za Kiingereza (»Erzihlungen aus
dem Englischen«) in den 1860er Jahren auf der Insel San-
sibar. Wieder einmal spiirte ich jene seltsame Regung einer
Schonheit, die jedoch am falschen Ort in Erscheinung tritt.
Ich begann mit einem kleinen Forschungsprojekt, das sich
nicht nur mit dem Buch selbst beschiftigte, sondern auch
mit seinem Ubersetzer (dem Missionar und Bischof von
Sansibar, Edward Steere) und dem faszinierenden Umfeld,
in dem er seine Blicher druckte: nimlich unter Mithilfe
ehemaliger Sklavenjungen vor der Kuste Afrikas. Wihrend
der darauf folgenden, folgenschweren Reisen durch Kenia,
Tansania, Uganda, Athiopien und den Sudan entdeckte ich
eine verborgene Geschichte, die mir sowohl Shakespeare als
auch das Land, das ich scheinbar so gut kannte, viel stirker
ins Bewusstsein riickten als je zuvor.

Zum Teil war es die Geschichte Afrikas, die wir bereits
kennen: Sie handelt von den Entdeckern, die sich durch das

Innere des Kontinents schlugen, und von den verschiede-
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nen Exzentrikern, die eine Treibhausversion der englischen
Kultur entwickelten und dazu das »gekronte Eiland« in der
afrikanischen Savanne nachbauen wollten. Aber sie erhielt
einen frischen Anstrich durch die entwaffnend seltsamen,
realen Erlebnisse mit wohlbekannten Gestalten, solchen
Gestalten ndmlich, deren Geschichten hiufig auf karika-
turenhaft einfache Fantasien vom »Schwarzen Kontinent«
oder ein Tal der Gluckseligen reduziert werden. Es war aber
auch eine Geschichte Afrikas, die weniger hiufig erzihlt
wird: eine Geschichte indischer Siedlergemeinschaften, fiir
die das Land, in das sie kamen, in jeder Hinsicht ebenso
fremd war wie jenes, das die weiflen Reisenden tapfer er-
trugen — eine Geschichte iber afrikanische Intellektuelle
und Rebellen, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in auf-
strebenden Ortschaften aufwuchsen; eine Geschichte tiber
das Privatleben der ersten afrikanischen Anfiihrer unab-
hingiger Staaten und ebenso tber die Intrigen des Kalten
Krieges, die am Ende des letzten Jahrhunderts die Region
prigten. Unheimlich, aber wahr: Alle diese Gestalten ge-
horten aufgrund ihrer Begeisterung fiir die britische Kultur
zusammen, die wie ein exotischer Simling mit den aufei-
nanderfolgenden Wellen der Siedler verpflanzt wurde. Das
bedeutete zuallererst, dass sie Shakespeare lasen, auffilhrten
und zu ihrem Idol machten — fiir sie reprisentierte er den
Gipfel jener britischen Kultur. Zwar gab es fiir Shakespeares
kulturelle Dominanz auch Herausforderungen — amusante
Episoden, in denen Tennyson, Burns und Tschechow ihre
Hiupter tber die Brustwehr erhoben. Aber keiner davon
konnte ihn auch nur ansatzweise von seinem Platz im ost-
afrikanischen Leben verdringen.

Dass die literarische Kultur — von einem einzelnen Autor

I2



VoORspPIEL

ganz zu schweigen — in der Politik und Geschichte Europas
oder Amerikas zu jener Zeit eine solche Bedeutung hitte
gewinnen koénnen, war unvorstellbar. Selbst die auflerge-
wohnliche Geschichte, von der das vorliegende Buch han-
delt, mag auf den ersten Blick wie eine Reihe von Zufil-
len erscheinen, aber der Ablauf der Ereignisse entwickelte
einen eigenen, unauthaltsamen Impuls. Als ich die Einzel-
heiten dieser Lebensgeschichten und Ereignisse aufdeckte,
wurde mir zweierlei klar. Ich entdeckte darin eine neue Ge-
schichte tiber das Land, in dem ich aufgewachsen war, einen
Bericht, mit dem ich seine Vergangenheit und seinen Cha-
rakter einfangen konnte, ohne mich auf Fragen der Regie-
rungsfihrung zu konzentrieren, die weit vom Leben der
meisten Menschen entfernt ist — und auch, ohne die Wild-
nis zu beschreiben und die Menschen und ihre Ortschaften
beiseitezulassen. Stattdessen konnte ich mir immer wieder
die Augenblicke ansehen, in denen die vielen Afrikas, die
ich kenne, zusammentrafen: der Busch und die Behausun-
gen der Stammesvolker, ja, aber auch die Kleinstidte und
ihre Wohnviertel mit Bantu-Volkern, Indern und Euro-
pdern. Die Geschichten, die mir begegneten, als ich Shakes-
peare durch Ostafrika folgte, waren keine geordneten Be-
richte Uber historische Abliufe, sondern ein aufwiihlendes
Nachvollziehen dieser Abliufe, wie sie sich fiir die Men-
schen, die sie durchlebten, angeftihlt haben missen. Diese
Geschichten versprachen andererseits auch den Zugang zu
etwas Zusitzlichem, das dem heiligen Gral der Shakes-
peareforschung sehr nahe kommt: einem Verstindnis fiir
Shakespeares universellen Reiz.

Dass Shakespeare auf der ganzen Welt verehrt wird, steht
nicht in Frage: Immerhin inszenierte das Londoner Globe
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Theatre im Rahmen der Kulturolympiade von 2012 jedes
von Shakespeares siebenunddreiflig Theaterstiicken in einer
anderen Sprache, und die meisten Linder, aus denen die
Mitwirkenden stammten, hatten bereits eine lange, reich-
haltige Tradition im Lesen und Auffithren der Werke.!
Weniger sicher als frither sind wir heute allerdings, wenn
es um die Frage geht, warum das so ist. Im 19. Jahrhundert
wire die Antwort einfach gewesen: Shakespeares Geniali-
tit verschaffte ihm Zugang zu einem transzendenten, halb-
gottlichen Vorrat an Schonheit, einer Schénheit, die fiir alle
Menschen einen natlrlichen Reiz hatte, weil sie tiber klein-
liche Unterscheidungen zwischen dieser oder jener Kultur
erhaben war und nicht Gefahr lief, im Laufe der Zeit aus
der Mode zu kommen. Im Riickblick aber wird klar, dass
es in der Art, wie Shakespeares universeller Reiz durch-
gesetzt wurde, mehr als nur einen Hauch von Aggression
gab. Wie Kant betont, sind wir schliefflich gerade in Fra-
gen des Geschmacks, die sich wissenschaftlichen Nachwei-
sen so hartnickig widersetzen, am stirksten darauf aus, dass
andere unserer Meinung sind. Oder, wie W. H. Auden es so
scharfsinnig formulierte: »Wer die Musik von Bellini nicht
mag oder sein Steak durchgebraten bevorzugt, kénnte nach
allem, was ich weif}, durchaus bewundernswerte Qualiti-
ten haben, und doch wiirde ich mir wiinschen, ihn niemals
wiederzusehen.«? Im 20. Jahrhundert lieferten sowohl eine
westliche Welt, die Uiber die Griueltaten des Zweiten Welt-
krieges und des Kolonialismus reflektiert hatte und dadurch
geldutert war, als auch frithere Untertanen in den Kolonien,
die jetzt den Mut hatten zu sprechen, viel weniger ange-
nehme Erklirungen fiir den globalen Aufstieg der euro-

pdischen Kultur und ihres Aushidngeschildes Shakespeare:
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War die »Liebe« zu Shakespeare in exotischen Regionen
vielleicht nur vorgetduscht und lediglich das Bestreben, die
Gunst der herrschenden britischen Klasse zu gewinnen, de-
ren Mitglieder ihre Shakespeare-verehrenden Oberschulen
verliefen und dann ein Kolonialreich verwalteten, das grofle
Teile des Erdballs umfasste? Vielleicht war die Liebe zu
Shakespeare selbst den Kolonialherren nicht von Natur aus
zugeflogen, sondern an Oberschulen eingetrichtert worden,
weil diese herrschende Klasse mit ihrer Hilfe ihren Zweck
erreichen und die Ansicht durchsetzen konnte, dass der her-
vorragendste Kopf der Welt einem weiflen Briten gehorte?
So schwierig es (insbesondere flir einen Weiflen britischer
Abstammung) auch ist, gegen solche Erklirungen zu argu-
mentieren, so sind sie fur all jene, die Shakespeare gelesen
haben und dabei kaum das Gefiihl hatten, man wiirde sie
dazu zwingen oder sie sollten andere dazu zwingen, doch
alles andere als befriedigend. Ziemlich herabsetzend sind
sie sogar fiir diejenigen, die nicht weif}, nicht ménnlich und
nicht britisch sind und deren Leidenschaft fiir Shakespeare
Gefahr lief, als blofles feiges Nachgeben gegeniiber den
Lehnsherren abgeschrieben zu werden. Als ich Shakespeare
lehrte, habe ich die Erfahrung gemacht, dass er nahezu als
einziger unter den Autoren iber einen solchen Zynismus
erhaben ist: Jedes Mal, wenn wieder eine frische Welle von
Studierenden die Werke durchkaut, frage ich mich, ob die
Verehrung fir ihn irgendeine grofle kollektive Wahnvor-
stellung sein konnte, also ein Gemeinplatz anstelle einer
Wiabhrheit. Aber jedes Mal ldsst die erneuerte Frische einer
Wendung, eines kurzen Wortwechsels oder eines fein ab-
gestimmten Monologs die Pfiffigkeit, mit der solche Ein-
driicke schon als nostalgisch abgeschrieben wurden, geist-
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los erscheinen. Woran also liegt es, dass die Schriften dieses
unbekannten Sohnes eines Handschuhmachers aus einem
Dorf in Warwickshire ihre Kraft behalten, wohin sie auch
kommen, und selbst wenn sie aus der Sprache, in der er sie
schrieb, und aus der Bihne, fiir die er sie gestaltete, heraus-
gerissen werden? Weisen Shakespeares Theaterstiicke den
Weg tber das Gerangel um Macht und Prestige hinaus in
Richtung eines gemeinsamen Menschseins?

Das vorliegende Buch ist die Geschichte eines Versuchs,
solche Fragen zu beantworten. Im Rahmen dieses Versuchs
ist es auch ein Reisebericht und eine Kulturgeschichte von
»Swahililand« — damit meine ich die Linder Kenia, Tansa-
nia und Uganda sowie Teile von Kongo, Malawi und Sudan,
in denen arabische Kaufleute und europiische Missionare
das Swahili einfihrten, das spiter zu einer Art pan-ost-
afrikanischer Sprache wurde.? Die Handlung muss zwar
manchmal Swabhililand verlassen, um frithere Geschichten
zu erginzen oder sie auflerhalb Afrikas bis zu ihrem Ende
zu verfolgen, aber sie bleibt in Ostafrika verwurzelt und ist
dem Ziel gewidmet, Ostafrika zu verstehen.

Schon frihzeitig wurde mir auch klar, dass jeder Versuch,
mit unpersonlichem, objektivem Blick einen Uberblick tiber
die Landschaft zu geben, nicht nur unehrlich, sondern auch
zum Scheitern verurteilt wire. Die Fragen, die ich stellte,
waren so grundsitzlicher Natur, und die Geschichte, die ich
Uber eine verpflanzte Kultur erzihlte, war meiner eigenen
so ahnlich, dass ich nicht so tun konnte, als wiren meine
Antworten nicht von meiner eigenen Vergangenheit beein-
flusst. Als ich mir Gedanken tiber solche Fragen machte —
darunter auch die, warum bestimmte Formulierungen und
Geschichten uns bedeutsam und schon erscheinen, und was
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das damit zu tun hat, woher die Worte kommen und wohin
sie am Ende gelangen —, ertappte ich mich dabei, dass sich
Erinnerungen aus meiner Kindheit in die Rinder meines
Blickfeldes einschlichen. Es erschien mir unaufrichtig, sie
einfach auszuschlieffen und so zu tun, als sei ich durch kalte
Logik zu meinen Schlussfolgerungen gelangt und nicht
durch die unauthaltsame Wiederkehr von Augenblicken
aus der Vergangenheit. Deshalb gestatte ich solchen Dingen
auf den folgenden Seiten hin und wieder, an die Oberfliche
aufzusteigen und einen gewissen Eindruck von dem Ge-
wirr der Geftihle zu vermitteln, aus dem meine Urteile her-
vorgehen: Es ist ein Gefiihl der grimmigen Zugehorigkeit
zu den Orten meiner Jugend, das aber heute durch ein Be-
wusstsein fir die groflere Geschichte, deren Teil ich gewe-
sen bin, erschwert wird — es ist Hingabe und Wiedergutma-
chung. Und es ist, so vermute ich, nicht anders als bei allen
anderen, die eine Liebelei mit ihrer Vergangenheit erleben.

Ihren Hohepunkt, wenn auch noch nicht ganz das Ende,
erreicht die Geschichte 1989, als sich die herausragende Be-
deutung Shakespeares in groflen Teilen Ostafrikas ganz
plotzlich in Luft aufloste, womit diese bizarre Abfolge von
Ereignissen zu einem noch ritselhafteren Abschluss ge-
langt. Ich kann mich gut erinnern, wie ich in jenem Jahr
in Nairobi auf unserem Kiichenfuflboden safs und verbluifft
Uber die Freude meiner Mutter war, als der BBC World
Service tigliche Lageberichte iiber den Zusammenbruch
der Sowjetunion lieferte. Auch jetzt noch weifd ich nicht ge-
nau, ob ich selbst heute in vollem Umfang verstehe, welches
Entziicken dieser historische Augenblick bei vielen von de-
nen ausloste, die ihn miterlebten. Es ist sehr schwierig, sich
in die Leidenschaften der Vergangenheit hineinzuversetzen,
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auch wenn wir (wie in diesem Buch) die Gewohnbheit, es zu
versuchen, nicht von uns weisen konnen.

Sicher bin ich mir aber, dass ich es damals nicht verstan-
den habe. Es schien mir einfach nicht zu dem Haus zu pas-
sen, das am Rande Nairobis stand und von Waldlandschaf-
ten umgeben war, mit seinem provisorischen Cricketfeld
zwischen den Wischeleinen und belagert von Affen, die
Obst vom Kiichentisch stahlen. Es war eine Welt der gro-
fen und kleinen Tiere, die fraflen oder gefressen wurden
und sich bemihten, sich von den Fallen aufsissiger Kinder
fernzuhalten. Es schien auch nicht in das Leben der Stadt
zu passen, in der die Menschen auf dem zerbrochenen Stra-
Renpflaster endlos Schlange standen, um Filme wie Moon-
walker und Coming to America zu sehen, die das wichtigste
Kino in diesem und im nichsten Jahr stindig und exklusiv
spielte. Aber selbst wenn ich verstanden hitte, was der Kalte
Krieg war und was sein Ende fiir diejenigen bedeutete, die
ihn miterlebt hatten, wire es fiir mich immer noch keine
Erklirung dafir gewesen, warum der Prisident Kenias
wihrend des verheerenden Entzugs von Dollarmilliarden
an Hilfsgeldern — die afrikanische Lander zuvor davon hat-
ten abhalten sollen, abtrinnig zu werden und sich an die
Sowjetunion zu binden — einen Teil seines Sommers da-
rauf verwendete, sich fir die Grofe des Autors Shakespeare
einzusetzen. Es hitte die Tatsache, dass ein neues, englisch-
sprachiges Land am Oberlauf des Nil teilweise durch die
Liebe eines jungen Kindersoldaten zu Shakespeare auf der
Bildfliache erschien, nicht sinnvoller erscheinen lassen, und
es hitte auch nicht die vielen Dutzend weiterer literarischer
Ritsel gelost, auf die ich spiter wihrend meiner Reisen
durch Afrika — und durch die Archive — stieff. Dazu musste

18



VoORspPIEL

ich lange vor dem Kalten Krieg anfangen und nicht nur
etwas Uber die grofie Politik und die vielen Gesellschaften
wissen, die Swahililand ausmachen, sondern auch dartiber,
wie Schonheit in der Welt entsteht. Shakespeares Jeanne
d’Arc beschreibt sie so:

Ein Zirkel nur im Wasser ist der Ruhm,
Der niemals aufhort, selbst sich zu erweitern,
Bis die Verbreitung ihn in nichts zerstreut!

Heinricu VI (I, 2, 133-135)

Dazu betrachtete ich als Erstes die Kontakte zwischen den
Briten und Ostafrika einschliefilich der seltsamen Ge-
schichte, in der Shakespeare im 19. Jahrhundert zu einem
unentbehrlichen Bestandteil von Safariausriistungen wurde.
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Kapitel 1

Die Regionen der Seen
Shakespeare und die Entdecker

So ist der Brauch: sie messen dort den Strom

Nach Pyramidenstufen; daran sehn sie,

Nach Hohe, Tief und Mittelstand, ob Teurung,

Ob Fiille folgt. Je hoher schwoll der Nil,

Je mehr verspricht er; fillt er dann, so streut

Der Simann auf den Schlamm und Moor sein Korn
und erntet bald nachher.

AnTon1us unp Kreopatra (11, 7, 17-23)

Zu Shakespeares Lebzeiten begann mit der Jesuitenmission
im Fernen Osten und den wachsenden Siedlungen in Ame-
rika die Offnung der Welt, und doch lebte er in einem Zeit-
alter, in dem das Mittelmeer seinen Namen als Meer in der
Mitte der Welt noch verdiente. Rund um dieses grofie Bin-
nenmeer gruppierten sich — mit der bemerkenswerten Aus-
nahme der abgelegenen Insel, die Shakespeare nie verlief —
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alle Orte, die etwas bedeuteten und zu denen die grofiten
Reisen der Menschen stattgefunden hatten. Nach Ansicht
des antiken Geografen Plinius, in der Renaissance immer
noch eine angesehene Autoritit, waren die Menschen im
Stiden von der Sonne verbrannt, und die im Norden hatten
eine eisige Gesichtsfarbe. Aber das Mischklima der mitt-
leren Linder, so Plinius, bringe sowohl fruchtbare Béden
als auch einen fruchtbaren Geist hervor. Nur dort, so be-
hauptete er, hitten die Menschen eine richtige Regierung,
wihrend »die Menschen an den Rindern... nie den Men-
schen in der Mitte gehorcht haben, denn sie sind losgelost
und allein, weil sie die Wildheit der Natur behalten haben,
welche sie unterdrickt.«! Ungefihr die Hilfte von Shakes-
peares Theaterstiicken spielt auf den Inseln seiner Heimat;
alle anderen — mit der wichtigen Ausnahme der seltsamen
Bestie Hamlet — ordnen sich rund um das Mittelmeer an.
Dessen Wasser waren derart mit Geschichte und Mythen
geschwingert, dass die zehnjihrige Irrfahrt des Odysseus
von Kleinasien zu den griechischen Inseln auch dann noch
das Musterbild einer Seereise blieb, als Shakespeares Zeit-
genossen lingst den Erdball auf weitaus heimtiickischeren
Gewissern umsegelt hatten. Und in dieses zentrale Ge-
wisser mindete der beriihmteste und fremdartigste aller
Flisse: der Nil.

Jedes Jahr trat der Nil am Ende des Sommers tber die
Ufer und iberflutete die Ebenen im Norden Agyptens.
Damit war er ein eindringliches Symbol fiir die unerklar-
liche, unwiderstehliche Kraft der Natur. »Mein Gramg,
sagt Shakespeares Titus Andronicus beim Anblick sei-
ner vergewaltigten, verstimmelten Tochter Lavinia, »stand

auf dem Gipfel, eh du kamst/Jetzt, gleich dem Nil, bricht
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er die Schranken durch« (III, 1, 70-71). Der Zerstorungs-
kraft des Nil kam aber seine nahezu magische Fruchtbar-
keit gleich. Wenn die alljahrliche Uberschwemmung zu-
rickging, hinterlief} der Fluss so reichhaltige Wasser- und
Schlammmengen, dass die Landwirtschaft inmitten einer
Wiistenlandschaft gedeihen konnte. Die Fahigkeit des Nil-
schlamms, Dinge wachsen zu lassen, stand in so hohem An-
sehen, dass Naturforscher vom antiken Griechenland bis
zum Europa der Renaissance glaubten, er sei zur Spontan-
zeugung tierischen Lebens in der Lage, obwohl (wie es sich
fir einen Fluss geziemte, dessen Quelle tief in einem un-
bekannten Kontinent lag) das »Feuer, das Nilus’ Schlamm
belebt« (Antonius und Kleopatra, 1, 3, 67-69) nur ungeheuer-
liche Schlangen und Krokodile hervorbringen konnte.

Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts hatte sich das mythi-
sche Flair aus dem Nil-Delta zu einem groflen Teil ver-
flichtigt. Als der britische Biologe Thomas Huxley wenig
spiter die Vermutung duflerte, dass alles Leben letztlich
seinen Anfang im Urschleim habe, glaubten nur noch die
Wenigsten, dass Leben regelmiflig neu aus Unbelebtem
erwachse. Agypten war von Napoleon besetzt worden und
dann (wie er) in die wachsende britische Einflusssphire
geraten. Seine antiken Artefakte wurden in den Museen
Europas sehr schnell zu vertrauten exotischen Gegenstin-
den. (Gegen Ende des Jahrhunderts therapierte Sigmund
Freud den europiischen Mittelklassegeist in einem Sprech-
zimmer, das von Agyptiana strotzte, darunter war auch die
Maske einer Mumie, die er gern streichelte.) Die dgypti-
schen Uberschwemmungsebenen waren an die industri-
elle Baumwollproduktion tbergeben worden, und sowohl
in Kairo als auch entlang des Flusses war der autkommende

23



D1t REGIONEN DER SEEN

Tourismus zu beobachten. Ein grofler Teil des Kontinents,
aus dem der Nil entsprang, war aber nach wie vor vollkom-
men unerforscht, und die noch nicht entdeckte Quelle des
groflen Flusses blieb ein faszinierendes Symbol dafiir, wie
manche Teile der Welt den zunehmend draufgingerischen
europdischen Michten Widerstand leisteten. Sir Roderick
Murchison, der Prisident der Royal Geographic Society,
vermischte die Sprachen der intellektuellen und der finan-
ziellen Spekulation, als er 1852 in seiner Antrittsrede er-
klirte, es gebe »in Afrika keine Erkundung, der man einen
groferen Wert beimessen wiirde« als den Nachweis der
Nilquelle. Und die Minner, die diese Leistung erbrachten,
wiirden »zu Recht zu den gréfiten Wohltitern in diesem
Zeitalter der geografischen Wissenschaft gerechnet wer-
den.«?

Zwar hatte Vasco da Gama schon in den 1490er Jahren
den Seeweg nach Indien rund um das Kap der Guten Hoft-
nung erkundet, Reisen von Europiern ins Innere des Kon-
tinents waren aber bis 1800 noch kaum vorangekommen;
die Besiedelung war ausgesprochen dinn und beschrinkte
sich fast ausschliefllich auf die Kisten. Afrika war lange
Zeit fur weifle Reisende ein duflerst unattraktives Ziel ge-
wesen: Landschaft, Krankheiten und klimatische Extreme
bedeuteten sowohl fir den unwissenden Europier als auch
fiir die Packtiere, auf die er vollstindig angewiesen war, den
Tod. Und selbst wenn sich die Umwelt in Zentralafrika
nicht als so widerspenstig erwiesen hitte, bot das Innere
des Kontinents fiir Abenteurer doch kaum einen leicht er-
kennbaren Lohn: Offensichtlich gab es hier weder die gro-
fen Kaufmannsimperien Ostindiens noch die unendlichen
Erzlagerstitten und hugeligen Graslandschaften Amerikas.
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Dass Afrika in der Mitte des 19. Jahrhunderts plotzlich fiir
Europder und Amerikaner ungeheuer attraktiv wurde, lag
an einer Reihe von Faktoren, die eng miteinander zusam-
menhingen. Die industrielle Revolution hatte sowohl neue
Mirkte geschaffen als auch diesen einen groflen Reich-
tum entzogen. Menschenfreundliche Industrielle bezahlten
zu einem groflen Teil die wissenschaftlichen und religiésen
Expeditionen, die ihren Weg nach Afrika fanden, und diese
sahen in dem Mangel an »Zivilisation« auf dem Kontinent
keine Abschreckung, sondern eine Gelegenheit. Afrika lie-
ferte sowohl Seelen fiir religiose Unterweisung als auch
Herausforderungen, die man durch den unautfhaltsamen
Giganten, den das abendldndische Wissen darstellte, iiber-
winden konnte. Und wie ohnehin nicht anders zu erwarten,
war der Altruismus dieser Philanthropen tber alle Fanta-
sie hinaus lukrativ. Obwohl die Unternehmungen von Zeit-
genossen als harmlose Torheit eingeschitzt wurden — wo-
bei man hiufig kritisierte, dass schlechtem Geld gutes hin-
terhergeworfen wurde —, lieferten sie Rohstoffe, mit denen
neue Vermogen entstanden. Kautschuk, den man von den
Biumen im zentralafrikanischen Wald geerntet hatte, ver-
wandelte sich durch die Erfindung der Vulkanisation in
eine unentbehrliche Handelsware; wie sich herausstellte,
eignete sich Ostafrika ausgezeichnet fir den Anbau von
Sisal (fiir Seilfasern) und Pyrethrum (fir industrielle Pes-
tizide). Und wihrend die europiischen Regierungen dem
Gedanken an Kolonien in Afrika zu Beginn des Jahrhun-
derts noch mehr oder weniger gleichgiltig oder sogar ab-
lehnend gegentbergestanden hatten, waren sie an seinem
Ende tberzeugt, dass es von lebenswichtiger strategischer
Bedeutung war, sich nicht von anderen zuvorkommen zu
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lassen. Fiir Grofibritannien bildete der Nil nun das Riick-
grat des britischen Afrika, das sich von Agypten iiber den
Sudan bis nach Ostafrika und Nyasaland sowie von dort
tiber Rhodesien bis zum Kap erstreckte.

Die Expedition, der es schliefilich gelang, die Nilquelle
ausfindig zu machen, brach 1857 an der Kiste des heutigen
Tansania auf und stand unter der Leitung des Captain Ri-
chard Francis Burton. Dieser war noch keine vierzig Jahre
alt, aber bereits ein viktorianische Reisender wie aus dem
Bilderbuch; insbesondere hatte er mit rasiertem Kopf und
in Verkleidung die Pilgerreise nach Mekka — die Hadsch —
unternommen, und sein Bericht tiber diese Leistung hatte
ihn sowohl wegen seines Wagemuts als auch wegen sei-
ner phinomenalen sprachlichen Fihigkeiten berithmt ge-
macht.* Spiter leitete Burton weitere Expeditionen durch
Afrika und Amerika, daneben fand er aber auch Zeit, die
Geschichten aus roor Nacht und das Kamasutra zu Gbersetzen
sowie gelehrte Abhandlungen tber etruskische Geschichte,
mittelalterliche Literatur und Fechten zu schreiben. Doch
selbst ein Bibliophiler wie Burton konnte es sich nicht leis-
ten, viel Lektiire mitzunehmen, als er sich ins Innere Afri-
kas aufmachte. Die Tsetsefliegen toteten regelmiflig Pferde
und Transportmaultiere, noch bevor man hundert Meilen
ins Landesinnere vorgedrungen war, und auch die Heer-
scharen der eingeborenen Lastentriger schrumpften im
Lauf der Reisen mit entsetzlicher Geschwindigkeit. Einige
von ihnen desertierten schon frithzeitig, als die Kiiste noch
in Reichweite war. Dabei lieflen sie sich weder durch den
Verlust der Bezahlung noch durch die Androhung der Hin-
richtung mit Hilfe des Expeditionsleiters abschrecken, der
sich (oft hysterisch vor Fieber und Angst) verzweifelt da-
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Ostafrika mit vielen fantasievollen Details auf Gastaldis Karte
von 1564, und Henry Morton Stanley beim Studium einer solchen
ilteren Karte auf einer kartografischen Expedition.
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rum bemiuhte, den Rest seiner Leute zusammenzuhalten.
Das tibrig gebliebene Kontingent an Einheimischen wurde
durch Krankheiten und Hunger weiter verringert, aber auch
durch Uberfille der Stimme, deren Land sie durchquer-
ten. Die verfigbaren Transportkapazititen waren fiir Muni-
tion, Medizin und Handelswaren fiir die Einheimischen re-
serviert, insbesondere fiir amerikanischen Baumwollstoff
(merikani genannt) und Kupferdraht, den man unterwegs
an Stimme verkaufte, damit sie ihn als Schmuck tragen
konnten.
Dennoch fand Burton ein wenig Platz fiir Blicher:

Die wenigen Biicher — Shakespeare, Euklid —, die meine dirftige
Bibliothek bildeten, lasen wir gemeinsam immer und immer
wieder...5

Der Shakespeare-Band, den Burton bei sich hatte, ist ver-
loren gegangen. Vermutlich wurde er bei einem Brand in
einem Lagerhaus vernichtet, bei dem 1861 Hunderte seiner
Besitztiimer verbrannten. (Seine Ausgabe der Sonette, die
in der Huntington Library in Kalifornien erhalten geblie-
ben ist, enthilt amusanterweise Bleistiftkorrekturen zu Zei-
len von Shakespeare, bei denen Burton meinte, er konne es
besser.6) Aber die umfangreichen Zitate aus den Werken in
dem Expeditionsbericht, den er nach seiner Riickkehr ver-
offentlichte, lassen darauf schliefen, wie genau er sie kannte
und wie hiufig er sie auf jener Expedition las. The Lake Re-
gions of Central Africa war wie die meisten derartigen Be-
richte wihrend der Heimreise auf dem Schiff sehr schnell
geschrieben worden, damit andere Expeditionsteilneh-
mer mit ihren Konkurrenzberichten nicht schneller waren.
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Auflerdem hielt sich Burton beim Abfassen des Berichts
offenbar eng an sein (ebenfalls verloren gegangenes) Expe-
ditionstagebuch; die Shakespeare-lastige Beschreibung des
Landesinneren entnahm er unmittelbar aus dem Tagebuch,
in dem er Uber die Ereignisse und die Lektiire jedes einzel-
nen Tages reflektierte.”

Der Konkurrenzbericht tiber die Expedition stammte in
diesem Fall von John Hanning Speke, dem zweiten mit-
reisenden Europider. Gemeinsam mit ihm hatte Burton
immer wieder griindlich Shakespeare gelesen, wihrend die
beiden die Strauchlandschaften der Savanne durchquerten.
Die Seiten ihrer Biicher waren so unverkennbar gezeich-
net wie meine, als ich auf den Spuren der Entdecker durch
Ostafrika reiste und dabei die Samtlichen Werke las. Sie tru-
gen Schweiflspuren von den Tagen und enthielten geflu-
gelte Insekten, die nachts vom Lampenlicht angezogen und
beim Umblittern eingefangen wurden. In manchen Phasen,
insbesondere wenn das Fortkommen zu Fufd durch hefti-
gen Regen behindert wurde, weil sich das trockene Land
in einen Sumpf verwandelte, diirfte das Lesen eine will-
kommene Ablenkung von den Frustrationen der erzwun-
genen Untitigkeit gewesen sein. Fiir Expeditionsleiter war
es wichtig, dicht zusammenzubleiben — schliefllich waren
sie in den langen Phasen des Malaria-Deliriums vollkom-
men aufeinander angewiesen. Und dabei war ihre Shakes-
peare-Lektiire offenbar ein zentraler Bestandteil: Sie lasen
(wie Burton berichtet) »zusammens, und die seltsamen Zei-

* Die wenigen anderen Autoren, mit denen Burton hier und da seine Beschrei-
bungen Afrikas anreicherte — Marlowe, Byron — vermitteln uns einen Ein-
druck von dem recht machohaften Beigeschmack seines Shakespeare.

29



D1t REGIONEN DER SEEN

len, die Burton zitiert, lassen darauf schliefien, dass sie die
Theaterstiicke nebeneinander lasen und nicht einfach nur
das Buch hin und her reichten, um berithmte Monologe zu
deklamieren.

Aber wie die Erwidhnung von Shakespeare neben der
geometrischen Abhandlung (den Elementa) von Euklid ver-
muten lisst, hatte Burton keinen Platz fiir Biicher, die nur
schon, aber nicht niitzlich waren; auch Shakespeares Zei-
len werden in 7he Lake Regions wiederholt herangezogen,
um englische Entsprechungen zu Formulierungen und Sit-
ten aus der Gegend zu liefern. In einem Fall ist ein Aus-
spruch auf Zinyamwezi (»er sitzt in der Hutte und britet
auf einem Ei«) »deren sprichwortlicher Ausdruck, um etwas
beredter auszudriicken — >Wer stets zu Haus bleibt, hat nur
Witz firs Haus«.” Die Zeile stammt aus Die beiden Vero-
neser, einer nicht sonderlich erfolgreichen Komédie tiber
Freundschaft und Betrug, die als eines von Shakespeares
frithesten Werken gilt. Angesichts der Tatsache, dass es als
untergeordnetes Werk eingeschitzt wird, taucht das Schau-
spiel iiberraschend hiufig in Burtons Lake Regions auf. Zum
Teil lisst sich dies moglicherweise damit erkliren, dass es in
der ersten Gesamtausgabe von 1623 und danach in nahezu
allen Ausgaben bis ins 20. Jahrhundert als zweites Schau-
spiel nach Der Sturm gedruckt wurde. Man ist versucht zu
glauben, dass Die beiden Veroneser ein Nutzniefler vieler ent-
schlossener Versuche war, die Gesammelten Werke von vorne
bis hinten zu lesen, was dann schon auf den ersten Seiten
im Sande verlief.

Shakespeares Geschichte von Valentin, einem Adligen,
der von seinem hinterhiltigen Freund Proteus betrogen
wird, lief} aber offenbar auch eine tiefer liegende Saite an-
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klingen, nachdem die Freundschaft vor allem deshalb ins
Wanken geraten war, weil Speke das unfassbare Glick
hatte, auf einer eigenen Nebenexpedition die Hauptquelle
des Nil zu entdecken, der er den Namen Lake Victoria
Nyanza gab. Burton diirfte sich in diesem Augenblick an
Valentins grobe Worte iber den Betrug des Proteus erin-
nert haben:

Nie kann ich dir wieder traun,
Und muss um dich die Welt als Fremdling achten.

O schlimme Zeit! o schmerzliches Verwunden!

(Vy 4, 70_72)

In der ersten Runde eines Streits, der sich tber viele Jahre
fortsetzen sollte, unternahm Burton in The Lake Regions
den Versuch, Speke zu diskreditieren, indem er engherzig
die Ansicht vertrat, dessen Entdeckung sei nicht auf K6n-
nen, sondern auf Gliick zuriickzufithren. Darin vergleicht
er ihn nicht mit dem betriigerischen Schénwetterfreund
Proteus aus Die beiden Veroneser, sondern (noch spitzer) mit
einem Dienstmidchen aus dem Schauspiel:

Der glickliche Entdecker hatte eine starke Uberzeugung; seine
Griinde waren schwach — sie gehorten in die gleiche Kategorie,
auf die auch die Magd Lucetta anspielt, als sie ihre Neigung zu
Gunsten des »liebenswiirdigen Gentleman« Sir Proteus recht-
fertigt:

Kein anderer ists als eines Weibes Grund:
Er scheint mir so, nur weil er mir so scheint.8
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Burtons kleinliche Empfindungen kdnnten uns fast davon
ablenken, wie aulerordentlich seltsam die ganze Situation
war: Ein Mann, der durch korperliche Strapazen und Fie-
ber tbel zugerichtet ist, umgeben von Gefahren in einem
unwirtlichen Land, geplagt von verletztem Stolz und zwei-
tellos mit dem Gefiihl, dass er sowohl seinen Freund betrog
als auch von ihm betrogen wurde, greift wiitend auf Zeilen
zurlck, die mehrere Jahrhunderte zuvor fiir die Menschen
im elisabethanischen London geschrieben wurden.
Wihrend der Monate, in denen ich mich auf meine erste
Recherchereise nach Ostafrika vorbereitete, arbeitete ich
Dutzende von Expeditionsberichten durch. Sie stammten
von Burton und denen, die nach ihm kamen. Ich ging der
Frage nach, welche Bucher sie auf ihren Ausfliigen ins Un-
bekannte mitgenommen hatten. Als ich las, wie stark Bur-
ton selbst dann noch an Shakespeare festhielt, als er so allein
war, wie ein moderner Kopf es sich kaum vorstellen kann,
erwachten meine Erinnerungen daran, wie ich an abgele-
genen Orten gelesen hatte. Ich fithre die Anfinge meiner
eigenen wahren Hingabe an die Literatur auf einen Band
mit Gedichten von Auden zuriick, die man mir zu lesen
gab, als ich in der Wiiste Jiddat al-Harasis in Oman war
(aber das gehort eigentlich zu einer anderen Geschichte).
Die Berichte von Burton und anderen tber die Lager im
Busch werfen aber auch ein neues Licht auf meine eigene
Kindheit, die ich zu einem betrichtlichen Teil auf Safaris in
Ostafrika verbrachte. Ich wurde in einer Familie von Natur-
schitzern geboren — meine literarischen Arbeiten sind fiir
sie etwas Ungewohnliches und auch Verwirrendes —, und
deshalb verbrachte ich die Schulferien meist mit meinen
Eltern in Regionen, die sie wegen ihrer abgelegenen Lage
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ausgewihlt hatten. Das alles waren natiirlich wesentlich
ungefihrlichere Unternehmungen als die Expeditionen der
viktorianischen Zeit: Konvois von Gelindewagen, Zeltlager
hiufig mit Generatoren und Funkgeriten, und meist nicht
weiter als einige Stunden von etwas entfernt, das als Strafle
zu erkennen war. Eines aber hatte sich seit der Zeit der ers-
ten Abenteurer nicht verdndert: die seltsame Mischung aus
Luxus und Einfachheit, die solche Reisen kennzeichnet.
Selbst in den Tagen der Landrover gingen die Lebensmit-
telvorrite manchmal zur Neige, und eine meiner eindring-
lichsten Kindheitserinnerungen ist eine Szene, in der Krie-
ger vom Stamm der Samburu im Norden Kenias die Ziege,
die mein Vater eingetauscht hatte, in unser Lager brachten:
Sie sah uns mit aufgerissenen, starren Augen an, wihrend
sie durch ein Rohr in ihrem Hals ausblutete. Nichts wurde
verschwendet: Selbst aus dem Hodensack machte man
einen Miinzbeutel, und das Ziegenfleisch wurde spiter von
einem Koch am Feuer gebraten, wihrend die Erwachsenen
bei Sonnenuntergang ihre Cocktails zu sich nahmen.

Diese Mischung aus Primitivitit und Dekadenz erschien
mir damals keineswegs bemerkenswert — so machte man es
einfach. Erst spiter wurde mir bewusst, dass sich viele Men-
schen in Europa und Amerika in die Natur fliichten — mit
dem Plan, sich der Annehmlichkeiten des Lebens zu be-
rauben. Ein Reisender aus dem friithen 20. Jahrhundert, der
selbst ernannte Hinterwildler Theodore Roosevelt, klagte
immer wieder dartiber, welche Ziigellosigkeit ihm auf sei-
ner zweijihrigen Jagdsafari in Kenia begegnet war, die er
sich 1909, nach dem Ruckzug aus dem US-Prisidentenamt,
selbst zum Geschenk gemacht hatte:
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In der Kapiti-Ebene erschienen unsere Zelte und unsere Unter-
bringung ganz allgemein fast zu angenehm fiir Ménner, die das
Lagerleben nur aus den Grofien Ebenen, den Rocky Mountains
und den Wildern des Nordens kannten. Mein Zelt hatte ein
Vordach, das es vor der grofien Hitze schiitzen sollte; hinten gab
es einen kleinen Anbau, in dem ich badete — ein heifles Bad,
niemals ein kaltes Bad, ist in den Tropen fast eine Notwendig-
keit... Dann hatte ich zwei Zeltjungen, die sich um meine
Habseligkeiten kiimmerten und mir am Tisch wie auch im Zelt
aufwarteten ... Die Verpflegung war so, wie sie gewdhnlich zu
einer Jagd- oder Entdeckungsreise in Afrika gehort, nur dass ich
in Erinnerung an meine Tage im Westen in jede Proviantkiste
einige Dosen mit Baked Beans aus Boston, Pfirsichen aus Kali-
fornien und Tomaten gepackt hatte.?

Das komfortable Leben, von dem Roosevelt so enttiuscht
war, erschien noch recht zahm im Vergleich zu dem He-
donismus spiterer Siedler, die zu ihrer gastronomischen
Schwelgerei noch die modischen Siinden von Rausch-
mitteln und Promiskuitit hinzufiigten. Aber auch das war
sicher nicht vollig neu. Wihrend die Lastentrager ausharr-
ten, wurde Burtons Shakespeare-Lektiire betrichtlich durch
die Flasche Portwein belebt, auf deren Genuss er tiglich
bestand, weil er glaubte, sie werde das Fieber fernhalten.
Ein wenig von Burtons Glauben hatte sich auch in meiner
Jugend noch in der Gewohnheit der Siedler erhalten, end-
los Gin mit Tonic zu trinken, angeblich wegen des Chi-
nins in dem Tonic Water. Aber selbst als die medizinische
Rechtfertigung wegfiel, blieb es weiterhin tblich, manche
Zutaten des Safarilebens sogar luxurioser zu gestalten als
zu Hause. Das galt selbst fiir den guten Wein, den man aus
Zinnbechern trinken musste.

Die schwelgerischen Gewohnheiten erstreckten sich
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auch auf die Kunst. Fiir Burton war es Shakespeare; fiir
Denys Finch-Hatton, den Jiger, dessen Beziehung zu der
Baronin Blixen durch deren Memoiren Jenseits von Afrika
berithmt wurden, waren es die griechischen Dichter und ein
Grammophon, das angeblich die Dienstjungen auf Blixens
Farm faszinierte:

Kamantes Vorliebe verharrte seltsamerweise mit unbeirrbarer
Hingabe bei Beethovens Adagio aus dem Es-Dur-Klavierkon-
zert; als er mich das erste Mal darum bat, machte es ihm einige
Schwierigkeiten, es mir so zu beschreiben, dass ich begrift,
welches Stick er meinte.10

Roosevelt hitte seine Expedition wahrscheinlich fiir einen
Akt der Selbstverleugnung gehalten — viele andere aber hat-
ten Schwierigkeiten, ihm darin zuzustimmen, hatte er doch
einige tausend Trophiden von zweihundertneunundsech-
zig verschiedenen Tierarten mitgenommen, manche da-
von waren durch den Kuhfinger seines eigenen Privatzuges
erlegt worden; weniger strenge Mafistibe legte er aber an,
wenn es um kulturelle Fracht ging. Fir seinen zweijihrigen
Jagdausflug gab er eine finfundfiinfzigbindige »Schweins-
lederbibliothek« in Auftrag, eine ansehnliche Arche west-
licher Kultur, die mit in die Wildnis genommen werden
sollte. Dabei mischte Roosevelt aber (in seiner charakte-
ristischen Missachtung dessen, was sich in der feinen Ge-
sellschaft schickte) kithn die unumstrittenen Klassiker des
westlichen Kanons mit leichterer Kost von Autoren, die
wenig spiter in Vergessenheit gerieten. Als die Auswahl der
Bicher fur die Bibliothek, die heute an der Harvard Uni-
versity autbewahrt werden, nach Roosevelts Riickkehr den
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Anlass zu einer offentlichen Diskussion mit dem dama-
ligen Harvard-Prisidenten C. W. Eliot bot, riumte Roo-
sevelt sehr schnell ein, die Auswahl sei zu einem groflen
Teil nur eine Frage des personlichen Geschmacks. Dass er
drei Biande Shakespeare mitnahm, fithrte allerdings zu kei-
ner Kontroverse. Nach Roosevelts Vorstellung gab es nur
»vier Biicher — die Bibel, Shakespeare, Homer und Dante —,
die so wichtig sind, dass unter den kultivierten Minnern
aller Nationalititen vermutlich eine allgemein Ubereinstim-
mende Meinung herrscht, wonach sie an erste Stelle ge-
stellt werden sollten«.!! Fir Roosevelt wie fiir die Giste der
langjahrigen BBC-Radiosendung Desert Island Discs war es
selbstverstindlich, dass man Shakespeare brauchte, wenn
die Verbindungen zur Zivilisation abgebrochen waren.

Obwohl die Bibliothek rund vierundzwanzig Kilo wog
und einen eigenen Gepicktriger erforderte, bestand Roose-
velt (wie auch Burton) darauf, die Biicher hitten prakti-
schen Nutzen:

Sie waren nicht zur Verzierung da, sondern zur Benutzung. Ich
hatte fast immer irgendeinen Band bei mir, entweder in meiner
Satteltasche oder in der Patronentasche, in der einer meiner
Gewehrtriger alle moglichen Kleinigkeiten mit sich fiihrte.
Hiufig widmete ich mich der Lektiire, wenn ich mich mittags —
vielleicht neben dem Kadaver eines Tieres, das ich erlegt hatte —
unter einem Baum ausruhte, oder aber wenn ich darauf wartete,
dass das Lager aufgeschlagen wurde; in beiden Fillen war es
unter Umstidnden unmoglich, Wasser zum Waschen zu bekom-
men. Deshalb waren die Biicher fleckig von Blut, Schweif,
Gewehrol, Staub und Asche; eine gewohnliche Bindung 16ste
sich entweder auf oder wurde ekelhaft, Schweinsleder dagegen
sah immer mehr so aus wie eine gut benutzte Satteltasche.?
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Roosevelt wihrend seines afrikanischen Abenteuers

auf einem Souvenirdruck.

Roosevelts African Game Trails vermittelt irgendwie den
seltsamen Eindruck, solche verfeinerten Produkte der lite-
rarischen europdischen Kultur wiirden zu »Blut, Schweif3,
Gewehrol, Staub und Asche« gehoren, als lese man sie in
dem unwirtlichen Umfeld, um damit zu zeigen, dass die
scheinbare Verfeinerung der Werke eine Illusion bedeutet
und dass die poetische Seele des Lesers gegen die Verlo-
ckungen der Barbarei immun bleibt.
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Eines wird sehr schnell klar, wenn man die Berichte der
Entdecker, Naturforscher, Jager und Opportunisten liest,
die durch die afrikanische Wildnis reisten: Roosevelt stand
in einer Tradition, die zwischen Burton und seiner Zeit Fuf$
gefasst hatte; ungewohnlich war an der Handlungsweise des
Prisidenten nur, dass er so viele Biicher mitnahm, wihrend
die meisten anderen, die ins Innere Afrika reisten, offent-
lich versicherten, sie hitten Shakespeare als einzige schon-
geistige Lektire bei sich. Als Walter Montague Kerr 1886
ein Verzeichnis seines eigenen Expeditionsgepacks erstellte,
protestierte er, weil ihn so wenig Gepick auf dem Landweg
von Siidafrika bis zu den Seen begleitete. Er stellte fest, sein

Gepick... hitte einen armseligen Eindruck hinterlassen neben
den gewaltigen Vorriten, die manche Expeditionen ins Innere
des schwarzen Kontinents mitnahmen — ich besaf} auch einige
Biicher — eine kleine Shakespeare-Ausgabe, einen nautischen
Almanach, Logarithmentafeln und Proctors Sternenatlas.3

Wieder einmal finden wir also einen Shakespeare-Band
eingezwingt zwischen Fachbuchern, und nach einiger Zeit
wirkt er dort nicht einmal deplatziert. Er wird letztlich zu
einem kulturellen Hilfsmittel, das fiir das Uberleben ebenso
notwendig ist wie jedes Kartografenhandbuch. Thomas
Heazle Parke, ein anderer Reisender im Inneren Afrikas,
schrieb von einem Krankenlager unmittelbar westlich von
Albert Nyanza (im heutigen Kongo), er fiille »seine Zeit da-
mit aus, Shakespeare und Allingbones Zitate zu lesen. Der
Erstere sowie die Bibel und Whittakers grofie Ausgabe sind
die besten Bucher fiir Afrika, wenn die Transportmdoglich-
keiten begrenzt sind.«!# Bei Shakespeare, der wie die Bibel in
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zwei engen Spalten auf diinnem Papier gedruckt war, konnte
man jede Menge kraftvoller Sprache auf engem Raum zu-
sammendringen. Man vergisst aber leicht, dass Shakespeares
Werke gerade deshalb leicht transportabel gemacht wurden,
weil man sie fiir unentbehrlich hielt, und nicht andersherum.
Roosevelt hielt genau diese Uberzeugung fest, als er sagte,
seine drei Shakespeare-Binde seien »die literarische Ent-
sprechung zur Ration eines Soldaten — die grofite Nahrungs-
menge auf dem geringstmoglichen Raum«.1>

Eine Art Replik auf diese draufgingerische Welt des
Expeditions-Shakespeare lieferte eine der wenigen weibli-
chen Entdeckerinnen, die ihren Platz in der nahezu aus-
schlieflich minnlichen Reihe fand. Gertrude Emily Ben-
ham, die zur gleichen Zeit wie Roosevelt in einem privaten
Eisenbahnzug durch Ostafrika streifte, als erste Frau den
Kilimandscharo bestieg (und spiter den Kontinent zu
Fufl von Osten nach Westen durchquerte), hielt ebenfalls
test, welche »wenigen Biicher« sie auf dieser Expedition
und anderen bei sich hatte: »Neben der Bibel und einem
Taschen-Shakespeare sind es Lorna Doone und Kiplings
Kim«. Aber im Gegensatz zu ihren minnlichen Kollegen
behauptete Benham, sie habe nie Feuerwaffen auf ihre Ex-
peditionen mitgenommen und auch niemals Wild erschos-
sen; unterwegs tauschte sie ihre eigenen Strickarbeiten
gegen lokale Produkte ein und bezeugt, sie habe alle Ein-
heimischen, denen sie begegnete, als angenehm und gast-
freundlich erlebt. Ihr Shakespeare, auch das verdient eine
Erwihnung, war nicht wie der von Roosevelt in Schweins-
leder gebunden; ihr selbst gemachter Stoffeinband, so er-
klirte sie, reiche aus, um die Biicher wihrend ihrer Reisen
auf allen Kontinenten sicher aufzubewahren.16
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Die Nuancen der Verbundenheit solcher (minnlicher)
Reisender mit Shakespeare wird in einer anderen Passage
deutlicher. Parke, der von 1886 bis 1889 als Stabsarzt an der
berithmten Expedition zur Rettung von Emin Pascha teil-
nahm, schrieb vor seinem Aufbruch, wie er zu den Werken

kam, die er mitnahm:

Einer meiner friheren Patienten schenkte mir ein Shakespeare-
Exemplar als Abschiedsgeschenk und Erinnerung fiir meine
Reise. Ich wusste die freundliche Aufmerksamkeit von Herzen
zu schitzen, und jetzt, da ich im Begriff stehe, in das unentdeckte
Land aufzubrechen, aus dessen Tiefe so wenige weifle Reisende
unbeschadet zuriickgekehrt sind, vertraue ich darauf, dass die
Lektiire der Seiten des unsterblichen Dramatikers mir helfen
wird, so manche beschwerliche Stunde durchzustehen.!”

Offensichtlich ist Parke zwar bemiiht, witzig zu sein, er
kann aber nicht verhindern, dass seine Angst vor der Expe-
dition durchschimmert — die ganze Passage ist gespickt mit
Sorgen um die Sterblichkeit. Afrika wird hier zur Unter-
welt, nach Hamlets Beschreibung »das unentdeckte Land,
von des Bezirk/Kein Wandrer wiederkehrt« (III.1), und in
einem gewissen Sinn vermitteln die Werke, die von einem
»unsterblichen Dramatiker« geschrieben und ihm nach Art
eines Talismans als »Erinnerung« mitgegeben wurden, Parke
die Hoftnung, aus der Unterwelt wieder aufzutauchen wie
der goldene Zweig, mit dessen Hilfe Aeneas seine Frau im
Hades besuchen und dann dennoch ins Land der Lebenden
zurlickkehren konnte. Auf erhabene Weise eingefangen wird
seine Furcht von Joseph Conrad in Herz der Finsternis, wo
der Wahnsinn des amoklaufenden Kolonialherren Mr Kurtz

(zum Teil) auf den Mangel an Biichern zuriickgefihrt wird:
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