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Für Mum, in Liebe und Dankbarkeit



Alle Journalisten, sofern sie nicht zu blöd oder zu 
sehr von sich überzeugt sind, um es zu merken, 
wissen, dass ihr Tun im Grunde moralisch 
unhaltbar ist.

Janet Malcolm, The Journalist and the Murderer

Seufzt nicht so, Mädchen, seufzt nicht schwer, 
Treulos warn Männer immer, 
Ein Bein an Land, eins auf dem Meer, 
beständig sind sie nimmer. 

William Shakespeare, Viel Lärm um nichts



Das vorliegende Buch basiert auf einer Reihe von Inter-
views, die über ein halbes Jahr hinweg geführt wurden. 
Alle Namen, Einsatzorte und weiteren unverkennbaren 
Eigenschaften wurden geändert, um die Privatsphäre der 
Gesprächspartner zu wahren. Manche der Interviews set-
zen sich aus mehreren Einzelgesprächen zusammen, die zu-
gunsten der erzählerischen Klarheit und aus Gründen der 
zusätzlichen Anonymisierung Einzelner verdichtet wur-
den. Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen 
ist rein zufällig und nicht beabsichtigt.
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Wir hatten mal eine Frau bei uns auf der Plattform. Die 
war erst neunzehn. An einem Abend hat sie im Aufenthalts-
raum Billard gespielt. In Hotpants. Das sprach sich schnell 
rum, und im Aufenthaltsraum wurde es voll. Und voller. 
Und voller. Irgendwann hatte man das Gefühl, sämtliche 
Kerle von der ganzen Plattform sind da drin, hocken rum 
und sehen ihr beim Billardspielen zu. Sie wurde nicht ab-
gemahnt, sie hatte ja nichts falsch gemacht, aber ihr Vorge-
setzter hat Ärger gekriegt. Es hieß: »Das hätten Sie ihr sagen 
müssen, Sie hätten ihr erklären müssen, dass sie so was hier 
nicht machen kann. Es war Ihr Job, ihr das zu sagen, und 
den haben Sie nicht gemacht.« Die Frau ist danach nie wie-
der aufgetaucht. Es war ihr erster Offshore-Einsatz. Und 
ihr letzter.



1

T BLOCK

»Und wo ist zu Hause?«
Während ich ihn das fragte, schaute ich auf seinen Mund. 

Einen Akzent wie seinen hatte ich noch nie gehört. Ein biss-
chen erinnerte er mich an meinen eigenen (das kehlige »k«, 
typisch für Liverpool, eine ähnliche Dehnung der Vokale), 
aber seiner wies dazu noch die für den Nordosten typischen 
Melismen auf, die ein Wort wie »module« zu »mod-ju-al« 
machten und das Wort »sure« wie »Schauer« klingen ließen.

Seine Lippen waren schmal, schafften es aber, voll zu wir-
ken. Sie sahen weich aus und formbar. Zwei tiefe Kerben 
rahmten seinen Mund wie zwei Klammern, sie zogen sich 
auf beiden Seiten von der Nase bis zum Kinn, und wenn 
er lächelte, waren sie weg. Ich musste mir verkneifen, den 
Finger in eine davon zu legen und nach oben zu drücken, 
um sie verschwinden zu sehen. Als er die Lippen öffnete 
und zu einer Antwort ansetzte, sah ich den schmalen Spalt 
zwischen seinen Schneidezähnen.

»In Stockton«, sagte er.

*

An der Straße, wo meine Mutter wohnt, gibt es eine unfall-
trächtige Stelle, an der manchmal Menschen zu Tode kom-
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men. Sie heißt allgemein nur »die Kurve«. Es ist eine relativ 
ländliche Gegend. Moderne Wohnblocks mit Grünflächen 
dazwischen. Fast schon wie auf dem Dorf. Ausweichbuch-
ten, Feldwege, versteckte Einfahrten. Die Straßen sind 
breit, mit einem sanften Neigungswinkel, der regelrecht 
zum Rasen auffordert. Eines Abends kamen wir auf dem 
Heimweg vom Kinetic durch die Kurve und bauten einen 
Unfall. Es war November, und es regnete. Mein Freund 
hatte damals einen klapprigen alten Kombi mit abgefahre-
nem Profil, und weil er die Kurve zu schnell nahm, verlo-
ren die Reifen den Kontakt mit der Fahrbahn. Der Wagen 
schlitterte über den Asphalt wie eine Kufe übers Eis, ku-
gelte durch ein Metalltor, einen Zaun, eine von Stacheldraht 
gesäumte Hecke. Ich sah, wie die Hecke auf uns zuraste, 
von den Scheinwerfern grell erleuchtet, und war mir sicher, 
diesmal würde ich sterben.

Wir hatten davor schon zwei Unfälle gehabt, und in die-
sen wirbelnden, dehnbaren Sekunden war mir sehr klar, 
dass die Wahrscheinlichkeit gegen mich sprach. Später er-
zählten mir die Jungs, die auf der Rückbank saßen, sie hät-
ten mich tatsächlich für tot gehalten. Sie hatten gesehen, 
wie ich mit dem Kopf, auf dem ein blauer Fischerhut von 
FILA saß, drei Mal gegen das Autodach knallte und wie mir 
dann das Kinn auf die Brust sank, wie mein Hals unheilvoll 
schlackerte. Aber als der Wagen schließlich im Graben lan-
dete und mein Freund seine Fahrgäste anblaffte, sie sollten 
gefälligst machen, dass sie rauskämen, unter der Kühler-
haube qualme bereits der Motor, richtete ich mich wieder 
auf und schloss den Mund. Zwischen den Backenzähnen 
spürte ich etwas wie Grieß. Ganz fein zermahlenes Glas. 
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Ich versuchte, die Tür aufzukriegen, aber beim Überschla-
gen hatte sich der Stacheldraht um den Wagen gewickelt 
wie Schnur um eine Spindel. Während ich an der Tür rüt-
telte, machte sich Panik in mir breit, und dann sah ich auch 
noch, dass ich allein war.

Als ich es schließlich geschafft hatte, mich durch die 
Fahrertür nach draußen zu zwängen, war mein Freund 
schon fast wieder oben an der Kurve. Der Wagen sah nicht 
mehr aus wie ein Wagen, sondern wie ein Kürbis. Das 
Dach eingedrückt, das Chassis ringsum nach oben gewölbt. 
Weder in den Seitenfenstern noch vorn war Glas zurückge-
blieben. Das Stahlgehäuse war unter dem Aufprall einfach 
zusammengesackt. Zu geschockt zum Losheulen starrte ich 
es an. Wie konnte es sein, dass wir alle fünf unbeschadet da-
vongekommen waren? Göttliches Einwirken. Anders war 
das nicht zu erklären.

Aber wir waren nicht unbeschadet. Die Essenz des Un-
falls blieb an mir kleben. Noch lange danach sah ich jedes 
Mal, wenn ich die Augen schloss, alles wieder vor mir: die 
ruckelnden Scheinwerfer, die Hecke als hellen Fleck, der 
viel zu schnell näher kam. Das alles lauerte dicht unter der 
Oberfläche, und manchmal, wenn ich selbst fuhr, sah ich es 
vor mir aufsteigen. Der Wagen entglitt meiner Kontrolle. 
Das nutzlose Kreischen der Bremsen. Wegspritzender 
Schotter, Gras, Vögel, Himmel, Erde. Schwärze. Ein Knir-
schen, mit dem alles ein Ende fand. Knochen auf Beton, 
Blut, das langsam eine Lache bildete.

Unfälle passieren, wenn mehrere auslösende Faktoren 
zusammenkommen. Wenn mehrere Koordinaten sich un-
glücklich kreuzen. Schlechtes Wetter. Kurvenreiche Straße. 
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Junger Fahrer. Altes Auto. Auch die Musik machte es nicht 
besser: so laut und drängend, dass er das Gaspedal richtig 
durchtrat. Es war eine alte House-Nummer (schon damals 
alt, und das ist zwanzig Jahre her), aber die Zeilen klangen 
wie ein Kinderreim oder ein Nachtgebet.

When I go to bed at night,  
I think of you with all my might.
I love you. Fool.
Remember? Relate.

In mancher Hinsicht war er der Freund, von dem ich am 
meisten gelernt habe. Er war zwei Jahre älter als ich, zu 
einer Zeit, als das noch etwas ausmachte. Er brachte mir vie-
les bei. Sein Evangelium kündete von einer freien und entsa-
gungsvollen Welt, von der ich kaum etwas wusste, und doch 
prägten seine Lektionen sich mir für immer ein. Manche 
gab ich an andere weiter. Er brachte mir bei, Turnschuhe so 
zu schnüren, dass man die Bändel nicht sah. Outdoor-Ja-
cken in der Taille enger zu ziehen, damit sie mädchenhafter 
wirkten. Er brachte mir bei – bis heute habe ich keine Ah-
nung, woher er das wusste –, beim Orgasmus die Fußsohlen 
aneinanderzulegen, um den Genuss zu steigern. Er lehrte 
mich alles über Hardcore-Techno, bevor Happy Hardcore 
daraus wurde, über den Breakbeat, der früher dazugehörte, 
und das dräuende Gefühl von Verhängnis.

Er versuchte auch, mit überschaubarem Erfolg, mir bei-
zubringen, wie man sich prügelt, jemandem eine verpasst. 
Er erklärte mir, jeder Junge müsse sich damit abfinden, min-
destens einmal im Leben zusammengeschlagen zu werden. 
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Viele solcher Schläge hatte er selbst verabreicht, aber einmal 
hatte er auch welche eingesteckt, als ein Trupp wildfremder 
Jungs ihn packte und auf den Schultern durch den Bahnhof 
trug wie eine siegreiche Fußballmannschaft ihren Kapitän 
rund um das Spielfeld. Drinnen angekommen, warfen sie 
ihn auf den Bahnsteig, stampften ihm auf den Brustkorb 
und traten ihm gegen den Kopf. Es war ein Überfall ohne 
jeden Anlass, ein Stammeszorn, der sich urplötzlich ent-
lud, und er akzeptierte ihn ohne Scham, suchte weder nach 
Gründen noch nach Vergeltung. Er kannte die Gründe ja. 
Das Universum hatte ihm die Rechnung präsentiert. Seine 
Steuer aufs Mannsein war fällig.

I love you. Fool. 
Er wuchs zu einem der seltenen Männer heran, die an kör-

perlichen Auseinandersetzungen richtig Spaß haben. Für ihn 
war jede Aussicht auf eine Schlägerei so, als hätte er einen 
Zehner auf der Straße gefunden. Keine Sensation, aber doch 
ein kleiner Glücksfall, der sich auf den weiteren Verlauf des 
Tages auswirkte und ihm einen Aufwärtsdrall verlieh.

Einmal, morgens, etwa einen Monat nach dem Unfall, 
schickte ich ihn Rizla-Blättchen und Um-Bongo-Saft be-
sorgen. Zwanzig Minuten später war er wieder da, rot im 
Gesicht und aufgekratzt, als käme er gerade vom Laufen 
zurück. Sein weißer Ellesse-Trainingsanzug war blutge-
tränkt. »Was hast du denn gemacht?«, rief ich, als hätte ich 
noch groß fragen müssen. Es sei nicht sein Blut, erklärte 
er, es stamme von jemand anderem. Er hatte grundsätzlich 
mehrere unterschiedliche Fehden laufen, und eben hatte er 
einen Typen entdeckt, mit dem er im Clinch lag und der 
neben dem Weihnachtsstand des Rotary-Clubs herumlun-

19



gerte. Mein Freund hatte sich eine Flasche aus dem Müll-
eimer gegriffen, sich angeschlichen und dem Typen die 
Flasche über den Kopf gezogen. »Der Hammer«, erzählte 
er. »Alle haben’s gesehen. Und der Weihnachtsmann hatte 
den besten Platz!« Er landete schließlich in Altcourse, im 
Knast, wo er aufblühte wie ein in heimischen Boden zu-
rückverpflanzter Lorbeerbusch.

Remember? Relate.
Und meine Haftstrafe? Die war länger. Ich erinnerte 

mich tatsächlich, jeden Tag. Ich war davon überzeugt, dass 
mein stummes Gebet (ein wortloses Flehen um Gnade, ge-
äußert in den tiefsten Schichten meines Hirns) uns gerettet 
hatte. Lange Zeit weigerte ich mich, selbst fahren zu lernen. 
Ich stieg schrecklich ungern zu anderen ins Auto, sogar zu 
meiner Mutter, die überall mit gemächlichen 45 Stunden-
kilometern hinzuckelte. In der Nacht damals erfuhr ich, 
dass Angst das wirkmächtigste Elixier überhaupt ist. Was 
für synthetische Stoffe einem auch durch die Adern flie-
ßen, was für Chemikalien das limbische System unter Kon-
trolle haben, von der Angst werden sie neutralisiert. Ich war 
high, als ich damals in den Wagen stieg, und stocknüchtern, 
als ich herauskletterte. Und den Moment des fließenden 
Übergangs, das beängstigende Tempo, mit dem die Um-
stände sich ändern können, habe ich nie vergessen. Im einen 
Augenblick hat man noch vier Räder fest auf dem Asphalt. 
Im nächsten schlägt man Räder durch die Luft.

*
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In meinem Kopf hieß dieser Ort mit seinen unfallträchtigen 
Stellen und nicht einsehbaren Kurven, den schmalen Stra-
ßen und desaströsen Karambolagen immer noch Zuhause, 
obwohl ich schon seit Jahren nicht mehr dort lebte. Beim 
Einschlafen sah ich ihn vor dem inneren Auge, die Fuß-
wege und Felder, die Straßenzüge aus buttergelben Klin-
kerhäuschen, die Vorstadtgässchen voller Birkenfeigen und 
feuchtem Holz. Die Bilder kamen ungebeten, wie früher 
das Testbild im Fernsehen. Ich ließ mich von ihnen trös-
ten, von ihrem Stillstand, ihrem ausdruckslosen, unverän-
derlichen Wesen. Mein aktuelles Zuhause hatte ich kürzlich 
verloren. Oder nein. Nicht verloren. Das klingt zu unge-
wollt, als hätte die Bank es zurückgefordert, weil ich mit 
den Hypothekenzahlungen im Rückstand war. Ich hatte 
mein Zuhause kürzlich verlassen und mich seines gesam-
ten Inhalts entledigt.

Ein paar Wochen nach Weihnachten war jemand in die 
Wohnung eingebrochen, in der ich mit meinem Freund 
lebte, und hatte mein Notebook gestohlen. Er (dass es ein 
Mann war, leite ich aus dem Fußabdruck ab, den er auf dem 
Paneel der Tür hinterlassen hatte; er trug Air Max Ones, so 
wie ich) hatte auch mein altes Notebook mitgenommen, das 
ich als externe Festplatte nutzte. Sonst hatte ich nirgends 
etwas gespeichert, und so war damit auch meine komplette 
Arbeit verschwunden, einschließlich des Buches, an dem 
ich mit Unterbrechungen seit vier Jahren schrieb.

Beim Aufschließen war mir nicht aufgefallen, dass in 
der Kassettentür ein Paneel fehlte. Adam war entschieden 
gegen jede Art Verschwendung. Es passte also überhaupt 
nicht zu ihm, dass überall Licht brannte, dafür passte es 

21



umso mehr, dass die Wohnung aussah, als hätte – es lässt 
sich nicht anders formulieren – ein Einbruch stattgefun-
den. Die Schubladen meines Schreibtischs waren allesamt 
ausgekippt, der Inhalt lag auf dem Boden verstreut. Mein 
erster Gedanke war, er müsse wohl spät dran gewesen sein 
und irgendwas im Schreibtisch gesucht haben. Dann kam 
der zweite Gedanke, noch kaum entwickelt und bevor mir 
dämmerte, was wirklich passiert sein musste: dass er her-
umgestöbert hatte, auf der Suche nach Beweisen für eine 
Affäre. Er neigte zu sporadischen, aber immer sehr spezi-
fischen Anfällen von Eifersucht und kontrollierte häufig 
mein Handy. Ich hatte kein Tagebuch, aber mehrere No-
tizbücher, und obwohl die stillschweigende Vereinbarung 
lautete, dass er nicht darin lesen sollte, tat er es natürlich 
trotzdem.

Ich ging weiter ins Schlafzimmer, und da sah ich dann, 
was los war. Die Matratze war vom Bett gezerrt, das Bett-
zeug zerwühlt, meine Unterwäsche lag als wirres Knäuel 
obenauf. Eine Handtasche mit einem aufgestickten Dackel, 
die meine Schwester mir geschenkt hatte, war ausgeleert, 
umgestülpt und dann beiseitegeworfen worden. Meine 
Schwester hatte mich schon ein paarmal gefragt, ob mir die 
Handtasche auch gefiel, weil sie mich nie damit sah. Ich ging 
zum Kleiderschrank, um nachzuschauen, ob meine teuers-
ten Schuhe und mein einziger guter Mantel noch da waren. 
Air-Max-Träger hin oder her, der Dieb hatte offenbar kei-
nen Blick für hochwertige Kleidung. Vielleicht wusste er 
auch einfach nichts damit anzufangen.

Ich sah mich um und dachte mir, wie kümmerlich, wie 
traurig unsere im Zimmer verstreuten Habseligkeiten aus-
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sahen. Das war die Summe unseres gemeinsamen Lebens, 
und jetzt lag sie auf dem Boden durcheinander. Die Woh-
nung war eins dieser opportunistischen Londoner Kons-
trukte, wie es sie jenseits der Hauptstadt gar nicht geben 
würde. Ein ehemaliges Pförtnerhäuschen, das hinten an 
einem Mietshaus klebte und unter seiner hochmodernen 
Ausstattung immer noch recht einfach wirkte. Ich ging nach 
draußen, nahm mir aus irgendeinem Grund noch die Zeit, 
die Tür abzuschließen, obwohl sie teilweise in der Küche 
lag, und rief Adam an.

»Geh wieder rein«, fauchte er, als er endlich ranging. 
»Geh wieder rein und hol mein Gras.«

»Ich will da nicht wieder rein«, sagte ich. Ich stand in der 
Einfahrt unseres Mietshauses und zitterte heftig. Die Ge-
genstände in der Wohnung, die Wohnung selbst, erschie-
nen mir wie besudelt, was ich in dem Moment der Gestalt 
zuschrieb, die sich auf weichen Sohlen unbeobachtet durch 
die Zimmer bewegt hatte. Adam antwortete langsam, als 
hätte er es mit einer Person zu tun, die nur schlecht Eng-
lisch sprach.

»Gleich kommt die Polizei, und ich will nicht, dass die 
mein Gras finden. Kannst du also bitte wieder reingehen 
und es rausholen?«

»Die kommen, weil jemand eingebrochen ist«, sagte ich. 
»Wenn sie es finden, glauben sie sowieso, es ist seins.«

Nach zwei Tagen stellte die Polizei die Ermittlungen ein. 
Wir waren schließlich im Südosten von London, da hatten 
sie Wichtigeres zu tun, als einen gestohlenen Rechner zu 
suchen. Ich hoffte immer noch, dass irgendwann ein USB-
Stick unter der Tür durchgeschoben würde, aber so was 
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machten natürlich nur moralisch aufrechte Einbrecher, in 
Ländern wie beispielsweise Schweden. Ich sah meine Mails 
durch und kratzte zwölf Seiten meines Buches zusammen. 
Sonst war alles weg.

Eine Woche lang blieb ich noch in der Wohnung, ver-
kroch mich im Bad und heulte. Abends ging Adam raus 
und patrouillierte, bewaffnet mit seinem Golfeisen, über 
das Gelände. Hin und wieder kam er ins Bad, um sich die 
Hände zu waschen oder die Zähne zu putzen, dann stieg er 
über mich hinweg, mit leicht verwirrter Miene, als könnte 
er diese Person, die da auf dem Boden seines Badezimmers 
heulte, nicht auf Anhieb einordnen und müsste sich erst da-
rüber klar werden, warum sie dort war.

Ende Januar nahm ich mir eine Auszeit von der Arbeit. 
Ich wollte nach Norden: nach Hause, zum Geburtstag mei-
ner Mutter, und anschließend für eine Woche nach Aber-
deen. Ich wollte mit meinem Buch von vorn anfangen. Aber 
diesmal würde ich es richtig machen. Meine Redakteurin 
schaute skeptisch, als ich ihr von meinen Plänen berichtete.

»In Aberdeen ist es kalt«, sagte sie.
»Aber es ist auch nah an den Plattformen.«
»Warum willst du denn unbedingt über Ölplattformen 

schreiben?«
»Ich möchte wissen, wie Männer sind, wenn sie keine 

Frauen um sich haben.«
»Aber dich haben sie doch um sich.«
Zu Hause hatte ich ein paar Freunde, die auf Ölplatt-

formen arbeiteten. Wenn wir abends zusammen weggin-
gen, führten sie sich auf wie die großen Stars, warfen nur 
so mit Geld um sich und machten eifrig die Runde, damit 
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auch wirklich alle etwas von ihnen hatten. Es war immer 
ein Ereignis, wenn sie auftauchten, weil es etwa so selten 
vorkam wie ein Blutmond oder eine partielle Sonnenfins-
ternis. Meistens waren sie unterwegs, bei der Arbeit oder 
in luxuriösen Winterurlauben.

Die Ölindustrie gehört zu den letzten Wirtschaftszwei-
gen in diesem Land, die einfachen Arbeitern Karriere-
möglichkeiten bieten, abgesehen vom Sport ist sie eine der 
wenigen Branchen, die Männern aus der Working-Class of-
fenstehen und trotzdem gut zahlen. Die Ölarbeiter, die ich 
kannte, waren stets bemüht, dieses Ungleichgewicht aus 
der Welt zu schaffen, indem sie ihren Lohn, sobald er ihnen 
ausgezahlt wurde, umgehend verpulverten. Sie kauften sich 
dicke Autos auf Kredit, teure Kleidung, gute Schuhe, star-
kes Koks. Sie rannten ins Fitnessstudio, stemmten Gewichte 
und ließen sich ein Tattoo nach dem anderen stechen (diese 
kulturelle Praxis schien in irgendeinem Zusammenhang mit 
dem Beruf zu stehen, so wie sich die Bergarbeiter im Süden 
von Wales früher immer zum gemeinsamen Singen in der 
Kirche versammelten). Sie heirateten später als die meisten 
anderen Männer in der Provinz, und selbst ihre Ehen wirk-
ten noch provisorisch, als könnten sie jeden Moment wie-
der gelöst werden. Sie waren irgendwie spannend. Genau 
die Sorte Mensch, die man auf einer Party sehen möchte, 
solange diese Party nicht im eigenen Haus stattfindet.

»Der Einbruch war ein Zeichen«, sagte ich. »Das Buch 
hat einfach nicht funktioniert. Da hilft nur eins: Rip it up 
and start again.«

Dabei dachte ich weniger an Adam als vielmehr an seinen 
besten Freund, der in dem Sommer, als wir uns kennenlern-
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ten, gerade eine kurzlebige New-Wave-Obsession gepflegt 
und diesen Song rauf und runter gehört hatte.

»Womöglich war er auch kein Zeichen«, sagte meine Re-
dakteurin. »Es ist Januar, eure Wohnung ist nicht gerade 
schwer zugänglich, und dann hat Adam auch noch überall 
das Licht ausgemacht, bevor er gegangen ist.«

»Für mich ist er trotzdem eins.«
Sie legte ihre Hand auf meine.
»Ich habe mir oft gedacht, wie schwer das für dich sein 

muss. Zuzusehen, wie deine kleine Schwester heiratet, wäh-
rend deine eigene Beziehung so eine On-off-Geschichte 
ist …«

»Heiraten ist mir nicht wichtig.«
»Sie hat ein Haus gekauft, und du musst ständig umzie-

hen.«
»Sie wohnt auch nicht in London.«
»Und jetzt ist sie schwanger …«
»Könnten wir vielleicht nicht mehr darüber reden, wie 

toll es für meine Schwester läuft?«
Ich empfand meine Redakteurin als mütterlich, obwohl 

sie bestimmt nicht viel älter war als ich. Vielleicht ja, weil 
sie rein äußerlich der gleiche Typ Frau wie meine Mutter 
war: eine helläugige, zierliche Brünette, der leicht einmal die 
Tränen kamen. Ein bisschen war sie wie die Chefredakteu-
rinnen aus den romantischen Komödien – die, von denen 
immer alle sagen, sie seien so unglaubwürdig –, denn sie 
nahm regen Anteil an meinem Privatleben und machte sich 
nichts daraus, wenn ich meine Artikel zu spät abgab. Jetzt 
sah sie aus, als würde sie gleich losheulen, wahrscheinlich, 
weil es mir genauso ging. Eigentlich fand ich es schreck-
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lich, bei der Arbeit zu heulen, auch wenn das auf zufällige 
Beobachter sicher anders wirkte. Sie drückte mir die Hand.

»Irgendwann triffst du einen Mann, der so hinreißend zu 
dir ist, dass du es gar nicht fassen kannst. So ist es mir ge-
gangen, als ich meinen Mann kennenlernte. Und ich weiß 
einfach, dass es dir auch so gehen wird.«

*

Um einen Menschen zu verlassen, den man einmal geliebt 
hat, sind zwei Offenbarungen nötig. Der Moment, in dem 
einem klar wird, dass man die betreffende Person nicht 
mehr liebt. Und der Moment, in dem einem klar wird, dass 
man auch nicht mehr so tun kann, als ob. Der Abstand zwi-
schen beiden variiert je nach der eigenen Begabung zum Be-
trügen, der eigenen Lügentoleranz. Am Tag, bevor ich nach 
Aberdeen aufbrechen wollte, rief Adam mich bei meiner 
Mutter an. Er hatte einen Scheck von der Steuerbehörde 
erhalten und war jetzt viertausend Pfund reicher. Ich über-
legte, ob es sich lohnte zu fragen, was er mit dem Geld vor-
hatte, denn ich kannte die Antwort ja schon.

Unglückliche Paare wissen immer im Voraus, wie be-
stimmte Gespräche ablaufen werden. Er würde mir mit-
teilen, dass er vorhatte, das Geld – alles, bis auf den letzten 
Penny – für sich selbst auszugeben. Ich würde ihm in Erin-
nerung rufen, dass ich vor nicht einmal zwei Wochen mei-
nen wertvollsten Besitz verloren hatte. Ich würde hinzu-
setzen, dass der Verlust jedes einzelnen Wortes, das man je 
geschrieben hat, für eine Autorin in etwa einer frühen Fehl-
geburt gleichkommt. Er würde blaffen: »Ist mir schon klar. 
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Ich schreibe schließlich auch.« Ich würde entgegnen: »Falls 
man das so nennen kann.« (Es ärgerte mich nämlich, dass 
er sich immer als Autor bezeichnete, obwohl er eigentlich 
Öffentlichkeitsarbeit machte und das Krisenmanagement 
für einen Energiekonzern verantwortete.) Und er würde 
etwas kontern wie: »Weißt du eigentlich, wie scheißlang-
weilig du bist?«, denn in der Sinfonie unserer Zwistigkei-
ten war die Kluft zwischen seinen moralischen Zugeständ-
nissen und meiner eigenen kompromisslosen Kunst ein 
Thema, auf das ich immer wieder gern zurückkam.

Es stimmte sicherlich, dass ich mehr Streits vom Zaun 
brach als Adam, aber er war besser darin, sie zu beenden. 
Manchmal legte er mir einfach den Finger auf die Lippen, 
um mir zu zeigen, dass es Zeit war, nichts mehr zu sagen. 
Wenn ich dann noch Widerworte geben wollte, sagte er mit 
leisem Singsang in der Stimme: »Sch-sch. Sch-sch. Schnauze 
halten.«

»Was hast du mit dem Geld vor?«, fragte ich.
»Ich werde mir ein neues iPad kaufen und meine Kre-

ditkartenschulden abzahlen. Und der Rest wird gespart.«
Ich setzte mich anders hin. Ich hockte auf dem Boden, 

und die Rippen des Heizkörpers brannten sich allmählich 
durch mein T-Shirt. Wir waren seit fünf Jahren zusammen. 
In dieser Zeit hatte ich ihn zwei Mal verlassen. Es war eine 
Beziehung wie aus dem Märchen: Ich hatte zwei Mal schei-
tern müssen, bevor ich es schaffen konnte. Ich musste ler-
nen, mich mit beschränkteren Verhältnissen zu begnügen.

»Ruf mich nicht mehr an«, sagte ich. »Lösch meine 
Nummer aus deinen Kontakten. Ich mache es mit deiner 
genauso.«
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