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Fiir Mum, in Liebe und Dankbarkeit



Alle Journalisten, sofern sie nicht zu blod oder zu
sehr von sich tiberzeugt sind, um es zu merken,
wissen, dass ihr Tun im Grunde moralisch
unhaltbar ist.

Janet Malcolm, The Journalist and the Murderer

Seufzt nicht so, Midchen, seufzt nicht schwer,
Treulos warn Mianner immer,
Ein Bein an Land, eins auf dem Meer,

bestindig sind sie nimmer.

William Shakespeare, Viel Lirm um nichts



Das vorliegende Buch basiert auf einer Reihe von Inter-
views, die Uber ein halbes Jahr hinweg gefithrt wurden.
Alle Namen, Einsatzorte und weiteren unverkennbaren
Eigenschaften wurden geindert, um die Privatsphire der
Gesprichspartner zu wahren. Manche der Interviews set-
zen sich aus mehreren Einzelgesprichen zusammen, die zu-
gunsten der erzihlerischen Klarheit und aus Griinden der
zusitzlichen Anonymisierung Einzelner verdichtet wur-
den. Jegliche Ahnlichkeit mit lebenden oder toten Personen
ist rein zufallig und nicht beabsichtigt.
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Wir hatten mal eine Fran bei uns auf der Plattform. Die
war erst neunzehn. An einem Abend hat sie im Aufenthalts-
raum Billard gespielt. In Hotpants. Das sprach sich schnell
rum, und im Aufenthaltsraum wurde es voll. Und voller.
Und voller. Irgendwann hatte man das Gefiibl, samtliche
Kerle von der ganzen Plattform sind da drin, hocken rum
und seben ihr beim Billardspielen zu. Sie wurde nicht ab-
gemahnt, sie hatte ja nichts falsch gemacht, aber ihr Vorge-
setzter hat Arger gekriegt. Es hief$: »Das hétten Sie thr sagen
miissen, Sie hétten ihr erkliren miissen, dass sie so was hier
nicht machen kann. Es war Ibr Job, ibr das zu sagen, und
den haben Sie nicht gemacht.« Die Frau ist danach nie wie-
der aufgetancht. Es war ihr erster Offshore-Einsatz. Und
ihr letzter.



T BLOCK

»Und wo ist zu Hause?«

Wahrend ich ihn das fragte, schaute ich auf seinen Mund.
Einen Akzent wie seinen hatte ich noch nie gehort. Ein biss-
chen erinnerte er mich an meinen eigenen (das kehlige »k«,
typisch fiir Liverpool, eine dhnliche Dehnung der Vokale),
aber seiner wies dazu noch die fiir den Nordosten typischen
Melismen auf, die ein Wort wie »module« zu »mod-ju-al«
machten und das Wort »sure« wie »Schauner« klingen lieflen.

Seine Lippen waren schmal, schafften es aber, voll zu wir-
ken. Sie sahen weich aus und formbar. Zwei tiefe Kerben
rahmten seinen Mund wie zwei Klammern, sie zogen sich
auf beiden Seiten von der Nase bis zum Kinn, und wenn
er lichelte, waren sie weg. Ich musste mir verkneifen, den
Finger in eine davon zu legen und nach oben zu driicken,
um sie verschwinden zu sehen. Als er die Lippen 6ffnete
und zu einer Antwort ansetzte, sah ich den schmalen Spalt
zwischen seinen Schneidezihnen.

»In Stockton, sagte er.

An der Strafle, wo meine Mutter wohnt, gibt es eine unfall-
trichtige Stelle, an der manchmal Menschen zu Tode kom-
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men. Sie heiflt allgemein nur »die Kurve«. Es ist eine relativ
lindliche Gegend. Moderne Wohnblocks mit Griinflichen
dazwischen. Fast schon wie auf dem Dorf. Ausweichbuch-
ten, Feldwege, versteckte Einfahrten. Die Straflen sind
breit, mit einem sanften Neigungswinkel, der regelrecht
zum Rasen auffordert. Eines Abends kamen wir auf dem
Heimweg vom Kinetic durch die Kurve und bauten einen
Unfall. Es war November, und es regnete. Mein Freund
hatte damals einen klapprigen alten Kombi mit abgefahre-
nem Profil, und weil er die Kurve zu schnell nahm, verlo-
ren die Reifen den Kontakt mit der Fahrbahn. Der Wagen
schlitterte iiber den Asphalt wie eine Kufe iibers Eis, ku-
gelte durch ein Metalltor, einen Zaun, eine von Stacheldraht
gesaumte Hecke. Ich sah, wie die Hecke auf uns zuraste,
von den Scheinwerfern grell erleuchtet, und war mir sicher,
diesmal wiirde ich sterben.

Wir hatten davor schon zwei Unfille gehabt, und in die-
sen wirbelnden, dehnbaren Sekunden war mir sehr klar,
dass die Wahrscheinlichkeit gegen mich sprach. Spiter er-
zahlten mir die Jungs, die auf der Riickbank saflen, sie hat-
ten mich tatsichlich fur tot gehalten. Sie hatten gesehen,
wie ich mit dem Kopf, auf dem ein blauer Fischerhut von
FILA safl, drei Mal gegen das Autodach knallte und wie mir
dann das Kinn auf die Brust sank, wie mein Hals unheilvoll
schlackerte. Aber als der Wagen schliefilich im Graben lan-
dete und mein Freund seine Fahrgiste anblaffte, sie sollten
gefilligst machen, dass sie rauskimen, unter der Kiihler-
haube qualme bereits der Motor, richtete ich mich wieder
auf und schloss den Mund. Zwischen den Backenzihnen
sprte ich etwas wie Grief}. Ganz fein zermahlenes Glas.
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Ich versuchte, die Tiir aufzukriegen, aber beim Uberschla-
gen hatte sich der Stacheldraht um den Wagen gewickelt
wie Schnur um eine Spindel. Wihrend ich an der Tiir riit-
telte, machte sich Panik in mir breit, und dann sah ich auch
noch, dass ich allein war.

Als ich es schlieflich geschafft hatte, mich durch die
Fahrerttr nach drauflen zu zwingen, war mein Freund
schon fast wieder oben an der Kurve. Der Wagen sah nicht
mehr aus wie ein Wagen, sondern wie ein Kirbis. Das
Dach eingedriickt, das Chassis ringsum nach oben gewolbt.
Weder in den Seitenfenstern noch vorn war Glas zurtickge-
blieben. Das Stahlgehduse war unter dem Aufprall einfach
zusammengesackt. Zu geschockt zum Losheulen starrte ich
es an. Wie konnte es sein, dass wir alle fiinf unbeschadet da-
vongekommen waren? Gottliches Einwirken. Anders war
das nicht zu erklaren.

Aber wir waren nicht unbeschadet. Die Essenz des Un-
falls blieb an mir kleben. Noch lange danach sah ich jedes
Mal, wenn ich die Augen schloss, alles wieder vor mir: die
ruckelnden Scheinwerfer, die Hecke als hellen Fleck, der
viel zu schnell niher kam. Das alles lauerte dicht unter der
Oberfliche, und manchmal, wenn ich selbst fuhr, sah ich es
vor mir aufsteigen. Der Wagen entglitt meiner Kontrolle.
Das nutzlose Kreischen der Bremsen. Wegspritzender
Schotter, Gras, Vogel, Himmel, Erde. Schwirze. Ein Knir-
schen, mit dem alles ein Ende fand. Knochen auf Beton,
Blut, das langsam eine Lache bildete.

Unfalle passieren, wenn mehrere auslosende Faktoren
zusammenkommen. Wenn mehrere Koordinaten sich un-
gliicklich kreuzen. Schlechtes Wetter. Kurvenreiche Strafie.
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Junger Fahrer. Altes Auto. Auch die Musik machte es nicht
besser: so laut und dringend, dass er das Gaspedal richtig
durchtrat. Es war eine alte House-Nummer (schon damals
alt, und das ist zwanzig Jahre her), aber die Zeilen klangen
wie ein Kinderreim oder ein Nachtgebet.

When I go to bed at night,

I think of you with all my might.
I love you. Fool.

Remember? Relate.

In mancher Hinsicht war er der Freund, von dem ich am
meisten gelernt habe. Er war zwei Jahre ilter als ich, zu
einer Zeit, als das noch etwas ausmachte. Er brachte mir vie-
les bei. Sein Evangelium kiindete von einer freien und entsa-
gungsvollen Welt, von der ich kaum etwas wusste, und doch
pragten seine Lektionen sich mir fiir immer ein. Manche
gab ich an andere weiter. Er brachte mir bei, Turnschuhe so
zu schniiren, dass man die Bandel nicht sah. Outdoor-Ja-
cken in der Taille enger zu ziehen, damit sie madchenhafter
wirkten. Er brachte mir bei — bis heute habe ich keine Ah-
nung, woher er das wusste —, beim Orgasmus die Fulsohlen
aneinanderzulegen, um den Genuss zu steigern. Er lehrte
mich alles tiber Hardcore-Techno, bevor Happy Hardcore
daraus wurde, iber den Breakbeat, der frither dazugehorte,
und das driuende Gefiithl von Verhingnis.

Er versuchte auch, mit tiberschaubarem Erfolg, mir bei-
zubringen, wie man sich priigelt, jemandem eine verpasst.
Er erklirte mir, jeder Junge miisse sich damit abfinden, min-

destens einmal im Leben zusammengeschlagen zu werden.
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Viele solcher Schlage hatte er selbst verabreicht, aber einmal
hatte er auch welche eingestecket, als ein Trupp wildfremder
Jungs ihn packte und auf den Schultern durch den Bahnhof
trug wie eine siegreiche Fulballmannschaft ihren Kapitin
rund um das Spielfeld. Drinnen angekommen, warfen sie
ithn auf den Bahnsteig, stampften ithm auf den Brustkorb
und traten ihm gegen den Kopf. Es war ein Uberfall ohne
jeden Anlass, ein Stammeszorn, der sich urplotzlich ent-
lud, und er akzeptierte ihn ohne Scham, suchte weder nach
Griinden noch nach Vergeltung. Er kannte die Griinde ja.
Das Universum hatte ihm die Rechnung prisentiert. Seine
Steuer aufs Mannsein war fallig.

I love you. Fool.

Er wuchs zu einem der seltenen Manner heran, die an kor-
perlichen Auseinandersetzungen richtig Spaff haben. Fiir ihn
war jede Aussicht auf eine Schligerei so, als hitte er einen
Zehner auf der Strafle gefunden. Keine Sensation, aber doch
ein kleiner Gliicksfall, der sich auf den weiteren Verlauf des
Tages auswirkte und ihm einen Aufwirtsdrall verlieh.

Einmal, morgens, etwa einen Monat nach dem Unfall,
schickte ich ihn Rizla-Blittchen und Um-Bongo-Saft be-
sorgen. Zwanzig Minuten spater war er wieder da, rot im
Gesicht und aufgekratzt, als kime er gerade vom Laufen
zurlick. Sein weifler Ellesse-Trainingsanzug war blutge-
trankt. »Was hast du denn gemacht?«, rief ich, als hatte ich
noch grof} fragen mussen. Es sei nicht sein Blut, erklirte
er, es stamme von jemand anderem. Er hatte grundsitzlich
mehrere unterschiedliche Fehden laufen, und eben hatte er
einen Typen entdeckt, mit dem er im Clinch lag und der
neben dem Weihnachtsstand des Rotary-Clubs herumlun-
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gerte. Mein Freund hatte sich eine Flasche aus dem Mill-
eimer gegriffen, sich angeschlichen und dem Typen die
Flasche tiber den Kopf gezogen. »Der Hammer«, erzdhlte
er. »Alle haben’s gesehen. Und der Weihnachtsmann hatte
den besten Platz!« Er landete schliefilich in Altcourse, im
Knast, wo er aufblithte wie ein in heimischen Boden zu-
riickverpflanzter Lorbeerbusch.

Remember? Relate.

Und meine Haftstrafe? Die war linger. Ich erinnerte
mich tatsichlich, jeden Tag. Ich war davon tiberzeugt, dass
mein stummes Gebet (ein wortloses Flehen um Gnade, ge-
duflert in den tiefsten Schichten meines Hirns) uns gerettet
hatte. Lange Zeit weigerte ich mich, selbst fahren zu lernen.
Ich stieg schrecklich ungern zu anderen ins Auto, sogar zu
meiner Mutter, die tiberall mit gemachlichen 45 Stunden-
kilometern hinzuckelte. In der Nacht damals erfuhr ich,
dass Angst das wirkmachtigste Elixier iberhaupt ist. Was
fur synthetische Stoffe einem auch durch die Adern flie-
en, was fiir Chemikalien das limbische System unter Kon-
trolle haben, von der Angst werden sie neutralisiert. Ich war
high, als ich damals in den Wagen stieg, und stockniichtern,
als ich herauskletterte. Und den Moment des flielenden
Ubergangs, das beingstigende Tempo, mit dem die Um-
stande sich andern konnen, habe ich nie vergessen. Im einen
Augenblick hat man noch vier Rader fest auf dem Asphalt.
Im nichsten schldgt man Rider durch die Luft.
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In meinem Kopf hief} dieser Ort mit seinen unfalltrichtigen
Stellen und nicht einsehbaren Kurven, den schmalen Stra-
len und desastrosen Karambolagen immer noch Zuhause,
obwohl ich schon seit Jahren nicht mehr dort lebte. Beim
Einschlafen sah ich ihn vor dem inneren Auge, die Fuf3-
wege und Felder, die Straflenziige aus buttergelben Klin-
kerhduschen, die Vorstadtgisschen voller Birkenfeigen und
feuchtem Holz. Die Bilder kamen ungebeten, wie friher
das Testbild im Fernsehen. Ich lieff mich von ihnen tros-
ten, von ihrem Stillstand, ithrem ausdruckslosen, unverin-
derlichen Wesen. Mein aktuelles Zuhause hatte ich kiirzlich
verloren. Oder nein. Nicht verloren. Das klingt zu unge-
wollt, als hitte die Bank es zurtickgefordert, weil ich mit
den Hypothekenzahlungen im Riickstand war. Ich hatte
mein Zuhause kiirzlich verlassen und mich seines gesam-
ten Inhalts entledigt.

Ein paar Wochen nach Weihnachten war jemand in die
Wohnung eingebrochen, in der ich mit meinem Freund
lebte, und hatte mein Notebook gestohlen. Er (dass es ein
Mann war, leite ich aus dem Fuflabdruck ab, den er auf dem
Paneel der Tur hinterlassen hatte; er trug Air Max Ones, so
wie ich) hatte auch mein altes Notebook mitgenommen, das
ich als externe Festplatte nutzte. Sonst hatte ich nirgends
etwas gespeichert, und so war damit auch meine komplette
Arbeit verschwunden, einschliefllich des Buches, an dem
ich mit Unterbrechungen seit vier Jahren schrieb.

Beim Aufschlieffen war mir nicht aufgefallen, dass in
der Kassettentiir ein Paneel fehlte. Adam war entschieden
gegen jede Art Verschwendung. Es passte also tiberhaupt
nicht zu ithm, dass iberall Licht brannte, dafiir passte es
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umso mehr, dass die Wohnung aussah, als hatte — es lisst
sich nicht anders formulieren — ein Einbruch stattgefun-
den. Die Schubladen meines Schreibtischs waren allesamt
ausgekippt, der Inhalt lag auf dem Boden verstreut. Mein
erster Gedanke war, er misse wohl spat dran gewesen sein
und irgendwas im Schreibtisch gesucht haben. Dann kam
der zweite Gedanke, noch kaum entwickelt und bevor mir
dimmerte, was wirklich passiert sein musste: dass er her-
umgestobert hatte, auf der Suche nach Beweisen fiir eine
Affire. Er neigte zu sporadischen, aber immer sehr spezi-
fischen Anfillen von Eifersucht und kontrollierte haufig
mein Handy. Ich hatte kein Tagebuch, aber mehrere No-
tizbiicher, und obwohl die stillschweigende Vereinbarung
lautete, dass er nicht darin lesen sollte, tat er es nattirlich
trotzdem.

Ich ging weiter ins Schlafzimmer, und da sah ich dann,
was los war. Die Matratze war vom Bett gezerrt, das Bett-
zeug zerwiihlt, meine Unterwische lag als wirres Knduel
obenauf. Eine Handtasche mit einem aufgestickten Dackel,
die meine Schwester mir geschenkt hatte, war ausgeleert,
umgestiilpt und dann beiseitegeworfen worden. Meine
Schwester hatte mich schon ein paarmal gefragt, ob mir die
Handtasche auch gefiel, weil sie mich nie damit sah. Ich ging
zum Kleiderschrank, um nachzuschauen, ob meine teuers-
ten Schuhe und mein einziger guter Mantel noch da waren.
Air-Max-Trager hin oder her, der Dieb hatte offenbar kei-
nen Blick fiir hochwertige Kleidung. Vielleicht wusste er
auch einfach nichts damit anzufangen.

Ich sah mich um und dachte mir, wie kiimmerlich, wie

traurig unsere im Zimmer verstreuten Habseligkeiten aus-
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sahen. Das war die Summe unseres gemeinsamen Lebens,
und jetzt lag sie auf dem Boden durcheinander. Die Woh-
nung war eins dieser opportunistischen Londoner Kons-
trukte, wie es sie jenseits der Hauptstadt gar nicht geben
wirde. Ein ehemaliges Pfortnerhduschen, das hinten an
einem Mietshaus klebte und unter seiner hochmodernen
Ausstattung immer noch recht einfach wirkte. Ich ging nach
draufen, nahm mir aus irgendeinem Grund noch die Zeit,
die Tiir abzuschlieflen, obwohl sie teilweise in der Kiiche
lag, und rief Adam an.

»Geh wieder rein, fauchte er, als er endlich ranging.
»Geh wieder rein und hol mein Gras.«

»Ich will da nicht wieder rein«, sagte ich. Ich stand in der
Einfahrt unseres Mietshauses und zitterte heftig. Die Ge-
genstinde in der Wohnung, die Wohnung selbst, erschie-
nen mir wie besudelt, was ich in dem Moment der Gestalt
zuschrieb, die sich auf weichen Sohlen unbeobachtet durch
die Zimmer bewegt hatte. Adam antwortete langsam, als
hitte er es mit einer Person zu tun, die nur schlecht Eng-
lisch sprach.

»Gleich kommt die Polizei, und ich will nicht, dass die
mein Gras finden. Kannst du also bitte wieder reingehen
und es rausholen?«

»Die kommen, weil jemand eingebrochen ist«, sagte ich.
»Wenn sie es finden, glauben sie sowieso, es ist seins.«

Nach zwei Tagen stellte die Polizei die Ermittlungen ein.
Wir waren schlief}lich im Stidosten von London, da hatten
sie Wichtigeres zu tun, als einen gestohlenen Rechner zu
suchen. Ich hoffte immer noch, dass irgendwann ein USB-
Stick unter der Tir durchgeschoben wiirde, aber so was
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machten natiirlich nur moralisch aufrechte Einbrecher, in
Lindern wie beispielsweise Schweden. Ich sah meine Mails
durch und kratzte zwolf Seiten meines Buches zusammen.
Sonst war alles weg.

Eine Woche lang blieb ich noch in der Wohnung, ver-
kroch mich im Bad und heulte. Abends ging Adam raus
und patrouillierte, bewaffnet mit seinem Golfeisen, tiber
das Gelande. Hin und wieder kam er ins Bad, um sich die
Hinde zu waschen oder die Zihne zu putzen, dann stieg er
tiber mich hinweg, mit leicht verwirrter Miene, als konnte
er diese Person, die da auf dem Boden seines Badezimmers
heulte, nicht auf Anhieb einordnen und miisste sich erst da-
riber klar werden, warum sie dort war.

Ende Januar nahm ich mir eine Auszeit von der Arbeit.
Ich wollte nach Norden: nach Hause, zum Geburtstag mei-
ner Mutter, und anschlieflend fiir eine Woche nach Aber-
deen. Ich wollte mit meinem Buch von vorn anfangen. Aber
diesmal wiirde ich es richtig machen. Meine Redakteurin
schaute skeptisch, als ich ihr von meinen Plianen berichtete.

»In Aberdeen ist es kalt«, sagte sie.

»Aber es ist auch nah an den Plattformen.«

»Warum willst du denn unbedingt iiber Olplattformen
schreiben?«

»Ich mochte wissen, wie Minner sind, wenn sie keine
Frauen um sich haben.«

»Aber dich haben sie doch um sich.«

Zu Hause hatte ich ein paar Freunde, die auf Olplatt-
formen arbeiteten. Wenn wir abends zusammen weggin-
gen, fiihrten sie sich auf wie die groflen Stars, warfen nur
so mit Geld um sich und machten eifrig die Runde, damit
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auch wirklich alle etwas von ihnen hatten. Es war immer
ein Ereignis, wenn sie auftauchten, weil es etwa so selten
vorkam wie ein Blutmond oder eine partielle Sonnenfins-
ternis. Meistens waren sie unterwegs, bei der Arbeit oder
in luxuriésen Winterurlauben.

Die Olindustrie gehort zu den letzten Wirtschaftszwei-
gen in diesem Land, die einfachen Arbeitern Karriere-
moglichkeiten bieten, abgesehen vom Sport ist sie eine der
wenigen Branchen, die Madnnern aus der Working-Class of-
fenstehen und trotzdem gut zahlen. Die Olarbeiter, die ich
kannte, waren stets bemiiht, dieses Ungleichgewicht aus
der Welt zu schaffen, indem sie ihren Lohn, sobald er ihnen
ausgezahlt wurde, umgehend verpulverten. Sie kauften sich
dicke Autos auf Kredit, teure Kleidung, gute Schuhe, star-
kes Koks. Sie rannten ins Fitnessstudio, stemmten Gewichte
und lieffen sich ein Tattoo nach dem anderen stechen (diese
kulturelle Praxis schien in irgendeinem Zusammenhang mit
dem Beruf zu stehen, so wie sich die Bergarbeiter im Stiden
von Wales frither immer zum gemeinsamen Singen in der
Kirche versammelten). Sie heirateten spater als die meisten
anderen Minner in der Provinz, und selbst ihre Ehen wirk-
ten noch provisorisch, als konnten sie jeden Moment wie-
der gelost werden. Sie waren irgendwie spannend. Genau
die Sorte Mensch, die man auf einer Party sehen mochte,
solange diese Party nicht im eigenen Haus stattfindet.

»Der Einbruch war ein Zeichenx, sagte ich. »Das Buch
hat einfach nicht funktioniert. Da hilft nur eins: Rip it up
and start again.«

Dabei dachte ich weniger an Adam als vielmehr an seinen

besten Freund, der in dem Sommer, als wir uns kennenlern-
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ten, gerade eine kurzlebige New-Wave-Obsession gepflegt
und diesen Song rauf und runter gehort hatte.

»Wombglich war er auch kein Zeichen«, sagte meine Re-
dakteurin. »Es ist Januar, eure Wohnung ist nicht gerade
schwer zuginglich, und dann hat Adam auch noch tberall
das Licht ausgemacht, bevor er gegangen ist.«

»Fir mich ist er trotzdem eins.«

Sie legte ihre Hand auf meine.

»Ich habe mir oft gedacht, wie schwer das fiir dich sein
muss. Zuzusehen, wie deine kleine Schwester heiratet, wih-
rend deine eigene Beziehung so eine On-off-Geschichte
1St ...«

»Heiraten ist mir nicht wichtig.«

»Sie hat ein Haus gekauft, und du musst stindig umzie-
hen.«

»Sie wohnt auch nicht in London.«

»Und jetzt ist sie schwanger ...«

»Konnten wir vielleicht nicht mehr dariiber reden, wie
toll es fiir meine Schwester lauft?«

Ich empfand meine Redakteurin als miitterlich, obwohl
sie bestimmt nicht viel dlter war als ich. Vielleicht ja, weil
sie rein duflerlich der gleiche Typ Frau wie meine Mutter
war: eine helldugige, zierliche Briinette, der leicht einmal die
Tranen kamen. Ein bisschen war sie wie die Chefredakteu-
rinnen aus den romantischen Komodien — die, von denen
immer alle sagen, sie seien so unglaubwirdig —, denn sie
nahm regen Anteil an meinem Privatleben und machte sich
nichts daraus, wenn ich meine Artikel zu spit abgab. Jetzt
sah sie aus, als wirde sie gleich losheulen, wahrscheinlich,
weil es mir genauso ging. Eigentlich fand ich es schreck-

26



lich, bei der Arbeit zu heulen, auch wenn das auf zufillige
Beobachter sicher anders wirkte. Sie driickte mir die Hand.

»Irgendwann triffst du einen Mann, der so hinreiflend zu
dir ist, dass du es gar nicht fassen kannst. So ist es mir ge-
gangen, als ich meinen Mann kennenlernte. Und ich weif}
einfach, dass es dir auch so gehen wird.«

Um einen Menschen zu verlassen, den man einmal geliebt
hat, sind zwei Offenbarungen notig. Der Moment, in dem
einem klar wird, dass man die betreffende Person nicht
mehr liebt. Und der Moment, in dem einem klar wird, dass
man auch nicht mehr so tun kann, als ob. Der Abstand zwi-
schen beiden variiert je nach der eigenen Begabung zum Be-
triigen, der eigenen Lugentoleranz. Am Tag, bevor ich nach
Aberdeen aufbrechen wollte, rief Adam mich bei meiner
Mutter an. Er hatte einen Scheck von der Steuerbehorde
erhalten und war jetzt viertausend Pfund reicher. Ich iiber-
legte, ob es sich lohnte zu fragen, was er mit dem Geld vor-
hatte, denn ich kannte die Antwort ja schon.
Ungliickliche Paare wissen immer im Voraus, wie be-
stimmte Gespriche ablaufen werden. Er wiirde mir mit-
teilen, dass er vorhatte, das Geld — alles, bis auf den letzten
Penny - fiir sich selbst auszugeben. Ich wiirde thm in Erin-
nerung rufen, dass ich vor nicht einmal zwei Wochen mei-
nen wertvollsten Besitz verloren hatte. Ich wiirde hinzu-
setzen, dass der Verlust jedes einzelnen Wortes, das man je
geschrieben hat, fir eine Autorin in etwa einer frithen Fehl-
geburt gleichkommt. Er wiirde blaffen: »Ist mir schon klar.
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Ich schreibe schliefflich auch.« Ich wiirde entgegnen: »Falls
man das so nennen kann.« (Es drgerte mich nimlich, dass
er sich immer als Autor bezeichnete, obwohl er eigentlich
Offentlichkeitsarbeit machte und das Krisenmanagement
fir einen Energiekonzern verantwortete.) Und er wiirde
etwas kontern wie: »Weiflt du eigentlich, wie scheifllang-
weilig du bist?«, denn in der Sinfonie unserer Zwistigkei-
ten war die Kluft zwischen seinen moralischen Zugestind-
nissen und meiner eigenen kompromisslosen Kunst ein
Thema, auf das ich immer wieder gern zurtickkam.

Es stimmte sicherlich, dass ich mehr Streits vom Zaun
brach als Adam, aber er war besser darin, sie zu beenden.
Manchmal legte er mir einfach den Finger auf die Lippen,
um mir zu zeigen, dass es Zeit war, nichts mehr zu sagen.
Wenn ich dann noch Widerworte geben wollte, sagte er mit
leisem Singsang in der Stimme: »Sch-sch. Sch-sch. Schnauze
halten.«

»Was hast du mit dem Geld vor?«, fragte ich.

»Ich werde mir ein neues iPad kaufen und meine Kre-
ditkartenschulden abzahlen. Und der Rest wird gespart.«

Ich setzte mich anders hin. Ich hockte auf dem Boden,
und die Rippen des Heizkorpers brannten sich allmihlich
durch mein T-Shirt. Wir waren seit fiinf Jahren zusammen.
In dieser Zeit hatte ich ihn zwei Mal verlassen. Es war eine
Beziehung wie aus dem Mirchen: Ich hatte zwei Mal schei-
tern miissen, bevor ich es schaffen konnte. Ich musste ler-
nen, mich mit beschrinkteren Verhiltnissen zu begntigen.

»Ruf mich nicht mehr an«, sagte ich. »Lésch meine
Nummer aus deinen Kontakten. Ich mache es mit deiner

genauso.«
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