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BucH: Hanns-Josef Ortheil entwirft in seinem Roman »Schwere-
noter« ein virtuos geschriebenes Portrit unser Nachkriegsgesell-
schaft. Der Autor zeichnet darin die Entwicklung jener Genera-
tion nach, die kurz nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde,
in den fiinfziger Jahren aufwuchs, die Studentenbewegung von
1968 mitgetragen hat und sich in den Jahren danach in die ver-
schiedensten Lager zerstreute. Ein ungleiches Zwillingsbriider-
paar tritt auf, das auf phantasievolle Weise zwei deutsche Arten,
sich in der Welt zu bewegen, noch einmal wiederholt: ekstatisch
der eine, melancholisch der andere....
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ist Professor fiir Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus an
der Universitat Hildesheim. Seit vielen Jahren gehort er zu den
bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk

ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, zuletzt mit dem
Brandenburger Literaturpreis, dem Thomas-Mann-Preis, dem
Georg-K.-Glaser Preis, dem Nicolas-Born-Preis und jiingst dem
Elisabeth-Langgisser-Literaturpreis. Seine Romane wurden in
iiber 20 Sprachen iibersetzt.
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Meinen Briidern






Adenauers Spdtgeburt

Adenauer erwartete mich. Schon wenige Tage nach meiner
Geburt horte ich den altertimlich klingenden, mich sofort in
den Bann schlagenden Namen. Einer der zahlreichen, auf mein
Kommen hin angereisten Verwandten benutzte ihn, als er sich
iiber das Bett beugte, in das man mich gelegt hatte. Deutlich
bemerkte ich sein Erstaunen, den Tanz der Augenbrauen {iber
den beinahe entsetzt sich weitenden Pupillen. Anfangs schien
er dem Eindruck selbst nicht zu trauen, denn er runzelte die
Stirn, ging langsam um das kleine Kinderbett herum und mu-
sterte mich von allen Seiten. Seufzend wandte er sich mit einem
hilflosen Blick der gegeniiberliegenden Wand zu, dann niherte
er sich mir wieder und fliisterte mit einem wenig zurtickhal-
tenden, nikotingesattigten Atem, als wolle er es nur mir sagen:
»Der hat den Kopf des Alten, das ist Adenauers Dickschédel!«
Schon waren aber auch die anderen aufmerksam geworden,
sie drangten herbei, standen um mich - den Schweigenden,
Wahrnehmenden - herum, blickten mich mit aufgerissenen
Augen ebenfalls iiberfliissig neugierig an und murmelten den
merkwiirdigen, mich beunruhigenden Namen nach. Einer nach
dem andern sprach ihn aus, »ganz wie der Adenauer, »wahr-



haftig, ganz der Kopf des Alten, so daf§ ich mich in meinem
kleinen Bett unruhig hin- und herwilzte.

Wie alle Sauglinge wollte ich nicht erkannt und benannt
sein. Haben Wiegenkinder in den ersten Wochen und Mona-
ten nicht einen unbedingten Anspruch auf Stille und Pflege? Sie
miissen sich von ihrem neunmonatigen, eingezwéngten Mut-
terleibsdasein erholen; sie sollen das angenehme, tiefe und wir-
mende Dunkel gegen die storende Helligkeit des immer wie-
derkehrenden Morgens eintauschen. Es ist ein alter Irrtum, daf}
Kinder aus Mangel an Sprechfihigkeit, aus fehlendem Wissen
oder aus Dummbeit in den ersten Wochen des Lebens schwei-
gen. Sie schweigen aus guten Griinden; gelten nicht diese ersten
Wochen dem griindlichen Studium der Welt, dem Studium der
priagenden Menschen, die fiirs Spétere von grofiter Bedeutung
sind? Dafiir benotigen sie alle Kraft, allen Gedankenreichtum,
jede Bewegung der Einbildungskraft.

So liegen die kliigeren von ihnen beinahe unbeweglich in
ihren engen Betten. Sie strampeln und schreien kaum, sie wid-
men sich einzig der Betrachtung der menschlichen Natur, der
Familie, der sie umgebenden hafllichen und schonen Dinge.
Nur gut, dafd den Séuglingen erlaubt wird zu schweigen; kimen
sie sprechend zur Welt, so fehlte es dieser an der notwendigen
Erneuerung. Die Sduglinge aber schlafen, und im Schlaf erden-
ken sie sich insgeheim das Neue der Welt, sie vergleichen die
lange im Mutterleib gehegten Spielbilder mit den Bildern des
leibhaftigen Lebens; sie ahnen bereits, was zu dndern, was zu
tun wire. Einige Volker glauben mit Recht, daf} das einzig Neue
an einem Kind die Schale des Korpers sei, daf8 hingegen sein
Geist und seine Seele etwas Uraltes, Vererbtes, Respektierens-
wiirdiges darstellten, das in vielen verstorbenen Personen be-
reits gewohnt, von der Geschichte der Volker vorgebildet und
bei der Geburt nur in veranderter Gestalt ins Leben gerufen
worden sei.



Ich selbst sah es dhnlich, hatte ich doch in den zuriicklie-
genden Monaten meiner allen Blicken entzogenen Entwicklung
Erfahrungen genug gesammelt. Doch hatte die verfrithte Nen-
nung des geheimnisvollen Namens Unruhe in meinem Inneren
hervorgerufen. Anscheinend hatte sich niemand dariiber Ge-
danken gemacht. Man unterschitzte mich, man hielt mich fiir
ein unbeschriebenes Blatt, dem man bedenkenlos die fremde-
sten Urlaute aufprigen konnte.

Dabei hatte ich alles versucht, mich zu unterrichten. Schon
im Mutterleib hatte ich den auf mich anstiirmenden Traumbil-
dern Erkenntnisse abgewonnen, um die mich so mancher be-
neidet hitte. Kaum hatten sich meine Sinne ausgebildet und
verfeinert, hatten sie ihren Dienst bereits griindlich getan. Ge-
kriitmmten Leibes, noch kaum beweglich, war ich den Taten
und Empfindungen meiner Mutter aufmerksam gefolgt. Zu
allem entschlossen hatte ich meine ersten selbstdndigen Hand-
griffe eingeiibt; auf den meist gleichméfligen Schlag des miitter-
lichen Herzens hatte ich mit tiefem Durchatmen geantwortet.
Ich hatte gelernt, den Hals allméhlich freier zu bewegen, ihn
zu drehen, zu wenden. Bald war es mir gelungen, die kleinen
Hande zur trotzigen Faust zu ballen; bei stirkerem und eher
bedrohlichem Klopfen und Pochen des nahen Mutterherzens
hatte ich mitleidend die Stirn gerunzelt und erfolgreich grimas-
siert. Zwar hatte ich mit diesen sympathetischen Bewegungen
keine besonders hilfreichen Dienste getan. Eingezwiéngt in die
Hohle eines fremden Leibes, litt ich unter der eingeschrankten
Bewegungs- und Denkfreiheit. Es wurde fiir mich gesorgt, alle
Elemente der undurchschaubar zusammenarbeitenden Orga-
nismen griffen ineinander, um einen ordentlichen Menschen
aus mir zu machen; andererseits war es mir doch unméglich
gewesen oder gar strikt verboten worden, in den Gang des Ge-
schehens einzugreifen. Offensichtlich schlug sich meine Mutter
mit feindlichen Michten herum, sie setzte sich allen Widrig-



keiten aus, wahrend ich anscheinend nur dazu bestimmt war,
zu ruhen, den Hals zu drehen und mit den Augen ins Dunkel
zu schielen. Was ereignete sich drauflen, was ging vor in die-
sen vielfach verworrenen Welten, aus denen so wenig zu mir
hintiberdrang? Manchmal nahm ich ein plétzlich aufflammen-
des Licht wahr, dann wieder zuckte ich zusammen, wenn die
Gerausche eindringlicher und markanter wurden. Doch konnte
ich diese AufSenlaute anfanglich nur wenig ordnen; was dort vor
sich ging, blieb mir lange verschlossen.

So widmete ich mich den Traumen, die mir eine reichere und
vielfaltigere Wirklichkeit offenbarten. Es fiel mir nicht schwer,
sie aus den Tiefen meiner Seele heraufzubeschwéren. Gesam-
melt und angespannt erlebte ich die geheimen Planungen des
Geistes mit, und auf dem dunklen Schirm, der mich sonst um-
gab, entstanden die ersten, quicklebendigen Schemen. Oft war
ich verzaubert, denn unter jhrem Schutz wagte sich meine
Seele, wie es mir schien, aus der Enge des geprefSten Korpers
hinaus, sie machte ihre ersten Bekanntschaften mit der Welt
und brachte so mit der Zeit in Erfahrung, in welchem Teil der
Erde ich mich befand und mit welchen Stammeseigenheiten ich
zu rechnen hatte.

Ohne Zweifel hielt ich mich in einer der préchtigsten und reich-
sten Stadte des Kontinents auf, die wiirdig genug war, mich zu
empfangen. Von Anfang an liebte ich ihre Schonheit, die so viele
Geister in immer neuen Redensarten unermiidlich priesen. Be-
tort, beinahe verhext lief ich durch ihre Gassen und Straflen,
tiberquerte die weit sich 6ffnenden Plétze, besuchte die Markte,
die Lagerhallen am Flufl und suchte in den schmalen Lauben-
gingen, die sich an die Wohnhauser schmiegten, nach Schatten
und Ruhe. Dort lauschte ich dem Gespréch der Philosophen, die
sich beim Wiirfelspiel leise unterhielten; anscheinend machte
es ihnen nichts aus, so lange an einem Platz zu verweilen. Sie
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liebten die Bestdandigkeit, sie verachteten die Hast, die uns in
den Geschiften der Hindler umgab, und sie spotteten iiber die
Soldaten, deren Feldherr, Marcus Agrippa, mich schon bei ei-
nem meiner ersten Aufenthalte herzlich empfangen hatte. Den
Spott der philosophischen Schule, hatte er ausgefiihrt, konne er
leicht ertragen; unter den Soldaten nenne man sie die Ecken-
steher, die Wanzenbeschauer, die Neunmalklugen. Denen gehe
nichts leicht von der Hand; sie lebten ihr Dasein auf Kosten der
anderen, und nicht ihnen, sondern einzig den Soldaten, ihrem
Ehrgeiz und ihrem Beharrungsvermogen habe die Stadt so viel
zu verdanken. Wo finde man nérdlich der Alpen etwas derglei-
chen an Pracht, Ordnung und Reichtum? Selbst in Italien spre-
che man von dieser Siedlung nur mit Respekt, was etwas heiflen
wolle, denn die Romer seien ein verwohntes, anspruchsvolles
Volk, das sich dem fernen Germanien nur mit grofler Zuriick-
haltung genidhert habe. Er selbst zweifle noch heute daran, ob
es gut gewesen sei, die Truppen so weit in den Norden zu ver-
legen, um unter diesen finsteren, wenig zugénglichen Barbaren
zu leben. Ein romischer Feldherr im Norden - das sei, um es
deutlich zu sagen, eine wenig ansprechende Erscheinung, und
an ihm selbst, seinen Zweifeln und Sorgen, kénne ich leicht er-
messen, was er von den Plianen des einzigen Casar halte, in die-
sen regendurchweichten, windgepeitschten Ebenen ein Leben
zu fiihren, das sich den Anspriichen einer héheren Kultur kaum
fiigen wolle. Wer habe schon freien Willens seine Heimat verlas-
sen wollen, um dieses Germanien aufzusuchen, dessen Bewoh-
ner sich selbst ihrer Herkunft kaum gewif3 seien, weil sie von
geschichtlichem Leben nicht einmal etwas gehort, vielmehr alle
Kraft darauf verwendet hitten, Eindringlinge durch die rauhen
Tone und das dumpfe Droéhnen ihrer bardischen Gesénge in
Schrecken und Angst zu versetzen? Tapferkeit habe man diesen
Primitiven nicht absprechen kénnen, wohl aber jedes Empfin-
den fir Dauer und Schonheit. Der Krieg sei ihr Lebenselement
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gewesen, und auflerhalb der Kriegszeiten hitten sie sich kaum
zu betragen gewuf3t; gerade die Tapfersten seien in solchen Frie-
denszeiten ohne jede Beschiftigung gewesen, hitten die Glieder
langgestreckt, Sorge und Arbeit den Frauen iiberlassen. So habe
ihnen am ehesten eine ansteckende Trigheit entsprochen, eine
offenbar kaum auszurottende Unlust, es mit der Welt aufzuneh-
men, wahrend sie andererseits wiederum die Ruhe wenig ge-
nossen oder gar geliebt hitten. Herausgekommen sei dabei ein
zwiespiltig unentschlossenes Wesen, gezeichnet von einer an-
scheinend schweren Not, doch unergriindlich in seinen tieferen
Antrieben und Sehnsiichten, ein untétig lagerndes, traumen-
des, schwerfillig sich bewegendes Volk, das sich nicht einmal
habe entschlieflen konnen, Stiddte zu bauen und feste Hauser
zu bewohnen. Vielleicht habe ihre Schwermut derartige Pla-
nungen nicht erlaubt, vielleicht seien sie sicher gewesen, eines
fernen Tages einmal in den Kliiften und Spalten des von ihnen
nur sparlich bebauten Bodens zu verschwinden, auf Nimmer-
wiedersehen, ungeliebt von den Nachbarn, zerbrochen eher an
ihrer Schwermut, als an ihrer Tapferkeit, von der sie reichlich
Zeugnis abgelegt hatten. Thn, Marcus Agrippa, habe es immer
gewundert, zu welchen Taten diese Wegelagerer und Hiittenbe-
wohner fihig gewesen seien, denn was hitten sie schon zu ver-
teidigen gehabt aufler ihren diisteren Landstrichen und erdbe-
strichenen Héusern, in denen sie beinahe nackt, jedenfalls in
tiefem Schmutz und Unrat aufgewachsen seien? So habe er in-
mitten dieses trostlosen Landes den Géttern einen Altar errich-
tet, er habe einer Legion seiner Soldaten einen festen Sitz gege-
ben und keine Miithen gescheut, den Blick der allméhlich hier
angesiedelten Ubier, die ein lernwilliges, den Rémern freund-
lich gesinntes Volk seien, auf das Bestandige und Niitzliche wie
auf das Schone und Wertvolle zu lenken, eine Tat, die mehr
Festigkeit und Kraft erfordere als die zynisch-nérgelnden Phi-
losophen der Stadt es sich je zu triumen gewagt hitten.

12



Ich dachte nicht daran, ihm zu widersprechen; er machte
Eindruck auf mich, und er lief} keine Gelegenheit ungenutzt,
mir Beweise fiir seine Worte vorzufithren. Wahrhaftig boten
Einwohner und Stadt ein iiberaus ansprechendes Bild. Gro-
ere Paldste wechselten mit einfacheren Wohnhdusern, Hand-
ler und Kaufleute hatten sich prachtige Villen gebaut und lieflen
sich wahrend des Tages in Sinften durch die breiten Straf3en
zum Hafen schaukeln, um dort ihre Geschifte zu regeln. Am
spaten Nachmittag zog man sich, vom Tagestreiben erschopft,
in die aufwendig gebauten Thermen zuriick, man badete kalt
und heif3, schwitzte, salbte den Korper und entfernte das Ol mit
einem kleinen Schaber. All das vollzog sich unter dem Schutz
der selten genug ins Bild tretenden Soldaten, und ohne die
Gegenwart dieser rauhen Burschen wire ein so {ippiges und,
wie mir schien, angenehmes Leben in der Stadt, die von ihren
Einwohnern bald Colonia, bald einfacher Ara genannt wurde,
kaum moglich gewesen.

Dennoch konnte ich mir selbst nicht verheimlichen, daf3
mich das Leben in den kleinen philosophischen Zirkeln erheb-
lich mehr anzog. Dies war vor allem darin begriindet, daf3 ich
die Nacht liebte. Seit den Anfingen meiner Erinnerung hatte
ich selbst im Dunkel gelebt, beschwerlich und wenig komfor-
tabel. Als Kostginger meiner Mutter war ich von ihren Bewe-
gungen abhéngig; sie bot mir, was ich brauchte, aber sie konnte
nicht verhindern, dafl ich meine Lage im Verlaufe der langen
neunmonatigen Hoéhlenexistenz zu hassen begann. Warum
dauerte es so lange, warum entwickelten sich meine Glieder
unter so vielen Anstrengungen erst allmahlich, wahrend es in
meinem Kopf schon viel weitschweifender und groflartiger her-
ging? Wie miithsam war es, dem Korper seine Lektionen auf-
zudrdngen, ihn zu beschiftigen, ihm endlich die ersten Fertig-
keiten beizubringen! Nach Wochen vollkommener Ruhe hatten
sich endlich die Muskeln gelost, um spontaneren Regungen zu
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gehorchen, meine Haut speicherte zarte Berithrungen, empfand
Warmes und Kaltes, mein Mund formte die ersten Laute, meine
Ohren richteten sich nach den eindringenden Gerduschen, bis
mir endlich auch meine Augen den Dienst nicht linger versag-
ten.

Wihrend all dieser Zeit hatten mein Denken und Sinnen die
Oberhand tiber den zédh sich ausbildenden Korper gewonnen.
Im Innern meines Kopfes tat sich Entscheidendes, die Weltge-
schichte hatte mich als einen ihrer Biirger und kiinftigen Ge-
stalter in Beschlag genommen und ohne Verzug damit begon-
nen, mich zu unterrichten. Sobald ich einschlief, riickten die
Traumbilder nahe an mich heran; sie unterhielten und begei-
sterten mich, sie lieffen mich leben, schauen und hoffen. Kaum
erwacht, begann die jammerlichere Seite meines Wachstums.
Ich hatte mich zu erndhren, mufite meine inneren Organe an-
strengen, um das Erndhrte auszuscheiden, hatte den Daumen
in den Mund zu stecken, um so anzuzeigen, daf ich fir den
ersehnten Weiterschlaf geriistet war. Auf die Dauer lielen sich
diese beiden Seiten meiner Existenz kaum noch miteinander
vereinbaren: in den Schlafstunden verhandelte ich mit Marcus
Agrippa, lauschte auf die Sitze meiner philosophischen Leh-
rer, in den Stunden des Wachseins, die ich auf ein méoglichst
beschrinktes Maf$ zuriickdriangen wollte, lernte ich, nach Luft
zu schnappen und die Finger zu bewegen. Mit der Zeit verab-
scheute ich die Korperproben und wartete sehnsiichtig darauf,
daf3 der Schlaf mich iiberfiel.

Im Dunkel zauberten die Traumereignisse mich in ein ande-
res Reich hiniiber, Laternen und Fackeln erschienen, Ollimp-
chen flammten auf: rechtzeitig war ich zu einem der zu spiter
Stunde stattfindenden Gelage im Haus eines romischen Kauf-
manns erschienen, ich l6ste die Sandalen aus fein gegerbtem
und schon gefirbtem Leder, ich stiitzte den Arm auf die wei-
chen Kissen, man reichte mir eingelegte Fische, Schnecken, ge-

14



fillltes Gefluigel, Sklaven waren bereit, den Wein einzuschenken,
und ich bat, ihn, meiner Jugend wegen, mit Wasser zu mischen.

In diesen Kreisen war ich ein aufmerksamer Zuhorer. Ich er-
lernte die Regeln des philosophischen Gesprichs, ich bemerkte,
dafl es darauf ankam, den Sprechenden, Denkenden ausreden
zu lassen, ihm Zeit genug zuzugestehen, seine Gedanken abzu-
runden, sie mit gut gelungenen Sentenzen zu schmiicken. Vor
allem aber begeisterte mich das immer wiederkehrende Thema
dieser Unterhaltungen, ein Thema, von dem ich mir selbst noch
keine rechte Vorstellung machen konnte. Denn in all diesen
Gesprachen ging es zuletzt doch nur um ein einziges, um etwas,
das allen das Erhabenste und Bedeutsamste éiberhaupt zu sein
schien: es ging um das, was meist als Gliickseligkeit, als Gliick,
manchmal aber auch einfach nur als Zufriedenheit bezeichnet
wurde. Offenbar handelte es sich um einen besonders schwer
zu erreichenden Zustand, um ein Gefiihl héchster Stimmung,
das alle herbeisehnten und das doch nur die wenigsten zu fin-
den wufdten. Warum war es so schwierig, diese Gliickseligkeit
zu erwerben, und was konnte man tun, ihr naher zu kommen?

Jeder hatte eine andere Antwort auf diese entscheidende
Frage. Einig war man sich anscheinend nur darin, daf§ die Wege,
die zum Gliick fithrten, duflerst verborgene waren. Mit den Ta-
gesgeschiften hatten sie nichts gemein; diese wurden vielmehr
mit grofler Geringschitzung behandelt, mit einer Verachtung,
die mich mit der Zeit von den Lockungen des Feldherrn Marcus
Agrippa immer weiter entfernte. Militdr und Verwaltung, Han-
del und Verkehr - das waren Angelegenheiten, die die Gliickse-
ligkeit nicht betrafen: man konnte sie ohne lingere Betrachtung
und Uberlegung beiseite lassen. Die Pfade, die zum Gliick fiihr-
ten, waren verschlungene, und sie bildeten ein Reich, das die
meisten als Reich der Seele bezeichneten. Diesem Reich mufite
man sich in vielerlei Ubungen nihern, man mufte es sich er-
werben und seine Geheimnisse in geduldiger Anspannung er-
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forschen. Uniiberwindliche Kraft, sagte man, wachse denen zu,
die diesen Weg gewdhlt hitten; die Gliickseligen seien gegen je-
derlei Zufall und Kummer gefeit, nur fiir sie gebe es so etwas
wie Dauer und Heimat.

Schien die Erlangung des Gliicks fiir viele meiner Freunde
eine Angelegenheit von Geduld und Ausdauer zu sein, so lernte
ich allmahlich doch auch jene begreifen, die sich dafiir ausspra-
chen, die Sache des Gliicks entschiedener, fordernder anzuge-
hen. Sie bildeten zwar im Kreise unserer Unterhaltungen eine
Minderheit, sie sonderten sich zuweilen ab, doch sie machten
auf mich einen starken, nachhaltigen Eindruck. Von den an-
deren wurden sie mifitrauisch beobachtet; man nannte sie die
Orphiker, und ich gab keine Ruhe, bis sie sich meiner annahmen
und mich mit jhren geheimen Mysterien bekannt machten.

Die Orphiker versammelten sich in erlesenem, kleinem Kreis;
ihre Gelage fanden stets nur in duflerster Abgeschiedenheit
statt. Meist traf man sich in einer prachtvollen Villa, deren zen-
traler Saal einen iiberaus kostbaren Boden aus Mosaiksteinen
besaf3, die Szenen des orphischen Lebens vergegenwirtigten. Da-
bei kreiste alles um die Gestalt eines dem Wein ergebenen We-
sens, das sich in auffilliger Ziigellosigkeit seinen im Verlaufe
der Nacht immer ausschweifender werdenden Gefiihlen hingab.
Weinbeseelt, ekstatisch bewegte es sich im Kreise der anderen
und achtete nicht auf Kleidung und Sitte. Vielmehr zog es die
Mitfeiernden durch seine heftige Lebensart immer stéirker in
seinen Bann. Traf man diese Gestalt zu Beginn des Gelages noch
in der Hiille eines sorglos um die Lenden geschlungenen Pan-
therfelles an, so glitt diese Hiille doch mit zunehmendem Wein-
genufl immer hédufiger von ihm ab, bis sie ihm léstig wurde. Die
anderen taten es ihm nach; man trank, tanzte, feierte, man be-
kranzte sich, wahrend man die Kleider ldngst abgelegt hatte,
mit Weinlaub und Efeu, man musizierte und néhrte sich aus-
schlie8lich von Friichten und Wein. Schliellich benahmen sich
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meine Freunde immer fremdartiger; sie bewegten den Korper
in heftigen Zuckungen, sie sprachen schneller und wortreicher.
So ndherte man sich einem Zustand, den die meisten, den Na-
men ihres Anfiihrers noch respektvoll verwendend, dionysisch
nannten. Wie mir schien, hatte man in der dionysischen Lebens-
art eine besonders handgreifliche Form der Gliickseligkeit direkt
vor Augen. Denn mit der Zeit steigerten sich Tanz und Musik
zu einer Ausgelassenheit, die in den Gesichtern der Beteiligten
einen Freudenschimmer hinterlie3, der mich selbst, der ich an
diesen Festen anfangs nicht wie die anderen teilnehmen konnte,
in dem Glauben bestirkte, im orphischen Leben habe die Seele
erreicht, wovon meine gesitteteren philosophischen Freunde
immer nur mit Worten handelten. So schlofl ich mich diesen
Kreisen an, ich wurde ein Dionysiker, ein Orphiker, dem die spa-
ten Stunden der Nacht die kostbarsten waren; ich lernte, den
Rausch als den Zustand hochster Offenbarungen und tumultu-
oser Innenwelterlebnisse zu schitzen, und ich wufite, daf$ diese
Erlebnisse mir den Zugang zu einer Welt erschlossen, die allen
anderen fiir immer verborgen blieb. Als man auch mich zu den
Eingeweihten zihlte, lieff man mich an den festlichen Veranstal-
tungen teilhaben. Ich kostete den Wein, ich bewegte die Fufle
zum Tanz, und ich erfuhr in den letzten Stunden der Nacht, wie
sich meinem Inneren Gesichter und Zeichen aufdrangten, die
in der wirklichen Welt keinerlei Entsprechungen hatten.

So lebte ich frith in mehreren Welten. Als Mitglied eines ge-
heimen Bundes wufite ich um die Mysterien, um die Kiinste,
das Fernste und Verborgenste zu erfahren; als philosophischer
Disputant schulte ich meine gedanklichen Fihigkeiten, um die
Lehren des Diogenes von denen des Sokrates zu unterscheiden,
und als Gefdhrte des Feldherrn Marcus Agrippa unterrichtete
ich mich tiber die nun einmal lebensnotwendigen Geschifte des
Tages, tiber Schiffsbau und Heeresplanung, die auf mich freilich
nicht mehr denselben Reiz ausiibten wie frither.
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Ich liebte die Nacht; ich liebte die Mysterien, ich liebte die
Musik, ich liebte das philosophische Gesprach - waren das
nicht Griinde genug, die Tagesereignisse geringzuschitzen
und sich dadurch gleichzeitig einem Leben zu entziehen, das
kaum andere Freuden fiir mich bereithielt als Ubungen in der
Kunst, den Koérper in eine andere Lage zu bringen, mit den
Hénden aufzubegehren, den Daumen mit der Zunge zu umpin-
seln? Konnte man mir iibelnehmen, daf} ich keinerlei Anstalten
machte, mich auf die bevorstehende Geburt vorzubereiten, daf3
ich alles der wirkenden Natur tiberlief3, die mit meiner Mutter
ein enges Biindnis geschlossen zu haben schien?

Noch immer kamen mir kaum Nachrichten von drauflen zu,
und obwohl ich den Bewegungen meiner Mutter nachrétselte
und sie zu entschliisseln suchte, konnte ich sie doch nicht ver-
stehen. Warum zum Beispiel verbrachte sie so viele Stunden des
Tages stehend und wartend? Unter diesen Wartezeiten schien
sie zu leiden, sie seufzte, griff sich an die Hiifte... - und harrte
doch anscheinend geduldig aus, bis sich wieder eine Gelegen-
heit gab, ein kleines Schrittchen zu tun. Wer hielt ihren Weg
auf, wer lief} sie so lange warten und stéhnen, bis sie erhielt,
was sie brauchte ...? Oft tiberkam mich in solchen Stunden der
Zorn, ich verfluchte heimlich die Widersacher, die ihr das Le-
ben schwermachten; denn auch ich mufite darunter leiden. Ich
trotzte, indem ich mich abwand, um erneut den Tiefschlaf zu
suchen...

Einmal jedoch hatte sich in den regelmafliigen, schlatbefor-
dernden Schlag des miitterlichen Herzens ein anderer, seltsa-
mer Klang gemischt. Ich hitte das Ténen kaum zur Kenntnis
genommen, wenn meine Mutter, eben noch im geschwinden
Gang, nicht plétzlich haltgemacht hitte; ihr Herz begann ra-
sender zu schlagen, es stiirmte, prefite das Blut in Eilschiiben
durch den Korper, dafi ich geschiittelt wurde, wie es mir noch
nie geschehen war. Aus weiter Ferne vernahm ich ein immer
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michtiger aufbrausendes Liuten, bald stirker, bald schwicher,
ein Ding-Dong, Dinge-dong, dessen Lirm meine Mutter in die
Knie zu zwingen schien. Denn wahrhaftig hatte sie sich nach
kurzem Zogern entschlossen, hinzuknien, ihr Kérper wurde
heftig geschiittelt und riittelte mich mit, sie fithrte die Hande
zum Gesicht, ich horte ihr Schluchzen, ohne begreifen zu kén-
nen, was dort drauflen vor sich ging. Der Klang hatte etwas
Festliches, Triumphierendes, war aber andererseits anscheinend
geeignet, die Menschen traurig oder nachdenklich zu stimmen.
Hartnackig lief3 er mir keine Ruhe: so tat ich den ersten Schrei.
Mein Koérper kriimmte sich zusammen, wurde gepackt, zitterte
leicht, mein Mund wurde wie von einer hoheren Gewalt aufge-
rissen, die Lippen wolbten sich nach auflen: ich brillte. Rasch
schien meine Mutter begriffen zu haben, wie es um mich stand.
Sie erhob sich..., tat wieder einige Schritte..., fuhr mit den
Hénden beruhigend an ihrem Bauch entlang und atmete tiefer
durch; hatte ich ihr geholfen, das Leiden zu tiberstehen? Und
zogen die méchtigen Laute sich nicht allméhlich zurtick, schwi-
cher werdend..., ausklingend..., bis nichts davon iibrig schien
als ein mattes Gebimmel?

Mehr zu tun als zu schreien war mir offensichtlich nicht ver-
gonnt. Ich ging sparsam mit dieser Notwehr um, sie diente mir
nur in den Augenblicken hochster Gefahr als Mittel, auf meine
besondere Lage aufmerksam zu machen. Ich hielt aus, ich war-
tete, bis die Tage im miitterlichen Leib gezahlt waren. Mit der
Zeit hatte ich gelernt, mich sicher zu bewegen; alle Glieder taten
ihren Dienst, die Lungen pumpten kriftiger denn je, das Herz
schlug lebensbereit.

Am Nachmittag eines dunstigen Novemberfreitags — ein wenig
spater in den Blick geratenes Kalenderblatt zeigte den fiinften
November an — war es soweit. In der Friihe, kurz nach halb-
zehn Uhr, hatte es begonnen. Ein Brausen und Ziehen hatte
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meinen ganzen Leib ergriffen, hatte ihn in Aufregung versetzt,
keine Ruhe oder Abschweifung mehr gegénnt; einige Zeit hatte
ich mich einer derartigen Gewalt noch zu entziehen gesucht.
Ich hatte mich in einen kurzen Schlummer gefliichtet und ver-
sucht, mich an meine Traumwelten zu halten. Doch am spéten
Nachmittag hatte man mich mit allen Kréften ins Leben gezerrt;
rasch, befriedigend schnell war es vor sich gegangen. Mein Leib
hatte sich in plétzlichen, heftigen Zuckungen dem helleren Aus-
gang zubewegt, hatte gedringt, gestoflen, war jedoch noch ei-
nige Zeit durch etwas Stérendes, Lastendes an der erfolgreichen
Geburt gehindert worden. Schliefllich war es vollbracht; nur
mein Kopf hatte sich linger widersetzt. In den langen Monaten
des Eingesperrtseins hatte er beinahe meine ganze Unterhaltung
bestritten. Konnte ich ihm verdenken, daf} er sich lieber noch
linger im Dunkel des Mutterleibes aufgehalten hitte, konnte ich
ihm jetzt Vorwiirfe machen, als er auf jene Tageshelligkeit traf,
die ihm so sehr zuwider war? Schon wenige Minuten nach mei-
ner Geburt war er der alleinige Gegenstand der Bewunderung.

Es war ein Kopf, der alles tibertraf, was man von Kopfen
gewohnt war, ein Turmschidel, ein Globus, ein Ministerkopf.
Lange und erfolgreich hatte die Natur gebriitet, dieses Wunder-
werk zu schaffen, das wie kein anderes Werkzeug der zweisei-
tig-symmetrischen Menschennatur zur Orientierung dient. Be-
herbergt er nicht die meisten Sinnesorgane, hatte man nicht die
Geschichte der menschlichen Entwicklung als eine Geschichte
des wachsenden Gehirnvolumens geschrieben, als Geschichte
einer sich tber die Jahrtausende hin vergréflernden Masse,
die - vom Schimpansen iiber den Australopithecus und den
Homo erectus - bis hinauf zum Homo sapiens fithrte? Zweifel-
los hatte die Natur in der Gestalt meines Kopfes dieser langen
geschichtlichen Entwicklung die Krone aufgesetzt. Es war, wie
ich schon frith ahnte und spater bestétigt erhielt, der Kopf ei-
nes Genies.
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Das Genie - schrieb der ebenfalls zu dieser bevorzugten Men-
schenklasse gehdrende Immanuel Kant in einer kleinen Schrift
(nicht ahnend, wie sehr sich seine Erkenntnisse einmal durch
meine Kopfexistenz bewahrheiten wiirden) - das Genie gefalle
sich in seinem kithnen Schwunge, es habe den Faden, woran
die Vernunft sonst so griesgramig hiange, abgestreift, es bezau-
bere durch seine Machtanspriiche und durch grofie Erwartun-
gen, es scheine sich selbst auf den Thron gesetzt zu haben, den
die schwerfillige Vernunft so schlecht ziere, als Giinstling der
giitigen Natur sei es erleuchtet. Soweit - so richtig. Von Anfang
an setzte ich ja alle Mithen daran, meinen Thron zu behaupten,
meine Machtanspriiche durchzusetzen, in mich gesetzte Erwar-
tungen zu erfillen.

Doch fiigte mir meine Unfihigkeit, das Ritsel des fremden,
in meiner Gegenwart schon wenige Tage nach meiner Geburt
so griindlich und beinahe spéttisch wiederholten Namens (Ade-
nauer) zu ergriinden, den ersten heftigen Schmerz zu. Ich ahnte
bereits, daf} diese Unfihigkeit nicht allein meiner Natur zuzu-
schreiben war; vielmehr schien deren zielsicheres Wirken iiber
jeden Zweifel erhaben. So begann ich bald, die Geheimnisse
meiner Geburt noch aufmerksamer zu studieren, und die wei-
teren Beobachtungen fithrten mich auf eine fatale, befremdliche
Spur. Erst als das Gezischel meiner Umgebung mich veranlaf3t
hatte, nach rechts und links zu dugen, erhielt ich grofiere Klar-
heit. Mein Innerstes wurde um und um gewiihlt, ich traute mei-
nen kleinen, seltsam verklebten Augen noch kaum, sah nur ein
schwaches Schimmern, ein Zappeln und Prusten ganz in mei-
ner Nahe: Ich war nicht allein, ein anderer teilte das Sauglings-
gestell mit mir.

Schon bevor ich ausreichend Gelegenheit erhalten hatte,
mich darauf einzustellen und mein auf die Probe gestelltes
Selbstbewuftsein zu beweisen, quékte der Erstgeborene neben
mir, schrie diese unheimliche Vorgeburt, dieser Frohsinnshans,
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dieser Maulheld und Sittenverdreher. Wenige Minuten meiner
Unachtsambkeit hatte er offensichtlich genutzt, sich vor mir in
die Welt zu driangen; schlau und listig hatte er sich aus der giin-
stigen Kopflage in den befreienden Spalt geschoben, wihrend
die Arzte bei meiner Zutageforderung wesentlich schwerere
Anstrengungen hatten unternehmen miissen. Niemand hatte
mit Zwillingen gerechnet, ich selbst am wenigsten.

So dugte ich mifitrauisch, etwa eine halbe Stunde nach dem
schmachtigeren Bruder zur Welt gekommen, zu ihm, dem Eili-
geren, hintiber. Hitte ich von dem Ungliick vorzeitiger geahnt,
wire ich frither aus meinen vielfiltigen Trdumen zur Besinnung
gekommen, um zu erfassen, was meine Geburt so behinderte
und verzogerte, hitte ich mich wohl kriftig zur Wehr gesetzt,
hatte um mich geschlagen, den Weg ins Freie begehrt, hitte wie
Jakob den frither entschliipfenden Esau vielleicht noch an der
Ferse zu packen bekommen, um ihn zu halten und zu strafen.
Allein: mir war entgangen, daf ich schon so frith gezwungen
war, den Kampf ums Dasein aufzunehmen. Ich hatte den rech-
ten Zeitpunkt der Gegenwehr vertrdumt, hatte langer als der an-
dere im Schlummer gelegen, mich in den fernsten Gedanken
gewiegt, einen langeren Verbleib im Mutterleib dem hellen Ta-
geslichtdasein vorgezogen.

Von solcher Feinheit waren meines Bruders Gedanken und
Empfindungen nicht. Er hatte sich durchgesetzt, er hatte den er-
sten Kampf ganz zu seinen Gunsten entschieden; nun bemerkte
auch ich es, denn er beschrie seine Erstgeburt aus Leibeskraf-
ten, er drohnte, spuckte und rohrte, er liel nicht zu, dafl auch
ich einmal zum Ténen kam und die ersten Laute in meiner Gur-
gel fand. Unfein, iibertrieben, alle Aufmerksamkeit auf sich zie-
hend, bekiekste und begluckerte er seinen schméhlichen Sieg;
er lockte die Krankenschwestern, kaum daf3 sie sich von ihm
abgewendet hatten, wieder heran, er lief§ sich an den kleinen, in
die Hohe gestreckten Beinchen fassen, nieste, wie es gefordert
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wurde, kriimmte den krebsroten Kindsleib, dieses stinkende
Ungeheuer, diese Frucht einer fiir mich noch unerklérlichen
Zeugung. Was — fragte ich mich emp6rt, auf den Anlaf3 meiner
Beobachtungen zuriickkommend - was hatte Adenauer mir an-
getan, indem er mich mit diesem Rauling verkoppelt hatte? Und
wer war dieser ferne Magus, dem ich meine Benachteiligung
vielleicht zu verdanken hatte?

Ich tat mich schwer. Denn von Anfang an hatte mein Bruder zu
der Tageswelt ein gutes Verhiltnis; er forderte von seiner Umge-
bung alle Beachtung, und man schenkte sie ihm reichlich. Man
sprang um ihn herum, man tatschelte und koste ihn — und er
wilzte den unappetitlich ndhrmoosigen Koérper in unserem ge-
meinsam bewohnten Gestell hin und her. Er erbrach sich, er
hielt das Schnupfen, Riillpsen und Aufbauern kunstvoll zuriick,
er gierte um Sympathie, er gluckerte wie ein Erbsenprinz plétz-
lich und unerwartet frohlich. Was blieb mir da? Was hatte ich
zu erwarten und was zu befiirchten?

Ich strengte mich nicht an zu gefallen; ich verachtete die
iiblichen Neckereien, die die Erwachsenen ohne bessere Griinde
mit Sduglingen treiben, ich zog mich ganz auf mein Inneres zu-
riick. Angestrengt dachte ich nach, kombinierte, verkniipfte.
Trieb mein Bruder es bunt genug, zerrte er durch sein Schreien,
Briillen und Prusten das laufende Volk der Pflegerinnen hin-
ter seinen albernen Faxen her, so gab ich der Welt zum Erstau-
nen mein Bestes und vorldufig Einziges: diesen groflen Kopf,
diesen Guckindiewelt und sein altersweises, beinahe chinesisch
gebéandigtes Gesicht, ein Visionengesicht, umflort von auffilli-
ger Undurchdringlichkeit. Doch gerade diese Einfachheit mei-
nes Ausdrucks wurde wenig geschitzt. Man deutete mifitrauisch
auf mich, man blickte lichelnd hiniiber zu dem Schreihals, der
sich um so dreister betrug. In meiner Nihe tuschelte man leise
und unverstindlich, wahrend man in Gegenwart meines Bru-
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