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Buch: Hanns-Josef Ortheil entwirft in seinem Roman »Schwere-
nöter« ein virtuos geschriebenes Porträt unser Nachkriegsgesell-
schaft. Der Autor zeichnet darin die Entwicklung jener Genera-
tion nach, die kurz nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde, 
in den fünfziger Jahren aufwuchs, die Studentenbewegung von 
1968 mitgetragen hat und sich in den Jahren danach in die ver-
schiedensten Lager zerstreute. Ein ungleiches Zwillingsbrüder-
paar tritt auf, das auf phantasievolle Weise zwei deutsche Arten, 
sich in der Welt zu bewegen, noch einmal wiederholt: ekstatisch 
der eine, melancholisch der andere …

Autor: Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er lebt 
als Schriftsteller in Stuttgart, Wissen an der Sieg und Rom und 
ist Professor für Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus an 
der Universität Hildesheim. Seit vielen Jahren gehört er zu den 
bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk 
ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, zuletzt mit dem 
Brandenburger Literaturpreis, dem Thomas-Mann-Preis, dem 
Georg-K.-Glaser Preis, dem Nicolas-Born-Preis und jüngst dem 
Elisabeth-Langgässer-Literaturpreis. Seine Romane wurden in 
über 20 Sprachen übersetzt.

Hanns-Josef Ortheil bei btb: Abschied von den Kriegs-
teilnehmern. Roman (73409) · Die Nacht des Don Juan. Roman 
(72478) · Faustinas Küsse. Roman (72476) · Die große Liebe. 
Roman (72799) · Im Licht der Lagune. Roman (72477) · Lo und 
Lu. Roman eines Vaters (72798) · Die geheimen Stunden der 
Nacht (73639) 

Ortheil_Titelei.indd   2Ortheil_Titelei.indd   2 04.11.09   09:1604.11.09   09:16



Hanns-Josef Ortheil

Schwerenöter
Roman

Ortheil_Titelei.indd   3Ortheil_Titelei.indd   3 04.11.09   09:1604.11.09   09:16



Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das fsc-zertifizierte Papier Munken Pocket für dieses Buch
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Dezember 2009, 
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © by Hanns-Josef Ortheil
»Schwerenöter« erschien zuerst 1987 im Piper Verlag, Münche
Umschlaggestaltung: semper smile
unter eines Fotos © Rolf Frei / LOOK-foto (Motiv 151)
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck
KS · Herstellung: SK
Made in Germany
ISBN 978-3-442-73815-1

www.btb-verlag.de

Mix
Produktgruppe aus vorbildlich bewirtschafteten
Wäldern und anderen kontrollierten Herkünften
www.fsc.org Zert.-Nr. GFA-COC-001223
© 1996 Forest Stewardship Council

Ortheil_Titelei.indd   4Ortheil_Titelei.indd   4 04.11.09   09:1604.11.09   09:16



Meinen Brüdern

Ortheil_Schwerenoeter.indd   5Ortheil_Schwerenoeter.indd   5 04.11.09   09:1704.11.09   09:17



Ortheil_Schwerenoeter.indd   6Ortheil_Schwerenoeter.indd   6 04.11.09   09:1704.11.09   09:17



7

1

Adenauers Spätgeburt

Adenauer erwartete mich. Schon wenige Tage nach meiner 
 Geburt hörte ich den altertümlich klingenden, mich sofort in 
den Bann schlagenden Namen. Einer der zahlreichen, auf mein 
Kommen hin angereisten Verwandten benutzte ihn, als er sich 
über das Bett beugte, in das man mich gelegt hatte. Deutlich 
bemerkte ich sein Erstaunen, den Tanz der Augenbrauen über 
den beinahe entsetzt sich weitenden Pupillen. Anfangs schien 
er dem Eindruck selbst nicht zu trauen, denn er runzelte die 
Stirn, ging langsam um das kleine Kinderbett herum und mu-
sterte mich von allen Seiten. Seufzend wandte er sich mit einem 
hilflosen Blick der gegenüberliegenden Wand zu, dann näherte 
er sich mir wieder und flüsterte mit einem wenig zurückhal-
tenden, nikotingesättigten Atem, als wolle er es nur mir sagen: 
»Der hat den Kopf des Alten, das ist Adenauers Dickschädel!«

Schon waren aber auch die anderen aufmerksam geworden, 
sie drängten herbei, standen um mich – den Schweigenden, 
Wahrnehmenden – herum, blickten mich mit aufgerissenen 
Augen ebenfalls überflüssig neugierig an und murmelten den 
merkwürdigen, mich beunruhigenden Namen nach. Einer nach 
dem andern sprach ihn aus, »ganz wie der Adenauer«, »wahr-
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haftig, ganz der Kopf des Alten«, so daß ich mich in meinem 
kleinen Bett unruhig hin- und herwälzte.

Wie alle Säuglinge wollte ich nicht erkannt und benannt 
sein. Haben Wiegenkinder in den ersten Wochen und Mona-
ten nicht einen unbedingten Anspruch auf Stille und Pflege? Sie 
müssen sich von ihrem neunmonatigen, eingezwängten Mut-
terleibsdasein erholen; sie sollen das angenehme, tiefe und wär-
mende Dunkel gegen die störende Helligkeit des immer wie-
derkehrenden Morgens eintauschen. Es ist ein alter Irrtum, daß 
Kinder aus Mangel an Sprechfähigkeit, aus fehlendem Wissen 
oder aus Dummheit in den ersten Wochen des Lebens schwei-
gen. Sie schweigen aus guten Gründen; gelten nicht diese ersten 
Wochen dem gründlichen Studium der Welt, dem Studium der 
prägenden Menschen, die fürs Spätere von größter Bedeutung 
sind? Dafür benötigen sie alle Kraft, allen Gedankenreichtum, 
jede Bewegung der Einbildungskraft.

So liegen die klügeren von ihnen beinahe unbeweglich in 
 ihren engen Betten. Sie strampeln und schreien kaum, sie wid-
men sich einzig der Betrachtung der menschlichen Natur, der 
Familie, der sie umgebenden häßlichen und schönen Dinge. 
Nur gut, daß den Säuglingen erlaubt wird zu schweigen; kämen 
sie sprechend zur Welt, so fehlte es dieser an der notwendigen 
Erneuerung. Die Säuglinge aber schlafen, und im Schlaf erden-
ken sie sich insgeheim das Neue der Welt, sie vergleichen die 
lange im Mutterleib gehegten Spielbilder mit den Bildern des 
leibhaftigen Lebens; sie ahnen bereits, was zu ändern, was zu 
tun wäre. Einige Völker glauben mit Recht, daß das einzig Neue 
an  einem Kind die Schale des Körpers sei, daß hingegen sein 
Geist und seine Seele etwas Uraltes, Vererbtes, Respektierens-
würdiges darstellten, das in vielen verstorbenen Personen be-
reits gewohnt, von der Geschichte der Völker vorgebildet und 
bei der Geburt nur in veränderter Gestalt ins Leben gerufen 
worden sei.
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Ich selbst sah es ähnlich, hatte ich doch in den zurücklie-
genden Monaten meiner allen Blicken entzogenen Entwicklung 
Erfahrungen genug gesammelt. Doch hatte die verfrühte Nen-
nung des geheimnisvollen Namens Unruhe in meinem Inneren 
hervorgerufen. Anscheinend hatte sich niemand darüber Ge-
danken gemacht. Man unterschätzte mich, man hielt mich für 
ein unbeschriebenes Blatt, dem man bedenkenlos die fremde-
sten Urlaute aufprägen konnte.

Dabei hatte ich alles versucht, mich zu unterrichten. Schon 
im Mutterleib hatte ich den auf mich anstürmenden Traumbil-
dern Erkenntnisse abgewonnen, um die mich so mancher be-
neidet hätte. Kaum hatten sich meine Sinne ausgebildet und 
verfeinert, hatten sie ihren Dienst bereits gründlich getan. Ge-
krümmten Leibes, noch kaum beweglich, war ich den Taten 
und Empfindungen meiner Mutter aufmerksam gefolgt. Zu 
 allem entschlossen hatte ich meine ersten selbständigen Hand-
griffe eingeübt; auf den meist gleichmäßigen Schlag des mütter-
lichen Herzens hatte ich mit tiefem Durchatmen geantwortet. 
Ich hatte gelernt, den Hals allmählich freier zu bewegen, ihn 
zu drehen, zu wenden. Bald war es mir gelungen, die kleinen 
Hände zur trotzigen Faust zu ballen; bei stärkerem und eher 
bedrohlichem Klopfen und Pochen des nahen Mutterherzens 
hatte ich mitleidend die Stirn gerunzelt und erfolgreich grimas-
siert. Zwar hatte ich mit diesen sympathetischen Bewegungen 
keine besonders hilfreichen Dienste getan. Eingezwängt in die 
Höhle eines fremden Leibes, litt ich unter der eingeschränkten 
Bewegungs- und Denkfreiheit. Es wurde für mich gesorgt, alle 
Elemente der undurchschaubar zusammenarbeitenden Orga-
nismen griffen ineinander, um einen ordentlichen Menschen 
aus mir zu machen; andererseits war es mir doch unmöglich 
gewesen oder gar strikt verboten worden, in den Gang des Ge-
schehens einzugreifen. Offensichtlich schlug sich meine Mutter 
mit feindlichen Mächten herum, sie setzte sich allen Widrig-
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keiten aus, während ich anscheinend nur dazu bestimmt war, 
zu ruhen, den Hals zu drehen und mit den Augen ins Dunkel 
zu schielen. Was ereignete sich draußen, was ging vor in die-
sen vielfach verworrenen Welten, aus denen so wenig zu mir 
hinüberdrang? Manchmal nahm ich ein plötzlich aufflammen-
des Licht wahr, dann wieder zuckte ich zusammen, wenn die 
Geräusche eindringlicher und markanter wurden. Doch konnte 
ich diese Außenlaute anfänglich nur wenig ordnen; was dort vor 
sich ging, blieb mir lange verschlossen.

So widmete ich mich den Träumen, die mir eine reichere und 
vielfältigere Wirklichkeit offenbarten. Es fiel mir nicht schwer, 
sie aus den Tiefen meiner Seele heraufzubeschwören. Gesam-
melt und angespannt erlebte ich die geheimen Planungen des 
Geistes mit, und auf dem dunklen Schirm, der mich sonst um-
gab, entstanden die ersten, quicklebendigen Schemen. Oft war 
ich verzaubert, denn unter ihrem Schutz wagte sich meine 
Seele, wie es mir schien, aus der Enge des gepreßten Körpers 
hinaus, sie machte ihre ersten Bekanntschaften mit der Welt 
und brachte so mit der Zeit in Erfahrung, in welchem Teil der 
Erde ich mich befand und mit welchen Stammeseigenheiten ich 
zu rechnen hatte.

Ohne Zweifel hielt ich mich in einer der prächtigsten und reich-
sten Städte des Kontinents auf, die würdig genug war, mich zu 
empfangen. Von Anfang an liebte ich ihre Schönheit, die so viele 
Geister in immer neuen Redensarten unermüdlich priesen. Be-
tört, beinahe verhext lief ich durch ihre Gassen und Straßen, 
überquerte die weit sich öffnenden Plätze, besuchte die Märkte, 
die Lagerhallen am Fluß und suchte in den schmalen Lauben-
gängen, die sich an die Wohnhäuser schmiegten, nach Schatten 
und Ruhe. Dort lauschte ich dem Gespräch der Philosophen, die 
sich beim Würfelspiel leise unterhielten; anscheinend machte 
es ihnen nichts aus, so lange an einem Platz zu verweilen. Sie 
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liebten die Beständigkeit, sie verachteten die Hast, die uns in 
den Geschäften der Händler umgab, und sie spotteten über die 
Soldaten, deren Feldherr, Marcus Agrippa, mich schon bei ei-
nem meiner ersten Aufenthalte herzlich empfangen hatte. Den 
Spott der philosophischen Schule, hatte er ausgeführt, könne er 
leicht ertragen; unter den Soldaten nenne man sie die Ecken-
steher, die Wanzenbeschauer, die Neunmalklugen. Denen gehe 
nichts leicht von der Hand; sie lebten ihr Dasein auf Kosten der 
anderen, und nicht ihnen, sondern einzig den Soldaten, ihrem 
Ehrgeiz und ihrem Beharrungsvermögen habe die Stadt so viel 
zu verdanken. Wo finde man nördlich der Alpen etwas derglei-
chen an Pracht, Ordnung und Reichtum? Selbst in Italien spre-
che man von dieser Siedlung nur mit Respekt, was etwas heißen 
wolle, denn die Römer seien ein verwöhntes, anspruchsvolles 
Volk, das sich dem fernen Germanien nur mit großer Zurück-
haltung genähert habe. Er selbst zweifle noch heute daran, ob 
es gut gewesen sei, die Truppen so weit in den Norden zu ver-
legen, um unter diesen finsteren, wenig zugänglichen Barbaren 
zu leben. Ein römischer Feldherr im Norden – das sei, um es 
deutlich zu sagen, eine wenig ansprechende Erscheinung, und 
an ihm selbst, seinen Zweifeln und Sorgen, könne ich leicht er-
messen, was er von den Plänen des einzigen Cäsar halte, in die-
sen regendurchweichten, windgepeitschten Ebenen ein Leben 
zu führen, das sich den Ansprüchen einer höheren Kultur kaum 
fügen wolle. Wer habe schon freien Willens seine Heimat verlas-
sen wollen, um dieses Germanien aufzusuchen, dessen Bewoh-
ner sich selbst ihrer Herkunft kaum gewiß seien, weil sie von 
geschichtlichem Leben nicht einmal etwas gehört, vielmehr alle 
Kraft darauf verwendet hätten, Eindringlinge durch die rauhen 
Töne und das dumpfe Dröhnen ihrer bardischen Gesänge in 
Schrecken und Angst zu versetzen? Tapferkeit habe man diesen 
Primitiven nicht absprechen können, wohl aber  jedes Empfin-
den für Dauer und Schönheit. Der Krieg sei ihr Lebenselement 
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gewesen, und außerhalb der Kriegszeiten hätten sie sich kaum 
zu betragen gewußt; gerade die Tapfersten seien in solchen Frie-
denszeiten ohne jede Beschäftigung gewesen, hätten die Glieder 
langgestreckt, Sorge und Arbeit den Frauen überlassen. So habe 
ihnen am ehesten eine ansteckende Trägheit entsprochen, eine 
offenbar kaum auszurottende Unlust, es mit der Welt aufzuneh-
men, während sie andererseits wiederum die Ruhe wenig ge-
nossen oder gar geliebt hätten. Herausgekommen sei dabei ein 
zwiespältig unentschlossenes Wesen, gezeichnet von einer an-
scheinend schweren Not, doch unergründlich in seinen tieferen 
Antrieben und Sehnsüchten, ein untätig lagerndes, träumen-
des, schwerfällig sich bewegendes Volk, das sich nicht einmal 
habe entschließen können, Städte zu bauen und  feste Häuser 
zu bewohnen. Vielleicht habe ihre Schwermut derartige Pla-
nungen nicht erlaubt, vielleicht seien sie sicher gewesen, eines 
fernen Tages einmal in den Klüften und Spalten des von ihnen 
nur spärlich bebauten Bodens zu verschwinden, auf Nimmer-
wiedersehen, ungeliebt von den Nachbarn, zerbrochen eher an 
ihrer Schwermut, als an ihrer Tapferkeit, von der sie reichlich 
Zeugnis abgelegt hätten. Ihn, Marcus Agrippa, habe es immer 
gewundert, zu welchen Taten diese Wegelagerer und Hüttenbe-
wohner fähig gewesen seien, denn was hätten sie schon zu ver-
teidigen gehabt außer ihren düsteren Landstrichen und erdbe-
strichenen Häusern, in denen sie beinahe nackt, jedenfalls in 
tiefem Schmutz und Unrat aufgewachsen seien? So habe er in-
mitten dieses trostlosen Landes den Göttern einen Altar errich-
tet, er habe einer Legion seiner Soldaten einen festen Sitz gege-
ben und keine Mühen gescheut, den Blick der allmählich hier 
angesiedelten Ubier, die ein lernwilliges, den Römern freund-
lich gesinntes Volk seien, auf das Beständige und Nützliche wie
auf das Schöne und Wertvolle zu lenken, eine Tat, die mehr 
 Festigkeit und Kraft erfordere als die zynisch-nörgelnden Phi-
losophen der Stadt es sich je zu träumen gewagt hätten.
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Ich dachte nicht daran, ihm zu widersprechen; er machte 
Eindruck auf mich, und er ließ keine Gelegenheit ungenutzt, 
mir Beweise für seine Worte vorzuführen. Wahrhaftig boten 
Einwohner und Stadt ein überaus ansprechendes Bild. Grö-
ßere Paläste wechselten mit einfacheren Wohnhäusern, Händ-
ler und Kaufleute hatten sich prächtige Villen gebaut und ließen 
sich während des Tages in Sänften durch die breiten Straßen 
zum Hafen schaukeln, um dort ihre Geschäfte zu regeln. Am 
späten Nachmittag zog man sich, vom Tagestreiben erschöpft, 
in die aufwendig gebauten Thermen zurück, man badete kalt 
und heiß, schwitzte, salbte den Körper und entfernte das Öl mit 
 einem kleinen Schaber. All das vollzog sich unter dem Schutz 
der selten genug ins Bild tretenden Soldaten, und ohne die 
Gegenwart dieser rauhen Burschen wäre ein so üppiges und, 
wie mir schien, angenehmes Leben in der Stadt, die von ihren 
Einwohnern bald Colonia, bald einfacher Ara genannt wurde, 
kaum möglich gewesen.

Dennoch konnte ich mir selbst nicht verheimlichen, daß 
mich das Leben in den kleinen philosophischen Zirkeln erheb-
lich mehr anzog. Dies war vor allem darin begründet, daß ich 
die Nacht liebte. Seit den Anfängen meiner Erinnerung hatte 
ich selbst im Dunkel gelebt, beschwerlich und wenig komfor-
tabel. Als Kostgänger meiner Mutter war ich von ihren Bewe-
gungen abhängig; sie bot mir, was ich brauchte, aber sie konnte 
nicht verhindern, daß ich meine Lage im Verlaufe der langen 
neunmonatigen Höhlenexistenz zu hassen begann. Warum 
dauerte es so lange, warum entwickelten sich meine Glieder 
unter so vielen Anstrengungen erst allmählich, während es in 
meinem Kopf schon viel weitschweifender und großartiger her-
ging? Wie mühsam war es, dem Körper seine Lektionen auf-
zudrängen, ihn zu beschäftigen, ihm endlich die ersten Fertig-
keiten beizubringen! Nach Wochen vollkommener Ruhe hatten 
sich endlich die Muskeln gelöst, um spontaneren Regungen zu 
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gehorchen, meine Haut speicherte zarte Berührungen, empfand 
Warmes und Kaltes, mein Mund formte die ersten Laute, meine 
Ohren richteten sich nach den eindringenden Geräuschen, bis 
mir endlich auch meine Augen den Dienst nicht länger versag-
ten.

Während all dieser Zeit hatten mein Denken und Sinnen die 
Oberhand über den zäh sich ausbildenden Körper gewonnen. 
Im Innern meines Kopfes tat sich Entscheidendes, die Weltge-
schichte hatte mich als einen ihrer Bürger und künftigen Ge-
stalter in Beschlag genommen und ohne Verzug damit begon-
nen, mich zu unterrichten. Sobald ich einschlief, rückten die 
Traumbilder nahe an mich heran; sie unterhielten und begei-
sterten mich, sie ließen mich leben, schauen und hoffen. Kaum 
erwacht, begann die jämmerlichere Seite meines Wachstums. 
Ich hatte mich zu ernähren, mußte meine inneren Organe an-
strengen, um das Ernährte auszuscheiden, hatte den Daumen 
in den Mund zu stecken, um so anzuzeigen, daß ich für den 
ersehnten Weiterschlaf gerüstet war. Auf die Dauer ließen sich 
diese beiden Seiten meiner Existenz kaum noch miteinander 
vereinbaren: in den Schlafstunden verhandelte ich mit Marcus 
Agrippa, lauschte auf die Sätze meiner philosophischen Leh-
rer, in den Stunden des Wachseins, die ich auf ein möglichst 
beschränktes Maß zurückdrängen wollte, lernte ich, nach Luft 
zu schnappen und die Finger zu bewegen. Mit der Zeit verab-
scheute ich die Körperproben und wartete sehnsüchtig darauf, 
daß der Schlaf mich überfiel.

Im Dunkel zauberten die Traumereignisse mich in ein ande-
res Reich hinüber, Laternen und Fackeln erschienen, Öllämp-
chen flammten auf: rechtzeitig war ich zu einem der zu später 
Stunde stattfindenden Gelage im Haus eines römischen Kauf-
manns erschienen, ich löste die Sandalen aus fein gegerbtem 
und schön gefärbtem Leder, ich stützte den Arm auf die wei-
chen Kissen, man reichte mir eingelegte Fische, Schnecken, ge-
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fülltes Geflügel, Sklaven waren bereit, den Wein einzuschenken, 
und ich bat, ihn, meiner Jugend wegen, mit Wasser zu mischen.

In diesen Kreisen war ich ein aufmerksamer Zuhörer. Ich er-
lernte die Regeln des philosophischen Gesprächs, ich bemerkte, 
daß es darauf ankam, den Sprechenden, Denkenden ausreden 
zu lassen, ihm Zeit genug zuzugestehen, seine Gedanken abzu-
runden, sie mit gut gelungenen Sentenzen zu schmücken. Vor 
allem aber begeisterte mich das immer wiederkehrende Thema 
dieser Unterhaltungen, ein Thema, von dem ich mir selbst noch 
keine rechte Vorstellung machen konnte. Denn in all diesen 
Gesprächen ging es zuletzt doch nur um ein einziges, um etwas, 
das allen das Erhabenste und Bedeutsamste überhaupt zu sein 
schien: es ging um das, was meist als Glückseligkeit, als Glück, 
manchmal aber auch einfach nur als Zufriedenheit bezeichnet 
wurde. Offenbar handelte es sich um einen besonders schwer 
zu erreichenden Zustand, um ein Gefühl höchster Stimmung, 
das alle herbeisehnten und das doch nur die wenigsten zu fin-
den wußten. Warum war es so schwierig, diese Glückseligkeit 
zu erwerben, und was konnte man tun, ihr näher zu kommen?

Jeder hatte eine andere Antwort auf diese entscheidende 
Frage. Einig war man sich anscheinend nur darin, daß die Wege, 
die zum Glück führten, äußerst verborgene waren. Mit den Ta-
gesgeschäften hatten sie nichts gemein; diese wurden vielmehr 
mit großer Geringschätzung behandelt, mit einer Verachtung, 
die mich mit der Zeit von den Lockungen des Feldherrn Marcus 
Agrippa immer weiter entfernte. Militär und Verwaltung, Han-
del und Verkehr – das waren Angelegenheiten, die die Glückse-
ligkeit nicht betrafen: man konnte sie ohne längere Betrachtung 
und Überlegung beiseite lassen. Die Pfade, die zum Glück führ-
ten, waren verschlungene, und sie bildeten ein Reich, das die 
meisten als Reich der Seele bezeichneten. Diesem Reich mußte 
man sich in vielerlei Übungen nähern, man mußte es sich er-
werben und seine Geheimnisse in geduldiger Anspannung er-
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forschen. Unüberwindliche Kraft, sagte man, wachse denen zu, 
die diesen Weg gewählt hätten; die Glückseligen seien gegen je-
derlei Zufall und Kummer gefeit, nur für sie gebe es so etwas 
wie Dauer und Heimat.

Schien die Erlangung des Glücks für viele meiner Freunde 
eine Angelegenheit von Geduld und Ausdauer zu sein, so lernte 
ich allmählich doch auch jene begreifen, die sich dafür ausspra-
chen, die Sache des Glücks entschiedener, fordernder anzuge-
hen. Sie bildeten zwar im Kreise unserer Unterhaltungen eine 
Minderheit, sie sonderten sich zuweilen ab, doch sie machten 
auf mich einen starken, nachhaltigen Eindruck. Von den an-
deren wurden sie mißtrauisch beobachtet; man nannte sie die 
 Orphiker, und ich gab keine Ruhe, bis sie sich meiner annahmen 
und mich mit ihren geheimen Mysterien bekannt machten.

Die Orphiker versammelten sich in erlesenem, kleinem Kreis; 
ihre Gelage fanden stets nur in äußerster Abgeschiedenheit 
statt. Meist traf man sich in einer prachtvollen Villa, deren zen-
traler Saal einen überaus kostbaren Boden aus Mosaiksteinen 
besaß, die Szenen des orphischen Lebens vergegenwärtigten. Da-
bei kreiste alles um die Gestalt eines dem Wein ergebenen We-
sens, das sich in auffälliger Zügellosigkeit seinen im Verlaufe 
der Nacht immer ausschweifender werdenden Gefühlen hingab. 
Weinbeseelt, ekstatisch bewegte es sich im Kreise der anderen 
und achtete nicht auf Kleidung und Sitte. Vielmehr zog es die 
Mitfeiernden durch seine heftige Lebensart immer stärker in 
seinen Bann. Traf man diese Gestalt zu Beginn des Gelages noch 
in der Hülle eines sorglos um die Lenden geschlungenen Pan-
therfelles an, so glitt diese Hülle doch mit zunehmendem Wein-
genuß immer häufiger von ihm ab, bis sie ihm lästig wurde. Die 
anderen taten es ihm nach; man trank, tanzte, feierte, man be-
kränzte sich, während man die Kleider längst abgelegt hatte, 
mit Weinlaub und Efeu, man musizierte und nährte sich aus-
schließlich von Früchten und Wein. Schließlich benahmen sich 
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meine Freunde immer fremdartiger; sie bewegten den Körper 
in heftigen Zuckungen, sie sprachen schneller und wortreicher. 
So näherte man sich einem Zustand, den die meisten, den Na-
men ihres Anführers noch respektvoll verwendend, dionysisch 
nannten. Wie mir schien, hatte man in der dionysischen Lebens-
art eine besonders handgreifliche Form der Glückseligkeit direkt 
vor Augen. Denn mit der Zeit steigerten sich Tanz und Musik 
zu einer Ausgelassenheit, die in den Gesichtern der Beteiligten 
einen Freudenschimmer hinterließ, der mich selbst, der ich an 
diesen Festen anfangs nicht wie die anderen teilnehmen konnte, 
in dem Glauben bestärkte, im orphischen Leben habe die Seele 
erreicht, wovon meine gesitteteren philosophischen Freunde 
immer nur mit Worten handelten. So schloß ich mich diesen 
Kreisen an, ich wurde ein Dionysiker, ein Orphiker, dem die spä-
ten Stunden der Nacht die kostbarsten waren; ich lernte, den 
Rausch als den Zustand höchster Offenbarungen und tumultu-
öser Innenwelterlebnisse zu schätzen, und ich wußte, daß diese 
Erlebnisse mir den Zugang zu einer Welt erschlossen, die allen 
anderen für immer verborgen blieb. Als man auch mich zu den 
Eingeweihten zählte, ließ man mich an den festlichen Veranstal-
tungen teilhaben. Ich kostete den Wein, ich bewegte die Füße 
zum Tanz, und ich erfuhr in den letzten Stunden der Nacht, wie 
sich meinem Inneren Gesichter und Zeichen aufdrängten, die 
in der wirklichen Welt keinerlei Entsprechungen hatten.

So lebte ich früh in mehreren Welten. Als Mitglied eines ge-
heimen Bundes wußte ich um die Mysterien, um die Künste, 
das Fernste und Verborgenste zu erfahren; als philosophischer 
Disputant schulte ich meine gedanklichen Fähigkeiten, um die 
Lehren des Diogenes von denen des Sokrates zu unterscheiden, 
und als Gefährte des Feldherrn Marcus Agrippa unterrichtete 
ich mich über die nun einmal lebensnotwendigen Geschäfte des 
Tages, über Schiffsbau und Heeresplanung, die auf mich freilich 
nicht mehr denselben Reiz ausübten wie früher.
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Ich liebte die Nacht; ich liebte die Mysterien, ich liebte die 
Musik, ich liebte das philosophische Gespräch – waren das 
nicht Gründe genug, die Tagesereignisse geringzuschätzen 
und sich dadurch gleichzeitig einem Leben zu entziehen, das 
kaum andere Freuden für mich bereithielt als Übungen in der 
Kunst, den Körper in eine andere Lage zu bringen, mit den 
Händen aufzubegehren, den Daumen mit der Zunge zu umpin-
seln? Konnte man mir übelnehmen, daß ich keinerlei Anstalten 
machte, mich auf die bevorstehende Geburt vorzubereiten, daß 
ich alles der wirkenden Natur überließ, die mit meiner Mutter 
ein enges Bündnis geschlossen zu haben schien?

Noch immer kamen mir kaum Nachrichten von draußen zu, 
und obwohl ich den Bewegungen meiner Mutter nachrätselte 
und sie zu entschlüsseln suchte, konnte ich sie doch nicht ver-
stehen. Warum zum Beispiel verbrachte sie so viele Stunden des 
Tages stehend und wartend? Unter diesen Wartezeiten schien 
sie zu leiden, sie seufzte, griff sich an die Hüfte … – und harrte 
doch anscheinend geduldig aus, bis sich wieder eine Gelegen-
heit gab, ein kleines Schrittchen zu tun. Wer hielt ihren Weg 
auf, wer ließ sie so lange warten und stöhnen, bis sie erhielt, 
was sie brauchte …? Oft überkam mich in solchen Stunden der 
Zorn, ich verfluchte heimlich die Widersacher, die ihr das Le-
ben schwermachten; denn auch ich mußte darunter leiden. Ich 
trotzte, indem ich mich abwand, um erneut den Tiefschlaf zu 
suchen …

Einmal jedoch hatte sich in den regelmäßigen, schlafbeför-
dernden Schlag des mütterlichen Herzens ein anderer, seltsa-
mer Klang gemischt. Ich hätte das Tönen kaum zur Kenntnis 
genommen, wenn meine Mutter, eben noch im geschwinden 
Gang, nicht plötzlich haltgemacht hätte; ihr Herz begann ra-
sender zu schlagen, es stürmte, preßte das Blut in Eilschüben 
durch den Körper, daß ich geschüttelt wurde, wie es mir noch 
nie geschehen war. Aus weiter Ferne vernahm ich ein immer 
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mächtiger aufbrausendes Läuten, bald stärker, bald schwächer, 
ein Ding-Dong, Dinge-dong, dessen Lärm meine Mutter in die 
Knie zu zwingen schien. Denn wahrhaftig hatte sie sich nach 
kurzem Zögern entschlossen, hinzuknien, ihr Körper wurde 
heftig geschüttelt und rüttelte mich mit, sie führte die Hände 
zum Gesicht, ich hörte ihr Schluchzen, ohne begreifen zu kön-
nen, was dort draußen vor sich ging. Der Klang hatte etwas 
Festliches, Triumphierendes, war aber andererseits anscheinend 
geeignet, die Menschen traurig oder nachdenklich zu stimmen. 
Hartnäckig ließ er mir keine Ruhe: so tat ich den ersten Schrei. 
Mein Körper krümmte sich zusammen, wurde gepackt, zitterte 
leicht, mein Mund wurde wie von einer höheren Gewalt aufge-
rissen, die Lippen wölbten sich nach außen: ich brüllte. Rasch 
schien meine Mutter begriffen zu haben, wie es um mich stand. 
Sie erhob sich …, tat wieder einige Schritte …, fuhr mit den 
Händen beruhigend an ihrem Bauch entlang und atmete tiefer 
durch; hatte ich ihr geholfen, das Leiden zu überstehen? Und 
zogen die mächtigen Laute sich nicht allmählich zurück, schwä-
cher werdend …, ausklingend …, bis nichts davon übrig schien 
als ein mattes Gebimmel?

Mehr zu tun als zu schreien war mir offensichtlich nicht ver-
gönnt. Ich ging sparsam mit dieser Notwehr um, sie diente mir 
nur in den Augenblicken höchster Gefahr als Mittel, auf meine 
besondere Lage aufmerksam zu machen. Ich hielt aus, ich war-
tete, bis die Tage im mütterlichen Leib gezählt waren. Mit der 
Zeit hatte ich gelernt, mich sicher zu bewegen; alle Glieder taten 
ihren Dienst, die Lungen pumpten kräftiger denn je, das Herz 
schlug lebensbereit.

Am Nachmittag eines dunstigen Novemberfreitags – ein wenig 
später in den Blick geratenes Kalenderblatt zeigte den fünften 
November an – war es soweit. In der Frühe, kurz nach halb-
zehn Uhr, hatte es begonnen. Ein Brausen und Ziehen hatte 
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meinen ganzen Leib ergriffen, hatte ihn in Aufregung versetzt, 
keine Ruhe oder Abschweifung mehr gegönnt; einige Zeit hatte 
ich mich einer derartigen Gewalt noch zu entziehen gesucht. 
Ich hatte mich in einen kurzen Schlummer geflüchtet und ver-
sucht, mich an meine Traumwelten zu halten. Doch am späten 
Nachmittag hatte man mich mit allen Kräften ins Leben gezerrt; 
rasch, befriedigend schnell war es vor sich gegangen. Mein Leib 
hatte sich in plötzlichen, heftigen Zuckungen dem helleren Aus-
gang zubewegt, hatte gedrängt, gestoßen, war jedoch noch ei-
nige Zeit durch etwas Störendes, Lastendes an der erfolgreichen 
Geburt gehindert worden. Schließlich war es vollbracht; nur 
mein Kopf hatte sich länger widersetzt. In den langen Monaten 
des Eingesperrtseins hatte er beinahe meine ganze Unterhaltung 
bestritten. Konnte ich ihm verdenken, daß er sich lieber noch 
länger im Dunkel des Mutterleibes aufgehalten hätte, konnte ich 
ihm jetzt Vorwürfe machen, als er auf jene Tageshelligkeit traf, 
die ihm so sehr zuwider war? Schon wenige  Minuten nach mei-
ner Geburt war er der alleinige Gegenstand der Bewunderung.

Es war ein Kopf, der alles übertraf, was man von Köpfen 
gewohnt war, ein Turmschädel, ein Globus, ein Ministerkopf. 
Lange und erfolgreich hatte die Natur gebrütet, dieses Wunder-
werk zu schaffen, das wie kein anderes Werkzeug der zweisei-
tig-symmetrischen Menschennatur zur Orientierung dient. Be-
herbergt er nicht die meisten Sinnesorgane, hatte man nicht die 
Geschichte der menschlichen Entwicklung als eine Geschichte 
des wachsenden Gehirnvolumens geschrieben, als Geschichte 
einer sich über die Jahrtausende hin vergrößernden Masse, 
die  – vom Schimpansen über den Australopithecus und den 
Homo erectus – bis hinauf zum Homo sapiens führte? Zweifel-
los hatte die Natur in der Gestalt meines Kopfes dieser langen 
geschichtlichen Entwicklung die Krone aufgesetzt. Es war, wie 
ich schon früh ahnte und später bestätigt erhielt, der Kopf ei-
nes Genies.
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Das Genie – schrieb der ebenfalls zu dieser bevorzugten Men-
schenklasse gehörende Immanuel Kant in einer kleinen Schrift 
(nicht ahnend, wie sehr sich seine Erkenntnisse einmal durch 
meine Kopfexistenz bewahrheiten würden) – das Genie gefalle 
sich in seinem kühnen Schwunge, es habe den Faden, woran 
die Vernunft sonst so griesgrämig hänge, abgestreift, es bezau-
bere durch seine Machtansprüche und durch große Erwartun-
gen, es scheine sich selbst auf den Thron gesetzt zu haben, den 
die schwerfällige Vernunft so schlecht ziere, als Günstling der 
gütigen Natur sei es erleuchtet. Soweit – so richtig. Von Anfang 
an setzte ich ja alle Mühen daran, meinen Thron zu behaupten, 
meine Machtansprüche durchzusetzen, in mich gesetzte Erwar-
tungen zu erfüllen.

Doch fügte mir meine Unfähigkeit, das Rätsel des fremden, 
in meiner Gegenwart schon wenige Tage nach meiner Geburt 
so gründlich und beinahe spöttisch wiederholten Namens (Ade-
nauer) zu ergründen, den ersten heftigen Schmerz zu. Ich ahnte 
bereits, daß diese Unfähigkeit nicht allein meiner Natur zuzu-
schreiben war; vielmehr schien deren zielsicheres Wirken über 
jeden Zweifel erhaben. So begann ich bald, die Geheimnisse 
meiner Geburt noch aufmerksamer zu studieren, und die wei-
teren Beobachtungen führten mich auf eine fatale, befremdliche 
Spur. Erst als das Gezischel meiner Umgebung mich veranlaßt 
hatte, nach rechts und links zu äugen, erhielt ich größere Klar-
heit. Mein Innerstes wurde um und um gewühlt, ich traute mei-
nen kleinen, seltsam verklebten Augen noch kaum, sah nur ein 
schwaches Schimmern, ein Zappeln und Prusten ganz in mei-
ner Nähe: Ich war nicht allein, ein anderer teilte das Säuglings-
gestell mit mir.

Schon bevor ich ausreichend Gelegenheit erhalten hatte, 
mich darauf einzustellen und mein auf die Probe gestelltes 
Selbstbewußtsein zu beweisen, quäkte der Erstgeborene neben 
mir, schrie diese unheimliche Vorgeburt, dieser Frohsinnshans, 
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dieser Maulheld und Sittenverdreher. Wenige Minuten meiner 
Unachtsamkeit hatte er offensichtlich genutzt, sich vor mir in 
die Welt zu drängen; schlau und listig hatte er sich aus der gün-
stigen Kopflage in den befreienden Spalt geschoben, während 
die Ärzte bei meiner Zutageförderung wesentlich schwerere 
Anstrengungen hatten unternehmen müssen. Niemand hatte 
mit Zwillingen gerechnet, ich selbst am wenigsten.

So äugte ich mißtrauisch, etwa eine halbe Stunde nach dem 
schmächtigeren Bruder zur Welt gekommen, zu ihm, dem Eili-
geren, hinüber. Hätte ich von dem Unglück vorzeitiger geahnt, 
wäre ich früher aus meinen vielfältigen Träumen zur Besinnung 
gekommen, um zu erfassen, was meine Geburt so behinderte 
und verzögerte, hätte ich mich wohl kräftig zur Wehr gesetzt, 
hätte um mich geschlagen, den Weg ins Freie begehrt, hätte wie 
Jakob den früher entschlüpfenden Esau vielleicht noch an der 
Ferse zu packen bekommen, um ihn zu halten und zu strafen. 
Allein: mir war entgangen, daß ich schon so früh gezwungen 
war, den Kampf ums Dasein aufzunehmen. Ich hatte den rech-
ten Zeitpunkt der Gegenwehr verträumt, hatte länger als der an-
dere im Schlummer gelegen, mich in den fernsten Gedanken 
gewiegt, einen längeren Verbleib im Mutterleib dem hellen Ta-
geslichtdasein vorgezogen.

Von solcher Feinheit waren meines Bruders Gedanken und 
Empfindungen nicht. Er hatte sich durchgesetzt, er hatte den er-
sten Kampf ganz zu seinen Gunsten entschieden; nun bemerkte 
auch ich es, denn er beschrie seine Erstgeburt aus Leibeskräf-
ten, er dröhnte, spuckte und röhrte, er ließ nicht zu, daß auch 
ich einmal zum Tönen kam und die ersten Laute in meiner Gur-
gel fand. Unfein, übertrieben, alle Aufmerksamkeit auf sich zie-
hend, bekiekste und begluckerte er seinen schmählichen Sieg; 
er lockte die Krankenschwestern, kaum daß sie sich von ihm 
abgewendet hatten, wieder heran, er ließ sich an den kleinen, in 
die Höhe gestreckten Beinchen fassen, nieste, wie es gefordert 
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wurde, krümmte den krebsroten Kindsleib, dieses stinkende 
Ungeheuer, diese Frucht einer für mich noch unerklärlichen 
Zeugung. Was – fragte ich mich empört, auf den Anlaß meiner 
Beobachtungen zurückkommend – was hatte Adenauer mir an-
getan, indem er mich mit diesem Rauling verkoppelt hatte? Und 
wer war dieser ferne Magus, dem ich meine Benachteiligung 
vielleicht zu verdanken hatte?

Ich tat mich schwer. Denn von Anfang an hatte mein Bruder zu 
der Tageswelt ein gutes Verhältnis; er forderte von seiner Umge-
bung alle Beachtung, und man schenkte sie ihm reichlich. Man 
sprang um ihn herum, man tätschelte und koste ihn – und er 
wälzte den unappetitlich nährmoosigen Körper in unserem ge-
meinsam bewohnten Gestell hin und her. Er erbrach sich, er 
hielt das Schnupfen, Rülpsen und Aufbauern kunstvoll zurück, 
er gierte um Sympathie, er gluckerte wie ein Erbsenprinz plötz-
lich und unerwartet fröhlich. Was blieb mir da? Was hatte ich 
zu erwarten und was zu befürchten?

Ich strengte mich nicht an zu gefallen; ich verachtete die 
 üblichen Neckereien, die die Erwachsenen ohne bessere Gründe 
mit Säuglingen treiben, ich zog mich ganz auf mein Inneres zu-
rück. Angestrengt dachte ich nach, kombinierte, verknüpfte. 
Trieb mein Bruder es bunt genug, zerrte er durch sein Schreien, 
Brüllen und Prusten das laufende Volk der Pflegerinnen hin-
ter seinen albernen Faxen her, so gab ich der Welt zum Erstau-
nen mein Bestes und vorläufig Einziges: diesen großen Kopf, 
diesen Guckindiewelt und sein altersweises, beinahe chinesisch 
gebändigtes Gesicht, ein Visionengesicht, umflort von auffälli-
ger Undurchdringlichkeit. Doch gerade diese Einfachheit mei-
nes Ausdrucks wurde wenig geschätzt. Man deutete mißtrauisch 
auf mich, man blickte lächelnd hinüber zu dem Schreihals, der 
sich um so dreister betrug. In meiner Nähe tuschelte man leise 
und unverständlich, während man in Gegenwart meines Bru-
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