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Der Autor dankt dem Deutschen Literaturfonds
Darmstadt fiir die Unterstiitzung der Arbeit
an diesem Roman.

Auch wenn die hier geschilderten Ereignisse auf vielerlei
historische Begebenheiten Bezug nehmen, so handelt es
sich bei diesem Werk doch um einen Roman. Simtliche
Figuren, seien sie auch zeitgeschichtlich verbiirgt, sind
hier Teil einer mehr oder weniger fiktiven Geschichte und
damit ihrerseits mehr oder weniger fiktiv.






»Besonders sind Jiinglinge diese nenen Rutter,
die sich durch den Weltlauf, der sich statt ihrer
Ideale realisiert, durchschlagen miissen und es
nun fiir ein Ungliick halten, dafS es iiberhaupt
Familie, biirgerliche Gesellschaft, Staat, Gesetze,
Berufsgeschdfte usf. gibt, weil diese substantiel-
len Lebensbeziehungen sich mit ihren Schranken
grausam den Idealen und dem unendlichen
Rechte des Herzens entgegensetzen. Nun gilt es,
ein Loch in diese Ordnung der Dinge hineinzu-
stofSen, die Welt zu verdndern, zu verbessern oder
ithr zum Trotz sich wenigstens einen Himmel anf
Erden herauszuschneiden (...). Diese Kimpfe nun
aber sind in der modernen Welt nichts Weiteres
als die Lebrjabre, die Erziehung des Individunms
an der vorbandenen Wirklichkeit, und erbalten

dadurch ihren wahren Sinn.«

G.W.E Hegel,”
Vorlesungen uber die Asthetik






Erster Teil






Ende November 1971 schritt der jordanische Premiermi-
nister gemessen auf den Eingang des Sheraton Hotels in
Kairo zu. Er befand sich in Begleitung seiner Leibwichter.
Der Himmel tiber der Stadt war verhangen, mattes Sonnen-
licht fiel auf die Steine, und ein leichter Wind lief} die trocke-
nen Blitter der Straflenstriucher rascheln. Vom nahen Nil
her vernahm der Premierminister das Motorengeknatter der
kleinen Boote, Stimmen und das Hupen von Autos wurden
herangeweht.

Der Premierminister war ein stattlicher Mann von gut
finfzig Jahren. Ein ereignisreiches und oft genug gefihr-
liches Leben lag hinter ihm, diente er doch wihrend des
Zweiten Weltkrieges in der britischen Armee, danach auf der
Seite der Araber gegen die Israelis. Jetzt, angekommen bei
den Michtigen der Welt, kannte er bereits viele wichtige und
sich wichtig nehmende Spieler, konnte sich einen engen Ver-
trauten seines haschemitischen Konigs nennen und einen, in
dessen Hinden nicht selten die Entscheidung tiber Leben
und Tod lag. Gerade kam er von einem Treffen der Arabi-
schen Liga hier in Kairo.

Harte Monate lagen hinter ihm, eine Zeit, in der er seine
Entscheidungen oft genug nicht nur zu fillen, sondern auch
gegen heftige Kritik zu verteidigen hatte. Die PLO aus Jor-
danien zu vertreiben, so wie im Vorjahr geschehen, war das
eine, dies vor den versammelten Heuchlern der Arabischen

II



Liga zu rechtfertigen, von denen kein einziger einen Finger
geriihrt hatte, etwas anderes.

Der Premierminister blieb kurz stehen, wandte sich um
und genoss den Anblick des groflen alten Stroms, an des-
sen Ufern sich die staubgrauen Gebiude tiirmten, ohne ihm
etwas von seiner Bedeutung zu nehmen. Wie der Nil miisste
man sein, dachte er, schiittelte aber gleich den Kopf und
lachelte tber sich, der gerade im Begriff war, auch noch ein
Dichter zu werden.

Auch wenn manche das anders sahen, er hatte keine
Freude an dem Blutbad in den Slums von Amman gehabt.
Die Paldstinenser aus Jordanien zu vertreiben war fiir den
Staat eine Frage des Uberlebens gewesen. Die vielen Beob-
achter aus der Ferne hinter ihren Teleobjektiven und Fern-
sehkameras konnten das nicht verstehen. Diese bewaffnete
und immerfort wachsende Volksgruppe stellte die Mehr-
heit und hitte, auch wenn dies nur das Ziel ihrer extremisti-
schen Politiker war, letztendlich den jordanischen Staat zer-
stort. Er hatte zu allen Mitteln gegriffen, Napalm, Panzer,
Geheimpolizei. Man nahrt nicht freiwillig ein Geschwiir, so
dachte er noch immer.

Wieder schaute er auf den trige dahinstromenden Fluss.
Er verspiirte keine Reue, nur das seltsame Gefiihl, all das,
die niedrigen Sessel im Foyer, die langen Teppiche auf dem
Marmorboden, das milchige Sonnenlicht und der sandfar-
bene Fluss wiren weit von ithm entfernt, als erinnerte er sich
daran mit dem Abstand von Jahren, obwohl es in diesem
Augenblick in seiner Nihe war.

Seine Leibwichter waren mit ihm stehen geblieben und
blickten verstohlen zu thm, wenn sie glaubten, er bemerkte
es nicht. Der Premierminister dachte an seine Frau, die im
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Hotel speiste und auf ihn wartete. Langsam ging er weiter.
Es waren nur noch wenige Meter bis zum Eingang, und er
freute sich auf eine nachmittigliche Ruhestunde. Die glaser-
nen Tiiren waren von einer feinen Staubschicht bedeckt, die
das Sonnenlicht verschluckte. Die Sdulen am Eingang strahl-
ten kaum Hitze ab, und als seine Leibwichter thm die Ttiren
offneten, glitt der Blick des Premierministers iiber die Ecken
des Foyers, zurlick zur Rezeption und nieder zum spiegel-
glatten Marmorboden, auf dem die Teppichlaufer zu schwe-
ben schienen.

Als hitte er etwas vergessen, hielt er inne, die Leibwachter
bereits drei Schritte vor sich. Wie unter einem Zwang wollte
er sich noch einmal dem Nil zuwenden, Abschied neh-
men vielleicht oder ihn sich einprigen. Doch hatte er sich
noch nicht halb umgewandt, als vier junge Minner aus dem
Nichts dieses stillen, spiten Nachmittags auftauchten. Einer
stand direkt hinter ihm auf der Treppe, 6ffnete die Glastiir
und richtete die Pistole auf ihn, drei andere stiirmten aus
dem Foyer heran und dringten die Leibwichter ab.

Blitzschnell griff der Premierminister nach der Waffe in
seinem Schulterholster, doch das Revers des Sakkos war im
Weg, seine Hand erreichte den nur Zentimeter entfernten
Verschluss nicht mehr, und die vielen Kugeln, die er kaum
horte und spiirte, warfen ithn zu Boden, wo sich sein Inne-
res auszubreiten und jedes Gerausch von auflen zu verschlu-
cken schien. Er wollte sich auf den Riicken drehen, doch ob
es ihm gelang, nahm er nicht mehr wahr.

Nach den Schiissen herrschte kurz Stille, die Szenerie war
erstarrt, niemand rithrte sich, nicht die Giste im Foyer oder
die hinter die Tresen geduckten Hotelangestellten und nicht
einmal die Leibwichter des Premierministers. Die vier Min-
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ner standen um den Toten herum, einer von ihnen kniff die
Augen zusammen, um sie an das Dammerlicht im Innen-
raum zu gewohnen. Als wire der Schrecken auch in sie ge-
fahren, bewegten sie sich zunachst nicht, hielten nur die Pis-
tolen wie zur Ablieferung vor sich. Einer der Leibwichter,
ein Beduine, begann leise zu klagen, er drehte die Handfla-
chen nach oben und legte den Kopf in den Nacken. Er be-
schimpfte die jungen Minner, von denen er wusste, wessen
Handlanger sie waren, und verstummte erst, als er einen der
Attentdter sich der Leiche nihern sah. Der Mann hatte die
Pistole in den Hosenbund gesteckt und stellte sich neben
den Premierminister. Er blickte in die Runde und musterte
die Leibwichter, die sich noch immer nicht rithrten, starrte
auf den Toten hinab und ging schliefllich auf die Knie. Der
Beduine glaubte seinen Augen nicht zu trauen: Auf allen vie-
ren bewegte sich dieser Mann voran, senkte in der Nihe des
Leichnams den Kopf zum Boden und leckte das in langen
Rinnsalen aus ihm hervorsickernde Blut vom Marmorbo-
den. Er tat das mehrmals, sodass jeder es sehen konnte, und
als er sich endlich erhob, war sein Mund rot wie der eines
schlecht geschminkten Clowns. Er wischte sich nicht tber
die Lippen, sondern sprach zu den Anwesenden, monoton,
ohne Leidenschaft. Er war wohl zufrieden.
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‘ >< Tenn es wirklich so gewesen sein sollte, dachte Victor,

dann handelte es sich um eine Show. Dieser Mord
muss ihnen so unglaublich wichtig gewesen sein, dass sie bei
der Ausfihrung zu Hochform aufliefen. Sie vergaflen weder
den Namen der verantwortlichen Unterorganisation zu nen-
nen noch den Premierminister des eigenhindigen Mordes
an einem ihrer Mitglieder zu bezichtigen. Und das alles mit
dessen Blut an den Lippen.

Victor warf sich in seinen Biirosessel zuriick und ver-
schrinkte die Arme hinter dem Kopf. Er mochte das
schmale, bis zum Boden reichende Fenster in seinem Biiro,
durch das er seinen Blick tber die Strafle schweifen lassen
konnte, immer wieder erstaunt dariiber, wie wenig er sich
an diesen Massen voriibergehender Passanten, den langsam
fahrenden Autos, den Eselskarren und Lastentragern sattse-
hen konnte. Das wire meine Stadt, dachte er, so voller Leben
und verschiedener Menschen von tberallher, die richtige
Grofle und nah am Meer.

Gleich darauf fiel ihm Amos ein, und der Gedanke an ihn
warf einen Schatten auf alles, was er sah. Das drgerte ihn. Er
hatte diesen neuen Star der Agentur, der vor ein paar Mona-
ten aus dem Jemen angereist war, ignorieren wollen, hatte
sich selbst Gleichgiiltigkeit vorgespielt. Aber er war in aller
Munde. Seine neuen Methoden, von denen Victor wie auch
manch anderer seiner Kollegen nichts hielt, kamen gut an bei

I3



einigen Oberen. Wir sind dabei, einen schier endlosen Scheifi-
krieg in Stidostasien nun endlich zu verlieren, dachte Victor,
da sind moderne, weiche Methoden, Verstindnis, Kungelei
und Anschmiegsamkeit genau das, was die Agentur braucht.

Amos war ein ausgemachter Experte fiir den arabischen
Raum, sprach sehr gut Arabisch, war immerfort bemtiht, es
noch zu verbessern und schien mit jedem, den er hier auf der
Strafle oder im Café traf, vertraut. Er war unbtirokratisch
bis zur Schlampigkeit. Jemand miisste ihn daran erinnern,
was wir hier eigentlich tun, hatte Heller einmal bemerkt und
Victor konnte ihm darin nur zustimmen. Aber noch schien
diese neue Herangehensweise an ein altes Problem nieman-
den zu storen. Amos umwehte der Hauch des Abenteuers,
und wire er nicht ein so vorbildlicher Familienmensch ge-
wesen, Vater von fiinf, bald sechs Kindern, ein Kirchgin-
ger und Basketballspieler, dann hitte man ihn wahrschein-
lich noch fiir einen amerikanischen Lawrence von Arabien
gehalten. So aber war er fiir viele nur der gute Amerikaner,
auf den alle hier gewartet hatten, einer, von dem die Einhei-
mischen hofften, dass er sie verstand.

Alles schon und gut, sagte sich Victor, aber sind wir wirk-
lich hier, um jemanden zu verstehen? Wir horchen die Leute
aus und kaufen sie, wenn wir sie brauchen konnen, danach
fertigen wir dartiber Berichte an. Ihm war bewusst, dass er
sich vor allem deshalb so an der Anwesenheit des Neuen
storte, weil sie seine Methoden, seine in Jahren trainierte
Herangehensweise, ja, sein gesamtes Denken infrage stellte.

Seit einem halben Jahr war Heller sein einziger Trost, der
erfolglose Heller, stets tibergangen und doch schon linger im
Mittleren Osten unterwegs als dieser Amos denken konnte.
Heller sah alle Seiten, konnte ithm, Victor, erkliaren, welche
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Moglichkeiten jemand wie Amos der Agentur hier in Bei-
rut erdffnete, einfach durch seine Fahigkeit, Freundschaf-
ten zu schliefflen zu Leuten, die jedem Amerikaner in der
Stadt misstrauten. Und Heller sah die Gefahr, die in dieser
Art, einen gefahrlichen Job zu machen, bestand. »Das kann
schiefgehen, ohne dass jemand es bemerkt«, hatte er einmal
gesagt. »Freundschaften sind in dieser Gegend Biindnisse.«
An diese Worte hatte Victor oft denken miissen; vorgetragen
wie eine sachliche Feststellung hallten sie als Warnung nach.

Victor erhob sich und trat vor das Fenster. Als kleiner Fall-
offizier hitten ihm die Spiele der Groflen eigentlich gleich-
giiltig sein konnen, er hatte keinen Einfluss darauf und war
froh dartber. Nach allem, was man horte, gingen Amos’
Berichte iiber einen nur kurzen Umweg direkt bis ins Au-
fenministerium. Es war nicht vermessen zu glauben, dass
Kissinger selbst sie las.

Einer alten Gewohnheit folgend, schniirte sich Victor,
wihrend er vor dem Fenster stand, den Gtirtel enger. Immer
wenn er sich morgens die Hosen anzog, wihlte er fiir den
Giirtel das vorletzte Loch, um im Laufe des Tages festzustel-
len, dass er diinner war als er glaubte. Und jedes Mal grinste
er bei dem Gedanken an den Tick, der sich hinter diesem
Verhalten verbergen mochte.

Jedenfalls landeten seine Berichte nicht auf dem Tisch des
Auflenministers. Was er tat, war im Grunde Routinearbeit,
allerdings an einem besonderen Ort. Sein bester Kontakt
in diesem Jahr war Massud, ein Polizist, bodenstindig und
fast unarabisch in seiner Direktheit. Dieser Mann war ein
Glucksgriff gewesen, denn er kannte Gott und die Welt. Das
Wichtigste aber: Er war, anders als die vielen lockeren Kon-
takte unseres neuen Genies, eingeschrieben, das heifit, er
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arbeitete fir die Agentur und war damit in einem nicht zu
unterschitzenden Maf§ auch kontrollierbar.

Das war es, worauf Heller immer wieder hinwies: Kont-
rolle, auch wenn sie verdeckt ist, bedeutet Macht. Und unter
threm Schirm lisst sich sogar so etwas wie Vertrauen auf-
bauen. Alles andere waren in Hellers Augen Experimente
von literarisch gebildeten Collegeboys, Abenteuer des Geis-
tes ohne Blut, Miihsal, Trinen und Schweif! — aber nicht ohne
Risiko. Denn wer kontrollierte jemanden, der an einem Tag
seine Zustimmung zur Zusammenarbeit gab, am nichsten
allerdings seine Meinung dnderte? Die Lohnliste, das heifdt
das faktische Wissen beider Seiten von der Verpflichtung fiir
die Agentur, erlaubte Kontrolle.

»Die Informationen, die wir beschaffen, entscheiden mog-
licherweise tiber Leben und Tod«, hatte Heller gesagt. »Wir
sollten sie nicht der Qualitit des Wetters, der guten Laune
unseres Gegentiibers verdanken. Amos mag ein Genie sein,
und vielleicht ist sein bedeutendster Kontakt so sensationell
wie alle glauben, aber der Idealismus, der darin steckt zu
glauben, man konnte Freundschaft zur Basis einer Zusam-
menarbeit machen, ist beingstigend. Du weifit, wir haben
den kinftigen starken Mann der Christen. Aber ist Bashir
Gemayel deshalb unser Freund?«

Victor ging zum Schreibtisch zurtick und begann mit sei-
nem Bericht tiber die letzte Zusammenkunft mit Massud.
Dem war ein junger Kerl namens Ziad ins Netz gegangen,
Treibgut vom Lande, einer von diesen vielen Jugendlichen,
die nichts zu verlieren hatten. Dieser Ziad war frei und
wirde, gut gefihrt, niitzlich sein konnen. Es war ein kurzer
Bericht, und Victor lehnte sich zufrieden zuriick, bis der Ge-
danke an Amos ihn wieder nervos machte.
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‘J{ Tie schon oft zuvor hatte er damals in der Bar des
Fleurs dartiber nachgedacht, was ihn zur indirekten
Zusammenarbeit mit den Amerikanern getrieben hatte.
Ausgerechnet die verhasstesten Auslinder waren auch die
am meisten umworbenen. Das galt fir die ganze Region.
Ziad fihrte das Teeglas an die Lippen und nickte bei jedem
Schluck. Er wusste, dass ihn dies nicht entlastete. In den
Augen mancher war und blieb er ein Verriter.

Sein Blick schweifte iiber die leeren Tische des Nacht-
clubs, der jetzt, am frithen Abend, entzaubert wirkte wie
ein hell erleuchteter Kinosaal. Die Tischplatten waren fle-
ckig und voller Kriimel, Zigarettenkippen lagen am Boden,
und am Tresen lehnte ein Reisigbesen.

Ziad staunte gerade noch tber die Schibigkeit dieses all-
gemein als Auslindertreffpunkt geltenden Etablissements,
da zog ein Schatten hinter einem der dunklen Fenster seine
Aufmerksamkeit auf sich. Wie immer in solchen Situationen
machte sich Ziad klein, atmete aus und lief} die Schultern
hiangen. Seiner privaten Mythologie zufolge lief} thn dies ein
wenig mehr verschmelzen mit dem jeweiligen Hintergrund,
vor dem er safl oder stand. Unauffilligkeit war wichtig
in einer Stadt voller Verschworer und Bombenleger, zu-
mal, wenn man fiir die Amerikaner arbeitete. Ziad lichelte.
Arbeiten, das horte sich weitaus bedeutender an, als es war.
Tote Briefkisten leeren, Leute ausspionieren, Botenginge
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machen. Nichts davon war aufregend, aber alles gefihr-
lich.

Der Schatten im Fenster bewegte sich erneut. Diesmal
glaubte Ziad, ruckartige Bewegungen wahrgenommen zu
haben, er stellte sich vor, jemand suchte etwas in seiner Man-
teltasche. Gleich darauf war der Schatten wieder verschwun-
den, das Fenster leer, als hitte es nie eine Bewegung darin
gegeben. Er blickte sich noch einmal im Raum um. Das tat er
haufig, bevor er eine Entscheidung traf. Es zwang ihn, sich
ganz auf die Situation zu konzentrieren, lenkte ithn auch,
zum Guten oder zum Schlechten, vom Bevorstehenden ab.

Hinter dem langen schwarzen Tresen mit den aufwendig
verzierten Zapfhihnen und vor der schimmernden Wand
aus zumeist franzosischen Schnapstlaschen wischte ein jun-
ger Mann den Fuflboden. Er war so diinn, dass sein Hemd
tatsichlich leer wirkte. Leicht nach vorn gebeugt, fielen
thm pechschwarze Haarstrahnen ins Gesicht, wahrschein-
lich war er ein Asiate. Auf der anderen Seite, weiter hinten
im Raum, lungerten drei junge Minner auf Polstersesseln
herum. Die Nische lag im Halbdunkel, an der Wand dartiber
war der gemalte, wohlgeformte nackte Korper einer Frau
gerade noch zu erkennen.

Ziad beobachtete die drei ein paar Sekunden lang. Sie
saflen mit dem Riicken zu thm und wirkten unbeteiligt und
nur miteinander beschiftigt. Er hielt sie fiir Botenjungen
oder Lieferanten, die dort auf ihren nichsten Auftrag war-
teten.

Noch einmal ging er alles durch. Am frithen Abend hatte
das Telefon geklingelt, lange und durchdringend, bis er end-
lich abgehoben und Massuds vertraute Stimme gehort hatte.
Er schickte ihn ins Fleurs, um dort jemanden zu treffen. Es
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sei nicht ganz sicher, ob es klappen wiirde, aber den Versuch
wert, sagte Massud. Solcherlei nebulose Auftrige waren
nicht selten, und jedes Mal drgerte er sich sehr dariiber, denn
sie reduzierten ihn auf die Bedeutung jener Botenjungen dort
driiben, mit denen man dhnlich umsprang. Jetzt aber lief§ er
sich nicht dazu hinreiflen, innerlich dariiber zu fluchen, dass
man Uber thn und seine Zeit nach Belieben verfiigen konnte.
Vielmehr rekapitulierte er innerhalb der nichsten Sekun-
den, was er tiber Massud wusste. Er hegte keinen wirklichen
Verdacht, es war eher ein Was-wire-wenn-Spiel, eine kurze
Selbstvergewisserung.

Er lehnte sich zurlick und starrte in das kalte Licht der
Neonrohren, die iiber der Bar befestigt waren. Er betrach-
tete die groflen Lampenschirme aus Ziegenleder in der Mitte
der Raumdecke und dachte an das verfiihrerische rotliche
Dammerlicht, das sie entstehen lieffen, wenn sich gegen
neun Uhr abends der Saal mit Gisten zu fillen begann. Jetzt
war das alles weit entfernt, weder das glinzende Metall der
Zapthihne noch die vielen iibereinanderstehenden Flaschen,
noch nicht einmal der siifiliche, scharfe Geruch im Raum
konnten der sachlichen Vorabendstimmung etwas anhaben.

Kaum wiederzuerkennen war die Bithne. Der dicke Tep-
pich, der sie bedeckte, war fleckig und grau. Nur mit Muhe
konnte Ziad sich vorstellen, wie die Herrin der Hunde dort
spat am Abend ihre Nummer auffithrte. Halb nackt, in rotes
Licht getaucht, streckte sie die Briiste vor und schwenkte
die Huften. Vor allem aber stolzierte sie barfufl umher, und
allein schon, wie sie die Fiif§e aufsetzte, sich umwandte und,
vom Licht geblendet, herrisch sich umblickte, elektrisierte
die anwesenden Manner. Das jedenfalls bildete Ziad sich
ein.
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Fur thn war sie die europaische Traumfrau, hell und hoch-
gewachsen, Hure und Beute in einem, Herrin und uner-
reichbares Traumgebilde im anderen Moment, ganz wie
sie es wollte. Der Anblick der jetzt schmutzigen Biihne
erniichterte Ziad. Kurz machte er sich bewusst, wie billig
diese Inszenierung aus ein paar Bithnenstrahlern und lau-
ter Musik war — und wie wirkungsvoll. Gleich darauf hatte
er wieder die Tanzerin vor sich, thre beweglichen Hiiften,
die wohlgeformten Schultern und den tiefrot geschminkten
Mund.

Beim Gedanken an sie wurde thm heifS, und, wie immer in
solchen Momenten, verachtete er sich fir diese jugendliche
Geilheit, diese iiberbordende Leidenschaft, die so stark wer-
den konnte, dass sie ihm den Atem nahm. Er dachte an die
Europider und Amerikaner, an Touristen und Leute, die er
aus der Ferne von der Agentur her kannte, an diese Manner
in Jeans und Freizeithemden oder auch in Leinenanziigen.
Im Vergleich zu ihm waren das rational denkende Erwach-
sene, sie waren planvoll und zuverlissig, jedenfalls gaben sie
das vor. Allem, was sie taten, schien Uberlegung vorausge-
gangen zu sein, und ihre dauernde hofliche Distanz konnte
hier leicht als Kilte und Berechnung missdeutet werden.
Thnen gegentiber kam sich Ziad vor wie ein Tier, ungeziigelt
und unberechenbar. Der Gedanke, dass diese Westler ihre
Listernheit nur besser verbargen, trostete ithn nicht, denn
im Verbergen lag ja ihre Stirke. Etwas stimmt mit uns nicht,
dachte er, wir sind zu heiflbliitig. Dachte er an die Tanzerin,
an ihre leicht emporgereckten Zehen, wenn sie zu Beginn
threr Nummer die spitzen Pantoffeln von ihren Fiiflen warf,
dann wurde ihm der Mund trocken. Er wollte sich vor ihr
niederwerfen und sie im gleichen Moment beherrschen,
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unter und tber ihr sein. Diese Vorstellung aber erzeugte in
seinem Geist eine Dissonanz, die ihn sich seufzend die Stirn
wischen liefi. Vielleicht stimmt auch nur etwas mit mir nicht,
dachte er und zwang sich zur Konzentration.

Er war, das wusste Ziad, auch hier, gerade hier in Gefahr.
Selbst wenn er Massud nicht ernsthaft unterstellte, etwas
gegen ihn im Schilde zu fiihren, so konnte doch immer noch
etwas schiefgegangen sein. Wie hatte er es formuliert: »Tu
mir den Gefallen, mein Freund, es ist keine grofle Sache.
Bleib einfach, wo du bist, bis er kommt. — Ich muss heute
noch viele Informationen auswerten. Du verstehst, alles
wichtig, eilig — wie die Oberen eben sind.« Es war das Ubli-
che, erst die Zumutung, dann der Trost durch Vertraulich-
keit.

Ziad sah auf die Uhr. Er war jetzt seit einer halben Stunde
hier und niemand schien ihn bemerkt zu haben. Der Raum
war offen und betretbar wie eine Bahnhofshalle, und zu
Ziads Verwunderung hatte sich niemand geriihrt, nachdem
er sich an einen der Tische gesetzt hatte.

Hinter ihm knarrte eine Tir, dort, wo zwischen zwel
tiberlebensgroflen Porzellanhunden ein dunkler Gang zu
den Toiletten fithrte. Er lehnte sich vor und stiitzte die
Ellenbogen auf den Tisch. Momente spater stand tatsachlich
ein hochgewachsener Mann bei ihm. Ziad sah ihn aus dem
Augenwinkel und rithrte sich nicht.

»In den Bergen hat es gestern geregnet«, sagte der Mann
auf Englisch.

»Am Schwarzen Horn oder im Schuf?«, sagte Ziad leise.

Der Mann schwieg unangenehm lange und kramte einen
Briefumschlag aus seiner Manteltasche hervor. Unbehol-
fen setzte er sich schliefflich Ziad gegeniiber, legte die flache

23



Hand auf den Umschlag und schob ihn iiber die Tischplatte
zu ihm.

Ziad schmunzelte.

»Ich muss es einfach fragenx, sagte er, als wiirde er zu sich
selbst sprechen, »warum ausgerechnet hier?«

»Der einzige Ort, den ich in Beirut kenne.« Der Mann
blickte sich andeutungsweise um. » Sorry«, fiigte er noch an.

Er erhob sich, zupfte den Mantel zurecht und ging.
Ziad blickte ihm nach, beobachtete, wie er in den gewal-
tigen Windfang und von dort ins Licht der Strafle trat. Er
spurte den Umschlag unter seiner Hand und fragte sich,
ob dieser Mann, der aussah, als kime er aus dem Siiden
des Landes und moglicherweise ein Schiit war, tatsichlich
die ganze Zeit Uber in der Toilette auf ithn gewartet hatte.
In solchen Momenten sah er alles, was er tat, von aufen.
Doch die Licherlichkeit des Spiels konnte ihn nicht amii-
sieren, sie erschreckte ithn. War das auf den hoheren Etagen
der Agentur moglicherweise anders, gab es dort einen Grad
von Professionalitit, der Szenen wie diese nicht zulief}? Wer
weifl, dachte er, vielleicht ist auch das eine Illusion.

Er wartete noch fiinf Minuten, fing einen stumpfen, miss-
mutigen Blick des Asiaten auf, der nichts als Uberdruss zum
Ausdruck brachte. Dann prifte er kurz den Stapel Bank-
noten im Umschlag und erhob sich. Kurz vor dem Wind-
fang blickte er noch einmal zu den drei Mannern und be-
merkte, dass es vier waren. Einer saff so tief im Schatten, dass
er dunkelblau wirkte. Ziad 6ffnete die Tiir, trat hinaus und
atmete tief ein. Er spielte mit dem Umschlag in seiner Tasche
herum, war erleichtert und bog auf den Boulevard ein.

Einige Meter weiter blieb er stehen. Er hatte sich gegen
den Gedanken gewehrt, vielleicht einfach nur aus Trigheit.
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Jetzt aber, im frischen Abendwind, umbraust vom Vor-
abendverkehr, stand das dunkelblaue Gesicht des Mannes im
Schatten klar vor ihm. Wenn das ein Zufall war, dachte Ziad,
dann einer von jenen, die einen nicht mehr an Zufille glau-
ben lassen. Er machte kehrt und ging zum Fleurs zuriick.

Vor dem Eingang bewunderte er wieder einmal den fur
diese Region untypischen Schaukasten. Wo vor einem Kino
Aushangfotos befestigt gewesen wiren, gab es hier nur
einen kleinen, schwach beleuchteten, karmesinroten Vor-
hang. Ganz unten teilte er sich, und in dem dunklen Spalt
stand ein Paar weifler Damenschuhe, hochhackig, spitz und
mit Riemenverschluss, winzig wie das Zubehor fir eine
Puppe. Zwischen den Schuhen, ebenso klein, lag der Kopf
eines abgewetzten Stoffhundes, niedlich und bedrohlich zu-
gleich. Das war alles, kein Schild, kein Schriftzug, nur dieses
Arrangement, das fiir Ziad fremdartig und verrucht war, der
Eingang in eine Lasterhohle.

Er griff nach der eisernen Klinke und driickte sie nie-
der. Der Eingang war noch immer offen und unbewacht.
Im letzten Moment iiberlegte er es sich anders, schloss die
Tir wieder und drehte sich um. Er eilte an den Straflenrand
und wartete auf eine Liicke im Verkehr. Angestrengt blickte
er sich um und machte schliefflich drei Blocks weiter eine
Telefonzelle aus. Er tiberquerte die Strafle, ging schnell und
erreichte das Telefon, bevor ein anderer es in Beschlag neh-
men konnte. Erleichtert atmete er aus, fingerte die Miinzen
aus seiner Hosentasche hervor und rief Massud an.

Es dauerte lange, doch schliefflich hob sein Kontaktmann
ab. Wieder schnaufte Ziad erleichtert.

»Was ist los, mein Freund? Hat alles geklappt?«

»]a, er hat mir etwas gegeben.«
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»Gut, gut«, sagte Massud nach einer kurzen Pause. »Du
bringst es mir, wenn ich es sage. — Was willst du?«

»Der Schwarze ist hier. Weiflt du etwas dartiber?«

Zu Ziads Beruhigung entstand diesmal keine Pause.

»Nein. Bist du sicher? Wo hast du ihn gesehen?«

»Im Fleurs.«

»Was denkst du, Bruder, was denkst du nur?«

»Ich weif nicht, was ich denken soll. Sag du es mir.«

»Denk nicht, sondern geh dort weg. Sollte er es wirklich
sein, dann hat es nichts mit dir zu tun. Kiimmere dich nicht
darum.«

»Du weiflt es jetzt.«

»Ja. Geh einfach weg.«

Massud legte auf, Ziad hielt den schweren Horer noch
einen Moment lang in der Hand, bevor er einhidngte. Was
hast du anderes erwartet, sagte er sich und wusste, dass ihm
seine Redseligkeit am Telefon wieder einmal Arger ein-
bringen wiirde. Er hatte zu viele Worte gemacht, unnotige
Worte.

Mild und salzig wehte der Wind vom Meer heran, und
noch durch die kleinen fleckigen Scheiben der Telefonzelle
war das auf den hellen Hausmauern spielende Licht der La-
ternen und Autoscheinwerfer Anzeichen fir einen schonen
Frihsommerabend, der vor der Stadt lag.

Ziad schiittelte den Kopf, um aus seinen Traumereien zu
erwachen, wandte sich um und wich zuriick. Vor ihm stand
der Mann aus dem Fleurs, jener, tiber den er gerade gespro-
chen hatte, nur durch die Tir der Telefonzelle von ithm ge-
trennt.
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Raissa hielt den Wagen, einen recht neuen Ford Taunus,
nicht unmittelbar vor dem Haus an, sondern ein paar
hundert Meter weiter. Das tat sie immer, weil ihr Mann Mas-
sud es ihr eingeschirft hatte. Aus Sicherheitsgriinden, hatte
er gesagt, und sie befolgte seine Anweisungen, immerhin
arbeitete er auch fir die Fremden. Doch sie tat es immer
widerwilliger, seit sich ithr Mann, natlirlich nur beruflich, mit
den europiischen Huren aus dem Fleurs beschiftigte. Nie-
mand, schon gar nicht ein Mann, konnte ihr erklaren, welchen
Sinn es haben sollte, sich in diesen Kreisen herumzutreiben.

Thre beiden Jungen schliefen auf dem Riicksitz. Sie stellte
den Motor ab, wandte sich um und weckte sie sanft. Wie-
der einmal konnte sie ihren Arger nur mithsam unterdrii-
cken, lichelte aber tapfer, als die Jungen sich die Augen rie-
ben und in jammerndem Tonfall nach threm Vater zu fragen
begannen.

»Gleich sind wir zu Hause«, sagte Raissa, »steigt aus und
seid leise.«

Drauflen nahm sie jeden an einer Hand, griff fest zu,
damit sie es spiirten, und ging auf das Haus zu.

Hinter einem Baum trat ein Mann hervor und stellte sich
ithnen in den Weg. Er war grof§ und dunkel, wahrscheinlich
ein Nordafrikaner. Raissa packte die Hande ihrer Jungen so
fest, dass die beiden wieder zu jammern begannen. Sofort
blickte sie sich hilfesuchend um, doch die Strafle war leer,
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ausgerechnet in diesem Moment waren keine herumstreu-
nenden Jugendlichen, kein Straflenhindler und nicht einmal
ein Auto zu schen.

»Ruhig. Bleib stehen«, sagte der Mann vor ihr.

Seine Stimme klang sanft, sein Arabisch fremd. Er streckte
die Hand vor, trat nah an Raissa heran, bertihrte den Kopf
von Khaled zuerst, danach den von Mohammed, tat einen
unbeholfenen Schritt zuriick und sagte:

»Deine Jungen werden heranwachsen.«

»Was willst du?«, sagte Raissa aufgebracht.

»Deine Jungen werden heranwachsen«, wiederholte der
Mann langsam und eindringlich. »Wenn du dort entlang
gehst.«

Er nickte bei den letzten Worten.

Raissa blickte in das versteinerte Gesicht, in seine dunklen
Augen und auf seinen schmallippigen Mund. Sie sah ihr be-
leuchtetes Haus. Oben, aus Massuds Arbeitszimmer, drang
Lampenschein. Im niachsten Moment fllten sich thre Augen
mit Trinen, die Jungen rissen an ihren Hinden, Raissa senkte
den Kopf, wandte sich um und zog sie die Strafle entlang in
die entgegengesetzte Richtung.

Zu oft stand sich Massud im Weg. Seit seiner Zeit an der
Amerikanischen Schule von Beirut war ithm das klar. Er war
kein Hitzkopf wie dieser von ihm angeworbene Ziad, der
oft Miihe hatte, sich zu kontrollieren, er war auch nicht wie
einer dieser anderen Herumtreiber allzu rasch bereit, einen
neuen Arbeitgeber, also Zahlmeister, zu suchen. Diese Jun-
gen hatten in den seltensten Fillen mehr als einen unbe-
stimmten Kindertraum von Amerika.

Aber auch er wusste um seine Probleme mit sich selbst,
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etwa seinen Mangel an Aufmerksamkeit. Immer wieder lief}
er sich einlullen von der Gastfreundschaft, sei es bei Mus-
limen, Maroniten oder den lebensfrohen syrischen Chris-
ten, allesamt Leute, denen man nicht trauen sollte, sobald
man ithr Haus verlief}. Die Einzigen, auf die hier Verlass war,
waren Auslinder, Amerikaner, Franzosen, Briten, Deutsche,
allerdings nur, solange sie einen brauchten. Danach war man
wieder in Gottes Hand.

Massud warf drei Stiick Zucker in sein Teeglas und riihrte
hastig um. Nachdenklich blickte er zum Fenster hinaus. Das
Haus stand an einer Hiigelflanke, daher hatte er einen scho-
nen Blick auf Gemmayzeh, eine Nachbarschaft der Mittel-
klasse, geschaffen fiir Leute wie thn, Handler und Regie-
rungsbeamte, Aufsteiger, die auf der Hilfte des Weges stehen
geblieben waren.

Der Tee munterte ihn auf. Wahrscheinlich hat dieser
kleine Idiot Gespenster gesehen, sagte er sich. Die Biume
bewegten sich im Wind, gaben Laternen- und Fensterlich-
ter frei und verdeckten sie wieder. Was aber, dieser Gedanke
nagte an thm, wenn der Schwarze wirklich in der Stadt war?
Warum sollte ihm Ziad dies auf eine so unprofessionelle
Weise am Telefon mitteilen, wenn er nicht aufler sich gewe-
sen wire? Doch es ergab keinen Sinn. Der Libyer konnte
von dieser kleinen Geldiibergabe im Fleurs nichts gewusst
haben, sie war zu unbedeutend.

Massud kam zu dem Schluss, dass es sich um einen Zufall
handeln musste, wenn auch einen seltsamen. » Aber warum
im Fleurs?«, murmelte er vor sich hin und rieb sich die tiefe
Falte zwischen seinen Augen. Er iiberlegte, ob er jemanden
von der Agentur kontaktieren sollte. Aber die Furcht vor
Victors Missbilligung, vor seinen abschitzigen Kommenta-
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ren, welche er nie personlich von ihm hérte, immer aber zu-
getragen bekam, hielt ihn kurz davon ab. Schlieflich tat er
es doch und erreichte den Amerikaner sogar. Dessen gleich-
miitige Stimme beruhigte ihn. Sie hielten das Gesprich kurz.

Unten waren Geriausche vernehmbar, Raissa kam nach
Hause, seine Konigin, die er noch mehr liebte, seit sie ihm
die beiden Jungen geschenkt hatte. Sie waren sein ganzer
Stolz, selbst wenn er sie Tage nicht sah, hatte er sie immer
bei sich, als wiren sie mit seinem Korper verwachsen. Er
trank den Tee aus und stand auf.

Die Jungen waren auf der Treppe zu horen, doch anstatt
zur Tur zu gehen, wandte sich Massud um und schaute noch
einmal zum Fenster hinaus. Hinter dem nichsten Hiigel,
zum Meer hin, schienen die letzten, kaum noch erkennba-
ren Reste des Himmelsblaus von der Dunkelheit verschlun-
gen zu werden. Der Liarm der Straflenhindler, Autohupen
und von irgendwoher auch Musik drangen zu thm herauf.

Beirut konnte ein Paradies sein, dachte er, wenn es nicht
so viele fremde Michte gibe, die ausgerechnet den Libanon
zu threm Operationsgebiet gemacht hatten. Es muss daran
liegen, dachte er weiter, dass dieser Ort von so verschiede-
nen Religionen, politischen Parteien und Clans beansprucht
wurde. So hatte er sich zu einem Magneten entwickelt, der
nun auch weltweit die unterschiedlichsten Gestalten anzog.
Welch ein Ort, sagte er sich, so voller Hass und dabei so
friedlich, kein Tourist wiirde es je bemerken. Zumindest war
das jetzt noch so.

Wieder rieb sich Massud seine Stirnfalte. Wenn sich all die
Befiirchtungen bewahrheiteten, die es seit dem Anschlag in
Miinchen gab, dann waren dies vielleicht die letzten fried-
lichen Sommerabende fiir eine lange Zeit. Hitte er geahnt,
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dass sich die Dinge so entwickeln wiirden, dann haitte er
sich vor zehn Jahren nicht anwerben lassen. Dieser Victor
mochte sein Handwerk verstehen, doch offen war er nie,
auch nicht jenen gegentiber, die er in Gefahr brachte. Ame-
rikaner, dachte er, sind immer einem anderen, weit entfern-
ten Herrn verpflichtet, nie sind sie wirklich hier. Sie arbei-
ten, als hitten sie einen Mikrofonstopsel im Ohr, mit dem sie
in stindigem Kontakt mit Ubersee stiinden. Die Franzosen,
korrupte Selbstdarsteller allesamt, verlogene, vorgeblich di-
plomatische Kolonialisten. Sie kamen hierher, nahmen sich
ein schones Haus in den Bergen und wihrend ihre Frauen
nichts anderes zu tun hatten, als sich den nichstbesten Ara-
ber ins Bett zu ziehen, lieflen ihre Minner nichts unversucht,
die einflussreichsten Leute vor Ort zu bestechen.

Am ehesten Verlass war noch auf die Deutschen, die jetzt
vermehrt auftauchten. Bei Allah, dachte Massud, wie konnte
ein Volk, das noch vor ein paar Jahrzehnten die ganze Welt
in einen jahrelangen Krieg gestlirzt hatte, wihrend seiner
Olympischen Spiele bei acht Paldstinensern so versagen.
Nicht einmal ihre Gewehre hatten funktioniert. Was war nur
mit diesen Leuten los, dachte er, wie desorganisiert mussten
sie sein? Eine Handvoll Paldstinenser tanzte ihnen vor den
Augen der Welt auf der Nase herum, man munkelte sogar,
sie hitten sich an einem der israelischen Athleten sexuell ver-
gangen. Die Gedemiitigten sind oft besonders einfallsreich,
wenn es darum geht, andere zu entehren, und gerade die
Israelis missten wissen, dass dies zur Wahrheit gehort. Bei
Allah, dachte Massud wieder, Bauern waren das, gewalttatig,
primitiv, aber in der Lage, den einmal gefassten Plan auf Bie-
gen und Brechen auszufiihren. An Entschlossenheit, dachte
er, mangelte es thnen nicht, wenn auch an vielem anderen.
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Er 6ffnete die Tiir, war kurz verwundert, nichts mehr von
den Jungen zu héren. Wo waren ihre Stimmen, ihr Geldch-
ter, das Gepolter auf der Treppe? Im Foyer unten brannte
das Licht, das wunderbare Medaillon des Keshan-Teppichs
schien sich ein paar Zentimeter vom Boden zu heben, so
tiberdeutlich wurde es angestrahlt. Massud machte abrupt
kehrt und ging ins Arbeitszimmer zurtick, steuerte auf den
Schreibtisch zu und 6ffnete die Schublade. Manchmal, es ist
selten, aber es kommt vor, versagen alle unsere Schutzme-
chanismen. Massud horte die Worte Victors, als stiinde er
im Raum, sie erfillten seinen Kopf, als er die Mauser ent-
sicherte.

»Es gibt Mitarbeiter, die das im Laufe ihrer Karriere nie
erlebt haben, und es gibt welche, die gleich mehrmals in
eine solche Situation geraten sind. Fiir diesen besonderen
Augenblick gilt: Selbstschutz. Alle Vorschriften, alle Mafi-
regeln sind vergessen, es gibt kein Netz, das euch auffingt.
Wir nennen das einen ernsten Zwischenfall, aber thr miisst
wissen, dies i1st der Moment, in dem ihr allein seid.«

Massud wollte den Gedanken nicht zulassen, zu geruhsam
war dieser Abend, an dem aufler dem Anruf von Ziad nichts
geschehen war. Ein schoner, ein erholsamer Abend mit ein,
zwei Stunden fiir ihn selbst. Wie wohl ihm das Nachdenken
getan hatte, wie gerne er hier gesessen hatte mit seinem Tee,
an diesem schonen Fenster, in seinem Haus. Er, hier, mitten
im Leben, wie gut ihm das getan hatte. In der Fensterscheibe
sah er die gespiegelte Zimmertiir sich 6ffnen. Er war fest
entschlossen gewesen zu schieffen, doch die Pistole hing nur
schwer an seinem Arm, als thn die Schiisse in Salven trafen,
das Fenster vor ihm zersprang und eine ungeheure, tonlose
Dunkelheit hereinstiirzte.
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Ziad. Erste Sitzung

Das Ausbildungslager bedeutete Verlorenheit. Er war
standig hungrig und furchtete das Gebrull der Ausbil-
der. Ziad hatte ein korperliches Training erwartet, vielleicht
Ubungen mit Waffen. Doch er erlebte Gehirnwische: stin-
dig mussten sie ganze Sitze nachsprechen, mussten tiber den
Sinn wichtiger Aussagen von wichtigen Minnern referieren,
abgehetzt, bedeckt von Wiistenstaub. Immerfort, bei jeder
sich bietenden Gelegenheit wurden sie getestet, wurde ihr
Denken in eine bestimmte Richtung gelenkt, sodass jeder
der Anwirter unwillkiirlich all seine Konzentration darauf
verwandte, den nichsten Test zu bestehen. Sei es aus Furcht
vor den Ausbildern oder doch eher vor den moglichen Stra-
fen, jeder von ihnen gab sein Bestes, bis sie wie Automaten
auf neue Schikanen reagierten.

Das Schreiben war eine der Aufgaben, die sie alle zwei
oder drei Wochen erfiillen mussten. Dabei ging es nicht um
Schulbildung. Jeder sollte einfach nur sein Leben erzihlen,
so gut er es erinnerte. Alles, was die Ausbilder von ihnen
verlangten, war absolute Ehrlichkeit, und Ziad ahnte damals
bereits, dass es hier um riickhaltlose Preisgabe ging, welche
die Anwirter noch verwundbarer machen sollte.

Ziad starrte auf das Blatt, betrachtete die Schatten, die
darauf zu wandern schienen. Er nahm den Stift, den sie ihm
hingelegt hatten, seine Fingerkuppen waren so feucht, dass
er furchtete, er konnte thn zum Schreiben nicht halten. Trotz
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der Schmerzen und der Furcht zu versagen, wollte er ehrlich
sein. Widerwillig gestand er es sich ein: Thre brutalen Metho-
den bewirkten etwas. Es war, als gebe es in all dem Schmerz
und der Verzweiflung, in die er versunken war, einen glii-
henden, reinen Kern. Er hatte in seiner Situation einfach kei-
nen Grund mehr zu ligen und zu tiuschen und glaubte bald
tatsichlich daran, seiner Qual nur durch die Wahrheit ein
Ende bereiten zu kénnen.

Also begann er zu schreiben, langsam und unbeholfen,
und der Stift drohte thm aus den Fingern zu gleiten. Ziad
blickte kurz um sich, doch konnte er aulerhalb des Lam-
penscheins kaum etwas erkennen. Er wusste nicht, ob je-
mand hinter thm im Raum war oder ob sie ihn fir die
Lebensbeichte einfach allein gelassen hatten. Schliefllich war
er kein Gefangener, sondern ein Aspirant auf die Mitglied-
schaft, also zukiinftig einer von ihnen.

Allmahlich lockerte sich sein Handgelenk, und sein Atem
beruhigte sich. Er schrieb, begann mit seiner Ankunft in
Marseille, wo er nach einer schrecklichen, von Seekrankheit
bestimmten Uberfahrt ankam. Er schrieb nicht, wie er sei-
nem Vater das Geld fiir die Uberfahrt gestohlen hatte, wie
er in einem unbeobachteten Moment ins Schlafzimmer ge-
schlichen war, die Schubficher durchsucht und alles mitge-
nommen hatte, was er dort fand. Diese Tat war seine ewige
Schmach, tiber die er schweigen wollte bis zum Grab. Er war
zum Dieb an seiner eigenen Familie geworden, weil er an
den Winden seiner franzosischen Schule die groflen Fotos
franzosischer Landschaften und Stiadte gesehen hatte. So
verheiflungsvoll erschien ihm dieses gar nicht so ferne Land,
dass er eines Tages aus seinem Dorf dorthin floh und daftr
sogar seine Familie und seine Ehre als Sohn zuriickliefs.
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Er schrieb, wie er, mit zitternden Knien und der Bewusst-
losigkeit nahe, in einem der Hotels am Alten Hafen Unter-
schlupf fand. Sehr deutlich erinnerte er sich noch daran, wie
er auf den dunklen Eingang zuwankte, in dem nichts als die
Glut einer Zigarette aufleuchtete, wie er, an den Tturrahmen
gelehnt, auf einen Unsichtbaren einredete, bis dieser ihm sei-
nen Rauch entgegenblies, als er sagte: »Complet«.

Ziad taumelte weiter, und es schien thm, als hitte er ein
Dutzend solcher Tiren und noch mehr Rezeptionen im
Dimmerlicht gesehen, bevor er endlich ein Hotel mit einem
freien Zimmer fand. Dort, im dritten Stock, auf einem knar-
zenden Drahtbett mit durchgelegener Matratze, schwand
das Fieber seiner Seekrankheit allmahlich, kam sein Kreis-
lauf zur Ruhe. Die Ubelkeit liel nach und wich einer tie-
fen Erschopfung. Er schlief lange bei offenem Fenster, der
Lirm von Stimmen und Autos, das Geschrei von Kindern
und Musik aus einem Radio weckten ihn. Er richtete sich im
Bett auf, legte die Hand an die Stirn und verspirte Erleich-
terung. Er war wieder gesund.

Ziad sollte sein bisheriges Leben aufschreiben, und die
Furcht lief ihn auch Jahreszahlen, Ereignisse, die fir ihn
wichtig gewesen waren, Menschen und Orte sich vergegen-
wirtigen, ja zusammenraffen. Doch immer, wenn er auf das
Papier starrte, losten sich die harten Fakten auf in den Erin-
nerungen an seine traurige europaische Odyssee.

Traurig war sie vor allem, weil er beinahe mittellos war.
Das gestohlene Geld reichte kaum fiir die erste Woche. Da-
nach war er eigentlich unauthérlich unterwegs, dachte sehn-
stichtig an die ersten Frihstiicke im Straflencafé vor dem
Hotel zurtick, wenn er in einem Hauseingang, einem Park
oder auf der Festungsinsel vor dem Alten Hafen tibernach-
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tete. Er durchstreifte diese seltsame Stadt, die, je weiter der
Abend voranschritt, an vielen Orten immer arabischer, an
anderen immer afrikanischer wurde.

Er war auf der Suche nach Arbeit. Nachdem er auf ver-
schiedenen Baustellen kein Gliick hatte, versuchte er es mit
den arabischen Restaurants. Vielleicht lag es an seiner unge-
pflegten Erscheinung, die Restaurantbesitzer zogerten sogar,
ithn als Tellerwischer einzustellen. Und wenn sie doch dazu
bereit waren, wollten sie thm so gut wie nichts bezahlen.
So kam es, dass er wochenlang im Freien schlief. Ich bin
beinahe jedem begegnet auf dieser Reise, dachte Ziad, der
es ausnutzen konnte, dass ich allein und mittellos war. Er
seufzte und schrieb diesen Satz auf den Zettel, um ihn so-
gleich wieder durchzustreichen.

In Marseille gab es wie in Beirut Jugendbanden, vor denen
man sich in Acht nehmen musste. Anders als in Beirut aber
waren sie hier schwerer zu erkennen, sie streunten herum
oder kauerten in Hauseingingen, harmlos plaudernd, bis sie
einen bemerkten. Mehrmals musste Ziad vor ihnen davon-
laufen und immer, wenn er aufler Atem und in Sicherheit
war, fragte er sich, was sie eigentlich von ihm, der nichts
besafl, wollten. Er vermutete, sie nutzten einfach nur die
Gelegenheit zur Jagd, es ging um nichts, und das war im
Grunde deprimierender als die Tatsache, dass man diese
Eckensteher nicht einmal in Europa loswerden konnte.

Nachts an der Mole auf der Festungsinsel beobachtete er
die Schwulen bei ihren Treffen. Es dauerte nicht lange, bis
ithn ein in seinen Augen alterer Mann ansprach, Typ Pro-
fessor oder Lehrer mit Brille, ungepflegtem Bart und einem
auffilligen Halstuch. Der Mann wich nicht von seiner Seite,
sprach unaufthorlich auf ihn ein, hakte sich bei thm unter
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und dringte ihn von dem schmalen Sandweg in Richtung
der Oleanderbtische. Das Meer war unruhig an diesem
Abend, recht heftig brachen sich die Wellen in der weiten
Bucht. Die Gier schien den Mann mit der Brille vollig zu be-
herrschen, seine knorrigen Finger krallten sich unterhalb der
Rippen in Ziads Korper, und wihrend er auf ihn einsprach,
bespuckte ihn der Mann, da ihm der Mund tatsichlich wiss-
rig geworden war. Ziads Schlag gegen sein Kinn gelang ihm
aus Versehen so prazise, dass der Mann zu Boden ging, in
die Busche fiel und sich nicht mehr regte. Schuldbewusst
blickte er um sich, doch niemand von den Spaziergiangern
und den Paaren in der Nihe der Tiirme schien etwas gehort
zu haben. Er starrte auf sein Opfer nieder, von dem nur der
Hintern und die Beine zu sehen waren, erkannte die Um-
risse der Brieftasche in der Gesifitasche und griff ohne zu
zogern zu. Genau in diesem Moment erwachte der Mann.
Er tastete mit beiden Hinden nach der Brille, die ihm von
der Nase gefallen war. Ziad hockte sich tiber ihn und schlug
thm mit der Faust ins Gesicht, bis er sich nicht mehr riihrte.
Er genoss jeden Schlag, fiihlte sich befreit dabei, nur das Blut
ekelte ihn. Er erhob sich rasch und blickte schnaufend tiber
die Biische hinweg um sich. So war er inmitten von Meeres-
rauschen und Oleanderduft erneut zum Dieb geworden, ein
Straflenrduber wie jene, die ithn zum Spaf} jagten.

Noch im Davongehen zahlte er das Geld und war zufrie-
den. Wieder suchte er sich ein Hotelzimmer in der Nihe des
Hafens und wiederholte sein kleines Gliick der Ankunft in
Europa, inklusive Baguette und Milchcafé am Morgen.

War es das, was sie wissen wollten? Ziad hob den Kopf
und beobachtete den Tanz der Miicken und Motten an der
nackten Neonleuchte. Das feine Summen dieser Lampe
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machte ithn wahnsinnig, er steckte sich das Ende des Stifts in
den Mund und rieb sich die Hinde. Dann schrieb er:

Ich heifle... wurde dann und dann geboren, meine Eltern
waren... mein Vater... meine Mutter... Es las sich sehr
formlich, und als er dariiber nachdachte, mit welchem be-
deutenden Tag in seinem Leben er beginnen sollte, fiel ihm
der 6. September 1970 ein, er war gerade fiinfzehn Jahre alt
und saf in seinem Dorf am Radio. Die Flugzeugentfiihrun-
gen, das wird ithnen gefallen, dachte Ziad. An jenem Tag gab
es gleich mehrere zugleich, eine Schweizer Maschine war
dabei und eine britische. Und zu seinem grofen Erstaunen
war eine Frau beteiligt. Sie hiefy Leila Chaled und wurde
spater weithin bertihmt.

Damals aber fragte Ziad seinen Vater, wie es sein konne,
dass eine Frau solche Dinge tat. Seine Schwestern waren noch
nicht geboren, und alle Frauen, die Ziad bis dahin kennenge-
lernt hatte, seine Mutter, Madame Perot, seine strenge Leh-
rerin in der franzdosischen Schule, und die Madchen im Dorf
waren vollig anders als diese Leila. Zu seiner Uberraschung
wurde sein Vater wiitend, entriss ihm das Kofferradio, packte
ithn im Nacken und zog ihn hinaus auf die Dorfstrafle. Ziad
erinnerte sich noch gut an die Schmerzen, die er noch Tage
nach diesem Griff an seinem Hals verspiirte. Sein Vater war
ein starker Mann, der seit Jahren auf Straflenbaustellen arbei-
tete. »Schau dich um«, sagte er zu seinem Sohn. »Hier mus-
sen wir leben, weil wir Fluchtlinge sind, gottestiirchtig oder
nicht, wir sind Flichtlinge. Als du noch ein kleines Kind
warst, sind wir in dieses Land gekommen, weil wir mussten.
Vorher hat man uns alles genommen. Deine franzésische Ma-
dame in der Schule und vielleicht noch einige reiche Chris-
tenfrauen in Beirut konnen es sich leisten, seltsame Dinge
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