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Der Autor dankt dem Deutschen Literaturfonds 
Darmstadt für die Unterstützung der Arbeit 

an diesem Roman.

Auch wenn die hier geschilderten Ereignisse auf vielerlei 
historische Begebenheiten Bezug nehmen, so handelt es 
sich bei diesem Werk doch um einen Roman. Sämtliche 
Figuren, seien sie auch zeitgeschichtlich verbürgt, sind 

hier Teil einer mehr oder weniger fiktiven Geschichte und 
damit ihrerseits mehr oder weniger fiktiv.
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»Besonders sind Jünglinge diese neuen Ritter, 
die sich durch den Weltlauf, der sich statt ihrer 
Ideale realisiert, durchschlagen müssen und es 
nun für ein Unglück halten, daß es überhaupt 

Familie, bürgerliche Gesellschaft, Staat, Gesetze, 
Berufsgeschäfte usf. gibt, weil diese substantiel-

len Lebensbeziehungen sich mit ihren Schranken 
grausam den Idealen und dem unendlichen 

Rechte des Herzens entgegensetzen. Nun gilt es, 
ein Loch in diese Ordnung der Dinge hineinzu-

stoßen, die Welt zu verändern, zu verbessern oder 
ihr zum Trotz sich wenigstens einen Himmel auf 

Erden herauszuschneiden (…). Diese Kämpfe nun 
aber sind in der modernen Welt nichts Weiteres 

als die Lehrjahre, die Erziehung des Individuums 
an der vorhandenen Wirklichkeit, und erhalten 

dadurch ihren wahren Sinn.«

G. W. F. Hegel, 
Vorlesungen über die Ästhetik
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Erster Teil
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Ende November 1971 schritt der jordanische Premiermi-
nister gemessen auf den Eingang des Sheraton Hotels in 

Kairo zu. Er befand sich in Begleitung seiner Leibwächter. 
Der Himmel über der Stadt war verhangen, mattes Sonnen-
licht fiel auf die Steine, und ein leichter Wind ließ die trocke-
nen Blätter der Straßensträucher rascheln. Vom nahen Nil 
her vernahm der Premierminister das Motorengeknatter der 
kleinen Boote, Stimmen und das Hupen von Autos wurden 
herangeweht. 

Der Premierminister war ein stattlicher Mann von gut 
fünfzig Jahren. Ein ereignisreiches und oft genug gefähr-
liches Leben lag hinter ihm, diente er doch während des 
Zweiten Weltkrieges in der britischen Armee, danach auf der 
Seite der Araber gegen die Israelis. Jetzt, angekommen bei 
den Mächtigen der Welt, kannte er bereits viele wichtige und 
sich wichtig nehmende Spieler, konnte sich einen  engen Ver-
trauten seines haschemitischen Königs nennen und einen, in 
dessen Händen nicht selten die Entscheidung über Leben 
und Tod lag. Gerade kam er von einem Treffen der Arabi-
schen Liga hier in Kairo. 

Harte Monate lagen hinter ihm, eine Zeit, in der er seine 
Entscheidungen oft genug nicht nur zu fällen, sondern auch 
gegen heftige Kritik zu verteidigen hatte. Die PLO aus Jor-
danien zu vertreiben, so wie im Vorjahr geschehen, war das 
eine, dies vor den versammelten Heuchlern der Arabischen 
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Liga zu rechtfertigen, von denen kein einziger einen Finger 
gerührt hatte, etwas anderes. 

Der Premierminister blieb kurz stehen, wandte sich um 
und genoss den Anblick des großen alten Stroms, an des-
sen Ufern sich die staubgrauen Gebäude türmten, ohne ihm 
etwas von seiner Bedeutung zu nehmen. Wie der Nil müsste 
man sein, dachte er, schüttelte aber gleich den Kopf und 
lächelte über sich, der gerade im Begriff war, auch noch ein 
Dichter zu werden.

Auch wenn manche das anders sahen, er hatte keine 
Freude an dem Blutbad in den Slums von Amman gehabt. 
Die Palästinenser aus Jordanien zu vertreiben war für den 
Staat eine Frage des Überlebens gewesen. Die vielen Beob-
achter aus der Ferne hinter ihren Teleobjektiven und Fern-
sehkameras konnten das nicht verstehen. Diese bewaffnete 
und immerfort wachsende Volksgruppe stellte die Mehr-
heit und hätte, auch wenn dies nur das Ziel ihrer extremisti-
schen Politiker war, letztendlich den jordanischen Staat zer-
stört. Er hatte zu allen Mitteln gegriffen, Napalm, Panzer, 
Geheimpolizei. Man nährt nicht freiwillig ein Geschwür, so 
dachte er noch immer. 

Wieder schaute er auf den träge dahinströmenden Fluss. 
Er verspürte keine Reue, nur das seltsame Gefühl, all das, 
die niedrigen Sessel im Foyer, die langen Teppiche auf dem 
Marmorboden, das milchige Sonnenlicht und der sandfar-
bene Fluss wären weit von ihm entfernt, als erinnerte er sich 
daran mit dem Abstand von Jahren, obwohl es in diesem 
Augenblick in seiner Nähe war. 

Seine Leibwächter waren mit ihm stehen geblieben und 
blickten verstohlen zu ihm, wenn sie glaubten, er bemerkte 
es nicht. Der Premierminister dachte an seine Frau, die im 
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Hotel speiste und auf ihn wartete. Langsam ging er weiter. 
Es waren nur noch wenige Meter bis zum Eingang, und er 
freute sich auf eine nachmittägliche Ruhestunde. Die gläser-
nen Türen waren von einer feinen Staubschicht bedeckt, die 
das Sonnenlicht verschluckte. Die Säulen am Eingang strahl-
ten kaum Hitze ab, und als seine Leibwächter ihm die Türen 
öffneten, glitt der Blick des Premierministers über die Ecken 
des Foyers, zurück zur Rezeption und nieder zum spiegel-
glatten Marmorboden, auf dem die Teppichläufer zu schwe-
ben schienen. 

Als hätte er etwas vergessen, hielt er inne, die Leibwächter 
bereits drei Schritte vor sich. Wie unter einem Zwang wollte 
er sich noch einmal dem Nil zuwenden, Abschied neh-
men vielleicht oder ihn sich einprägen. Doch hatte er sich 
noch nicht halb umgewandt, als vier junge Männer aus dem 
Nichts dieses stillen, späten Nachmittags auftauchten. Einer 
stand direkt hinter ihm auf der Treppe, öffnete die Glastür 
und richtete die Pistole auf ihn, drei andere stürmten aus 
dem Foyer heran und drängten die Leibwächter ab. 

Blitzschnell griff der Premierminister nach der Waffe in 
seinem Schulterholster, doch das Revers des Sakkos war im 
Weg, seine Hand erreichte den nur Zentimeter entfernten 
Verschluss nicht mehr, und die vielen Kugeln, die er kaum 
hörte und spürte, warfen ihn zu Boden, wo sich sein Inne-
res auszubreiten und jedes Geräusch von außen zu verschlu-
cken schien. Er wollte sich auf den Rücken drehen, doch ob 
es ihm gelang, nahm er nicht mehr wahr.

Nach den Schüssen herrschte kurz Stille, die Szenerie war 
erstarrt, niemand rührte sich, nicht die Gäste im Foyer oder 
die hinter die Tresen geduckten Hotelangestellten und nicht 
einmal die Leibwächter des Premierministers. Die vier Män-
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ner standen um den Toten herum, einer von ihnen kniff die 
Augen zusammen, um sie an das Dämmerlicht im Innen-
raum zu gewöhnen. Als wäre der Schrecken auch in sie ge-
fahren, bewegten sie sich zunächst nicht, hielten nur die Pis-
tolen wie zur Ablieferung vor sich. Einer der Leibwächter, 
ein Beduine, begann leise zu klagen, er drehte die Handflä-
chen nach oben und legte den Kopf in den Nacken. Er be-
schimpfte die jungen Männer, von denen er wusste, wessen 
Handlanger sie waren, und verstummte erst, als er einen der 
Attentäter sich der Leiche nähern sah. Der Mann hatte die 
Pistole in den Hosenbund gesteckt und stellte sich neben 
den Premierminister. Er blickte in die Runde und musterte 
die Leibwächter, die sich noch immer nicht rührten, starrte 
auf den Toten hinab und ging schließlich auf die Knie. Der 
Beduine glaubte seinen Augen nicht zu trauen: Auf allen vie-
ren bewegte sich dieser Mann voran, senkte in der Nähe des 
Leichnams den Kopf zum Boden und leckte das in langen 
Rinnsalen aus ihm hervorsickernde Blut vom Marmorbo-
den. Er tat das mehrmals, sodass jeder es sehen konnte, und 
als er sich endlich erhob, war sein Mund rot wie der eines 
schlecht geschminkten Clowns. Er wischte sich nicht über 
die Lippen, sondern sprach zu den Anwesenden, monoton, 
ohne Leidenschaft. Er war wohl zufrieden.
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W   enn es wirklich so gewesen sein sollte, dachte Victor, 
dann handelte es sich um eine Show. Dieser Mord 

muss ihnen so unglaublich wichtig gewesen sein, dass sie bei 
der Ausführung zu Hochform aufliefen. Sie vergaßen weder 
den Namen der verantwortlichen Unterorganisation zu nen-
nen noch den Premierminister des eigenhändigen Mordes 
an einem ihrer Mitglieder zu bezichtigen. Und das alles mit 
dessen Blut an den Lippen.

Victor warf sich in seinen Bürosessel zurück und ver-
schränkte die Arme hinter dem Kopf. Er mochte das 
schmale, bis zum Boden reichende Fenster in seinem Büro, 
durch das er seinen Blick über die Straße schweifen lassen 
konnte, immer wieder erstaunt darüber, wie wenig er sich 
an diesen Massen vorübergehender Passanten, den langsam 
fahrenden Autos, den Eselskarren und Lastenträgern sattse-
hen konnte. Das wäre meine Stadt, dachte er, so voller Leben 
und verschiedener Menschen von überallher, die richtige 
Größe und nah am Meer.

Gleich darauf fiel ihm Amos ein, und der Gedanke an ihn 
warf einen Schatten auf alles, was er sah. Das ärgerte ihn. Er 
hatte diesen neuen Star der Agentur, der vor ein paar Mona-
ten aus dem Jemen angereist war, ignorieren wollen, hatte 
sich selbst Gleichgültigkeit vorgespielt. Aber er war in aller 
Munde. Seine neuen Methoden, von denen Victor wie auch 
manch anderer seiner Kollegen nichts hielt, kamen gut an bei 
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einigen Oberen. Wir sind dabei, einen schier endlosen Scheiß-
krieg in Südostasien nun endlich zu verlieren, dachte Victor, 
da sind moderne, weiche Methoden, Verständnis, Kungelei 
und Anschmiegsamkeit genau das, was die  Agentur braucht. 

Amos war ein ausgemachter Experte für den arabischen 
Raum, sprach sehr gut Arabisch, war immerfort bemüht, es 
noch zu verbessern und schien mit jedem, den er hier auf der 
Straße oder im Café traf, vertraut. Er war unbürokratisch 
bis zur Schlampigkeit. Jemand müsste ihn daran erinnern, 
was wir hier eigentlich tun, hatte Heller einmal bemerkt und 
Victor konnte ihm darin nur zustimmen. Aber noch schien 
diese neue Herangehensweise an ein altes Problem nieman-
den zu stören. Amos umwehte der Hauch des Abenteuers, 
und wäre er nicht ein so vorbildlicher Familienmensch ge-
wesen, Vater von fünf, bald sechs Kindern, ein Kirchgän-
ger und Basketballspieler, dann hätte man ihn wahrschein-
lich noch für einen amerikanischen Lawrence von Arabien 
gehalten. So aber war er für viele nur der gute Amerikaner, 
auf den alle hier gewartet hatten, einer, von dem die Einhei-
mischen hofften, dass er sie verstand.

Alles schön und gut, sagte sich Victor, aber sind wir wirk-
lich hier, um jemanden zu verstehen? Wir horchen die Leute 
aus und kaufen sie, wenn wir sie brauchen können, danach 
fertigen wir darüber Berichte an. Ihm war bewusst, dass er 
sich vor allem deshalb so an der Anwesenheit des Neuen 
störte, weil sie seine Methoden, seine in Jahren trainierte 
Herangehensweise, ja, sein gesamtes Denken infrage stellte. 

Seit einem halben Jahr war Heller sein einziger Trost, der 
erfolglose Heller, stets übergangen und doch schon länger im 
Mittleren Osten unterwegs als dieser Amos denken konnte. 
Heller sah alle Seiten, konnte ihm, Victor, erklären, welche 
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Möglichkeiten jemand wie Amos der Agentur hier in Bei-
rut eröffnete, einfach durch seine Fähigkeit, Freundschaf-
ten zu schließen zu Leuten, die jedem Amerikaner in der 
Stadt misstrauten. Und Heller sah die Gefahr, die in dieser 
Art, einen gefährlichen Job zu machen, bestand. »Das kann 
schiefgehen, ohne dass jemand es bemerkt«, hatte er einmal 
gesagt. »Freundschaften sind in dieser Gegend Bündnisse.« 
An diese Worte hatte Victor oft denken müssen; vorgetragen 
wie eine sachliche Feststellung hallten sie als Warnung nach.

Victor erhob sich und trat vor das Fenster. Als kleiner Fall -
offizier hätten ihm die Spiele der Großen eigentlich gleich-
gültig sein können, er hatte keinen Einfluss darauf und war 
froh darüber. Nach allem, was man hörte, gingen Amos’ 
 Berichte über einen nur kurzen Umweg direkt bis ins Au-
ßenministerium. Es war nicht vermessen zu glauben, dass 
Kissinger selbst sie las. 

Einer alten Gewohnheit folgend, schnürte sich Victor, 
während er vor dem Fenster stand, den Gürtel enger. Immer 
wenn er sich morgens die Hosen anzog, wählte er für den 
Gürtel das vorletzte Loch, um im Laufe des Tages festzustel-
len, dass er dünner war als er glaubte. Und jedes Mal grinste 
er bei dem Gedanken an den Tick, der sich hinter diesem 
Verhalten verbergen mochte.

Jedenfalls landeten seine Berichte nicht auf dem Tisch des 
Außenministers. Was er tat, war im Grunde Routinearbeit, 
allerdings an einem besonderen Ort. Sein bester Kontakt 
in diesem Jahr war Massud, ein Polizist, bodenständig und 
fast unarabisch in seiner Direktheit. Dieser Mann war ein 
Glücksgriff gewesen, denn er kannte Gott und die Welt. Das 
Wichtigste aber: Er war, anders als die vielen lockeren Kon-
takte unseres neuen Genies, eingeschrieben, das heißt, er 
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arbeitete für die Agentur und war damit in einem nicht zu 
unterschätzenden Maß auch kontrollierbar. 

Das war es, worauf Heller immer wieder hinwies: Kont-
rolle, auch wenn sie verdeckt ist, bedeutet Macht. Und unter 
ihrem Schirm lässt sich sogar so etwas wie Vertrauen auf-
bauen. Alles andere waren in Hellers Augen Experimente 
von literarisch gebildeten Collegeboys, Abenteuer des Geis-
tes ohne Blut, Mühsal, Tränen und Schweiß – aber nicht ohne 
Risiko. Denn wer kontrollierte jemanden, der an einem Tag 
seine Zustimmung zur Zusammenarbeit gab, am nächsten 
allerdings seine Meinung änderte? Die Lohnliste, das heißt 
das faktische Wissen beider Seiten von der Verpflichtung für 
die Agentur, erlaubte Kontrolle. 

»Die Informationen, die wir beschaffen, entscheiden mög-
licherweise über Leben und Tod«, hatte Heller gesagt. »Wir 
sollten sie nicht der Qualität des Wetters, der guten Laune 
unseres Gegenübers verdanken. Amos mag ein Genie sein, 
und vielleicht ist sein bedeutendster Kontakt so sensationell 
wie alle glauben, aber der Idealismus, der darin steckt zu 
glauben, man könnte Freundschaft zur Basis einer Zusam-
menarbeit machen, ist beängstigend. Du weißt, wir haben 
den künftigen starken Mann der Christen. Aber ist Bashir 
Gemayel deshalb unser Freund?«

Victor ging zum Schreibtisch zurück und begann mit sei-
nem Bericht über die letzte Zusammenkunft mit Massud. 
Dem war ein junger Kerl namens Ziad ins Netz gegangen, 
Treibgut vom Lande, einer von diesen vielen Jugendlichen, 
die nichts zu verlieren hatten. Dieser Ziad war frei und 
würde, gut geführt, nützlich sein können. Es war ein  kurzer 
Bericht, und Victor lehnte sich zufrieden zurück, bis der Ge-
danke an Amos ihn wieder nervös machte.
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W  ie schon oft zuvor hatte er damals in der Bar des 
Fleurs darüber nachgedacht, was ihn zur  indirekten 

Zusammenarbeit mit den Amerikanern getrieben hatte. 
Ausgerechnet die verhasstesten Ausländer waren auch die 
am meisten umworbenen. Das galt für die ganze Region. 
Ziad führte das Teeglas an die Lippen und nickte bei jedem 
Schluck. Er wusste, dass ihn dies nicht entlastete. In den 
Augen mancher war und blieb er ein Verräter.

Sein Blick schweifte über die leeren Tische des Nacht-
clubs, der jetzt, am frühen Abend, entzaubert wirkte wie 
ein hell erleuchteter Kinosaal. Die Tischplatten waren fle-
ckig und voller Krümel, Zigarettenkippen lagen am Boden, 
und am Tresen lehnte ein Reisigbesen. 

Ziad staunte gerade noch über die Schäbigkeit dieses all-
gemein als Ausländertreffpunkt geltenden Etablissements, 
da zog ein Schatten hinter einem der dunklen Fenster seine 
Aufmerksamkeit auf sich. Wie immer in solchen Situationen 
machte sich Ziad klein, atmete aus und ließ die Schultern 
hängen. Seiner privaten Mythologie zufolge ließ ihn dies ein 
wenig mehr verschmelzen mit dem jeweiligen Hintergrund, 
vor dem er saß oder stand. Unauffälligkeit war  wichtig 
in einer Stadt voller Verschwörer und Bombenleger, zu-
mal, wenn man für die Amerikaner arbeitete. Ziad lächelte. 
 Arbeiten, das hörte sich weitaus bedeutender an, als es war. 
Tote Briefkästen leeren, Leute ausspionieren, Botengänge 
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machen. Nichts davon war aufregend, aber alles gefähr-
lich.

Der Schatten im Fenster bewegte sich erneut. Diesmal 
glaubte Ziad, ruckartige Bewegungen wahrgenommen zu 
haben, er stellte sich vor, jemand suchte etwas in seiner Man-
teltasche. Gleich darauf war der Schatten wieder verschwun-
den, das Fenster leer, als hätte es nie eine Bewegung darin 
 gegeben. Er blickte sich noch einmal im Raum um. Das tat er 
häufig, bevor er eine Entscheidung traf. Es zwang ihn, sich 
ganz auf die Situation zu konzentrieren, lenkte ihn auch, 
zum Guten oder zum Schlechten, vom Bevorstehenden ab.

Hinter dem langen schwarzen Tresen mit den aufwendig 
verzierten Zapfhähnen und vor der schimmernden Wand 
aus zumeist französischen Schnapsflaschen wischte ein jun-
ger Mann den Fußboden. Er war so dünn, dass sein Hemd 
tatsächlich leer wirkte. Leicht nach vorn gebeugt, fielen 
ihm pechschwarze Haarsträhnen ins Gesicht, wahrschein-
lich war er ein Asiate. Auf der anderen Seite, weiter hinten 
im Raum, lungerten drei junge Männer auf Polstersesseln 
herum. Die Nische lag im Halbdunkel, an der Wand darüber 
war der gemalte, wohlgeformte nackte Körper einer Frau 
gerade noch zu erkennen.

Ziad beobachtete die drei ein paar Sekunden lang. Sie 
saßen mit dem Rücken zu ihm und wirkten unbeteiligt und 
nur miteinander beschäftigt. Er hielt sie für Botenjungen 
oder Lieferanten, die dort auf ihren nächsten Auftrag war-
teten.

Noch einmal ging er alles durch. Am frühen Abend hatte 
das Telefon geklingelt, lange und durchdringend, bis er end-
lich abgehoben und Massuds vertraute Stimme gehört hatte. 
Er schickte ihn ins Fleurs, um dort jemanden zu treffen. Es 
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sei nicht ganz sicher, ob es klappen würde, aber den Versuch 
wert, sagte Massud. Solcherlei nebulöse Aufträge waren 
nicht selten, und jedes Mal ärgerte er sich sehr darüber, denn 
sie reduzierten ihn auf die Bedeutung  jener Boten jungen dort 
drüben, mit denen man ähnlich umsprang. Jetzt aber ließ er 
sich nicht dazu hinreißen, innerlich darüber zu  fluchen, dass 
man über ihn und seine Zeit nach Belieben verfügen konnte. 
Vielmehr rekapitulierte er innerhalb der nächsten Sekun-
den, was er über Massud wusste. Er hegte keinen wirklichen 
Verdacht, es war eher ein Was-wäre-wenn-Spiel, eine kurze 
Selbstvergewisserung.

Er lehnte sich zurück und starrte in das kalte Licht der 
Neonröhren, die über der Bar befestigt waren. Er betrach-
tete die großen Lampenschirme aus Ziegenleder in der Mitte 
der Raumdecke und dachte an das verführerische rötliche 
Dämmerlicht, das sie entstehen ließen, wenn sich gegen 
neun Uhr abends der Saal mit Gästen zu füllen begann. Jetzt 
war das alles weit entfernt, weder das glänzende Metall der 
Zapfhähne noch die vielen übereinanderstehenden Flaschen, 
noch nicht einmal der süßliche, scharfe Geruch im Raum 
konnten der sachlichen Vorabendstimmung etwas anhaben. 

Kaum wiederzuerkennen war die Bühne. Der dicke Tep-
pich, der sie bedeckte, war fleckig und grau. Nur mit Mühe 
konnte Ziad sich vorstellen, wie die Herrin der Hunde dort 
spät am Abend ihre Nummer aufführte. Halb nackt, in  rotes 
Licht getaucht, streckte sie die Brüste vor und schwenkte 
die Hüften. Vor allem aber stolzierte sie barfuß umher, und 
allein schon, wie sie die Füße aufsetzte, sich umwandte und, 
vom Licht geblendet, herrisch sich umblickte, elektrisierte 
die anwesenden Männer. Das jedenfalls bildete Ziad sich 
ein.
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Für ihn war sie die europäische Traumfrau, hell und hoch-
gewachsen, Hure und Beute in einem, Herrin und uner-
reichbares Traumgebilde im anderen Moment, ganz wie 
sie es wollte. Der Anblick der jetzt schmutzigen Bühne 
 ernüchterte Ziad. Kurz machte er sich bewusst, wie billig 
diese  Inszenierung aus ein paar Bühnenstrahlern und lau-
ter Musik war – und wie wirkungsvoll. Gleich darauf hatte 
er wieder die Tänzerin vor sich, ihre beweglichen Hüften, 
die wohlgeformten Schultern und den tiefrot geschminkten 
Mund.

Beim Gedanken an sie wurde ihm heiß, und, wie immer in 
solchen Momenten, verachtete er sich für diese jugendliche 
Geilheit, diese überbordende Leidenschaft, die so stark wer-
den konnte, dass sie ihm den Atem nahm. Er dachte an die 
Europäer und Amerikaner, an Touristen und Leute, die er 
aus der Ferne von der Agentur her kannte, an diese Männer 
in Jeans und Freizeithemden oder auch in Leinenanzügen. 
Im Vergleich zu ihm waren das rational denkende Erwach-
sene, sie waren planvoll und zuverlässig, jedenfalls gaben sie 
das vor. Allem, was sie taten, schien Überlegung vorausge-
gangen zu sein, und ihre dauernde höfliche Distanz konnte 
hier leicht als Kälte und Berechnung missdeutet werden. 
Ihnen gegenüber kam sich Ziad vor wie ein Tier, ungezügelt 
und unberechenbar. Der Gedanke, dass diese Westler ihre 
Lüsternheit nur besser verbargen, tröstete ihn nicht, denn 
im Verbergen lag ja ihre Stärke. Etwas stimmt mit uns nicht, 
dachte er, wir sind zu heißblütig. Dachte er an die Tänzerin, 
an ihre leicht emporgereckten Zehen, wenn sie zu  Beginn 
ihrer Nummer die spitzen Pantoffeln von ihren Füßen warf, 
dann wurde ihm der Mund trocken. Er wollte sich vor ihr 
niederwerfen und sie im gleichen Moment beherrschen, 
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unter und über ihr sein. Diese Vorstellung aber erzeugte in 
seinem Geist eine Dissonanz, die ihn sich seufzend die Stirn 
wischen ließ. Vielleicht stimmt auch nur etwas mit mir nicht, 
dachte er und zwang sich zur Konzentration.

Er war, das wusste Ziad, auch hier, gerade hier in Gefahr. 
Selbst wenn er Massud nicht ernsthaft unterstellte, etwas 
gegen ihn im Schilde zu führen, so konnte doch immer noch 
etwas schiefgegangen sein. Wie hatte er es formuliert: »Tu 
mir den Gefallen, mein Freund, es ist keine große Sache. 
Bleib einfach, wo du bist, bis er kommt. – Ich muss heute 
noch viele Informationen auswerten. Du verstehst, alles 
wichtig, eilig – wie die Oberen eben sind.« Es war das Übli-
che, erst die Zumutung, dann der Trost durch Vertraulich-
keit.

Ziad sah auf die Uhr. Er war jetzt seit einer halben Stunde 
hier und niemand schien ihn bemerkt zu haben. Der Raum 
war offen und betretbar wie eine Bahnhofshalle, und zu 
 Ziads Verwunderung hatte sich niemand gerührt, nachdem 
er sich an einen der Tische gesetzt hatte.

Hinter ihm knarrte eine Tür, dort, wo zwischen zwei 
über lebensgroßen Porzellanhunden ein dunkler Gang zu 
den Toiletten führte. Er lehnte sich vor und stützte die 
Ellen bogen auf den Tisch. Momente später stand tatsächlich 
ein hochgewachsener Mann bei ihm. Ziad sah ihn aus dem 
Augenwinkel und rührte sich nicht.

»In den Bergen hat es gestern geregnet«, sagte der Mann 
auf Englisch.

»Am Schwarzen Horn oder im Schuf?«, sagte Ziad leise.
Der Mann schwieg unangenehm lange und kramte einen 

Briefumschlag aus seiner Manteltasche hervor. Unbehol-
fen setzte er sich schließlich Ziad gegenüber, legte die flache 
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Hand auf den Umschlag und schob ihn über die Tischplatte 
zu ihm.

Ziad schmunzelte.
»Ich muss es einfach fragen«, sagte er, als würde er zu sich 

selbst sprechen, »warum ausgerechnet hier?«
»Der einzige Ort, den ich in Beirut kenne.« Der Mann 

blickte sich andeutungsweise um. » Sorry«, fügte er noch an.
Er erhob sich, zupfte den Mantel zurecht und ging. 

Ziad blickte ihm nach, beobachtete, wie er in den gewal-
tigen Windfang und von dort ins Licht der Straße trat. Er 
spürte den Umschlag unter seiner Hand und fragte sich, 
ob dieser Mann, der aussah, als käme er aus dem Süden 
des Landes und möglicherweise ein Schiit war, tatsächlich 
die ganze Zeit über in der Toilette auf ihn gewartet hatte. 
In solchen Momenten sah er alles, was er tat, von außen. 
Doch die Lächer lichkeit des Spiels konnte ihn nicht amü-
sieren, sie erschreckte ihn. War das auf den höheren Etagen 
der Agentur möglicherweise anders, gab es dort einen Grad 
von Professiona lität, der Szenen wie diese nicht zuließ? Wer 
weiß, dachte er, vielleicht ist auch das eine Illusion.

Er wartete noch fünf Minuten, fing einen stumpfen, miss-
mutigen Blick des Asiaten auf, der nichts als Überdruss zum 
Ausdruck brachte. Dann prüfte er kurz den Stapel Bank-
noten im Umschlag und erhob sich. Kurz vor dem Wind-
fang blickte er noch einmal zu den drei Männern und be-
merkte, dass es vier waren. Einer saß so tief im Schatten, dass 
er dunkelblau wirkte. Ziad öffnete die Tür, trat hinaus und 
atmete tief ein. Er spielte mit dem Umschlag in seiner Tasche 
herum, war erleichtert und bog auf den Boulevard ein.

Einige Meter weiter blieb er stehen. Er hatte sich gegen 
den Gedanken gewehrt, vielleicht einfach nur aus Trägheit. 
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Jetzt aber, im frischen Abendwind, umbraust vom Vor-
abendverkehr, stand das dunkelblaue Gesicht des Mannes im 
Schatten klar vor ihm. Wenn das ein Zufall war, dachte Ziad, 
dann einer von jenen, die einen nicht mehr an Zufälle glau-
ben lassen. Er machte kehrt und ging zum Fleurs zurück. 

Vor dem Eingang bewunderte er wieder einmal den für 
diese Region untypischen Schaukasten. Wo vor einem Kino 
Aushangfotos befestigt gewesen wären, gab es hier nur 
einen kleinen, schwach beleuchteten, karmesinroten Vor-
hang. Ganz unten teilte er sich, und in dem dunklen Spalt 
stand ein Paar weißer Damenschuhe, hochhackig, spitz und 
mit Riemenverschluss, winzig wie das Zubehör für eine 
Puppe. Zwischen den Schuhen, ebenso klein, lag der Kopf 
eines abgewetzten Stoffhundes, niedlich und bedrohlich zu-
gleich. Das war alles, kein Schild, kein Schriftzug, nur dieses 
Arrange ment, das für Ziad fremdartig und verrucht war, der 
Eingang in eine Lasterhöhle.

Er griff nach der eisernen Klinke und drückte sie nie-
der. Der Eingang war noch immer offen und unbewacht. 
Im letzten Moment überlegte er es sich anders, schloss die 
Tür wieder und drehte sich um. Er eilte an den Straßenrand 
und wartete auf eine Lücke im Verkehr. Angestrengt blickte 
er sich um und machte schließlich drei Blocks weiter eine 
Telefon zelle aus. Er überquerte die Straße, ging schnell und 
erreichte das Telefon, bevor ein anderer es in Beschlag neh-
men konnte. Erleichtert atmete er aus, fingerte die Münzen 
aus seiner Hosentasche hervor und rief Massud an.

Es dauerte lange, doch schließlich hob sein Kontaktmann 
ab. Wieder schnaufte Ziad erleichtert.

»Was ist los, mein Freund? Hat alles geklappt?«
»Ja, er hat mir etwas gegeben.«
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»Gut, gut«, sagte Massud nach einer kurzen Pause. »Du 
bringst es mir, wenn ich es sage. – Was willst du?«

»Der Schwarze ist hier. Weißt du etwas darüber?«
Zu Ziads Beruhigung entstand diesmal keine Pause.
»Nein. Bist du sicher? Wo hast du ihn gesehen?«
»Im Fleurs.«
»Was denkst du, Bruder, was denkst du nur?«
»Ich weiß nicht, was ich denken soll. Sag du es mir.«
»Denk nicht, sondern geh dort weg. Sollte er es wirklich 

sein, dann hat es nichts mit dir zu tun. Kümmere dich nicht 
darum.«

»Du weißt es jetzt.«
»Ja. Geh einfach weg.«
Massud legte auf, Ziad hielt den schweren Hörer noch 

einen Moment lang in der Hand, bevor er einhängte. Was 
hast du anderes erwartet, sagte er sich und wusste, dass ihm 
seine Redseligkeit am Telefon wieder einmal Ärger ein-
bringen würde. Er hatte zu viele Worte gemacht, unnötige 
Worte. 

Mild und salzig wehte der Wind vom Meer heran, und 
noch durch die kleinen fleckigen Scheiben der Telefonzelle 
war das auf den hellen Hausmauern spielende Licht der La-
ternen und Autoscheinwerfer Anzeichen für einen schönen 
Frühsommerabend, der vor der Stadt lag. 

Ziad schüttelte den Kopf, um aus seinen Träumereien zu 
erwachen, wandte sich um und wich zurück. Vor ihm stand 
der Mann aus dem Fleurs, jener, über den er gerade gespro-
chen hatte, nur durch die Tür der Telefonzelle von ihm ge-
trennt.
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Raissa hielt den Wagen, einen recht neuen Ford Taunus, 
 nicht unmittelbar vor dem Haus an, sondern ein paar 

hundert Meter weiter. Das tat sie immer, weil ihr Mann Mas-
sud es ihr eingeschärft hatte. Aus Sicherheitsgründen, hatte 
er gesagt, und sie befolgte seine Anweisungen, immerhin 
 arbeitete er auch für die Fremden. Doch sie tat es immer 
wider williger, seit sich ihr Mann, natürlich nur beruflich, mit 
den euro päischen Huren aus dem Fleurs beschäftigte. Nie-
mand, schon gar nicht ein Mann, konnte ihr erklären, welchen 
Sinn es haben sollte, sich in diesen Kreisen herumzutreiben.

Ihre beiden Jungen schliefen auf dem Rücksitz. Sie stellte 
den Motor ab, wandte sich um und weckte sie sanft. Wie-
der einmal konnte sie ihren Ärger nur mühsam unterdrü-
cken, lächelte aber tapfer, als die Jungen sich die Augen rie-
ben und in jammerndem Tonfall nach ihrem Vater zu fragen 
begannen.

»Gleich sind wir zu Hause«, sagte Raissa, »steigt aus und 
seid leise.«

Draußen nahm sie jeden an einer Hand, griff fest zu, 
 damit sie es spürten, und ging auf das Haus zu.

Hinter einem Baum trat ein Mann hervor und stellte sich 
ihnen in den Weg. Er war groß und dunkel, wahrscheinlich 
ein Nordafrikaner. Raissa packte die Hände ihrer Jungen so 
fest, dass die beiden wieder zu jammern begannen. Sofort 
blickte sie sich hilfesuchend um, doch die Straße war leer, 
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ausgerechnet in diesem Moment waren keine herumstreu-
nenden Jugendlichen, kein Straßenhändler und nicht einmal 
ein Auto zu sehen.

»Ruhig. Bleib stehen«, sagte der Mann vor ihr.
Seine Stimme klang sanft, sein Arabisch fremd. Er streckte 

die Hand vor, trat nah an Raissa heran, berührte den Kopf 
von Khaled zuerst, danach den von Mohammed, tat einen 
unbeholfenen Schritt zurück und sagte:

»Deine Jungen werden heranwachsen.«
»Was willst du?«, sagte Raissa aufgebracht.
»Deine Jungen werden heranwachsen«, wiederholte der 

Mann langsam und eindringlich. »Wenn du dort entlang 
gehst.« 

Er nickte bei den letzten Worten.
Raissa blickte in das versteinerte Gesicht, in seine dunklen 

Augen und auf seinen schmallippigen Mund. Sie sah ihr be-
leuchtetes Haus. Oben, aus Massuds Arbeitszimmer, drang 
Lampenschein. Im nächsten Moment füllten sich ihre Augen 
mit Tränen, die Jungen rissen an ihren Händen, Raissa senkte 
den Kopf, wandte sich um und zog sie die Straße entlang in 
die entgegengesetzte Richtung.

Zu oft stand sich Massud im Weg. Seit seiner Zeit an der 
Amerikanischen Schule von Beirut war ihm das klar. Er war 
kein Hitzkopf wie dieser von ihm angeworbene Ziad, der 
oft Mühe hatte, sich zu kontrollieren, er war auch nicht wie 
einer dieser anderen Herumtreiber allzu rasch bereit, einen 
neuen Arbeitgeber, also Zahlmeister, zu suchen. Diese Jun-
gen hatten in den seltensten Fällen mehr als einen unbe-
stimmten Kindertraum von Amerika. 

Aber auch er wusste um seine Probleme mit sich selbst, 
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etwa seinen Mangel an Aufmerksamkeit. Immer wieder ließ 
er sich einlullen von der Gastfreundschaft, sei es bei Mus-
limen, Maroniten oder den lebensfrohen syrischen Chris-
ten, allesamt Leute, denen man nicht trauen sollte, sobald 
man ihr Haus verließ. Die Einzigen, auf die hier Verlass war, 
waren Ausländer, Amerikaner, Franzosen, Briten, Deutsche, 
allerdings nur, solange sie einen brauchten. Danach war man 
wieder in Gottes Hand.

Massud warf drei Stück Zucker in sein Teeglas und rührte 
hastig um. Nachdenklich blickte er zum Fenster hinaus. Das 
Haus stand an einer Hügelflanke, daher hatte er einen schö-
nen Blick auf Gemmayzeh, eine Nachbarschaft der Mittel-
klasse, geschaffen für Leute wie ihn, Händler und Regie-
rungsbeamte, Aufsteiger, die auf der Hälfte des Weges stehen 
geblieben waren. 

Der Tee munterte ihn auf. Wahrscheinlich hat dieser 
kleine Idiot Gespenster gesehen, sagte er sich. Die Bäume 
bewegten sich im Wind, gaben Laternen- und Fensterlich-
ter frei und verdeckten sie wieder. Was aber, dieser Gedanke 
nagte an ihm, wenn der Schwarze wirklich in der Stadt war? 
Warum sollte ihm Ziad dies auf eine so unprofessionelle 
Weise am Telefon mitteilen, wenn er nicht außer sich gewe-
sen wäre? Doch es ergab keinen Sinn. Der Libyer konnte 
von dieser kleinen Geldübergabe im Fleurs nichts gewusst 
haben, sie war zu unbedeutend.

Massud kam zu dem Schluss, dass es sich um einen Zufall 
handeln musste, wenn auch einen seltsamen. »Aber warum 
im Fleurs?«, murmelte er vor sich hin und rieb sich die tiefe 
Falte zwischen seinen Augen. Er überlegte, ob er jemanden 
von der Agentur kontaktieren sollte. Aber die Furcht vor 
Victors Missbilligung, vor seinen abschätzigen Kommenta-
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ren, welche er nie persönlich von ihm hörte, immer aber zu-
getragen bekam, hielt ihn kurz davon ab. Schließlich tat er 
es doch und erreichte den Amerikaner sogar. Dessen gleich-
mütige Stimme beruhigte ihn. Sie hielten das Gespräch kurz.

Unten waren Geräusche vernehmbar, Raissa kam nach 
Hause, seine Königin, die er noch mehr liebte, seit sie ihm 
die beiden Jungen geschenkt hatte. Sie waren sein ganzer 
Stolz, selbst wenn er sie Tage nicht sah, hatte er sie immer 
bei sich, als wären sie mit seinem Körper verwachsen. Er 
trank den Tee aus und stand auf. 

Die Jungen waren auf der Treppe zu hören, doch anstatt 
zur Tür zu gehen, wandte sich Massud um und schaute noch 
einmal zum Fenster hinaus. Hinter dem nächsten Hügel, 
zum Meer hin, schienen die letzten, kaum noch erkennba-
ren Reste des Himmelsblaus von der Dunkelheit verschlun-
gen zu werden. Der Lärm der Straßenhändler, Autohupen 
und von irgendwoher auch Musik drangen zu ihm herauf. 

Beirut könnte ein Paradies sein, dachte er, wenn es nicht 
so viele fremde Mächte gäbe, die ausgerechnet den Libanon 
zu ihrem Operationsgebiet gemacht hatten. Es muss daran 
liegen, dachte er weiter, dass dieser Ort von so verschiede-
nen Religionen, politischen Parteien und Clans beansprucht 
wurde. So hatte er sich zu einem Magneten entwickelt, der 
nun auch weltweit die unterschiedlichsten Gestalten anzog. 
Welch ein Ort, sagte er sich, so voller Hass und dabei so 
friedlich, kein Tourist würde es je bemerken. Zumindest war 
das jetzt noch so.

Wieder rieb sich Massud seine Stirnfalte. Wenn sich all die 
Befürchtungen bewahrheiteten, die es seit dem Anschlag in 
München gab, dann waren dies vielleicht die letzten fried-
lichen Sommerabende für eine lange Zeit. Hätte er geahnt, 
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dass sich die Dinge so entwickeln würden, dann hätte er 
sich vor zehn Jahren nicht anwerben lassen. Dieser Victor 
mochte sein Handwerk verstehen, doch offen war er nie, 
auch nicht jenen gegenüber, die er in Gefahr brachte. Ame-
rikaner, dachte er, sind immer einem anderen, weit entfern-
ten Herrn verpflichtet, nie sind sie wirklich hier. Sie arbei-
ten, als hätten sie einen Mikrofonstöpsel im Ohr, mit dem sie 
in ständigem Kontakt mit Übersee stünden. Die Franzosen, 
korrupte Selbstdarsteller allesamt, verlogene, vorgeblich di-
plomatische Kolonialisten. Sie kamen hierher, nahmen sich 
ein schönes Haus in den Bergen und während ihre Frauen 
nichts anderes zu tun hatten, als sich den nächstbesten Ara-
ber ins Bett zu ziehen, ließen ihre Männer nichts unversucht, 
die einflussreichsten Leute vor Ort zu bestechen.

Am ehesten Verlass war noch auf die Deutschen, die jetzt 
vermehrt auftauchten. Bei Allah, dachte Massud, wie konnte 
ein Volk, das noch vor ein paar Jahrzehnten die ganze Welt 
in einen jahrelangen Krieg gestürzt hatte, während seiner 
Olympischen Spiele bei acht Palästinensern so versagen. 
Nicht einmal ihre Gewehre hatten funktioniert. Was war nur 
mit diesen Leuten los, dachte er, wie desorganisiert mussten 
sie sein? Eine Handvoll Palästinenser tanzte ihnen vor den 
Augen der Welt auf der Nase herum, man munkelte sogar, 
sie hätten sich an einem der israelischen Athleten sexuell ver-
gangen. Die Gedemütigten sind oft besonders einfallsreich, 
wenn es darum geht, andere zu entehren, und gerade die 
 Israelis müssten wissen, dass dies zur Wahrheit gehört. Bei 
Allah, dachte Massud wieder, Bauern waren das, gewalttätig, 
primitiv, aber in der Lage, den einmal gefassten Plan auf Bie-
gen und Brechen auszuführen. An Entschlossenheit, dachte 
er, mangelte es ihnen nicht, wenn auch an vielem anderen.
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Er öffnete die Tür, war kurz verwundert, nichts mehr von 
den Jungen zu hören. Wo waren ihre Stimmen, ihr Geläch-
ter, das Gepolter auf der Treppe? Im Foyer unten brannte 
das Licht, das wunderbare Medaillon des Keshan-Teppichs 
schien sich ein paar Zentimeter vom Boden zu heben, so 
überdeutlich wurde es angestrahlt. Massud machte abrupt 
kehrt und ging ins Arbeitszimmer zurück, steuerte auf den 
Schreibtisch zu und öffnete die Schublade. Manchmal, es ist 
selten, aber es kommt vor, versagen alle unsere Schutzme-
chanismen. Massud hörte die Worte Victors, als stünde er 
im Raum, sie erfüllten seinen Kopf, als er die Mauser ent-
sicherte. 

»Es gibt Mitarbeiter, die das im Laufe ihrer Karriere nie 
erlebt haben, und es gibt welche, die gleich mehrmals in 
eine solche Situation geraten sind. Für diesen besonderen 
Augenblick gilt: Selbstschutz. Alle Vorschriften, alle Maß-
regeln sind vergessen, es gibt kein Netz, das euch auffängt. 
Wir nennen das einen ernsten Zwischenfall, aber ihr müsst 
wissen, dies ist der Moment, in dem ihr allein seid.« 

Massud wollte den Gedanken nicht zulassen, zu geruhsam 
war dieser Abend, an dem außer dem Anruf von Ziad nichts 
geschehen war. Ein schöner, ein erholsamer Abend mit ein, 
zwei Stunden für ihn selbst. Wie wohl ihm das Nachdenken 
getan hatte, wie gerne er hier gesessen hatte mit seinem Tee, 
an diesem schönen Fenster, in seinem Haus. Er, hier, mitten 
im Leben, wie gut ihm das getan hatte. In der Fensterscheibe 
sah er die gespiegelte Zimmertür sich öffnen. Er war fest 
entschlossen gewesen zu schießen, doch die Pistole hing nur 
schwer an seinem Arm, als ihn die Schüsse in Salven trafen, 
das Fenster vor ihm zersprang und eine ungeheure, tonlose 
Dunkelheit hereinstürzte.
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Ziad. Erste Sitzung

D    as Ausbildungslager bedeutete Verlorenheit. Er war 
ständig hungrig und fürchtete das Gebrüll der Ausbil-

der. Ziad hatte ein körperliches Training erwartet, vielleicht 
Übungen mit Waffen. Doch er erlebte Gehirnwäsche: stän-
dig mussten sie ganze Sätze nachsprechen, mussten über den 
Sinn wichtiger Aussagen von wichtigen Männern referieren, 
abgehetzt, bedeckt von Wüstenstaub. Immerfort, bei jeder 
sich bietenden Gelegenheit wurden sie getestet, wurde ihr 
Denken in eine bestimmte Richtung gelenkt, sodass jeder 
der Anwärter unwillkürlich all seine Konzentration darauf 
verwandte, den nächsten Test zu bestehen. Sei es aus Furcht 
vor den Ausbildern oder doch eher vor den möglichen Stra-
fen, jeder von ihnen gab sein Bestes, bis sie wie Automaten 
auf neue Schikanen reagierten.

Das Schreiben war eine der Aufgaben, die sie alle zwei 
oder drei Wochen erfüllen mussten. Dabei ging es nicht um 
Schulbildung. Jeder sollte einfach nur sein Leben erzählen, 
so gut er es erinnerte. Alles, was die Ausbilder von ihnen 
verlangten, war absolute Ehrlichkeit, und Ziad ahnte damals 
bereits, dass es hier um rückhaltlose Preisgabe ging, welche 
die Anwärter noch verwundbarer machen sollte.

Ziad starrte auf das Blatt, betrachtete die Schatten, die 
dar auf zu wandern schienen. Er nahm den Stift, den sie ihm 
hingelegt hatten, seine Fingerkuppen waren so feucht, dass 
er fürchtete, er könnte ihn zum Schreiben nicht halten. Trotz 
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der Schmerzen und der Furcht zu versagen, wollte er ehrlich 
sein. Widerwillig gestand er es sich ein: Ihre brutalen Metho-
den bewirkten etwas. Es war, als gebe es in all dem Schmerz 
und der Verzweiflung, in die er versunken war, einen glü-
henden, reinen Kern. Er hatte in seiner Situation einfach kei-
nen Grund mehr zu lügen und zu täuschen und glaubte bald 
tatsächlich daran, seiner Qual nur durch die Wahrheit ein 
Ende bereiten zu können. 

Also begann er zu schreiben, langsam und unbeholfen, 
und der Stift drohte ihm aus den Fingern zu gleiten. Ziad 
blickte kurz um sich, doch konnte er außerhalb des Lam-
penscheins kaum etwas erkennen. Er wusste nicht, ob je-
mand hinter ihm im Raum war oder ob sie ihn für die 
Lebens beichte einfach allein gelassen hatten. Schließlich war 
er kein Gefangener, sondern ein Aspirant auf die Mitglied-
schaft, also zukünftig einer von ihnen.

Allmählich lockerte sich sein Handgelenk, und sein Atem 
beruhigte sich. Er schrieb, begann mit seiner Ankunft in 
Marseille, wo er nach einer schrecklichen, von Seekrankheit 
bestimmten Überfahrt ankam. Er schrieb nicht, wie er sei-
nem Vater das Geld für die Überfahrt gestohlen hatte, wie 
er in einem unbeobachteten Moment ins Schlafzimmer ge-
schlichen war, die Schubfächer durchsucht und alles mitge-
nommen hatte, was er dort fand. Diese Tat war seine ewige 
Schmach, über die er schweigen wollte bis zum Grab. Er war 
zum Dieb an seiner eigenen Familie geworden, weil er an 
den Wänden seiner französischen Schule die großen  Fotos 
französischer Landschaften und Städte gesehen hatte. So 
verheißungsvoll erschien ihm dieses gar nicht so ferne Land, 
dass er eines Tages aus seinem Dorf dorthin floh und dafür 
sogar seine Familie und seine Ehre als Sohn  zurückließ.
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Er schrieb, wie er, mit zitternden Knien und der Bewusst-
losigkeit nahe, in einem der Hotels am Alten Hafen Unter-
schlupf fand. Sehr deutlich erinnerte er sich noch daran, wie 
er auf den dunklen Eingang zuwankte, in dem nichts als die 
Glut einer Zigarette aufleuchtete, wie er, an den Türrahmen 
gelehnt, auf einen Unsichtbaren einredete, bis dieser ihm sei-
nen Rauch entgegenblies, als er sagte: »Complet«.

Ziad taumelte weiter, und es schien ihm, als hätte er ein 
Dutzend solcher Türen und noch mehr Rezeptionen im 
Dämmerlicht gesehen, bevor er endlich ein Hotel mit einem 
freien Zimmer fand. Dort, im dritten Stock, auf einem knar-
zenden Drahtbett mit durchgelegener Matratze, schwand 
das Fieber seiner Seekrankheit allmählich, kam sein Kreis-
lauf zur Ruhe. Die Übelkeit ließ nach und wich einer tie-
fen Erschöpfung. Er schlief lange bei offenem Fenster, der 
Lärm von Stimmen und Autos, das Geschrei von Kindern 
und Musik aus einem Radio weckten ihn. Er richtete sich im 
Bett auf, legte die Hand an die Stirn und verspürte Erleich-
terung. Er war wieder gesund.

Ziad sollte sein bisheriges Leben aufschreiben, und die 
Furcht ließ ihn auch Jahreszahlen, Ereignisse, die für ihn 
wichtig gewesen waren, Menschen und Orte sich vergegen-
wärtigen, ja zusammenraffen. Doch immer, wenn er auf das 
Papier starrte, lösten sich die harten Fakten auf in den Erin-
nerungen an seine traurige europäische Odyssee. 

Traurig war sie vor allem, weil er beinahe mittellos war. 
Das gestohlene Geld reichte kaum für die erste Woche. Da-
nach war er eigentlich unaufhörlich unterwegs, dachte sehn-
süchtig an die ersten Frühstücke im Straßencafé vor dem 
Hotel zurück, wenn er in einem Hauseingang, einem Park 
oder auf der Festungsinsel vor dem Alten Hafen übernach-
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tete. Er durchstreifte diese seltsame Stadt, die, je weiter der 
Abend voranschritt, an vielen Orten immer arabischer, an 
anderen immer afrikanischer wurde. 

Er war auf der Suche nach Arbeit. Nachdem er auf ver-
schiedenen Baustellen kein Glück hatte, versuchte er es mit 
den arabischen Restaurants. Vielleicht lag es an seiner unge-
pflegten Erscheinung, die Restaurantbesitzer zögerten  sogar, 
ihn als Tellerwäscher einzustellen. Und wenn sie doch dazu 
bereit waren, wollten sie ihm so gut wie nichts bezahlen. 
So kam es, dass er wochenlang im Freien schlief. Ich bin 
beinahe jedem begegnet auf dieser Reise, dachte Ziad, der 
es ausnutzen konnte, dass ich allein und mittellos war. Er 
seufzte und schrieb diesen Satz auf den Zettel, um ihn so-
gleich wieder durchzustreichen.

In Marseille gab es wie in Beirut Jugendbanden, vor denen 
man sich in Acht nehmen musste. Anders als in Beirut aber 
waren sie hier schwerer zu erkennen, sie streunten herum 
oder kauerten in Hauseingängen, harmlos plaudernd, bis sie 
einen bemerkten. Mehrmals musste Ziad vor ihnen davon-
laufen und immer, wenn er außer Atem und in Sicherheit 
war, fragte er sich, was sie eigentlich von ihm, der nichts 
 besaß, wollten. Er vermutete, sie nutzten einfach nur die 
Gelegenheit zur Jagd, es ging um nichts, und das war im 
Grunde deprimierender als die Tatsache, dass man diese 
Eckensteher nicht einmal in Europa loswerden konnte.

Nachts an der Mole auf der Festungsinsel beobachtete er 
die Schwulen bei ihren Treffen. Es dauerte nicht lange, bis 
ihn ein in seinen Augen älterer Mann ansprach, Typ Pro-
fessor oder Lehrer mit Brille, ungepflegtem Bart und einem 
auffälligen Halstuch. Der Mann wich nicht von seiner Seite, 
sprach unaufhörlich auf ihn ein, hakte sich bei ihm unter 
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und drängte ihn von dem schmalen Sandweg in Richtung 
der Oleanderbüsche. Das Meer war unruhig an diesem 
Abend, recht heftig brachen sich die Wellen in der weiten 
Bucht. Die Gier schien den Mann mit der Brille völlig zu be-
herrschen, seine knorrigen Finger krallten sich unterhalb der 
Rippen in Ziads Körper, und während er auf ihn einsprach, 
bespuckte ihn der Mann, da ihm der Mund tatsächlich wäss-
rig geworden war. Ziads Schlag gegen sein Kinn gelang ihm 
aus Versehen so präzise, dass der Mann zu Boden ging, in 
die Büsche fiel und sich nicht mehr regte. Schuldbewusst 
blickte er um sich, doch niemand von den Spaziergängern 
und den Paaren in der Nähe der Türme schien etwas gehört 
zu haben. Er starrte auf sein Opfer nieder, von dem nur der 
Hintern und die Beine zu sehen waren, erkannte die Um-
risse der Brieftasche in der Gesäßtasche und griff ohne zu 
zögern zu. Genau in diesem Moment erwachte der Mann. 
Er tastete mit beiden Händen nach der Brille, die ihm von 
der Nase gefallen war. Ziad hockte sich über ihn und schlug 
ihm mit der Faust ins Gesicht, bis er sich nicht mehr rührte. 
Er genoss jeden Schlag, fühlte sich befreit dabei, nur das Blut 
ekelte ihn. Er erhob sich rasch und blickte schnaufend über 
die Büsche hinweg um sich. So war er inmitten von Meeres-
rauschen und Oleanderduft erneut zum Dieb geworden, ein 
Straßenräuber wie jene, die ihn zum Spaß jagten.

Noch im Davongehen zählte er das Geld und war zufrie-
den. Wieder suchte er sich ein Hotelzimmer in der Nähe des 
Hafens und wiederholte sein kleines Glück der Ankunft in 
Europa, inklusive Baguette und Milchcafé am Morgen.

War es das, was sie wissen wollten? Ziad hob den Kopf 
und beobachtete den Tanz der Mücken und Motten an der 
nackten Neonleuchte. Das feine Summen dieser Lampe 
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machte ihn wahnsinnig, er steckte sich das Ende des Stifts in 
den Mund und rieb sich die Hände. Dann schrieb er:

Ich heiße … wurde dann und dann geboren, meine Eltern 
waren … mein Vater … meine Mutter … Es las sich sehr 
förmlich, und als er darüber nachdachte, mit welchem be-
deutenden Tag in seinem Leben er beginnen sollte, fiel ihm 
der 6. September 1970 ein, er war gerade fünfzehn Jahre alt 
und saß in seinem Dorf am Radio. Die Flugzeugentführun-
gen, das wird ihnen gefallen, dachte Ziad. An jenem Tag gab 
es gleich mehrere zugleich, eine Schweizer Maschine war 
 dabei und eine britische. Und zu seinem großen Erstaunen 
war eine Frau beteiligt. Sie hieß Leila Chaled und wurde 
später weithin berühmt. 

Damals aber fragte Ziad seinen Vater, wie es sein könne, 
dass eine Frau solche Dinge tat. Seine Schwestern waren noch 
nicht geboren, und alle Frauen, die Ziad bis dahin kennenge-
lernt hatte, seine Mutter, Madame Perot, seine strenge Leh-
rerin in der französischen Schule, und die Mädchen im Dorf 
waren völlig anders als diese Leila. Zu seiner Überraschung 
wurde sein Vater wütend, entriss ihm das Koffer radio, packte 
ihn im Nacken und zog ihn hinaus auf die Dorfstraße. Ziad 
erinnerte sich noch gut an die Schmerzen, die er noch Tage 
nach diesem Griff an seinem Hals verspürte. Sein Vater war 
ein starker Mann, der seit Jahren auf Straßenbaustellen arbei-
tete. »Schau dich um«, sagte er zu seinem Sohn. »Hier müs-
sen wir leben, weil wir Flüchtlinge sind, gottesfürchtig oder 
nicht, wir sind Flüchtlinge. Als du noch ein kleines Kind 
warst, sind wir in dieses Land gekommen, weil wir mussten. 
Vorher hat man uns alles genommen. Deine französische Ma-
dame in der Schule und vielleicht noch einige reiche Chris-
tenfrauen in Beirut können es sich leisten, seltsame Dinge 
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