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Zum Buch 
"Wie Paul Bokowski uns rauslockt, zum Spielen in den Hof, in die 

Sehnsüchte und Abgründe der Kindheit, das ist großes Leseglück." 

Bov Bjerg 

Schlesenburg wurde sie genannt, unsere Siedlung am Stadtrand, in der im 

Sommer 89 die Wohnung der Galówka brannte. Sechzig Familien waren 

wir, fast allesamt aus Polen. Und plötzlich ging die Angst um, jetzt würden 

hier bei uns Rumänen oder Russlanddeutsche einziehen. Die halbe Burg 

schaute mit Abscheu auf das Asylbewerberheim, wo sie alle wohnten, und 

mit zu viel Stolz darauf, dass man es selber hinter sich gelassen hatte. Es 

war das Jahr, in dem das neue Mädchen in die Siedlung zog, das Jahr, in 

dem Darius verschwand, in welchem Mutter nur Konsalik las und ich zu 

spät begriff, dass Vater mit der ausgebrannten Wohnung seine eigenen 

Pläne hatte... 

„Schlesenburg“ erzählt von Flüchtlingen und ihren Hiergeborenen, von 

Heimweh und einer neuen Heimat. Ein so warmherziger wie bittersüßer 

Roman über den Traum von Anpassung und Wohlstand – und die Frage, 

wo man hingehört, wenn man nicht weiß, wo man hergekommen ist.  
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1

PR ECZ

Bis zum Feuer in der Nummer 11, ich war gerade neun gewor­
den, war die Schlesenburg eine makellose Wohnbausiedlung. 
Ein blütenweißer Sozialbaukomplex am nördlichen Ende des 
Breslauer Rings. Nimmt man es genau, war dieser Ring nichts 
anderes als eine schnurgerade Straße, die nach Süden hin abfiel. 
Die leichte Steigung machte den Gang zur Arbeit mühseliger als 
den Weg zu Aldi, was Vater seit jeher als kapitalistisches Kalkül 
betrachtete. Ich war zwei, als wir in die Schlesenburg zogen. An 
nichts davor kann ich mich erinnern. Schon gar nicht an das 
Flüchtlingsheim am südlichen Ende des Breslauer Rings. 
Eigentlich war es eine Asylbewerberunterkunft. Aber die Zeit, 
die es brauchte, das Wort in voller Länge auszusprechen, war so 
lang, dass es aufsummiert eine gut bezahlte Nachtschicht brin­
gen konnte, das Ganze etwas abzukürzen. Außerdem fand es 
Mutter höhnisch, dass man den Neuankömmlingen gleich am 
Anfang einen Achtsilber abverlangte. Wir sagten also schlicht­
weg Lager dazu.

Wenn ich mich im vierten Stock der Schlesenburg in das Ge­
länder presste und die Bäume am Ring keine Blätter trugen, war 
es mir im Schwindel so, als könne ich das Lager am Horizont 
erahnen. Aber so waghalsig ich mich später auch über die 
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Brüstung beugte, mit fünf oder sechs oder sieben Jahren, nie 
wollte mein Blick weiter reichen als bis zum Hallenbad mit sei­
nem führerlosen Sockel. Diesem meterhohen Sandsteinklotz, auf 
dem früher, vor dem Krieg und im Krieg, ein großer strenger 
Hitlerschädel in die Altstadt gestarrt hatte, bis er in den letzten 
Kriegstagen verschwand. Egal wie leichtsinnig ich meinen klei­
nen Körper auch über dem Abgrund der Erinnerung balancierte. 
Nur manchmal, ganz selten, konnte ich unten im zweiten Stock 
unseres Hauses zwei fahle Beine entdecken. Wir Kinder in der 
Burg gierten immerzu darauf, endlich einen Toten zu sehen. In 
der Hierarchie der Schlesenburg hätte es mich ein ganzes Stück 
vorangebracht, dahingehend der Allererste zu sein. Einmal, mit 
sechs, sah ich im zweiten Stock sogar Brüste, die aber zu rosig 
glänzten, um eine Tote zu sein. Umgehend verlor ich jedes Inte­
resse und fand es, bis zuletzt, nicht wieder. Der Mehrwert zweier 
Brüste wollte sich mir damals wie heute nicht erschließen. Auch 
Vater stand sehr gerne am Balkon. Dass er nicht träumerisch 
die Aussicht genoss oder wehmütig Richtung Osten starrte, son­
dern jahrelang und immerfort auf junge deutsche Brüste hoffte, 
das kam mir erst mit Mitte zwanzig in den Sinn.

Die Nachricht vom Bau der Schlesenburg hatte im Lager wie ein 
Lauffeuer die Runde gemacht. Mein Vater scharwenzelte fortan 
wöchentlich um die Baugrube herum, und als der Rohbau end­
lich stand, schoss er uns bei der ersten Maklerin am Platz die 
beste Dreiraumwohnung, gleich im ersten Block. Vater hatte 
wenig Charisma, aber einen basslastigen slawischen Akzent 
und tiefe braune Augen. Ich muss nicht selbst dabei gewesen 
sein, um erahnen zu können, wie der Frau die Hitze an den Hals 
schoss, als sie ihn sah. So war das oft. Einen Mann, der schon zu 
Ostern eine beneidenswerte Sommerbräune annahm und erst 
nach Weihnachten wieder erblasste. Wie es ihr vorkam, als wäre 
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da, neben dem Muff nach Heizkörperlack und frischem Estrich, 
ein zarter Duft von Nadelholz und herbsttrockenem Gras und 
in der Kopfnote ein braunes Fohlen. Es wäre nicht das erste Mal 
gewesen, dass die Leute die Symphonie von Kernseife, Graubrot 
und Papierfabrik missinterpretierten, die Vater nach der Nacht­
schicht mit nach Hause brachte. Mutter sah die Maklerin, wie 
ihr die Augen glänzten, wie ihre Haut in Rottönen changierte, 
wie ihre Hemdbluse sich wölbte und wie sie Vaters leicht debiles 
Grinsen als Geschäker missverstand. Fortan hasste Mutter diese 
Wohnung. Aber hin und wieder, wenn sie vom Sliwowitz etwas 
angetrunken war, dann machte sie meinen Vater nach. Wie er 
einschlug, damals im Rohbau, mit der zarten toupierten Frau, 
die in Mutters herrlicher Scharade immer schwärmerischer 
wurde und kleiner, von Jahr zu Jahr, bis sie ihr irgendwann nur 
noch ans Kinn reichte. Wie er einfach einschlug, mein Vater, als 
hätte er soeben einem großporigen polnischen Bauern nach 
durchzechter Nacht die beste Kuh des Hofes abgeschwatzt. Wie 
er so plötzlich und grob und über jede Geschlechtlichkeit hin­
weg mit ihr einschlug, dass in Mutters nachahmender Einlage 
die Schulterpolster der Maklerin vor Schreck in die Luft saus­
ten. Wie sogar die goldenen Seemannsknöpfe ihres Blazers 
rotierten, als wären sie besessen. Und Klein-Hannah lag, wenn 
sie denn schon existierte, auf dem Cordsofa und überschlug 
sich fast vor Lachen. Ich hatte diese Scharade schon hunderte 
Male gesehen, und als Mutter merkte, dass es mir zu doof 
wurde, mit zehn oder elf, da legte sie noch eins drauf. Dann 
machte Mutter das Gesicht. Sie machte das Gesicht der Makle­
rin in dem Moment, als Vater mit ihr einschlug. Als er die Span­
nung zwischen ihm und ihr durchbrach, wie ein Blitz, der sich 
durch ihre kleine behagliche Atmosphäre aus 8x4, Magie Noire 
und Haarlack bohrte. Mutter machte das Gesicht einer Frau, die 
nicht verstand, wie ihr geschah, weil eben nichts geschah. Das 
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Gesicht einer Frau, der man ein leeres Glas ins Gesicht geschüt­
tet hatte. Die vor nichts und wieder nichts ganz fürchterlich er­
schrak. Die bis ins Mark hinein überrumpelt worden war, von 
einem rehäugigen Mann, der nicht mal richtig deklinieren 
konnte, der nichts anderes von ihr begehrte, als einen Mietver­
trag, und die sogleich begriff: ach, doch nicht.

Als Frau Mazurka an jenem Morgen im August ’89 den zarten 
weißen Qualm aus dem gekippten Fenster in der Nummer 11 
steigen sah, bemerkte ich tief hinten in meinen Augenwinkeln, 
wie sie sich bekreuzigte. Ich lag auf den schattigen Garagen. 
Flach wie ein Seestern mitten auf den harten Kieseln. Von den 
betonierten Waben kroch mir eine frische Kühle in den Rücken. 
Zweimal bekreuzigte sie sich. Einmal in Höhe ihres Herzens 
und ein zweites Mal mittig über ihrem Nabel. Man konnte ihn 
ganz deutlich unter ihrem Blumenkleid erkennen, da er sich 
neuerdings nach außen wölbte. Weil das Kind dahinter langsam 
gar wurde. Es muss erwähnt werden, dass Frau Mazurka sich 
eigentlich immerzu bekreuzigte. Wenn sie einen Rettungswa­
gen sah; eine schwarze, tote oder einäugige Katze; wenn ihr ein 
Messer zu Boden fiel oder die Milch kippte; wenn sie in der S-
Bahn eine Roma sah; aber auch oft aus Dankbarkeit, wenn ihr 
Mann nach seiner Tour nicht nach andern Weibern, sondern 
käsig roch. Einmal, viele Jahre später, sah ich sie bei Aldi, wie sie 
sich mit einer demütigen Kreuzgeste über die Brust fuhr, nur 
weil sie im Kühlregal einen rabattierten Speisequark gefunden 
hatte. Folglich hätte Frau Mazurka keinen großen Unterschied 
gemacht, auch ohne die Zwillinge Baranowski, die wie jeden 
Tag um diese Zeit auf dem Bänkchen vor der 11 hockten und be­
teuerten, dass die Witwe Galówka keineswegs verbrennen, son­
dern nur die Kohlrouladen von gestern aufbraten würde.

»Wird’s ein Bub?«, fragte der rechte Baranowski.
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Aber Frau Mazurka starrte noch immer auf die dünnen 
Rauchschwaden, die aus dem gekippten Küchenfenster stiegen.

»Wird es ein Bub?«, wiederholte er.
»Mädchen«, sagte Frau Mazurka. Ihr Gesicht glitt herum. Es 

war immer fahl und vom Warten auf die Niederkunft ermüdet.
»Sie müssen Graupen essen. Und Knoblauch«, sagte der linke 

Baranowski.
»Roh, sag ich. Immer roh. Dann kriegt das Kind ein Glied.«
Frau Mazurka aber hatte ihre schweren Beine längst wieder 

in Bewegung gesetzt und schritt mit ihrem fleischigen Tornister 
schwankend wie ein Pendel die Kiesplatten entlang in Richtung 
Nummer 15. Sie ging etwas eiliger als sonst, weil Darius, ihr 
Großer, schon verloren vor dem Wohnblock stand und sich aus 
Langeweile Ligusterbeeren in den Mund schob. »Ist noch nicht 
zu spät!«, riefen ihr die beiden Baranowskis hinterher.

Während der Rauch, der aus dem Fensterspalt nach draußen 
quoll, dicker und dunkler wurde, pulte sich der linke Baranow­
ski mit einem Stück Staniolpapier eine Graupe aus dem Kiefer. 
Sie war vom Speichel aufgeweicht, also zerrieb er sie zwischen 
seinen Fingern. Ich war mir sicher, dass er sich jetzt schon da­
rauf freute, die krustigen Reste, nach einer Stunde, vielleicht 
zwei, einem Ahnungslosen mit einem langen Handschlag mit­
zugeben.

Von den zahlreichen Weisheiten, die Mutter mir als Kind im­
mer wieder eingebläut hatte, war es fast die eindrücklichste: den 
Baranowskis nie die Hand zu schütteln.

»Hände waschen!«, brüllte Mutter oft.
»Sind doch«, rief ich.
»Was hast du angefasst?«, rief sie durch die Wohnung.
»Nichts«, beteuerte ich.
»Die tote Ratte in der Einfahrt?«
Das war ein Test. Ganz sicher.
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»Welche Ratte?«, rief ich ahnungslos.
»Die Zwillinge?«, erhöhte Mutter.
»Nein!«, brüllte ich.
»Sicher?«
»Ja, sicher!«
»Dann komm essen!«
Niemand in der Schlesenburg wusste zu sagen, wie den stein­

alten Baranowskis die Ausreise aus dem Mutterland gelungen 
war. Rein körperlich. Sie hatten jenes biblische Alter erreicht, in 
dem die Gesichter zu wuchern begannen. In dem Lider und 
Lippen so sehr an Spannung verloren, dass sie sich fast nach 
außen kehrten. In dem sich die Ohren nicht mehr darum scher­
ten, was die Nase tat und alle Proportionen auseinanderström­
ten. Einmal sah ich eine Sendung über Hummer und hatte drei 
Nächte lang den fürchterlichen Traum, den Baranowskis würde 
die schuppige Haut quer über dem Kopf zerreißen und heraus­
geschlüpft aus der alten Hülle kämen zwei frische, rosige 
Fleischlinge. Gespenstische Kreaturen, die fortan leichtfüßig 
durch die Nachbarschaft spazierten, bis ihnen ein neuer Panzer 
wuchs. Aber die beiden Greise, die im Hochparterre der Num­
mer 9 wohnten, schälten sich nicht und brauchten, wie immer, 
einen halben Tag rüber bis zur Nummer 21 und am Nachmittag 
zurück. Vor jedem Eingang, an jedem Bänkchen machten sie 
Rast, und je nachdem vor welchem Haus sie saßen, konnte man 
mit einer erschreckenden Genauigkeit ablesen, wie viel Uhr es 
gerade war. So muss es zwölf gewesen sein, als hinter den Jalou­
sien der Witwe Galówka die Scheiben zersprangen und ein 
dicker schwarzer Qualm und kleine Flämmchen durch die Lö­
cher in den Sichtblenden über den Fenstersturz züngelten. Eben 
war ich noch in heller Freude von der Garage gestiegen, aber 
jetzt standen wir voll Ehrfurcht vor dem Haus, raunten und 
gafften. Erst nur Darius und ich, gleich danach auch seine Mut­
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ter und die Baranowskis, dann die ersten Kleinen und Größe­
ren, zwei Mütterchen, vier Mütterchen, sechs Mütterchen und 
bald die halbe Siedlung.

Bevor die Schlesenburg gebaut wurde, war unsere Stadt am 
nördlichen Kopf des Breslauer Rings zu Ende. Nur zwei Dinge 
lagen südlich davon: das Asylbewerberheim und das Stadtbad 
West mit seinem Freiluftbecken. Oft habe ich mich in meiner 
Kindheit in diesem Hallenbad faul an den Beckenrand geklam­
mert. Dort hing ich, während Mutter auf den beheizten Bänken 
lag und unauffällig las, während die anderen Kinder aus der 
Siedlung versuchten, sich gegenseitig ins tiefe Becken zu zerren 
oder zu ertränken. Verträumt lag ich im flachen Wasser und 
starrte auf das große Wandbild, das in einem breiten Fliesen­
spiegel die ganze Seitenwand bedeckte. Eine Luftaufnahme 
unserer Stadt, Ballonfahrerperspektive aus den späten 50ern. 
Das Panorama war groß gezogen und in braunstichigen Punk­
ten auf die Kacheln gedruckt. Auf das stolze Fachwerk im alten 
Dorfkern folgte herrschaftlicher Sandstein, eine schmale Reihe 
hübscher Gründerzeitbauten, dann solider Backstein, hinter 
dem man die schmucklosen Wohnblöcke des Erbbauvereins 
verborgen hielt. Man hätte das blecherne Schild am Ortsein­
gang mit jeder anderen westdeutschen Stadt vertauschen kön­
nen. Keinem der 30 000 Einwohner wäre es länger als drei Tage 
komisch vorgekommen, dass die Schillerstraße nach links statt 
rechts abbog, oder dass der schmalbrüstige Pfarrer mit der 
Nickelbrille über Nacht ergraut war. Nicht einmal die sonder­
bar trügerische Erinnerung daran, dass die Albert-Schweitzer-
Oberschule vorgestern noch den Geschwistern Scholl gewidmet 
gewesen war. Mit etwas Phantasie konnte ich auf dem Wandbild 
das Lager erkennen. Denn als die Vertriebenen kamen, aus 
Böhmen und Mähren und Pommern und Ostpreußen, da baute 
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man ihnen, mit letzter Kraft und wenig Herzblut, ein schäbiges 
Flüchtlingsheim tief hinein in die flache Landschaft. Eine asch­
graue, grob verputzte Kolonne, die auch auf dem Fliesenspiegel 
deutlich in die Felder ragte. Gebaut wurde die Unterkunft für 
fünf Winter, höchstens zehn, trotzdem sollte ich vierzig Jahre 
später darin liegen, sitzen, krabbeln, laufen lernen. Ein hässli­
cher Wurmfortsatz, von dem man tagtäglich überrascht war, 
dass er sich nicht entzündete. Und trotzdem hatte man die 
stumpfen Instrumente immerfort im Anschlag, um das septi­
sche Anhängsel bei erstbester Gelegenheit wieder aus dem Bo­
den zu schaben. Auf dem Fliesenbild war auch die neue Grenze 
um die Westseite unserer Stadt gezogen. Eine Schnurgerade, die 
man in großstädtischem Hochmut den Breslauer Ring nannte. 
Mit meinen chlorgebrannten Augen folgte ich der zweispurigen 
Straße bis zu ihrem nördlichen Ende, in größtmöglicher Dis­
tanz zum Asylbewerberheim. Doch die Schlesenburg gab es 
noch nicht, dafür war das Bild zu alt. Nur drei unscharfe Tras­
sen über eine Brache gab es, an denen Raupen und ein kleiner 
Baukran bereitstanden, um dem alten Reich, hier, im hintersten 
Winkel der Stadt, ein Denkmal zu setzen. Drei Denkmäler, um 
genau zu sein. Jedem Reich das seine: die Preußenzeile, den 
Pommernweg und die Sudetensiedlung. Und dort zogen sie hin, 
die Ersten aus dem Lager: die Pommern, die Ostpreußen und 
die Sudetendeutschen. Drei Dekaden lang zerfloss die romanti­
sche Silhouette unserer Stadt in einer Giebelzeile, je einem 
Kirschbaum, einer Wäschespinne, einer Laube, einem flachen 
Zaun und ab und zu den Löffeln eines Feldhasen. Bis im Früh­
jahr ’83 schließlich, für den dritten oder vierten Schwung im 
Lager, die Schlesenburg gebaut wurde. Sechzig Wohnungen, die 
makellos, aber wie ein irrläufiger Zahn aus der Landschaft rag­
ten und auf dem Fliesenbild im Hallenbad vermutlich auch 
noch heute fehlen.
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Sechs Jahre später war Frau Galówka tot. Das war uns allen klar, 
sogar Darius und mir und selbst den Kleinen. Allen, die wir vor 
der Nummer 11 standen und zuschauten, wie der schwarze 
Qualm, gleich einem umgekehrten Wasserfall, die Häuserwand 
hinaufplätscherte. Zu ihrem Glück war sie es schon, als sie ver­
brannte. Die Galówka war tot, als sich die filterlose Roth-Händle 
in ihrer auskühlenden Hand durch den synthetischen Über­
wurf ihres Bettes schmorte. Als die feine Glut die dankbare Ma­
tratze in Brand steckte. Als die Baranowskis ihre Runde drehten 
und ganz bestimmt auch, als der alte Gottlieb Doenhardt in der 
Sudetensiedlung kauerte und mit dem Feldstecher die Rauch­
schwaden observierte. Verborgen hinter seiner Bogengardine 
Valentina. Jede Wohnung in der Schlesenburg ging nach vorne 
wie auch nach hinten raus. So konnte sich das Feuer auch zur 
Straßenseite hin bemerkbar machen. Dass der alte Doenhardt 
einen Feldstecher besaß, wussten wir schon lange. Nicht zuletzt, 
weil wir selbst ein dunkelgraues Fernglas im Schränkchen ste­
hen hatten. Etwas kleiner vielleicht, entwendet vor zwei Jahr­
zehnten aus der Polnischen Volksarmee. Ganze Nachmittage 
lang stand ich hinter unserer Wellengardine Barbarella und 
jagte mit sagenhaftem Tempo durch die Nachbarschaft.

»Mama! Die Deutschen! Die waschen ihre Autos sonntags!«, 
rief ich.

»Wahnsinn!«, rief Mutter.
»Mama! Die Deutschen baden wieder!«
»Nein!«, rief sie wie entrüstet.
»Doch!«, rief ich. »Zwei Mal in der gleichen Woche!«
»Du flunkerst doch!«, rief Mutter, wenn es passte.
»Und die Deutschen, die fahren Fahrrad, Mama! Mitten am 

Balkon!«
Wenn abends in der Sudetensiedlung die Balkontüren auf 

Kipp standen, konnte man in der Spiegelung der dunklen Schei­
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ben die Fenster unserer Siedlung sehen. Das deutsche Pärchen 
aus der Nummer 11 konnte ich erkennen. Einen der Baranow­
skis, eine schmucklose Wohnung aus der 9, vielleicht die Neue 
mit den Pockennarben und der burschikosen Tochter und dann 
bei uns im Zweiten die Familie Akkaya. Alles mit dem Feldste­
cher von Vater. Und einmal, im Winter, sah ich im Haus vom 
alten Doenhardt zwei schwarze Rohre aus dem eingeschneiten 
Dach herauslinsen. In einem Spalt unter der Dachluke rutsch­
ten sie hin und her. Fuhren die ganze Siedlung ab, von der 17 bis 
zu uns. Dann prallten unsere Blicke aufeinander, die Rohre hiel­
ten inne, rauschten hinein und krachend flog die Luke zu, so 
dass vom Dach des alten Doenhardt eine makellose, dicke 
Schneedecke auf die Veranda rutschte.

Auch dieser Schnee damals hätte Frau Galówka nicht geholfen. 
So wie es nicht geholfen hätte, wenn der alte Doenhardt es mit 
der 110 ein bisschen eiliger gehabt hätte. Geschweige denn er 
hätte gleich die 112 gewählt. Das machte bei der verfluchten 
Wählscheibe seines kieselgrauen Fernsprechers jedes Mal einen 
nicht zu leugnenden Unterschied. Manchmal standen Vater 
und ich auf dem Balkon, während der alte Doenhardt mit dem 
Fernsprecher auf der Veranda hockte, wählte und wählte und 
wählte und Vater wusste: Ostpreußen. Vielleicht hatte er die 110 
auch absichtlich gewählt und nicht nur aus Gewohnheit. Weil er 
sich insgeheim darüber freute, dass das städtebauliche Schand­
mal der Schlesenburg doch noch das Potential erkennen ließ, 
sich ganz von allein aufzulösen. Nachdem es ihm vor ein paar 
Jahren fristgerecht zur Frührente zwischen seinen Rattansessel 
und den wohlverdienten Lebensabend gemauert worden war.

Tatsächlich kam zuerst die Polizei. Ein leichtes Murmeln, 
halb anerkennend, halb feixend, ging durch uns Kinder und die 
Schar aufgescheuchter Anwohner. Weil beide Beamte Brüste 
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hatten. Der älteste Sohn der Familie Akkaya rieb sich, müde 
oder ungläubig, die Nachtschicht aus den Augen, während Frau 
Mazurka sich bekreuzigte.

Die erste Beamtin holte die Baranowskis von ihrem Bänk­
chen. Der linke Baranowski streckte ihr grinsend die graupen­
krümelige Hand entgegen.

»Vielen Dank, Fräulein Kommissar«, sagte er mit einer so 
sauber betonten Freundlichkeit, dass es spöttisch klang.

Die zweite Beamtin trieb uns Kinder und die weiter einströ­
menden Anwohner auseinander, um auf dem großen Parkplatz 
etwas Platz zu schaffen. Vom Ring aus war bereits die erste Si­
rene zu hören. Das Geräusch wurde immer lauter, verdoppelte 
sich schließlich, weil ihm ein zweites Fahrzeug folgte, und nach 
einer Minute bogen beide Löschfahrzeuge mit einem lauten 
Scheppern durch die Einfahrt. Dem ersten Zug war die halb of­
fene Blechtür eines betonierten Müllhäuschens in die Quere ge­
kommen.

Das ausklingende Martinshorn holte auch die letzten Männer 
aus dem Nachtschichtschlaf. Es zog die Greise ans Fenster, trieb 
die alten Mütterchen voller Sorge in den Hof und lockte die letz­
ten Kinder aus dem Feld hinter der Siedlung heran, wo wir uns 
tagsüber herumtrieben, vom Frühstück bis zum Abendbrot, 
und das Dahinschmelzen unserer kostbaren Ferien beweinten. 
Nur die Frauen aus der Siedlung, die kein Kind unter dem Her­
zen oder an der Brust trugen, kamen nicht in den Hof der Burg, 
sondern standen weiterhin in dumpfer Glückseligkeit an den 
Walzen in der Papierfabrik und übten im Kopf das Plusquam­
perfekt, einen Druckverband oder Bilanzbuchhaltung.

Die Mannschaften der beiden Löschzüge ergossen sich wie 
das Ensemble eines wunderlichen Balletts über den Hof. Es war 
eine Routine unter ihnen und eine Geschäftigkeit, die ich heute, 
dreißig Jahre später, nicht mehr in das rechte Tempo rücken 
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kann. Der erste Mann, der in voller Montur aus dem Einsatz­
wagen sprang, sprang wie in Zeitlupe. Die beiden Männer aber, 
die das Treppenhaus sicherten, stiefelten wie im Zeitraffer über 
die breiten Terrazzostufen hinauf bis unters Dach und gleich 
wieder zurück. Immer auf halber Treppe erschienen ihre exo­
tisch-bunten Silhouetten hinter den großen Milchglasscheiben 
im Hausflur. Auch die drei grauen Druckschläuche entrollten 
sich wie verlangsamt, während sich Frau Mazurka im Kreuz­
griff über die Brust fuhr wie ein flottes Metronom. Erst als ein 
Stämmiger in Kampfmontur mit Helm und Sichtschutz eine 
lange Spitzhacke in die Jalousien der Galówka schlug, da rückte 
sich die Zeit wieder ins Lot. Der erste Schlag zeigte keine Wir­
kung, weil das graue Plastik in der Hitze weich geworden war. 
Er zog es, zäh wie Knete, mit sich nach, als er am Griff der 
Hacke riss. Dann holte er aus und schlug mit Wucht, etwas hö­
her, mitten in den Fenstersturz hinein. Einer der Jungen im 
Pulk vor mir, einer von den Großen, vier oder fünf Jahre älter, 
lachte laut und abfällig. Sofort kam eine Hand, wie im Reflex, 
von hinten angeschossen und peitschte ihm mit einem Klat­
scher gegen den Hinterkopf. Er verstummte, ohne sich danach 
umzuschauen, woher die Schelle kam, und ich wusste gleich: 
Der kennt das.

Dann aber kam der große Trick: Mit einem kräftigen Ruck 
zog der Playmobil-Mann in Lebensgröße den ganzen ver­
schmorten Jalousienkasten aus der Wand, schräg nach unten 
hin, samt Putz und einem Viertel Fensterrahmen. Kurz sahen 
wir, wie der qualmende Brocken in die Ligusterhecke plumpste, 
da schlugen die fensterhohen Flammen aus der Wohnung der 
Galówka. Sie stürzten sich im Blutdurst auf den Brandmeister, 
der sich mit schnellem Schritt entwand. Mit einer Wucht dräng­
ten die Flammen heraus aus ihrem Käfig, einer Wut und einem 
Wahn, wie ein wildes Tier, fast von allen Fesseln losgemacht.
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Noch immer war eine große Unruhe unter uns, die größte 
vielleicht. Ein chaotisches Gerede, das die Überlebenschancen 
der Galówka diskutierte und, etwas stiller, jene der Geranien im 
zweiten Stock. Noch quengelten die Kleinen um gute Sicht, bet­
telten um Schultersitz oder die erste Reihe, noch geizten die 
Männer nicht mit Halbwissen und Bewunderung. Auch wenn 
der Radius unseres Halbkreises aus eigener Vernunft heraus im­
mer größer wurde, brüllte ein Jungspund von der Freiwilligen: 
»Zurückbleiben bitte«. Schon bald fand er Gefallen daran, 
wurde strenger im Ton und opferte zum Wohle der Verständ­
lichkeit jede Form von Höflichkeit. Als ihn unsere Gleichgültig­
keit zu wurmen begann, wechselte er in den Infinitivus rassisti­
cus: »Du! Abstand halten! Du! Auseinandergehen! Du! Bleiben 
zurück!« Jetzt schlugen uns Wahrheit und Hitze gleichermaßen 
ins Gesicht und machten die Welt und die Zeit wieder syn­
chron. Es wurde still unter uns. Nur vier Mütterchen in Morgen­
wäsche und Bademantel beteten einen Rosenkranz, einen zwei­
ten, einen dritten, einen vierten um das Leben der Galówka. Als 
aber das Löschwasser das Feuer von beiden Seiten zähmte und 
erstickte, als Wasserdampf und Qualm sich rasch verzogen, da 
beteten sie einen fünften, letzten, für Nadia Wiktoria Galówka 
und ihre unsterbliche Seele.

Noch bevor die Feuerwehr die Wohnungstür im Hochparterre 
aufgehebelt hatte, begann der Pulk der Schlesenburger, an sei­
nen Rändern zu zerfransen. Für alle war die Sache klar und der 
größte Spuk vorüber. Besonders für jene, die sich danach sehn­
ten, ihre von der letzten Nachtschicht ausgelaugten Batterien 
mit einer zweiten Portion Schlaf oder einer Kanne Kaffee wie­
der aufzufüllen. Für die Mütterchen und Kinder blieb die Sache 
aber spannend. Eine Handvoll von den Großen kletterte auf 
die Garagenzeile gegenüber, um einen Blick auf die verkohlte 
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Galówka zu erhaschen. Diese seltene Gelegenheit, eine Tote zu 
sehen, konnte man sich keinesfalls entgehen lassen. Auch ich 
schaute neidvoll hoch zum ersten Rang auf den Garagen, be­
sonders als ich, etwas abseits, das neue burschikose Mädchen 
entdeckte: Apolonia. Mein Vater war dagegen, schüttelte den 
Kopf, fuhr mir nur beschwichtigend durchs Haar. Als aber einer 
der Baranowskis das gaffende Grüppchen auf der Garage sah 
und lauthals schnalzte, streng und böse, wie um ein unfolgsa­
mes Tier zu rügen, da wurde Vater zornig im Gesicht.

»Precz!«, bellte der rechte Baranowski.
»Na dół!«, der linke. Auch er mit einem harschen Ton, wie 

ein alter Kommandant.
Jetzt überkam es meinen Vater. Er packte mich, hob mich hi­

nauf und hievte mich mit Schwung auf seine Schultern. Die 
Baranowskis hielten ihre Mienen mit Mühe beieinander, mo­
serten und wendeten sich augenblicklich ab von uns. Ich spürte, 
wie meinem Vater eine stolze Größe in den Rücken stieg. Wie 
eine doppelköpfige Kreatur starrten wir jetzt in die ausge­
brannte Wohnung. Es war, als blickten wir in einen düsteren 
Kessel. Einen Moment lang brauchte es, bis sich unsere Augen 
an die Schattierungen von Dunkelgrau und Schwarz gewöhnt 
hatten. Bis sich unser Blick bahnen konnte, vom verkohlten 
Wohnzimmer in den kleinen Flur zum Schlafzimmer hinein, 
durch die Glastür, halb zersplittert, halb zerschmolzen nach 
vorne raus auf den tropfenden Balkon. Ein schmaler, verkohlter 
Trichter, wie ein langer Schacht, eine Grube, an deren Ende die 
Sudetensiedlung glitzerte.

»Hoffentlich ziehen keine Rumänen ein«, sagte Frau Ma­
zurka, bekreuzigte sich und wandelte davon. Ich beugte mich 
ein Stück nach vorne, um über Haare und die hohe Stirn hinweg 
den Blick meines Vaters zu erhaschen. Aber seine Augen waren 
weit und wach und folgten den beiden Brandmeistern bei ihrer 
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behutsamen Begehung. Von oben sah es aus, als hätte mein 
Vater sein verschwörerisches Grinsen im Gesicht, das schelmi­
sche, das einem schnell debil vorkam, wenn man ihn nicht 
kannte. Und auch wenn mir mein Vater wohlvertraut war, recht 
gut sogar nach immerhin neun Jahren, wusste ich es nicht und 
konnte es nicht ahnen, dass er beim Anblick dieser ausgebrann­
ten Zweiraumwohnung an seinen Bruder denken musste.
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2

CZ Y TAJ

Es passierte nicht gerade selten, dass Herr Gałuszka aus der 
Nummer 17 Post für Frau Galówka aus der Nummer 11 bekam. 
Niemals war es andersherum. Weil der Postbote die Schlesen­
burg über den schmalen Trampelpfad aus der Königsberger 
Straße betrat, nicht über den Ring. So dass er folglich bei der 
Nummer 21 anfangen musste, nicht bei der Nummer 7. Wie je­
den Morgen zog er dort zuerst das kleine schiefe Hakenkreuz 
nach, dass er damals, gleich nach dem Bau der Burg, ins weiche 
Aluminium der Klingelzeile gekratzt hatte. Es war ein kleines 
Geheimnis, das er spöttisch mit uns teilte, wenn wir Kinder ihn 
in unserer morgendlichen Apathie wie stumpfsinnige Kälber 
dabei anglotzten. Daran änderte auch der Brand im Hochpar­
terre nur wenig. Erst das blassgelbe wuchtige Schreiben von der 
Staatsanwaltschaft Frankfurt machte dem Boten etwas Muffen­
sausen. Jetzt ließ er das mit den Hakenkreuzen für ein paar 
Jahre sein, grüßte sogar freundlich. Aber nur so lange, bis in den 
90ern die ersten Russlanddeutschen einzogen und reichsgemäß 
begrüßt werden wollten. Als Vater und ich, zehn Jahre später, 
für einen Fahrradkauf in die Schlesenburg zurückkehrten, 
lachte mir das Hakenkreuz noch immer frisch und breit ent­
gegen.
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Herr Gałuszka war ein wenig ratlos, was er mit dem gelben 
Schreiben anfangen sollte: »Zu Händen Herrn Galówka, Bres­
lauer Ring 17«. Eine Angabe richtig, eine Angabe falsch. Solange 
Herr Gałuszka den Brief nicht öffnete, war dieses Schreiben für 
ihn und zeitgleich nicht für ihn. Schrödingers Schreiben von 
der Staatsanwaltschaft. Wie es so bei ihm lag, auf dem Beistell­
tisch im Flur, dem gedrechselten, und sich kaum behaupten 
konnte gegen Nachtschicht, Puschkin und das Aktuelle Sport-
studio, war, was auch immer darin stand, sehr wichtig und sehr 
unwichtig zugleich. Erst am sechsten Tag, so erzählte er uns, 
fasste sich Herr Gałuszka ein Herz und schlug im kleinen Lan­
genscheidt nach, den er seinerzeit im Durchgangslager Fried­
land zur Begrüßung zugesteckt bekommen hatte. Endlich war 
er neugierig genug geworden, was das Wörtchen Staatsanwalt­
schaft denn eigentlich bedeuten mochte.

Keine drei Minuten später eilte er im Widerschein der Haus­
lampen durch die stille Siedlung, in Unterhemd, kaltem Schweiß 
und seinen falschen Adiletten. Es waren brüchige, unbequeme 
Gummilatschen, die wie Herr Gałuszka selbst aus Zielona Góra 
kamen, sie alle drei ohne viel Liebe in einem unscheinbaren 
Trakt der polymertechnischen Produktionsanstalt Petrasa Süd 
in Form gespritzt. Als Herr Gałuszka das verkohlte Maul in der 
Nummer 11 passierte, verfeuerte er die letzten verfügbaren Re­
serven, raste am nächsten Haus vorbei und fiel, pünktlich um 
halb elf am Abend, mit seinem dicken Daumen auf das Klingel­
schild. Das erste, oben rechts, unter der ausgestanzten Sieben in 
Futura. Auf unseres.

Die Amtssprache in der Schlesenburg war Deutsch. Zuallererst 
das antiquierte, bäuerliche, das die Alten in der Siedlung aus Op­
peln, Posen oder Kattowitz herübergeschleppt hatten. Krumme 
Begriffe, sperrig und ausladend, mühevoll ins Handgepäck ge­
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zwängt. So wäre auch der trulle Herr Szallak aus der Num­
mer  15  in der Andacht für die Frau Galówka gehöckert, böse 
pumpsend, plotschig zurechtgemacht. Saftig wie eine Nudelkulle 
sei er gewesen, in Potschen und einem Binder seines Tatschik. 
Er hätte sogar, ob du es glaubst oder nicht, einen ganzen Blu­
menaschel dabeigehabt und ein Täschel voller Kreppel für den 
Pfarrosch.

Dem Kommunismus war es nicht gelungen, diese Sprache 
kleinzukriegen. Aber einen Makel daraus machen, das konnte 
man. Nicht einmal die großen Fabriken in Tułowice hätten 
einen eingestellt, wenn man Tillowitz gesagt hätte. Und als mein 
Vater mit zehn oder zwölf im Hof seines Internats einen Gro­
schen fand, keinen grosz, einen Groschen, da hat ihm die Lehr­
kraft aus Warschau ihre Meinung über die erste deutsche Laut­
verschiebung nicht gesagt, sondern mit einer Rute eingeprügelt. 
Und man muss meinem Vater nur ein Bier geben, höchstens 
zwei, dann zeigt er einem die dünnen Narben handbreit über 
dem Gesäß. Dort hat die Haut ein besseres Gedächtnis, sagt er. 
Und erst, wenn man jede gewölbte Spur im Fleisch ausgiebig 
bestaunt hat, beklagt er sich, er habe den Groschen nicht einmal 
behalten dürfen.

Den Kindern aus der Schlesenburg war dieses sonderbare 
Paralleldeutsch zur Gewohnheit geworden. Weil wir die Nach­
mittage nach dem Kindergarten bis zum Schichtende der Eltern 
bei den Alten aus der Burg verbrachten. Wenn wir dort unter 
dem gekachelten Sofatisch hockten und mit einem Schraubglas 
voller Knöpfe spielten. Wenn die schwerbusigen Mütterchen 
uns mit Zuckernudeln oder Milchsuppe fütterten. Vor allem 
aber, wenn die krummen Väterchen in ihrer erzieherischen Not 
versuchten, uns mit vier oder fünf Jahren das Skatspielen bei­
zubringen. Immerzu sickerten die sonderbarsten Vokabeln in 
unsere kleinen blonden Köpfe und mussten gleich am nächsten 
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Morgen, drüben in der Sonnenblumengruppe, sorgsam aus uns 
herausgescheuert werden.

Würde man sich heute die Mühe machen, auf den Speicher mei­
ner Eltern zu klettern, im kleinen Reihenhaus in ihrer Satelliten­
siedlung, und zwängte man sich durch die hüftbreiten Schluch­
ten zwischen den Kartonagetürmen, man fände, ganz hinten an 
der unverputzten Wand ein kunstledernes Kassettenköfferchen. 
Und irgendwo darin, zwischen Katja Ebstein, den Flippers und 
Nicole, das älteste akustische Zeugnis meiner flüchtigen Exis­
tenz: das Krippenspiel der Sonnenblumengruppe 1985.

Die Geburt Christi war aus theatralischer Sicht ein etwas un­
dankbares Ereignis. Von den fünfzehn Kindern aus der Gruppe 
hatten nur sieben eine Sprechrolle. Und während das heilige 
Ensemble für jede gewöhnliche Christmette ganz mühelos ge­
streckt werden konnte, um einen Baum, sechs Hirten, einen 
vom Arbeitsamt vermittelten Zensuszähler aus dem Hofe des 
Herodes, lebte unser Krippenspiel von einer äußerst bunten 
akustischen Kulisse. Es gab ein Windkind für das allgemeine 
Unbehagen, ein Rummskind, das die knallenden Türen spielte, 
ein Nieselregenkind, eines für das Glockenspiel der himmli­
schen Heerscharen und ein Tiergeräuschekind. Wobei aber die 
Huflaute der hineinwankenden Kamele an Darius Mazurka 
ausgelagert werden mussten, weil er auf dem Boden lag und 
sich in einem Heulkrampf voller Tobsucht wie ein Uhrwerk um 
die eigene Mitte drehte. Besonders lobend erwähnt sei aller­
dings das in unserer Familie noch immer viel zitierte »Ja, ge­
nau«-Kind! Eines der hiesigen, wortkargen Winzerkinder, de­
ren Familie seit zu langer Zeit schon genetisch auf der Stelle trat. 
Es wurde von Anita, der Erzieherin, im Türrahmen zum Flur 
positioniert und spielte von dort aus eine Art halblauten mo­
sernden Minivolkszorn. Jedes Mal, wenn das Heilige Paar an 
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einer Herberge abgewiesen wurde, sollte das Winzerkind, wenn 
es ihm sinnvoll und passend erschien, aus dem Hintergrund he­
reinrufen. Weil der Junge sich aber keinen Text merken konnte 
und auch zu keiner vorzeigbaren Improvisation imstande war, 
wurden ihm zwei kurze Worte anvertraut. Nur zwei: »Ja, ge­
nau.«

Seinen sehr zögerlichen Auftakt hatte er bei »Geht zurück 
nach Nazareth. Niemand will euch haben.«  – »Ja, genau!«, 
sprach er schüchtern aus dem Türrahmen und erschrak fast 
über das Rummskind, das überaus elanvoll ein dickes Bilder­
buch auf eine Tischplatte pfefferte. Bei »Gehet schnell zurück, 
woher es euch verschlug!« wurde das Winzerkind selbstbewuss­
ter. »Ja, genau!«, rief es in den Turnsaal hinein. Rumms. Der 
Junge gefiel sich immer mehr in seiner überschaubaren Auf­
gabe. Spätestens bei »Kein Bett, kein Stuhl, für euch und eures­
gleichen!« brillierte er. »Ja, genau!«, donnerte es mit einem auf­
gesetzten Bass durch die offene Tür herein. Doch gleich darauf, 
bei »Glaubt uns wohl, wir würden, wenn wir könnten« war der 
Junge zu sehr abgelenkt vom Spiel der anderen. Er verpasste sei­
nen Einsatz und wurde vom Rummskind und der fortlaufenden 
Handlung überrollt. Sofort stiegen dem Jungen Tränen in die 
Augen. Unbarmherzig eilten die Geschehnisse voran. Der Stall 
zu Bethlehem, die Hirten auf dem Feld, dann, aus dem Nichts, 
das Glockenspiel der Heerscharen. Plötzlich klang es glocken­
hell, wie aus einer von Licht erhellten Sphäre. Endlich sprach 
der Engel sauber intoniert in die Dunkelheit: »Fürchtet euch 
nicht!«

»JA, GENAU!«, brüllte das Winzerkind.

Nichts was danach kommt, ist mehr erwähnenswert. Wenn 
man die Kassette aber laufen lässt, bis zum Schluss, über das 
blecherne Weihnachtsoratorium hinaus, und geduldig die zwei 
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Minuten knisternde Stille aussitzt, die sich anschließen, dann 
hört man uns: drei, vielleicht vier Kinder aus der Schlesenburg. 
Verschwörerisch. Als wären wir Anitas Obhut für einen Augen­
blick entwichen, denn wir sprechen wild in unserem zopfigen 
Altdeutsch miteinander, faseln mit großem Ernst aufeinander 
ein. In unserem sonderbaren Duktus klingen wir wie geschäf­
tige Zeitreisende, anachronistische Fremdlinge, in den schlesi­
schen Urwäldern in flüssiges Bernstein gegossen, sauber kon­
serviert und tausend Jahre später, hier, im rheinhessischen 
Oberland, herausgefräst. Und man muss es drei- oder viermal 
hören, um zu erahnen: Es geht um eine große Schaufel und 
einen Nussbaum und ein Rattenloch im Zaun und eine Luh­
sche und die Sandka und um die Schnicke, die man kassieren 
würde, falls der Plan danebengeht. Und in dem Moment, in 
dem das Faseln abbricht, könnte man meinen, weit im Hinter­
grund hinter dem mechanischen Knistern einen strengen Blick 
und Anitas unendlich müdes Seufzen zu hören.

Unsere Eltern jedenfalls hatte man vor diesem altdeutschen 
Geschwafel ferngehalten. Auf dass sie es folglich einfacher hät­
ten in der Schamottefabrik in Łódź, der Berufsschule in Breslau 
oder im Polytechnikum in Krakau. Und als sie Polen den Rü­
cken kehrten, da nahm meine Großmutter es ihnen fast ein 
bisschen übel. Denn auch für sie war das Hochpolnische drei 
Jahrzehnte lang ein harter Kampf gewesen. Am Abend hätte 
man den Bälgern jedes Ung und Lich und Haft und Nis aus den 
Köpfen zupfen müssen wie Zecken aus dem Fell einer Mähre. 
Und dann floh die Brut, zwanzig Jahre später, ausgerechnet in 
die BRD. Das alte Land, dessen schnörkellose Sprache man ih­
nen ohne Mühe in die Wiege hätte legen können. Zur Not lag 
irgendwo im Kriechkeller noch eine Lutherbibel und ein kämp­
ferischer Hitler. Aber nein. Und manchmal, an einem Sonntag, 
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hockte Mutter im Flur, in der schmalen Nische zwischen Wand 
und dem Kommödchen für das Telefon und weinte. Sie hatte 
ihren Körper klein gemacht und in die Nische gefaltet und man 
musste schon frontal davorstehen, um sie zu erspähen. Um hin­
ter dem Knoten aus Armen und Beinen einen gesenkten Kopf 
zu erkennen. Wenn ich nicht draußen war, in der Burg, auf dem 
Ring oder im Feld, dann kam mein Vater ins Kinderzimmer 
und spielte mit mir. Was er selten tat. Mit viel mehr Hingabe als 
sonst. Und irgendwann verstand ich, rückblickend vielleicht, 
dass jeder Moment seiner Hingabe bedeutete, dass ich nicht 
merken sollte, wie Mutter im Flur hockte und heulte.

Sie heulte durch den hellgrauen Telefonhörer und in den Ost­
block hinein. Darüber, wie schwer sie es jetzt hätten, in der 
Papierfabrik in der Südstadt, der Abendschule in Frankfurt und 
jedem deutschen Amt, von denen es unendlich viele gab. Wir 
Kinder wussten nicht, dass unsere Mütter kauerten und heul­
ten, und wir verstanden nicht, was es zu heulen und zu kauern 
gab, und weil sie wussten, dass wir manchmal lauschten, ich, 
aus meinem Bett heraus, flüsterten sie auf Polnisch in den Äther. 
Aber manchmal ertappten wir sie dabei. Wie sie nach einem fal­
schen Genitiv unendlich schlechte Laune bekamen. Wie sie tief 
versunken und mit angestrengter Miene nach dem Tischgebet 
in den Kartoffelbrei starrten und das Wörtchen beten konju­
gierten. Und da dämmerte es mir. Aber es dämmerte nur. Ich 
bete, du betest, wir beten für Frau Galówkas unsterbliche Seele.

Es war halb elf am Abend, als Herr Gałuszka Mutter vom Bal­
kon klingelte, wegen dem gelben Schreiben von der Staatsan­
waltschaft. Im Sommer war unsere Wohnung im vierten Stock 
so unerträglich heiß, dass Mutter, auch aus Eigennutz, die übli­
che Sperrstunde für ungültig erklärte und es sich selbst und mir 
erlaubte, den Tag auf dem Balkon ausglimmen zu lassen. Sie lag 
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mit Konsalik auf ihrer schmalen Pritsche, den Rücken durch 
eine eingerollte Federdecke aufgebockt. Ich döste zu ihren Fü­
ßen, etwas tiefer, auf meiner alten Kinderbettmatratze. Mutter 
war die einzige Frau in der Schlesenburg, die las. Bücher, nicht 
die Kobieta oder die Frau im Spiegel. Mir kommt keine einzige 
Familie aus der Siedlung in den Sinn, bei der mir jemals ein Bü­
cherregal aufgefallen wäre. Wenn man prahlte, dann mit einer 
VHS-Kassetten-Sammlung. Oder einer Cognac-Parade. Acht 
oder neun bauchige Flaschen, von denen aber keine einzige, so 
ehrlich muss man sein, tiefergehende Kenntnis der Materie of­
fenbarte. Tatsächlich ließ das gesamte Konvolut weder in Preis 
noch Qualität überhaupt einen Unterschied erkennen. Das ein­
zige Spektrum, das diese Flaschen abbildeten, war die breite 
deutsche Discounterlandschaft. Eigenmarken aller Super­
märkte. Mühevoll ersammelt und ertauscht, wie Sticker in 
einem Panini-Album. HL gegen toom, zwei Flaschen Massa 
gegen eine Flasche Tengelmann, Edeka, Minimal und Plus, neu­
erdings ein beißendes hellgelbes Gesöff aus der ersten rheinhes­
sischen Lidl-Filiale. Und ein halbes Jahr lang, ein ganzes halbes 
Jahr, rühmte sich mein Vater, neben Arc Royal von Aldi Süd 
auch eine Flasche Cognac von Aldi Nord zu besitzen.

Dass aber jemand nach einer Doppelschicht in der Papier­
fabrik noch irgendeine Sehnsucht nach Büchern in sich finden 
konnte, das hatte ein fast hochmütiges Geschmäckle. Auch 
Mutter prahlte nicht mit ihrem beeindruckenden Verschleiß. 
Überhaupt ging mir erst mit fünf oder sechs auf, dass sie sich 
nicht seit Jahren durch den gleichen Schinken von Konsalik 
kämpfte, sondern dass sich hinten im Bettkasten, oben auf der 
Schrankwand und auch im Sitzfach unter der Küchenbank dut­
zende verschämte Bücher versteckten. Einen stolzen Stapel gab 
es nicht, geschweige denn ein offenes Regal. Sie verbarg es 
nicht, aber sie hielt es wie ein unsinniges Laster von uns fern. 
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Nie lagen der Konsalik oder seinesgleichen offen herum oder 
irgendwo anders als rücklings auf dem Nachttisch. Selbst wenn 
sie sommers auf dem Balkon eine Pause machte, um sich zu er­
leichtern oder ihren Instant-Eistee aufzugießen, verschwand 
das Buch unter der Pritsche.

Manchmal kroch ich aus Langeweile oder Neugier zu ihr hi­
nauf und versuchte, einen Blick in den Konsalik zu werfen. 
Mutter aber griff in einer geschickten, fast automatischen Rou­
tine nach der durchsichtigen Plastikdose mit dem Zitronentee­
granulat. Sie schüttete eine kleine Menge in den gelben Deckel, 
setzte ihn auf den Kunstrasen und schob das Näpfchen von 
sich fort, meistens mit dem Fuß, so weit es ging. Schon lag ich 
langgestreckt auf dem Balkonboden und führte, in maximaler 
Hingabe, mit meinem angeleckten Finger Körnchen um Körn­
chen dieses zuckersüß-sauren Mannas vom Deckel direkt in 
meinen Mund. Mutter lächelte mich an, ohne aufzuschauen, 
und hatte, für ein paar Minuten mehr, ein inniges Gespräch 
mit Heinz Konsalik. Im Lesen lag Mutters letzte Zuflucht. Nir­
gendwo sonst lief sie so wenig Gefahr, in einen verschmierten 
Popel zu greifen, einen klebrigen Ring einer River-Cola-Dose, 
in Kettenfett oder auf einen Legostein zu treten, und auf kei­
ner Seite das surrende dröhnende Geschrei der ewigen Papier­
walzen.

Dass Mutter gerne las, war in der Schlesenburg ein kleines 
wohlgehütetes Geheimnis. Folglich wusste jeder davon. Immer 
wieder kam es vor, dass irgendein Nachbar aus der Siedlung am 
späten Vormittag Sturm klingelte und mit einem einschüch­
ternden Behördenschreiben bei uns vorstellig wurde.

Nur drei oder vier Familien waren sich zu fein und ließen 
ihre Korrespondenz, wenn überhaupt, über Mittelsmänner an 
meine Mutter weitergeben. Natürlich gab es auch zwei Analpha­
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beten in der Siedlung, aber die hätten den Teufel getan, bei mei­
ner Mutter, der Vorleserin, um eine Audienz zu bitten.

Das wirklich Verwunderliche an diesen Gelegenheitsbesu­
chen war, dass die meisten aus der Schlesenburg keinerlei Pro­
bleme mit der deutschen Sprache hatten. Hatte man sie doch in 
der Abendschule mit Ausdauer und Effizienz sanft in sie hin­
eingeprügelt. Leichte rhythmische Schläge auf den Hinterkopf. 
Deklinationen und Konjugationen, auf Beugen und Brechen, 
die wie dicke wuchtige Tropfen auf alle aus der Burg hernieder­
gingen. Immer auf die gleiche wunde Stelle, mittig auf die Stirn, 
knapp über die Augen.

Bis auf eine sehr schüchterne Frau aus Anatolien hockten nur 
Polen in der Abendschule. Natürlich wollte sich keiner von ih­
nen die Blöße geben. Immerhin kannte man sich doch, noch 
aus Polen damals oder Friedland oder dem Asylbewerberheim 
am Ring. Die größte Inbrunst aber gärte unter ihnen, als sich 
herumsprach, dass in der Seminarbaracke nebenan, die mit 
dem Nadelfilzteppich und den Sauerkrautplatten, ein seltsam 
stiller Mann aus Oberschlesien hockte. Es ging das Gerücht, 
dass dessen Schwester noch in Polen lebte, in einem Dorf na­
mens Dąbrowa, und dass eben diese Frau bei der Poczta Polska 
arbeitete, als überaus geschwätzig galt und beruflich derart oft 
rotierte, dass sie im Endeffekt Briefe für halb Schlesien zustellte. 
Und weil es in halb Schlesien über fünfzig Dörfer mit dem Na­
men Dąbrowa gab, saßen sie alle ganz besonders brav auf ihren 
stapelbaren Seminarstühlen, in der tiefen, fast unerschütterli­
chen Furcht, es könne ihr Dąbrowa sein. Niemand wollte in der 
alten Heimat zum Geschwätz werden. Also warfen sie sich alle 
den Dozenten und ihrem Dativ an den Hals. Die vier lächer­
lichen deutschen Fälle waren den meisten eine willkommene 
Abwechslung zu den chronischen Schmerzen, die die sieben 
polnischen Kasus, drei Genera und der Dual im rechten oder 
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linken Stirnlappen befeuern konnten. Und trotzdem: In den 
maschinell erstellten Schreiben, mit ihren Sichtfensterchen, die 
drohend knisterten wie Strom, lag eine Spannung, die viele aus 
der Siedlung versteinern ließ.

Auch Herr Gałuszka aus der Nummer 17 saß gebeugt an unse­
rem Küchentisch, als hätte ihm ein sonderbarer Krebs die brei­
ten Schulterblätter weggefressen. Er knetete mit seinen Dau­
men das Schreiben von der Staatsanwaltschaft und schwitzte, 
wie ich noch nie einen Mann zuvor hatte schwitzen sehen. Die 
polnische Geheimpolizei hätte ihre blanke Freude an ihm ge­
habt. Und was Vater mir am nächsten Tag erzählte: Sie hatte 
gehabt. Plusquamperfekt. Man kannte sich bereits. In Herrn 
Gałuszkas Nacken konnte man ein winziges Bächlein beobach­
ten, das sich in seiner Nackenfalte staute, überquoll, und dann 
unter seinem Unterhemd versickerte. Der Brief von der Staats­
anwaltschaft lag offen auf dem Tisch. Er war winzig, harmlos. 
Also traute ich mich aus dem Türrahmen, kroch unter die Eck­
bank, vorbei an den Adiletten und dem beißenden Geruch von 
frischem Schweiß und Puschkin, und stieg langsam hinter der 
Bank hervor, wie ein Krokodil aus seinem Tümpel. Vier hauch­
dünne Seiten lagen auf dem Tisch. Nur ein Hundertstel Konsa­
lik. Aber Herr Gałuszkas Augen wanderten in einem panischen 
Zickzack über das Papier. Ein dicker Tropfen Schweiß landete 
auf dem Deckblatt. Er markierte eine Stelle. Und trotzdem 
mochte sich keines der Worte darin verfestigen. Formular­
demenz nannte Mutter das.

»Czytaj!«, sagte sie, aber Herr Gałuszka reagierte nicht, also 
setzte sie fünf Finger auf das Schreiben und schob es quer über 
den Tisch in meine Richtung. »Möchtest du«, sagte sie. Wie eine 
Frage klang es nicht. »Herr Gałuszka kann noch nicht«, fügte sie 
hinzu. Verunsichert schaute ich ihr ins Gesicht. Manchmal 
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konnte sie einen Ausdruck unter ihre Stirn pflanzen, der leer 
und unbehauen war, wie ein Stück Speckstein. Dann richtete 
ich mich auf, die Schultern gerade, wie Wilhelm Wieben in der 
Tagesschau oder Hallo Spencer, und mein Blick flog über das 
hauchdünne Papier. Ich konnte lesen, seit ich vier war. Es war 
ein Trick, den Vater gerne vorführte. Wenn er mich an der 
Wursttheke im Arm hielt und ich für eine dicke Scheibe Gelb­
wurst die Angebote rezitieren musste. Aus irgendeinem Grund 
war Mutter oft beschämt davon, griff eilig nach dem Wochen­
vorrat Rindfleisch. Zwei Stunden dauerte es, bis sie wieder mit 
uns sprach, und alles, was sie sagte, war: »Menschen können le­
sen, Affen können Tricks.«

Wenn ich den anderen Kindern in der Grundschule in unse­
rem ersten und zweiten Jahr etwas voraushatte, dann, dass mir 
das Entziffern auch größerer Buchstabenkolonnen ganz mühe­
los gelang. Und auch jetzt, in den Sommerferien, hatte ich ge­
übt, wie im Spiel mit mir selbst, indem ich jedes Wort, das mir 
unter die Nase kam, sauber in meinem Kopf aufreihte, nach ge­
rade und krumm sortierte und heimlich in mich hineinflüs­
terte. Ich streifte aufgeregt durch das eng gesetzte Dickicht des 
Briefes auf dem Tisch. Auf der Jagd nach einem imposanten 
Wort, scheu und großgewachsen, einem Zwölfender. Ich mied, 
angeekelt, die kleine saure Tränke, die Herr Gałuszka mit sei­
nem Kopfschweiß ins Unterholz gelassen hatte, und suchte, fie­
berhaft, zwischen den Wortstämmen nach meiner Beute.

Kleinwild ließ ich liegen: Bruchmann, Amtsarzt, Kennedy­
allee. Auch Rotten ließ ich ziehen oder in Ruhe äsen: ohne 
Nachweis, binnen 14 Tagen, Kopie für Ihre Unterlagen. Aus den 
Augenwinkeln sah ich, einsam grasend am Anfang einer Zeile, 
ein altes ausgezehrtes Rehwild: entgegenzunehmen. Dann das 
erste Damwild: Fremdeinwirkung. Ein Muttertier aber, an den 
langen Zitzen drei Kälber: kein, Hinweis und das kleine auf. 
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Dann, endlich, weit oben, auf einer chlorgebleichten Lichtung 
thronend, prächtig und stolz, mein Fang des Tages. Also hob ich 
an, zielte kurz und wie ein Schuss drang es laut dröhnend aus 
mir heraus: Obduktionsergebnis. Mutter sprang in Panik auf 
und riss mir das Blatt Papier wie eine heiße Flinte aus der Hand. 
Der Rückstoß packte mich am Kragen, zog mich von der Bank, 
trug mich über das Linoleum und erst im Flur setzte er mich ab, 
wo ich wieder festen Grund unter meinen Füßen spürte. Mutter 
machte in einer eleganten Drehung kehrt und verschwand fast 
lautlos hinter der braunen Küchentür mit ihrer dicken Orna­
mentglasscheibe, die jede Hoffnung weiter mitzulesen wie im 
Keim erstickte.

In meinen vier Jahren in der katholischen Kinderkrippe habe 
ich leider nie etwas anderes gespielt als einen Hirten. Und trotz­
dem griff ich jedes Jahr aufs Neue, sobald Anita die heißbegehr­
ten Rollen verteilte, voller Hoffnung und Elan in ihre hohle 
Hand, um einen der winzigen Loszettel aus dem knisternden 
Gewühl zu fischen. Anita war liebevoll und gut und voller 
Nachsicht mit uns, auch wenn wir oft mit unserem Kinder­
deutsch, manchmal verschlafen nach der Mittagsruhe, manch­
mal in hellem Aufruhr nach dem Morgenkreis, ein oder zwei 
Jahrhunderte nach hinten durch die Zeit kippten. Dass Anita 
uns für das Krippenspiel losen ließ, begeisterte mich. Schon 
Wochen vorher war ich wie euphorisiert von der Aussicht, für 
etwas so Wichtiges wie das Krippenspiel die Fäden des Schick­
sals in der eigenen Hand zu halten. Ich verstand nichts von Sto­
chastik, aber ich begriff das Konzept von Glück und Pech. Dass 
ich hier, diesmal, zum ersten, zweiten, dritten Mal in meinem 
Leben, einen direkten, nicht zu leugnenden Einfluss darauf 
nehmen konnte. Und wenn wir fortan in der Schlesenburg 
Verstecken spielten, wurde nicht bestimmt, nicht ausgezählt, es 
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wurde jetzt gelost, und ich war der Zeremonienmeister. Wenn 
ich an einem regnerischen Nachmittag zu Hause am Küchen­
tisch hockte und malte oder knetete, knetete und malte ich 
überhaupt nicht. Stattdessen übte ich, stundenlang und voller 
Hingabe, mit mir selbst etwas auszulosen. Erst riss ich unter 
großer körperlicher Anspannung winzige quadratische Zettel 
aus einem Schmierblatt, dutzende Schnipsel, die ich sauber auf­
reihte, und dann nach gerade oder krumm sortierte. Nur die 
Zettel, die sich am ähnlichsten waren, kamen in die zweite 
Runde und wurden jeweils mit einem bunten Kreis verziert. Je­
der Zettel eine Farbe. Dann faltete ich sie einzeln und sauber zu 
winzigen Knötchen, mischte mit großer Geste und loste dann 
den nächsten Buntstift und die nächste Knete, die das Schicksal 
und mein Glück mir, Hand in Hand, erlaubten. Mein Vater 
stand oft stumm staunend daneben und naschte mit seinem 
Taschenmesser dünne Schnitte Pressfleisch aus einer Dose. 
Wenn er es gut mit mir meinte, war meine entrückte Art mich 
selbst zu beschäftigen ein Anblick, in dem mein Vater sich ver­
lieren konnte. Er sah dann in mich hinein, träumerisch, wie in 
die knisternde Glut eines kleinen Feuers. Aber manchmal 
schaute er zu lange und zu tief, und dann fing das Feuer an zu­
rückzuschauen. Und im Glanz seiner Augen sah mein Vater 
sich und seinen Vater und dessen Vater, und über allem lag die 
Wehmut und der stille Zorn, nie von diesem Feuer fortgekom­
men zu sein. Dann rief er durch die Wohnung, hinüber zum 
Balkon, wo meine Mutter lag und las: »Wir sollten noch ein 
Zweites machen. Nur für alle Fälle.«

Oft trug ich die selbstgemachten Lose wie die Fackel eines de­
mokratischen Gebarens aus der Wohnung, führte sie wie ein 
ewiges Licht durch die heidnische Dunkelheit der Schlesen­
burg. Darius Mazurka konnte ich schnell dafür begeistern. Er 



 

 

 

 

 

 


