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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

"Wie Paul Bokowski uns rauslockt, zum Spielen in den Hof, in die
Sehnsiichte und Abgriinde der Kindheit, das ist groBes Lesegliick."
Bov Bjerg

Schlesenburg wurde sie genannt, unsere Siedlung am Stadtrand, in der im
Sommer 89 die Wohnung der Galéwka brannte. Sechzig Familien waren
wir, fast allesamt aus Polen. Und plétzlich ging die Angst um, jetzt wirden
hier bei uns Rumanen oder Russlanddeutsche einziehen. Die halbe Burg
schaute mit Abscheu auf das Asylbewerberheim, wo sie alle wohnten, und
mit zu viel Stolz darauf, dass man es selber hinter sich gelassen hatte. Es
war das Jahr, in dem das neue Madchen in die Siedlung zog, das Jahr, in
dem Darius verschwand, in welchem Mutter nur Konsalik las und ich zu
spat begriff, dass Vater mit der ausgebrannten Wohnung seine eigenen
Plane hatte...

~Schlesenburg" erzahlt von Fllichtlingen und ihren Hiergeborenen, von
Heimweh und einer neuen Heimat. Ein so warmherziger wie bittersiBer
Roman Uber den Traum von Anpassung und Wohlstand - und die Frage,
wo man hingehdért, wenn man nicht wei3, wo man hergekommen ist.

Autor

Paul Bokowski, geboren 1982, ist Autor und
Vorleser. 2012 erschien sein erfolgreicher
Kurzgeschichtenband »Hauptsache nichts mit
Menschen«. Es folgten »Alleine ist man weniger
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PRECZ

Bis zum Feuer in der Nummer 11, ich war gerade neun gewor-
den, war die Schlesenburg eine makellose Wohnbausiedlung.
Ein bliitenweifSer Sozialbaukomplex am noérdlichen Ende des
Breslauer Rings. Nimmt man es genau, war dieser Ring nichts
anderes als eine schnurgerade Strafle, die nach Stiden hin abfiel.
Die leichte Steigung machte den Gang zur Arbeit miihseliger als
den Weg zu Aldi, was Vater seit jeher als kapitalistisches Kalkiil
betrachtete. Ich war zwei, als wir in die Schlesenburg zogen. An
nichts davor kann ich mich erinnern. Schon gar nicht an das
Flichtlingsheim am siidlichen Ende des Breslauer Rings.
Eigentlich war es eine Asylbewerberunterkunft. Aber die Zeit,
die es brauchte, das Wort in voller Liange auszusprechen, war so
lang, dass es aufsummiert eine gut bezahlte Nachtschicht brin-
gen konnte, das Ganze etwas abzukiirzen. Auflerdem fand es
Mutter hohnisch, dass man den Neuankdmmlingen gleich am
Anfang einen Achtsilber abverlangte. Wir sagten also schlicht-
weg Lager dazu.

Wenn ich mich im vierten Stock der Schlesenburg in das Ge-
linder presste und die Biume am Ring keine Blitter trugen, war
es mir im Schwindel so, als konne ich das Lager am Horizont
erahnen. Aber so waghalsig ich mich spater auch iiber die



Briistung beugte, mit fiinf oder sechs oder sieben Jahren, nie
wollte mein Blick weiter reichen als bis zum Hallenbad mit sei-
nem fiihrerlosen Sockel. Diesem meterhohen Sandsteinklotz, auf
dem frither, vor dem Krieg und im Krieg, ein grofler strenger
Hitlerschddel in die Altstadt gestarrt hatte, bis er in den letzten
Kriegstagen verschwand. Egal wie leichtsinnig ich meinen klei-
nen Korper auch iiber dem Abgrund der Erinnerung balancierte.
Nur manchmal, ganz selten, konnte ich unten im zweiten Stock
unseres Hauses zwei fahle Beine entdecken. Wir Kinder in der
Burg gierten immerzu darauf, endlich einen Toten zu sehen. In
der Hierarchie der Schlesenburg hitte es mich ein ganzes Stiick
vorangebracht, dahingehend der Allererste zu sein. Einmal, mit
sechs, sah ich im zweiten Stock sogar Briiste, die aber zu rosig
glanzten, um eine Tote zu sein. Umgehend verlor ich jedes Inte-
resse und fand es, bis zuletzt, nicht wieder. Der Mehrwert zweier
Briiste wollte sich mir damals wie heute nicht erschliefSen. Auch
Vater stand sehr gerne am Balkon. Dass er nicht trdumerisch
die Aussicht genoss oder wehmiitig Richtung Osten starrte, son-
dern jahrelang und immerfort auf junge deutsche Briiste hoffte,
das kam mir erst mit Mitte zwanzig in den Sinn.

Die Nachricht vom Bau der Schlesenburg hatte im Lager wie ein
Lauffeuer die Runde gemacht. Mein Vater scharwenzelte fortan
wochentlich um die Baugrube herum, und als der Rohbau end-
lich stand, schoss er uns bei der ersten Maklerin am Platz die
beste Dreiraumwohnung, gleich im ersten Block. Vater hatte
wenig Charisma, aber einen basslastigen slawischen Akzent
und tiefe braune Augen. Ich muss nicht selbst dabei gewesen
sein, um erahnen zu konnen, wie der Frau die Hitze an den Hals
schoss, als sie ihn sah. So war das oft. Einen Mann, der schon zu
Ostern eine beneidenswerte Sommerbraune annahm und erst
nach Weihnachten wieder erblasste. Wie es ihr vorkam, als ware



da, neben dem Muff nach Heizkorperlack und frischem Estrich,
ein zarter Duft von Nadelholz und herbsttrockenem Gras und
in der Kopfnote ein braunes Fohlen. Es wire nicht das erste Mal
gewesen, dass die Leute die Symphonie von Kernseife, Graubrot
und Papierfabrik missinterpretierten, die Vater nach der Nacht-
schicht mit nach Hause brachte. Mutter sah die Maklerin, wie
ihr die Augen glanzten, wie ihre Haut in Rottonen changierte,
wie ihre Hemdbluse sich wolbte und wie sie Vaters leicht debiles
Grinsen als Geschéiker missverstand. Fortan hasste Mutter diese
Wohnung. Aber hin und wieder, wenn sie vom Sliwowitz etwas
angetrunken war, dann machte sie meinen Vater nach. Wie er
einschlug, damals im Rohbau, mit der zarten toupierten Frau,
die in Mutters herrlicher Scharade immer schwirmerischer
wurde und kleiner, von Jahr zu Jahr, bis sie ihr irgendwann nur
noch ans Kinn reichte. Wie er einfach einschlug, mein Vater, als
hitte er soeben einem grofiporigen polnischen Bauern nach
durchzechter Nacht die beste Kuh des Hofes abgeschwatzt. Wie
er so plotzlich und grob und iiber jede Geschlechtlichkeit hin-
weg mit ihr einschlug, dass in Mutters nachahmender Einlage
die Schulterpolster der Maklerin vor Schreck in die Luft saus-
ten. Wie sogar die goldenen Seemannsknopfe ihres Blazers
rotierten, als wiren sie besessen. Und Klein-Hannah lag, wenn
sie denn schon existierte, auf dem Cordsofa und iiberschlug
sich fast vor Lachen. Ich hatte diese Scharade schon hunderte
Male gesehen, und als Mutter merkte, dass es mir zu doof
wurde, mit zehn oder elf, da legte sie noch eins drauf. Dann
machte Mutter das Gesicht. Sie machte das Gesicht der Makle-
rin in dem Moment, als Vater mit ihr einschlug. Als er die Span-
nung zwischen ihm und ihr durchbrach, wie ein Blitz, der sich
durch ihre kleine behagliche Atmosphire aus 8x4, Magie Noire
und Haarlack bohrte. Mutter machte das Gesicht einer Frau, die
nicht verstand, wie ihr geschah, weil eben nichts geschah. Das



Gesicht einer Frau, der man ein leeres Glas ins Gesicht geschiit-
tet hatte. Die vor nichts und wieder nichts ganz fiirchterlich er-
schrak. Die bis ins Mark hinein iiberrumpelt worden war, von
einem rehdugigen Mann, der nicht mal richtig deklinieren
konnte, der nichts anderes von ihr begehrte, als einen Mietver-
trag, und die sogleich begrift: ach, doch nicht.

Als Frau Mazurka an jenem Morgen im August ’89 den zarten
weiflen Qualm aus dem gekippten Fenster in der Nummer 11
steigen sah, bemerkte ich tief hinten in meinen Augenwinkeln,
wie sie sich bekreuzigte. Ich lag auf den schattigen Garagen.
Flach wie ein Seestern mitten auf den harten Kieseln. Von den
betonierten Waben kroch mir eine frische Kiihle in den Riicken.
Zweimal bekreuzigte sie sich. Einmal in Hohe ihres Herzens
und ein zweites Mal mittig {iber ihrem Nabel. Man konnte ihn
ganz deutlich unter ihrem Blumenkleid erkennen, da er sich
neuerdings nach auflen wolbte. Weil das Kind dahinter langsam
gar wurde. Es muss erwdahnt werden, dass Frau Mazurka sich
eigentlich immerzu bekreuzigte. Wenn sie einen Rettungswa-
gen sah; eine schwarze, tote oder eindugige Katze; wenn ihr ein
Messer zu Boden fiel oder die Milch kippte; wenn sie in der S-
Bahn eine Roma sah; aber auch oft aus Dankbarkeit, wenn ihr
Mann nach seiner Tour nicht nach andern Weibern, sondern
kasig roch. Einmal, viele Jahre spater, sah ich sie bei Aldi, wie sie
sich mit einer demiitigen Kreuzgeste {iber die Brust fuhr, nur
weil sie im Kiihlregal einen rabattierten Speisequark gefunden
hatte. Folglich hitte Frau Mazurka keinen grofien Unterschied
gemacht, auch ohne die Zwillinge Baranowski, die wie jeden
Tag um diese Zeit auf dem Bankchen vor der 11 hockten und be-
teuerten, dass die Witwe Galowka keineswegs verbrennen, son-
dern nur die Kohlrouladen von gestern aufbraten wiirde.
»Wird’s ein Bub?«, fragte der rechte Baranowski.



Aber Frau Mazurka starrte noch immer auf die diinnen
Rauchschwaden, die aus dem gekippten Kiichenfenster stiegen.

»Wird es ein Bub?«, wiederholte er.

»Maddcheng, sagte Frau Mazurka. Ihr Gesicht glitt herum. Es
war immer fahl und vom Warten auf die Niederkunft ermiidet.

»Sie miissen Graupen essen. Und Knoblauchg, sagte der linke
Baranowski.

»Roh, sag ich. Immer roh. Dann kriegt das Kind ein Glied.«

Frau Mazurka aber hatte ihre schweren Beine langst wieder
in Bewegung gesetzt und schritt mit ihrem fleischigen Tornister
schwankend wie ein Pendel die Kiesplatten entlang in Richtung
Nummer 15. Sie ging etwas eiliger als sonst, weil Darius, ihr
Grofler, schon verloren vor dem Wohnblock stand und sich aus
Langeweile Ligusterbeeren in den Mund schob. »Ist noch nicht
zu spatl, riefen ihr die beiden Baranowskis hinterher.

Wihrend der Rauch, der aus dem Fensterspalt nach drauflen
quoll, dicker und dunkler wurde, pulte sich der linke Baranow-
ski mit einem Stiick Staniolpapier eine Graupe aus dem Kiefer.
Sie war vom Speichel aufgeweicht, also zerrieb er sie zwischen
seinen Fingern. Ich war mir sicher, dass er sich jetzt schon da-
rauf freute, die krustigen Reste, nach einer Stunde, vielleicht
zwei, einem Ahnungslosen mit einem langen Handschlag mit-
zugeben.

Von den zahlreichen Weisheiten, die Mutter mir als Kind im-
mer wieder eingebldut hatte, war es fast die eindriicklichste: den
Baranowskis nie die Hand zu schiitteln.

»Hinde waschen!«, briillte Mutter oft.

»Sind doch, rief ich.

»Was hast du angefasst?«, rief sie durch die Wohnung.

»Nichts«, beteuerte ich.

»Die tote Ratte in der Einfahrt?«

Das war ein Test. Ganz sicher.



»Welche Ratte?«, rief ich ahnungslos.

»Die Zwillinge?«, erhohte Mutter.

»Nein!«, bruillte ich.

»Sicher?«

»Ja, sicher!«

»Dann komm essen!«

Niemand in der Schlesenburg wusste zu sagen, wie den stein-
alten Baranowskis die Ausreise aus dem Mutterland gelungen
war. Rein korperlich. Sie hatten jenes biblische Alter erreicht, in
dem die Gesichter zu wuchern begannen. In dem Lider und
Lippen so sehr an Spannung verloren, dass sie sich fast nach
auflen kehrten. In dem sich die Ohren nicht mehr darum scher-
ten, was die Nase tat und alle Proportionen auseinanderstrom-
ten. Einmal sah ich eine Sendung tiber Hummer und hatte drei
Néchte lang den fiirchterlichen Traum, den Baranowskis wiirde
die schuppige Haut quer iiber dem Kopf zerreifSen und heraus-
geschliipft aus der alten Hiille kimen zwei frische, rosige
Fleischlinge. Gespenstische Kreaturen, die fortan leichtfiiflig
durch die Nachbarschaft spazierten, bis ihnen ein neuer Panzer
wuchs. Aber die beiden Greise, die im Hochparterre der Num-
mer 9 wohnten, schilten sich nicht und brauchten, wie immer,
einen halben Tag riiber bis zur Nummer 21 und am Nachmittag
zuriick. Vor jedem Eingang, an jedem Bénkchen machten sie
Rast, und je nachdem vor welchem Haus sie saf3en, konnte man
mit einer erschreckenden Genauigkeit ablesen, wie viel Uhr es
gerade war. So muss es zwolf gewesen sein, als hinter den Jalou-
sien der Witwe Galéwka die Scheiben zersprangen und ein
dicker schwarzer Qualm und kleine Flammchen durch die Lo-
cher in den Sichtblenden {iber den Fenstersturz ziingelten. Eben
war ich noch in heller Freude von der Garage gestiegen, aber
jetzt standen wir voll Ehrfurcht vor dem Haus, raunten und
gafften. Erst nur Darius und ich, gleich danach auch seine Mut-
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ter und die Baranowskis, dann die ersten Kleinen und Grofle-

ren, zwei Miitterchen, vier Miitterchen, sechs Miitterchen und
bald die halbe Siedlung.

Bevor die Schlesenburg gebaut wurde, war unsere Stadt am
noérdlichen Kopf des Breslauer Rings zu Ende. Nur zwei Dinge
lagen stidlich davon: das Asylbewerberheim und das Stadtbad
West mit seinem Freiluftbecken. Oft habe ich mich in meiner
Kindheit in diesem Hallenbad faul an den Beckenrand geklam-
mert. Dort hing ich, wahrend Mutter auf den beheizten Banken
lag und unauffillig las, wiahrend die anderen Kinder aus der
Siedlung versuchten, sich gegenseitig ins tiefe Becken zu zerren
oder zu ertranken. Vertraumt lag ich im flachen Wasser und
starrte auf das grofle Wandbild, das in einem breiten Fliesen-
spiegel die ganze Seitenwand bedeckte. Eine Luftaufnahme
unserer Stadt, Ballonfahrerperspektive aus den spdten soern.
Das Panorama war grof} gezogen und in braunstichigen Punk-
ten auf die Kacheln gedruckt. Auf das stolze Fachwerk im alten
Dorfkern folgte herrschaftlicher Sandstein, eine schmale Reihe
hiibscher Griinderzeitbauten, dann solider Backstein, hinter
dem man die schmucklosen Wohnblécke des Erbbauvereins
verborgen hielt. Man hétte das blecherne Schild am Ortsein-
gang mit jeder anderen westdeutschen Stadt vertauschen kon-
nen. Keinem der 30 ooo Einwohner wire es langer als drei Tage
komisch vorgekommen, dass die Schillerstraf3e nach links statt
rechts abbog, oder dass der schmalbriistige Pfarrer mit der
Nickelbrille iiber Nacht ergraut war. Nicht einmal die sonder-
bar triigerische Erinnerung daran, dass die Albert-Schweitzer-
Oberschule vorgestern noch den Geschwistern Scholl gewidmet
gewesen war. Mit etwas Phantasie konnte ich auf dem Wandbild
das Lager erkennen. Denn als die Vertriebenen kamen, aus
Bohmen und Mahren und Pommern und Ostpreuflen, da baute
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man ihnen, mit letzter Kraft und wenig Herzblut, ein schibiges
Flichtlingsheim tief hinein in die flache Landschaft. Eine asch-
graue, grob verputzte Kolonne, die auch auf dem Fliesenspiegel
deutlich in die Felder ragte. Gebaut wurde die Unterkunft fiir
finf Winter, hochstens zehn, trotzdem sollte ich vierzig Jahre
spater darin liegen, sitzen, krabbeln, laufen lernen. Ein hassli-
cher Wurmfortsatz, von dem man tagtaglich tiberrascht war,
dass er sich nicht entziindete. Und trotzdem hatte man die
stumpfen Instrumente immerfort im Anschlag, um das septi-
sche Anhingsel bei erstbester Gelegenheit wieder aus dem Bo-
den zu schaben. Auf dem Fliesenbild war auch die neue Grenze
um die Westseite unserer Stadt gezogen. Eine Schnurgerade, die
man in grof3stadtischem Hochmut den Breslauer Ring nannte.
Mit meinen chlorgebrannten Augen folgte ich der zweispurigen
Strafle bis zu ihrem nérdlichen Ende, in grofitméglicher Dis-
tanz zum Asylbewerberheim. Doch die Schlesenburg gab es
noch nicht, dafiir war das Bild zu alt. Nur drei unscharfe Tras-
sen Uber eine Brache gab es, an denen Raupen und ein kleiner
Baukran bereitstanden, um dem alten Reich, hier, im hintersten
Winkel der Stadt, ein Denkmal zu setzen. Drei Denkmaler, um
genau zu sein. Jedem Reich das seine: die Preuflenzeile, den
Pommernweg und die Sudetensiedlung. Und dort zogen sie hin,
die Ersten aus dem Lager: die Pommern, die Ostpreuflen und
die Sudetendeutschen. Drei Dekaden lang zerfloss die romanti-
sche Silhouette unserer Stadt in einer Giebelzeile, je einem
Kirschbaum, einer Wiaschespinne, einer Laube, einem flachen
Zaun und ab und zu den Loffeln eines Feldhasen. Bis im Friih-
jahr °83 schliefilich, fiir den dritten oder vierten Schwung im
Lager, die Schlesenburg gebaut wurde. Sechzig Wohnungen, die
makellos, aber wie ein irrldufiger Zahn aus der Landschaft rag-
ten und auf dem Fliesenbild im Hallenbad vermutlich auch
noch heute fehlen.
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Sechs Jahre spater war Frau Galowka tot. Das war uns allen klar,
sogar Darius und mir und selbst den Kleinen. Allen, die wir vor
der Nummer 11 standen und zuschauten, wie der schwarze
Qualm, gleich einem umgekehrten Wasserfall, die Hiuserwand
hinaufplétscherte. Zu ihrem Gliick war sie es schon, als sie ver-
brannte. Die Galéwka war tot, als sich die filterlose Roth-Handle
in ihrer auskithlenden Hand durch den synthetischen Uber-
wurf ihres Bettes schmorte. Als die feine Glut die dankbare Ma-
tratze in Brand steckte. Als die Baranowskis ihre Runde drehten
und ganz bestimmt auch, als der alte Gottlieb Doenhardt in der
Sudetensiedlung kauerte und mit dem Feldstecher die Rauch-
schwaden observierte. Verborgen hinter seiner Bogengardine
Valentina. Jede Wohnung in der Schlesenburg ging nach vorne
wie auch nach hinten raus. So konnte sich das Feuer auch zur
Straenseite hin bemerkbar machen. Dass der alte Doenhardt
einen Feldstecher besaf3, wussten wir schon lange. Nicht zuletzt,
weil wir selbst ein dunkelgraues Fernglas im Schrankchen ste-
hen hatten. Etwas kleiner vielleicht, entwendet vor zwei Jahr-
zehnten aus der Polnischen Volksarmee. Ganze Nachmittage
lang stand ich hinter unserer Wellengardine Barbarella und
jagte mit sagenhaftem Tempo durch die Nachbarschaft.

»Mama! Die Deutschen! Die waschen ihre Autos sonntags!«,
rief ich.

»Wahnsinn!«, rief Mutter.

»Mama! Die Deutschen baden wieder!«

»Nein!l«, rief sie wie entriistet.

»Dochl«, rief ich. »Zwei Mal in der gleichen Woche!«

»Du flunkerst doch!«, rief Mutter, wenn es passte.

»Und die Deutschen, die fahren Fahrrad, Mama! Mitten am
Balkon!«

Wenn abends in der Sudetensiedlung die Balkontiiren auf
Kipp standen, konnte man in der Spiegelung der dunklen Schei-
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ben die Fenster unserer Siedlung sehen. Das deutsche Parchen
aus der Nummer 11 konnte ich erkennen. Einen der Baranow-
skis, eine schmucklose Wohnung aus der 9, vielleicht die Neue
mit den Pockennarben und der burschikosen Tochter und dann
bei uns im Zweiten die Familie Akkaya. Alles mit dem Feldste-
cher von Vater. Und einmal, im Winter, sah ich im Haus vom
alten Doenhardt zwei schwarze Rohre aus dem eingeschneiten
Dach herauslinsen. In einem Spalt unter der Dachluke rutsch-
ten sie hin und her. Fuhren die ganze Siedlung ab, von der 17 bis
zu uns. Dann prallten unsere Blicke aufeinander, die Rohre hiel-
ten inne, rauschten hinein und krachend flog die Luke zu, so
dass vom Dach des alten Doenhardt eine makellose, dicke
Schneedecke auf die Veranda rutschte.

Auch dieser Schnee damals hitte Frau Galéwka nicht geholfen.
So wie es nicht geholfen hitte, wenn der alte Doenhardt es mit
der 110 ein bisschen eiliger gehabt hitte. Geschweige denn er
hitte gleich die 112 gewdhlt. Das machte bei der verfluchten
Wihlscheibe seines kieselgrauen Fernsprechers jedes Mal einen
nicht zu leugnenden Unterschied. Manchmal standen Vater
und ich auf dem Balkon, wihrend der alte Doenhardt mit dem
Fernsprecher auf der Veranda hockte, wahlte und wiéhlte und
wihlte und Vater wusste: OstpreufSen. Vielleicht hatte er die 110
auch absichtlich gewéhlt und nicht nur aus Gewohnheit. Weil er
sich insgeheim dariiber freute, dass das stadtebauliche Schand-
mal der Schlesenburg doch noch das Potential erkennen lief3,
sich ganz von allein aufzulésen. Nachdem es ihm vor ein paar
Jahren fristgerecht zur Frithrente zwischen seinen Rattansessel
und den wohlverdienten Lebensabend gemauert worden war.
Tatsachlich kam zuerst die Polizei. Ein leichtes Murmeln,
halb anerkennend, halb feixend, ging durch uns Kinder und die
Schar aufgescheuchter Anwohner. Weil beide Beamte Briiste
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hatten. Der ilteste Sohn der Familie Akkaya rieb sich, miide
oder unglaubig, die Nachtschicht aus den Augen, wahrend Frau
Mazurka sich bekreuzigte.

Die erste Beamtin holte die Baranowskis von ihrem Bank-
chen. Der linke Baranowski streckte ihr grinsend die graupen-
kriimelige Hand entgegen.

»Vielen Dank, Fraulein Kommissar«, sagte er mit einer so
sauber betonten Freundlichkeit, dass es spéttisch klang.

Die zweite Beamtin trieb uns Kinder und die weiter einstro-
menden Anwohner auseinander, um auf dem grofien Parkplatz
etwas Platz zu schaffen. Vom Ring aus war bereits die erste Si-
rene zu horen. Das Gerdusch wurde immer lauter, verdoppelte
sich schliefflich, weil ihm ein zweites Fahrzeug folgte, und nach
einer Minute bogen beide Loschfahrzeuge mit einem lauten
Scheppern durch die Einfahrt. Dem ersten Zug war die halb of-
fene Blechtiir eines betonierten Miillhduschens in die Quere ge-
kommen.

Das ausklingende Martinshorn holte auch die letzten Mdnner
aus dem Nachtschichtschlaf. Es zog die Greise ans Fenster, trieb
die alten Miitterchen voller Sorge in den Hof und lockte die letz-
ten Kinder aus dem Feld hinter der Siedlung heran, wo wir uns
tagstiber herumtrieben, vom Friihstiick bis zum Abendbrot,
und das Dahinschmelzen unserer kostbaren Ferien beweinten.
Nur die Frauen aus der Siedlung, die kein Kind unter dem Her-
zen oder an der Brust trugen, kamen nicht in den Hof der Burg,
sondern standen weiterhin in dumpfer Gliickseligkeit an den
Walzen in der Papierfabrik und tibten im Kopf das Plusquam-
perfekt, einen Druckverband oder Bilanzbuchhaltung.

Die Mannschaften der beiden Loschziige ergossen sich wie
das Ensemble eines wunderlichen Balletts tiber den Hof. Es war
eine Routine unter ihnen und eine Geschiftigkeit, die ich heute,
dreiflig Jahre spiter, nicht mehr in das rechte Tempo riicken
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kann. Der erste Mann, der in voller Montur aus dem Einsatz-
wagen sprang, sprang wie in Zeitlupe. Die beiden Manner aber,
die das Treppenhaus sicherten, stiefelten wie im Zeitraffer iiber
die breiten Terrazzostufen hinauf bis unters Dach und gleich
wieder zurtick. Immer auf halber Treppe erschienen ihre exo-
tisch-bunten Silhouetten hinter den grofien Milchglasscheiben
im Hausflur. Auch die drei grauen Druckschlduche entrollten
sich wie verlangsamt, wihrend sich Frau Mazurka im Kreuz-
griff iiber die Brust fuhr wie ein flottes Metronom. Erst als ein
Stammiger in Kampfmontur mit Helm und Sichtschutz eine
lange Spitzhacke in die Jalousien der Galéwka schlug, da riickte
sich die Zeit wieder ins Lot. Der erste Schlag zeigte keine Wir-
kung, weil das graue Plastik in der Hitze weich geworden war.
Er zog es, zéh wie Knete, mit sich nach, als er am Grift der
Hacke riss. Dann holte er aus und schlug mit Wucht, etwas ho-
her, mitten in den Fenstersturz hinein. Einer der Jungen im
Pulk vor mir, einer von den Grof3en, vier oder fiinf Jahre ilter,
lachte laut und abfillig. Sofort kam eine Hand, wie im Reflex,
von hinten angeschossen und peitschte ihm mit einem Klat-
scher gegen den Hinterkopf. Er verstummte, ohne sich danach
umzuschauen, woher die Schelle kam, und ich wusste gleich:
Der kennt das.

Dann aber kam der grofle Trick: Mit einem kréftigen Ruck
zog der Playmobil-Mann in Lebensgréfie den ganzen ver-
schmorten Jalousienkasten aus der Wand, schrig nach unten
hin, samt Putz und einem Viertel Fensterrahmen. Kurz sahen
wir, wie der qualmende Brocken in die Ligusterhecke plumpste,
da schlugen die fensterhohen Flammen aus der Wohnung der
Galowka. Sie stiirzten sich im Blutdurst auf den Brandmeister,
der sich mit schnellem Schritt entwand. Mit einer Wucht dring-
ten die Flammen heraus aus ihrem Kifig, einer Wut und einem
Wahn, wie ein wildes Tier, fast von allen Fesseln losgemacht.
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Noch immer war eine grofie Unruhe unter uns, die grofite
vielleicht. Ein chaotisches Gerede, das die Uberlebenschancen
der Galéwka diskutierte und, etwas stiller, jene der Geranien im
zweiten Stock. Noch quengelten die Kleinen um gute Sicht, bet-
telten um Schultersitz oder die erste Reihe, noch geizten die
Minner nicht mit Halbwissen und Bewunderung. Auch wenn
der Radius unseres Halbkreises aus eigener Vernunft heraus im-
mer grofler wurde, briillte ein Jungspund von der Freiwilligen:
»Zuriickbleiben bitte«. Schon bald fand er Gefallen daran,
wurde strenger im Ton und opferte zum Wohle der Verstind-
lichkeit jede Form von Hoflichkeit. Als ihn unsere Gleichgiiltig-
keit zu wurmen begann, wechselte er in den Infinitivus rassisti-
cus: »Du! Abstand halten! Du! Auseinandergehen! Du! Bleiben
zuriick!« Jetzt schlugen uns Wahrheit und Hitze gleichermafien
ins Gesicht und machten die Welt und die Zeit wieder syn-
chron. Es wurde still unter uns. Nur vier Miitterchen in Morgen-
wische und Bademantel beteten einen Rosenkranz, einen zwei-
ten, einen dritten, einen vierten um das Leben der Galowka. Als
aber das Loschwasser das Feuer von beiden Seiten zdéhmte und
erstickte, als Wasserdampf und Qualm sich rasch verzogen, da
beteten sie einen fuinften, letzten, fiir Nadia Wiktoria Galowka
und ihre unsterbliche Seele.

Noch bevor die Feuerwehr die Wohnungstiir im Hochparterre
aufgehebelt hatte, begann der Pulk der Schlesenburger, an sei-
nen Réandern zu zerfransen. Fiir alle war die Sache klar und der
grofite Spuk voriiber. Besonders fiir jene, die sich danach sehn-
ten, ihre von der letzten Nachtschicht ausgelaugten Batterien
mit einer zweiten Portion Schlaf oder einer Kanne Kaffee wie-
der aufzufiillen. Fiir die Miitterchen und Kinder blieb die Sache
aber spannend. Eine Handvoll von den Grof3en kletterte auf
die Garagenzeile gegeniiber, um einen Blick auf die verkohlte
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Galéwka zu erhaschen. Diese seltene Gelegenheit, eine Tote zu
sehen, konnte man sich keinesfalls entgehen lassen. Auch ich
schaute neidvoll hoch zum ersten Rang auf den Garagen, be-
sonders als ich, etwas abseits, das neue burschikose Mddchen
entdeckte: Apolonia. Mein Vater war dagegen, schiittelte den
Kopf, fuhr mir nur beschwichtigend durchs Haar. Als aber einer
der Baranowskis das gaffende Griippchen auf der Garage sah
und lauthals schnalzte, streng und bose, wie um ein unfolgsa-
mes Tier zu riigen, da wurde Vater zornig im Gesicht.

»Precz!«, bellte der rechte Baranowski.

»Na dotl«, der linke. Auch er mit einem harschen Ton, wie
ein alter Kommandant.

Jetzt iiberkam es meinen Vater. Er packte mich, hob mich hi-
nauf und hievte mich mit Schwung auf seine Schultern. Die
Baranowskis hielten ihre Mienen mit Mihe beieinander, mo-
serten und wendeten sich augenblicklich ab von uns. Ich spiirte,
wie meinem Vater eine stolze Grofle in den Riicken stieg. Wie
eine doppelkopfige Kreatur starrten wir jetzt in die ausge-
brannte Wohnung. Es war, als blickten wir in einen diisteren
Kessel. Einen Moment lang brauchte es, bis sich unsere Augen
an die Schattierungen von Dunkelgrau und Schwarz gew6hnt
hatten. Bis sich unser Blick bahnen konnte, vom verkohlten
Wohnzimmer in den kleinen Flur zum Schlafzimmer hinein,
durch die Glastiir, halb zersplittert, halb zerschmolzen nach
vorne raus auf den tropfenden Balkon. Ein schmaler, verkohlter
Trichter, wie ein langer Schacht, eine Grube, an deren Ende die
Sudetensiedlung glitzerte.

»Hoffentlich ziehen keine Rumédnen ein«, sagte Frau Ma-
zurka, bekreuzigte sich und wandelte davon. Ich beugte mich
ein Stiick nach vorne, um {iber Haare und die hohe Stirn hinweg
den Blick meines Vaters zu erhaschen. Aber seine Augen waren
weit und wach und folgten den beiden Brandmeistern bei ihrer
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behutsamen Begehung. Von oben sah es aus, als hitte mein
Vater sein verschworerisches Grinsen im Gesicht, das schelmi-
sche, das einem schnell debil vorkam, wenn man ihn nicht
kannte. Und auch wenn mir mein Vater wohlvertraut war, recht
gut sogar nach immerhin neun Jahren, wusste ich es nicht und
konnte es nicht ahnen, dass er beim Anblick dieser ausgebrann-
ten Zweiraumwohnung an seinen Bruder denken musste.
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CZYTAJ

Es passierte nicht gerade selten, dass Herr Gatuszka aus der
Nummer 17 Post fiir Frau Galéwka aus der Nummer 11 bekam.
Niemals war es andersherum. Weil der Postbote die Schlesen-
burg tiber den schmalen Trampelpfad aus der Konigsberger
Strafle betrat, nicht {iber den Ring. So dass er folglich bei der
Nummer 21 anfangen musste, nicht bei der Nummer 7. Wie je-
den Morgen zog er dort zuerst das kleine schiefe Hakenkreuz
nach, dass er damals, gleich nach dem Bau der Burg, ins weiche
Aluminium der Klingelzeile gekratzt hatte. Es war ein kleines
Geheimnis, das er spottisch mit uns teilte, wenn wir Kinder ihn
in unserer morgendlichen Apathie wie stumpfsinnige Kéalber
dabei anglotzten. Daran dnderte auch der Brand im Hochpar-
terre nur wenig. Erst das blassgelbe wuchtige Schreiben von der
Staatsanwaltschaft Frankfurt machte dem Boten etwas Muffen-
sausen. Jetzt lief} er das mit den Hakenkreuzen fiir ein paar
Jahre sein, griifite sogar freundlich. Aber nur so lange, bis in den
goern die ersten Russlanddeutschen einzogen und reichsgemaf3
begriifit werden wollten. Als Vater und ich, zehn Jahre spdter,
fir einen Fahrradkauf in die Schlesenburg zuriickkehrten,
lachte mir das Hakenkreuz noch immer frisch und breit ent-

gegen.
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Herr Galuszka war ein wenig ratlos, was er mit dem gelben
Schreiben anfangen sollte: »Zu Handen Herrn Galéwka, Bres-
lauer Ring 17«. Eine Angabe richtig, eine Angabe falsch. Solange
Herr Galuszka den Brief nicht 6ffnete, war dieses Schreiben fiir
ihn und zeitgleich nicht fiir ihn. Schrédingers Schreiben von
der Staatsanwaltschaft. Wie es so bei ihm lag, auf dem Beistell-
tisch im Flur, dem gedrechselten, und sich kaum behaupten
konnte gegen Nachtschicht, Puschkin und das Aktuelle Sport-
studio, war, was auch immer darin stand, sehr wichtig und sehr
unwichtig zugleich. Erst am sechsten Tag, so erzdhlte er uns,
fasste sich Herr Galuszka ein Herz und schlug im kleinen Lan-
genscheidt nach, den er seinerzeit im Durchgangslager Fried-
land zur Begriiflung zugesteckt bekommen hatte. Endlich war
er neugierig genug geworden, was das Wortchen Staatsanwalt-
schaft denn eigentlich bedeuten mochte.

Keine drei Minuten spater eilte er im Widerschein der Haus-
lampen durch die stille Siedlung, in Unterhemd, kaltem Schweif3
und seinen falschen Adiletten. Es waren briichige, unbequeme
Gummilatschen, die wie Herr Galuszka selbst aus Zielona Géra
kamen, sie alle drei ohne viel Liebe in einem unscheinbaren
Trakt der polymertechnischen Produktionsanstalt Petrasa Stid
in Form gespritzt. Als Herr Galuszka das verkohlte Maul in der
Nummer 11 passierte, verfeuerte er die letzten verfiigbaren Re-
serven, raste am ndchsten Haus vorbei und fiel, plinktlich um
halb elf am Abend, mit seinem dicken Daumen auf das Klingel-
schild. Das erste, oben rechts, unter der ausgestanzten Sieben in
Futura. Auf unseres.

Die Amtssprache in der Schlesenburg war Deutsch. Zuallererst
das antiquierte, bauerliche, das die Alten in der Siedlung aus Op-
peln, Posen oder Kattowitz heriibergeschleppt hatten. Krumme
Begriffe, sperrig und ausladend, miihevoll ins Handgepack ge-
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zwéngt. So wire auch der trulle Herr Szallak aus der Num-
mer 15 in der Andacht fiir die Frau Galéwka gehockert, bose
pumpsend, plotschig zurechtgemacht. Saftig wie eine Nudelkulle
sei er gewesen, in Potschen und einem Binder seines Tatschik.
Er hitte sogar, ob du es glaubst oder nicht, einen ganzen Blu-
menaschel dabeigehabt und ein Tdschel voller Kreppel fiir den
Pfarrosch.

Dem Kommunismus war es nicht gelungen, diese Sprache
kleinzukriegen. Aber einen Makel daraus machen, das konnte
man. Nicht einmal die grofien Fabriken in Tulowice hitten
einen eingestellt, wenn man Tillowitz gesagt hatte. Und als mein
Vater mit zehn oder zwolf im Hof seines Internats einen Gro-
schen fand, keinen grosz, einen Groschen, da hat ihm die Lehr-
kraft aus Warschau ihre Meinung iiber die erste deutsche Laut-
verschiebung nicht gesagt, sondern mit einer Rute eingepriigelt.
Und man muss meinem Vater nur ein Bier geben, hochstens
zwei, dann zeigt er einem die diinnen Narben handbreit tiber
dem Gesdf3. Dort hat die Haut ein besseres Gedéchtnis, sagt er.
Und erst, wenn man jede gewdlbte Spur im Fleisch ausgiebig
bestaunt hat, beklagt er sich, er habe den Groschen nicht einmal
behalten diirfen.

Den Kindern aus der Schlesenburg war dieses sonderbare
Paralleldeutsch zur Gewohnheit geworden. Weil wir die Nach-
mittage nach dem Kindergarten bis zum Schichtende der Eltern
bei den Alten aus der Burg verbrachten. Wenn wir dort unter
dem gekachelten Sofatisch hockten und mit einem Schraubglas
voller Knopfe spielten. Wenn die schwerbusigen Miitterchen
uns mit Zuckernudeln oder Milchsuppe fiitterten. Vor allem
aber, wenn die krummen Viterchen in ihrer erzieherischen Not
versuchten, uns mit vier oder fiinf Jahren das Skatspielen bei-
zubringen. Immerzu sickerten die sonderbarsten Vokabeln in
unsere kleinen blonden Kopfe und mussten gleich am néchsten
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Morgen, driiben in der Sonnenblumengruppe, sorgsam aus uns
herausgescheuert werden.

Wiirde man sich heute die Mithe machen, auf den Speicher mei-
ner Eltern zu klettern, im kleinen Reihenhaus in ihrer Satelliten-
siedlung, und zwingte man sich durch die hiiftbreiten Schluch-
ten zwischen den Kartonagetiirmen, man finde, ganz hinten an
der unverputzten Wand ein kunstledernes Kassettenkofferchen.
Und irgendwo darin, zwischen Katja Ebstein, den Flippers und
Nicole, das alteste akustische Zeugnis meiner fliichtigen Exis-
tenz: das Krippenspiel der Sonnenblumengruppe 198s.

Die Geburt Christi war aus theatralischer Sicht ein etwas un-
dankbares Ereignis. Von den fiinfzehn Kindern aus der Gruppe
hatten nur sieben eine Sprechrolle. Und wiéhrend das heilige
Ensemble fiir jede gewohnliche Christmette ganz miihelos ge-
streckt werden konnte, um einen Baum, sechs Hirten, einen
vom Arbeitsamt vermittelten Zensuszédhler aus dem Hofe des
Herodes, lebte unser Krippenspiel von einer duflerst bunten
akustischen Kulisse. Es gab ein Windkind fiir das allgemeine
Unbehagen, ein Rummskind, das die knallenden Tiiren spielte,
ein Nieselregenkind, eines fiir das Glockenspiel der himmli-
schen Heerscharen und ein Tiergerauschekind. Wobei aber die
Huflaute der hineinwankenden Kamele an Darius Mazurka
ausgelagert werden mussten, weil er auf dem Boden lag und
sich in einem Heulkrampf voller Tobsucht wie ein Uhrwerk um
die eigene Mitte drehte. Besonders lobend erwéhnt sei aller-
dings das in unserer Familie noch immer viel zitierte »Ja, ge-
nau«-Kind! Eines der hiesigen, wortkargen Winzerkinder, de-
ren Familie seit zu langer Zeit schon genetisch auf der Stelle trat.
Es wurde von Anita, der Erzieherin, im Turrahmen zum Flur
positioniert und spielte von dort aus eine Art halblauten mo-
sernden Minivolkszorn. Jedes Mal, wenn das Heilige Paar an
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einer Herberge abgewiesen wurde, sollte das Winzerkind, wenn
es ihm sinnvoll und passend erschien, aus dem Hintergrund he-
reinrufen. Weil der Junge sich aber keinen Text merken konnte
und auch zu keiner vorzeigbaren Improvisation imstande war,
wurden ihm zwei kurze Worte anvertraut. Nur zwei: »Ja, ge-
nau.«

Seinen sehr zogerlichen Auftakt hatte er bei »Geht zuriick
nach Nazareth. Niemand will euch haben.« - »Ja, genaul«,
sprach er schiichtern aus dem Tiirrahmen und erschrak fast
tiber das Rummskind, das tiberaus elanvoll ein dickes Bilder-
buch auf eine Tischplatte pfefferte. Bei »Gehet schnell zurtick,
woher es euch verschlug!« wurde das Winzerkind selbstbewuss-
ter. »Ja, genaul«, rief es in den Turnsaal hinein. Rumms. Der
Junge gefiel sich immer mehr in seiner {iberschaubaren Auf-
gabe. Spitestens bei »Kein Bett, kein Stuhl, fiir euch und eures-
gleichen!« brillierte er. »Ja, genau!«, donnerte es mit einem auf-
gesetzten Bass durch die offene Tiir herein. Doch gleich darauf,
bei »Glaubt uns wohl, wir wiirden, wenn wir kénnten« war der
Junge zu sehr abgelenkt vom Spiel der anderen. Er verpasste sei-
nen Einsatz und wurde vom Rummskind und der fortlaufenden
Handlung tiberrollt. Sofort stiegen dem Jungen Trdnen in die
Augen. Unbarmbherzig eilten die Geschehnisse voran. Der Stall
zu Bethlehem, die Hirten auf dem Feld, dann, aus dem Nichts,
das Glockenspiel der Heerscharen. Plétzlich klang es glocken-
hell, wie aus einer von Licht erhellten Sphére. Endlich sprach
der Engel sauber intoniert in die Dunkelheit: »Fiirchtet euch
nicht!«

»JA, GENAU!, brillte das Winzerkind.

Nichts was danach kommt, ist mehr erwahnenswert. Wenn

man die Kassette aber laufen ldsst, bis zum Schluss, iiber das
blecherne Weihnachtsoratorium hinaus, und geduldig die zwei
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Minuten knisternde Stille aussitzt, die sich anschlieflen, dann
hort man uns: drei, vielleicht vier Kinder aus der Schlesenburg.
Verschworerisch. Als wiren wir Anitas Obhut fiir einen Augen-
blick entwichen, denn wir sprechen wild in unserem zopfigen
Altdeutsch miteinander, faseln mit groflem Ernst aufeinander
ein. In unserem sonderbaren Duktus klingen wir wie geschaf-
tige Zeitreisende, anachronistische Fremdlinge, in den schlesi-
schen Urwildern in fliissiges Bernstein gegossen, sauber kon-
serviert und tausend Jahre spiter, hier, im rheinhessischen
Oberland, herausgefrast. Und man muss es drei- oder viermal
horen, um zu erahnen: Es geht um eine grof3e Schaufel und
einen Nussbaum und ein Rattenloch im Zaun und eine Luh-
sche und die Sandka und um die Schnicke, die man kassieren
wiirde, falls der Plan danebengeht. Und in dem Moment, in
dem das Faseln abbricht, konnte man meinen, weit im Hinter-
grund hinter dem mechanischen Knistern einen strengen Blick
und Anitas unendlich miides Seufzen zu horen.

Unsere Eltern jedenfalls hatte man vor diesem altdeutschen
Geschwafel ferngehalten. Auf dass sie es folglich einfacher hat-
ten in der Schamottefabrik in £6dz, der Berufsschule in Breslau
oder im Polytechnikum in Krakau. Und als sie Polen den Rii-
cken kehrten, da nahm meine GrofSmutter es ihnen fast ein
bisschen iibel. Denn auch fiir sie war das Hochpolnische drei
Jahrzehnte lang ein harter Kampf gewesen. Am Abend hitte
man den Bilgern jedes Ung und Lich und Haft und Nis aus den
Kopfen zupfen miissen wie Zecken aus dem Fell einer Mihre.
Und dann floh die Brut, zwanzig Jahre spater, ausgerechnet in
die BRD. Das alte Land, dessen schnorkellose Sprache man ih-
nen ohne Miihe in die Wiege hitte legen konnen. Zur Not lag
irgendwo im Kriechkeller noch eine Lutherbibel und ein kimp-
ferischer Hitler. Aber nein. Und manchmal, an einem Sonntag,
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hockte Mutter im Flur, in der schmalen Nische zwischen Wand
und dem Kommdodchen fiir das Telefon und weinte. Sie hatte
ihren Korper klein gemacht und in die Nische gefaltet und man
musste schon frontal davorstehen, um sie zu erspahen. Um hin-
ter dem Knoten aus Armen und Beinen einen gesenkten Kopf
zu erkennen. Wenn ich nicht drauf3en war, in der Burg, auf dem
Ring oder im Feld, dann kam mein Vater ins Kinderzimmer
und spielte mit mir. Was er selten tat. Mit viel mehr Hingabe als
sonst. Und irgendwann verstand ich, riickblickend vielleicht,
dass jeder Moment seiner Hingabe bedeutete, dass ich nicht
merken sollte, wie Mutter im Flur hockte und heulte.

Sie heulte durch den hellgrauen Telefonhérer und in den Ost-
block hinein. Dariiber, wie schwer sie es jetzt hitten, in der
Papierfabrik in der Siidstadt, der Abendschule in Frankfurt und
jedem deutschen Amt, von denen es unendlich viele gab. Wir
Kinder wussten nicht, dass unsere Miitter kauerten und heul-
ten, und wir verstanden nicht, was es zu heulen und zu kauern
gab, und weil sie wussten, dass wir manchmal lauschten, ich,
aus meinem Bett heraus, fliisterten sie auf Polnisch in den Ather.
Aber manchmal ertappten wir sie dabei. Wie sie nach einem fal-
schen Genitiv unendlich schlechte Laune bekamen. Wie sie tief
versunken und mit angestrengter Miene nach dem Tischgebet
in den Kartoffelbrei starrten und das Wortchen beten konju-
gierten. Und da ddmmerte es mir. Aber es dimmerte nur. Ich
bete, du betest, wir beten fiir Frau Galdwkas unsterbliche Seele.

Es war halb elf am Abend, als Herr Galuszka Mutter vom Bal-
kon klingelte, wegen dem gelben Schreiben von der Staatsan-
waltschaft. Im Sommer war unsere Wohnung im vierten Stock
so unertriglich heif$, dass Mutter, auch aus Eigennutz, die @ibli-
che Sperrstunde fiir ungiiltig erklarte und es sich selbst und mir
erlaubte, den Tag auf dem Balkon ausglimmen zu lassen. Sie lag
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mit Konsalik auf ihrer schmalen Pritsche, den Riicken durch
eine eingerollte Federdecke aufgebockt. Ich doste zu ihren Fii-
3en, etwas tiefer, auf meiner alten Kinderbettmatratze. Mutter
war die einzige Frau in der Schlesenburg, die las. Biicher, nicht
die Kobieta oder die Frau im Spiegel. Mir kommt keine einzige
Familie aus der Siedlung in den Sinn, bei der mir jemals ein Bii-
cherregal aufgefallen wiare. Wenn man prahlte, dann mit einer
VHS-Kassetten-Sammlung. Oder einer Cognac-Parade. Acht
oder neun bauchige Flaschen, von denen aber keine einzige, so
ehrlich muss man sein, tiefergehende Kenntnis der Materie of-
fenbarte. Tatsachlich lie§ das gesamte Konvolut weder in Preis
noch Qualitét iiberhaupt einen Unterschied erkennen. Das ein-
zige Spektrum, das diese Flaschen abbildeten, war die breite
deutsche Discounterlandschaft. Eigenmarken aller Super-
markte. Miihevoll ersammelt und ertauscht, wie Sticker in
einem Panini-Album. HL gegen toom, zwei Flaschen Massa
gegen eine Flasche Tengelmann, Edeka, Minimal und Plus, neu-
erdings ein beifSendes hellgelbes Gesoff aus der ersten rheinhes-
sischen Lidl-Filiale. Und ein halbes Jahr lang, ein ganzes halbes
Jahr, rithmte sich mein Vater, neben Arc Royal von Aldi Sid
auch eine Flasche Cognac von Aldi Nord zu besitzen.

Dass aber jemand nach einer Doppelschicht in der Papier-
fabrik noch irgendeine Sehnsucht nach Biichern in sich finden
konnte, das hatte ein fast hochmiitiges Geschmickle. Auch
Mutter prahlte nicht mit ihrem beeindruckenden Verschleif3.
Uberhaupt ging mir erst mit fiinf oder sechs auf, dass sie sich
nicht seit Jahren durch den gleichen Schinken von Konsalik
kampfte, sondern dass sich hinten im Bettkasten, oben auf der
Schrankwand und auch im Sitzfach unter der Kiichenbank dut-
zende verschamte Biicher versteckten. Einen stolzen Stapel gab
es nicht, geschweige denn ein offenes Regal. Sie verbarg es
nicht, aber sie hielt es wie ein unsinniges Laster von uns fern.
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Nie lagen der Konsalik oder seinesgleichen offen herum oder
irgendwo anders als riicklings auf dem Nachttisch. Selbst wenn
sie sommers auf dem Balkon eine Pause machte, um sich zu er-
leichtern oder ihren Instant-Eistee aufzugief3en, verschwand
das Buch unter der Pritsche.

Manchmal kroch ich aus Langeweile oder Neugier zu ihr hi-
nauf und versuchte, einen Blick in den Konsalik zu werfen.
Mutter aber griff in einer geschickten, fast automatischen Rou-
tine nach der durchsichtigen Plastikdose mit dem Zitronentee-
granulat. Sie schiittete eine kleine Menge in den gelben Deckel,
setzte ihn auf den Kunstrasen und schob das Napfchen von
sich fort, meistens mit dem Fuf3, so weit es ging. Schon lag ich
langgestreckt auf dem Balkonboden und fiihrte, in maximaler
Hingabe, mit meinem angeleckten Finger Kérnchen um Koérn-
chen dieses zuckersiif3-sauren Mannas vom Deckel direkt in
meinen Mund. Mutter lichelte mich an, ohne aufzuschauen,
und hatte, fiir ein paar Minuten mehr, ein inniges Gesprach
mit Heinz Konsalik. Im Lesen lag Mutters letzte Zuflucht. Nir-
gendwo sonst lief sie so wenig Gefahr, in einen verschmierten
Popel zu greifen, einen klebrigen Ring einer River-Cola-Dose,
in Kettenfett oder auf einen Legostein zu treten, und auf kei-
ner Seite das surrende drohnende Geschrei der ewigen Papier-
walzen.

Dass Mutter gerne las, war in der Schlesenburg ein kleines
wohlgehiitetes Geheimnis. Folglich wusste jeder davon. Immer
wieder kam es vor, dass irgendein Nachbar aus der Siedlung am
spaten Vormittag Sturm klingelte und mit einem einschiich-
ternden Behordenschreiben bei uns vorstellig wurde.

Nur drei oder vier Familien waren sich zu fein und liefen
ihre Korrespondenz, wenn iiberhaupt, iiber Mittelsménner an
meine Mutter weitergeben. Natiirlich gab es auch zwei Analpha-
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beten in der Siedlung, aber die hitten den Teufel getan, bei mei-
ner Mutter, der Vorleserin, um eine Audienz zu bitten.

Das wirklich Verwunderliche an diesen Gelegenheitsbesu-
chen war, dass die meisten aus der Schlesenburg keinerlei Pro-
bleme mit der deutschen Sprache hatten. Hatte man sie doch in
der Abendschule mit Ausdauer und Effizienz sanft in sie hin-
eingepriigelt. Leichte rhythmische Schlage auf den Hinterkopf.
Deklinationen und Konjugationen, auf Beugen und Brechen,
die wie dicke wuchtige Tropfen auf alle aus der Burg hernieder-
gingen. Immer auf die gleiche wunde Stelle, mittig auf die Stirn,
knapp iiber die Augen.

Bis auf eine sehr schiichterne Frau aus Anatolien hockten nur
Polen in der Abendschule. Natiirlich wollte sich keiner von ih-
nen die Blofle geben. Immerhin kannte man sich doch, noch
aus Polen damals oder Friedland oder dem Asylbewerberheim
am Ring. Die grofite Inbrunst aber géirte unter ihnen, als sich
herumsprach, dass in der Seminarbaracke nebenan, die mit
dem Nadelfilzteppich und den Sauerkrautplatten, ein seltsam
stiller Mann aus Oberschlesien hockte. Es ging das Geriicht,
dass dessen Schwester noch in Polen lebte, in einem Dorf na-
mens Dgbrowa, und dass eben diese Frau bei der Poczta Polska
arbeitete, als tiberaus geschwitzig galt und beruflich derart oft
rotierte, dass sie im Endeffekt Briefe fiir halb Schlesien zustellte.
Und weil es in halb Schlesien tiber fiinfzig Dorfer mit dem Na-
men Dabrowa gab, saflen sie alle ganz besonders brav auf ihren
stapelbaren Seminarstiihlen, in der tiefen, fast unerschiitterli-
chen Furcht, es konne ihr Dgbrowa sein. Niemand wollte in der
alten Heimat zum Geschwitz werden. Also warfen sie sich alle
den Dozenten und ihrem Dativ an den Hals. Die vier ldacher-
lichen deutschen Fille waren den meisten eine willkommene
Abwechslung zu den chronischen Schmerzen, die die sieben
polnischen Kasus, drei Genera und der Dual im rechten oder
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linken Stirnlappen befeuern konnten. Und trotzdem: In den
maschinell erstellten Schreiben, mit ihren Sichtfensterchen, die
drohend knisterten wie Strom, lag eine Spannung, die viele aus
der Siedlung versteinern lief3.

Auch Herr Gatuszka aus der Nummer 17 saf gebeugt an unse-
rem Kiichentisch, als hitte ihm ein sonderbarer Krebs die brei-
ten Schulterbldtter weggefressen. Er knetete mit seinen Dau-
men das Schreiben von der Staatsanwaltschaft und schwitzte,
wie ich noch nie einen Mann zuvor hatte schwitzen sehen. Die
polnische Geheimpolizei hitte ihre blanke Freude an ihm ge-
habt. Und was Vater mir am néchsten Tag erzihlte: Sie hatte
gehabt. Plusquamperfekt. Man kannte sich bereits. In Herrn
Galuszkas Nacken konnte man ein winziges Bachlein beobach-
ten, das sich in seiner Nackenfalte staute, iberquoll, und dann
unter seinem Unterhemd versickerte. Der Brief von der Staats-
anwaltschaft lag offen auf dem Tisch. Er war winzig, harmlos.
Also traute ich mich aus dem Turrahmen, kroch unter die Eck-
bank, vorbei an den Adiletten und dem beiflenden Geruch von
frischem Schweiff und Puschkin, und stieg langsam hinter der
Bank hervor, wie ein Krokodil aus seinem Ttimpel. Vier hauch-
diinne Seiten lagen auf dem Tisch. Nur ein Hundertstel Konsa-
lik. Aber Herr Galuszkas Augen wanderten in einem panischen
Zickzack tiber das Papier. Ein dicker Tropfen Schweifl landete
auf dem Deckblatt. Er markierte eine Stelle. Und trotzdem
mochte sich keines der Worte darin verfestigen. Formular-
demenz nannte Mutter das.

»Czytajl«, sagte sie, aber Herr Gatuszka reagierte nicht, also
setzte sie fiinf Finger auf das Schreiben und schob es quer iiber
den Tisch in meine Richtung. »Mdchtest du, sagte sie. Wie eine
Frage klang es nicht. »Herr Galuszka kann noch nicht, fiigte sie
hinzu. Verunsichert schaute ich ihr ins Gesicht. Manchmal
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konnte sie einen Ausdruck unter ihre Stirn pflanzen, der leer
und unbehauen war, wie ein Stiick Speckstein. Dann richtete
ich mich auf, die Schultern gerade, wie Wilhelm Wieben in der
Tagesschau oder Hallo Spencer, und mein Blick flog tiber das
hauchdiinne Papier. Ich konnte lesen, seit ich vier war. Es war
ein Trick, den Vater gerne vorfithrte. Wenn er mich an der
Wursttheke im Arm hielt und ich fiir eine dicke Scheibe Gelb-
wurst die Angebote rezitieren musste. Aus irgendeinem Grund
war Mutter oft beschdmt davon, griff eilig nach dem Wochen-
vorrat Rindfleisch. Zwei Stunden dauerte es, bis sie wieder mit
uns sprach, und alles, was sie sagte, war: »Menschen konnen le-
sen, Affen konnen Tricks.«

Wenn ich den anderen Kindern in der Grundschule in unse-
rem ersten und zweiten Jahr etwas voraushatte, dann, dass mir
das Entziffern auch gréflerer Buchstabenkolonnen ganz miihe-
los gelang. Und auch jetzt, in den Sommerferien, hatte ich ge-
iibt, wie im Spiel mit mir selbst, indem ich jedes Wort, das mir
unter die Nase kam, sauber in meinem Kopf aufreihte, nach ge-
rade und krumm sortierte und heimlich in mich hineinfliis-
terte. Ich streifte aufgeregt durch das eng gesetzte Dickicht des
Briefes auf dem Tisch. Auf der Jagd nach einem imposanten
Wort, scheu und grof3gewachsen, einem Zwolfender. Ich mied,
angeekelt, die kleine saure Tranke, die Herr Gatuszka mit sei-
nem Kopfschweif3 ins Unterholz gelassen hatte, und suchte, fie-
berhaft, zwischen den Wortstimmen nach meiner Beute.

Kleinwild lie8 ich liegen: Bruchmann, Amtsarzt, Kennedy-
allee. Auch Rotten lie8 ich ziehen oder in Ruhe &dsen: ohne
Nachweis, binnen 14 Tagen, Kopie fiir Ihre Unterlagen. Aus den
Augenwinkeln sah ich, einsam grasend am Anfang einer Zeile,
ein altes ausgezehrtes Rehwild: entgegenzunehmen. Dann das
erste Damwild: Fremdeinwirkung. Ein Muttertier aber, an den
langen Zitzen drei Kilber: kein, Hinweis und das kleine auf.
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Dann, endlich, weit oben, auf einer chlorgebleichten Lichtung
thronend, prachtig und stolz, mein Fang des Tages. Also hob ich
an, zielte kurz und wie ein Schuss drang es laut dréhnend aus
mir heraus: Obduktionsergebnis. Mutter sprang in Panik auf
und riss mir das Blatt Papier wie eine heifle Flinte aus der Hand.
Der Riickstof8 packte mich am Kragen, zog mich von der Bank,
trug mich tiber das Linoleum und erst im Flur setzte er mich ab,
wo ich wieder festen Grund unter meinen Fiiflen spiirte. Mutter
machte in einer eleganten Drehung kehrt und verschwand fast
lautlos hinter der braunen Kiichentiir mit ihrer dicken Orna-
mentglasscheibe, die jede Hoffnung weiter mitzulesen wie im
Keim erstickte.

In meinen vier Jahren in der katholischen Kinderkrippe habe
ich leider nie etwas anderes gespielt als einen Hirten. Und trotz-
dem griff ich jedes Jahr aufs Neue, sobald Anita die heifibegehr-
ten Rollen verteilte, voller Hoffnung und Elan in ihre hohle
Hand, um einen der winzigen Loszettel aus dem knisternden
Gewiihl zu fischen. Anita war liebevoll und gut und voller
Nachsicht mit uns, auch wenn wir oft mit unserem Kinder-
deutsch, manchmal verschlafen nach der Mittagsruhe, manch-
mal in hellem Aufruhr nach dem Morgenkreis, ein oder zwei
Jahrhunderte nach hinten durch die Zeit kippten. Dass Anita
uns fiir das Krippenspiel losen lief3, begeisterte mich. Schon
Wochen vorher war ich wie euphorisiert von der Aussicht, fiir
etwas so Wichtiges wie das Krippenspiel die Fiden des Schick-
sals in der eigenen Hand zu halten. Ich verstand nichts von Sto-
chastik, aber ich begriff das Konzept von Gliick und Pech. Dass
ich hier, diesmal, zum ersten, zweiten, dritten Mal in meinem
Leben, einen direkten, nicht zu leugnenden Einfluss darauf
nehmen konnte. Und wenn wir fortan in der Schlesenburg
Verstecken spielten, wurde nicht bestimmt, nicht ausgezahlt, es
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wurde jetzt gelost, und ich war der Zeremonienmeister. Wenn
ich an einem regnerischen Nachmittag zu Hause am Kiichen-
tisch hockte und malte oder knetete, knetete und malte ich
tiberhaupt nicht. Stattdessen iibte ich, stundenlang und voller
Hingabe, mit mir selbst etwas auszulosen. Erst riss ich unter
grofler korperlicher Anspannung winzige quadratische Zettel
aus einem Schmierblatt, dutzende Schnipsel, die ich sauber auf-
reihte, und dann nach gerade oder krumm sortierte. Nur die
Zettel, die sich am dhnlichsten waren, kamen in die zweite
Runde und wurden jeweils mit einem bunten Kreis verziert. Je-
der Zettel eine Farbe. Dann faltete ich sie einzeln und sauber zu
winzigen Knotchen, mischte mit grof3er Geste und loste dann
den nachsten Buntstift und die nichste Knete, die das Schicksal
und mein Glick mir, Hand in Hand, erlaubten. Mein Vater
stand oft stumm staunend daneben und naschte mit seinem
Taschenmesser diinne Schnitte Pressfleisch aus einer Dose.
Wenn er es gut mit mir meinte, war meine entriickte Art mich
selbst zu beschiftigen ein Anblick, in dem mein Vater sich ver-
lieren konnte. Er sah dann in mich hinein, traumerisch, wie in
die knisternde Glut eines kleinen Feuers. Aber manchmal
schaute er zu lange und zu tief, und dann fing das Feuer an zu-
riickzuschauen. Und im Glanz seiner Augen sah mein Vater
sich und seinen Vater und dessen Vater, und tiber allem lag die
Wehmut und der stille Zorn, nie von diesem Feuer fortgekom-
men zu sein. Dann rief er durch die Wohnung, hintiber zum
Balkon, wo meine Mutter lag und las: »Wir sollten noch ein
Zweites machen. Nur fiir alle Falle.«

Oft trug ich die selbstgemachten Lose wie die Fackel eines de-
mokratischen Gebarens aus der Wohnung, fiithrte sie wie ein
ewiges Licht durch die heidnische Dunkelheit der Schlesen-
burg. Darius Mazurka konnte ich schnell dafiir begeistern. Er
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