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Gunnar Kaufman, ein etwas linkischer schwarzer Jugendlicher, 
zieht mit seiner Familie vom schicken und multikulturellen 

Santa Monica nach Hillside, einem schwarzen Vorort von Los 
Angeles. Schlimmer konnte es nicht kommen, denn Gunnar liest 
Kant, Hegel und Homer, tanzt wie ein Weißer und hat von den 

Ghettoregeln keine Ahnung. Wie Gunnar dennoch den Durchbruch 
zum Dichter, Basketballstar und schließlich Erlöser der gesamten 
afroamerikanischen Kultur schafft – das erzählt Paul Beatty frech, 

virtuos und in schnellen, wechselnden Rhythmen. »Schlechter 
tanzen« ist ein abgründig komischer Entwicklungsroman und 

Kultbuch einer Generation.

Paul Beatty, 1962 geboren, zählt zu den bedeutendsten 
amerikanischen Autoren der Gegenwart. Begonnen hat er als 
Lyriker, schnell avancierte er zum Star der New Yorker Slam-

Poetry-Szene. Seine Romane haben in den USA Kultstatus. Für 
»Der Verräter« wurde Beatty mit dem National Book Critics Circle 
Award sowie – als erster Amerikaner – mit dem Man Booker Prize 

ausgezeichnet. Paul Beatty lebt in New York.
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Für Yvonne Beatty, 
meine Mutter
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Prolog

Diese Messiasnummer ist ein Schuss in den Ofen. Andrer-
seits habe ich es geschafft, das ewige Machtvakuum an der 
Spitze des schwarzen Amerika zu füllen. Genervte Bürger 
zweiter Klasse müssen in ihrem Sonntagsblättchen nicht 
mehr inserieren:

Negerdemagoge
Muss imstande sein, ein verschlepptes,  geknechtetes 
und gespaltenes Volk ins Gelobte Land zu führen. 
Kommunikationstalent erwünscht. Gehalt begabungs-
abhängig. Keine Berufserfahrung erforderlich.

Als Dichter und Experte für Seelenquälerei bin ich erwiese-
nermaßen qualifiziert. Mein Buch Wassermelanin hat sich 
126millionenmal verkauft. Auf mich hört der Akademiker, 
der Mann auf der Straße und der politische Kabbalist. Wort-
führer der schwarzen Community? Der perfekte Job für 
mich.

Ich musste nicht mal zum Bewerbungsgespräch. Ich 
wurde von zweiundzwanzig Millionen unorganisierten See-
len beauftragt, hauptberuflich als Haustyrann und Pflege-
vater eines verlassenen Volkes zu arbeiten. Ich füttere das 
schwarze Amerika mit dem Brei der Vergeblichkeit, ich ent-
hülle den Teufelskreis seines Kampfes und die Perspektivlo-
sigkeit, in der es dahinvegetiert. Dafür bringt man mir blin-
den Gehorsam entgegen. Wo ich auftauche, schließen sich 
die schwarzen Küken einem aufgedrehten Plastikbarden an, 
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der unaufhaltsam auf die Selbstzerstörung zusteuert und die 
Datenautobahn überquert, ohne nach links und rechts zu 
 sehen. Sollte ein Medienmogul je die Filmrechte an meinem 
Leben kaufen, steht in der Fernsehzeitschrift wahrscheinlich:

Im Freiheitskampf überredet ein verstockter junger Lyri-
ker die schwarzen Amerikaner, alle Hoffnung fahrenzu-
lassen und kollektiven Selbstmord zu begehen – Show-
down mit Feuerzauber. Atemberaubende Actionszenen. 
Bedingt jugendfrei.

Beim Kampf um Gleichberechtigung haben Schwarze alles 
versucht. Wir haben appelliert, revoltiert und amüsiert, wir 
sind Mischehen eingegangen und werden trotzdem noch wie 
der letzte Dreck behandelt. Nichts hat was gebracht, warum 
also erst groß an Toxinen und amerikanischer Leistungsethik 
dahinsiechen, wenn wir die Freiheit zur zügigen Selbstliqui-
dierung haben? In heroischer Verneinung des Willens zum 
Leben strömen Neger wie die Lemminge nach Hillside, Kali-
fornien. Tag für Tag erheben sie die Augen flehentlich zum 
Himmel und suchen im Smog über Kalifornien nach dem 
metallisch grau schillernden Pünktchen, das wächst und 
wächst, bis es schließlich ein paar hundert Meter über ihren 
naturkrausen oder geglätteten Haaren explodiert. Das Ende 
aller Emanzipation. Scheiß auf Lunch-Theken, Luxustoilet-
ten und Sitzplätze im Bus; unser Massenselbstmord wird 
zum ultimativen Sit-in.

Alle sind sie gekommen, die Heiligen des schwarzen Ame-
rika, die rund fünfhundert Jahre nach unserer Ankunft in 
diesem Fegefeuer die letzten Vorbereitungen zur Himmel-
fahrt treffen. Der gut gekleidete Bursche, der in der Postab-
teilung Ihrer Firma arbeitete und radebrechte, wenn Sie ihn 
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mit gönnerhaftem Smalltalk zuschwallten, überlegt, ob er 
das Gas abgedreht hat, und lacht schallend, als ihm der Irr-
witz aufgeht. Der zahnlose demokratische Ex-Bürgermeister 
 Ihrer Stadt verfasst mittelmäßige Elegien, ohne dass ihm der 
Irrwitz aufginge. Auf der Suche nach einer schnellen Num-
mer schwingt die scharfe junge Schwarze, die Sie beim Sport 
in der achten Klasse immer zum Sabbern gebracht hat, ihre 
Kurven ein letztes Mal um den Block. Die Frau neben Ihnen 
an der Bushaltestelle, die ihre Handtasche umklammerte und 
Ihnen den Ellenbogen in die Rippen rammte, um den letzten 
freien Platz zu ergattern, nimmt sich vor, ihren Boss anzu-
rufen, pausenlos Stuss zu reden und im letzten Moment den 
Hörer in Richtung der Explosion zu halten: »Ich komm mor-
gen nicht zur Arbeit. Dann bin ich nämlich längst zu Kohle-
staub verdampft, Sie mieser Sklaventreiber.«

Letzte Woche hat mich Time »den Rattenfänger aus Eben-
holz« genannt. Für den U. S. News & World Report war ich 
»der Leithammel beim ethnischen Harakiri«. Die Nach-
welt wird mich unter die wahnsinnigen Messiasse einrei-
hen, die im Wartesaal der Hölle schmoren und sich melden, 
wenn  Satan den Appell abnimmt: Jim Jones, David Koresh, 
der namen lose Anführer der leichten Brigade, Charles Man-
son, General Westmoreland und ich. Diese Seiten sind meine 
 Memoiren, das Schlachtfeld, das ein feiger Deserteur aus 
dem ewigen Krieg um Anstand hinterlassen hat.

9
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»Mama fein, 
Papa fern«
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Eins

Im Gegensatz zum erdverbundenen, volkstümlichen schwar-
zen Voodoo-Priester – Totem im Blaumann, Blues im Blut –, 
der den weißen Rassismus großmütig weg- und den Pulit-
zerpreis einsteckt, bin ich nicht der siebte Sohn des siebten 
Sohns des siebten Sohns. Ich hätte nichts dagegen, aber das 
Schicksal hat mich um sechs Brüder und drei Onkel betro-
gen. Die Häuptlinge und Stammesmütter oben auf dem Kili-
mandscharo haben mich übergangen, mir absolut nichts hin-
terlassen, die Knickstiefel. Sie haben mich grausam um das 
mythologische Erbe und die Zauberkraft des Afrikaners ge-
bracht. Kein Gott hat mir die Gabe verliehen, mit einem per-
lenbesetzten Knüppel in der Luft rumzufuchteln, rassenpo-
litische Halunken anzufunkeln und per Stammesgesang zu 
vernichten. Vielleicht hat irgendein Familienclown den Kar-
ren in den Sand gesetzt und die Ahnen gekränkt. Die Götter 
verschaukelt, zu viel Hokus in den Pokus gegossen, und jetzt 
müssen die Söhne für die Sünden der Väter büßen.

Ich heiße Kaufman, Gunnar Kaufman. Ich bin der 
schwarze Orest im verfluchten Haus des Atreus. Ein wack-
liger Chromosomensatz hat mich gezwungen, in die Fuß-
stapfen einer langen Reihe kuschender Coons, Onkel Toms 
und loyaler Ja-Massa-Faktoten zu treten. Ich bin der erste 
Sohn eines rückgratlosen, farbenblinden Hurensohns, des 
dritten Sohns eines arschkriecherischen, nestbeschmutzen-
den Hausnegers, der seinerseits ein siebter Sohn war – wenn 
auch nur aus Versehen. (Großvater Giuseppe Kaufman hatte 
sich im Schlaf auf seinen älteren Zwillingsbruder Johannes 

13

162_71665_Beatty_Schlechter_tanzen.indd   13162_71665_Beatty_Schlechter_tanzen.indd   13 24.09.18   08:4724.09.18   08:47



gewälzt und ihn erstickt, und seitdem meldete er Anwart-
schaft auf die hochgeschätzte Stelle des siebten Sohnes an.) 
Von Geburt an bekam ich zu hören, meine Vorväter hätten 
mit ihrem »Platz da, jetzt komm ich«, ihren surrealen Eska-
paden und Melonenmätzchen wahre Heldentaten vollbracht. 
Ihre Bravourstücke und ihr Onkel-Tom-Getue wurden uns 
allabendlich eingebläut, wenn meine Mutter bei Makkaroni 
mit Käse Oral history lehrte. Es gibt nichts Schlimmeres als 
einen lauten Griot, und meine Mutter war der lauteste.

Meine Schwestern und ich wuchsen bei Mom auf; wir 
 waren die heiß erkämpften Trophäen einer verheerenden 
Vormundschaftsschlacht, die das Familienporzellan als Gra-
natsplitter im Nacken meines Vaters hinterlassen hatte. Die 
Scheidung bestärkte Mama, Ms. Brenda W. Kaufman, darin, 
ihre Kinder mit ihren Vorfahren bekannt zu machen. Als 
Waisenkind aus Brooklyn, das weder Eltern noch Geburts-
urkunde kannte, kaschierte Mom ihre uneheliche Herkunft 
mit der patriarchalischen Familiengeschichte meines Vaters.

An Sommernachmittagen saßen Nicole, Christina und 
ich ihr zu Füßen und erforschten unsere Blutpfade, indem 
wir mit den Fingern die Krampfadern entlangfuhren, die 
ihre aschgrauen Beine überzogen. Sie legte ihre abscheuli-
chen Stampfer auf ein Sofakissen, und wir enträtselten un-
sere Abstammung, während wir an ihren Füßen die steinhar-
ten  Ballen und Schwielen abfeilten.

Wir fingen bei den Grundlagen an. Gefahr in Verzug, Kin-
der bei der Arbeit! Nicole, die kleinste, die mich auf das ge-
flügelte Wort »Und ewig brüllen die Bälger« gebracht hatte, 
eröffnete auf ihre ichbezogene Art das Verhör und pulte die 
ganze Zeit an dem rissigen Knubbel herum, der die linke 
Ferse meiner Mutter bildete.

»Maw, habt ihr mich adoptiert?«

14
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»Nein, haben wir nicht. Ich hab dir doch letzte Woche die 
Schwangerschaftsstreifen gezeigt. Mensch, jetzt mach mal. 
Reiß die Haut mit den Nägeln ab, wenn’s anders nicht geht.«

Dann war Christina dran, die mittlere, die ich nach Art 
der amerikanischen Ureinwohner »Die mit den Fingern in 
der Nase und dem Daumen im Mund ihren Rotz verteilt« ge-
tauft hatte. Sie zerrte am Tränenkanal und zurrte die Bluts-
bande fest.

»Und mich und Gunnar?«
»Auch nicht.«
»Kannst du das beweisen?«, fragte Christina ängstlich und 

atmete so schwer, dass ihr Schleimbläschen aus der Nase tra-
ten. »Welche von den Runzeln auf deinem Bauch ist denn 
von mir?«

»Chrissy, wenn irgendwer so blöd ist, sich deine Mutter zu 
nennen, dann glaubst du’s besser, okay?« 

»Maw?«
»Was denn, Gunnar?«
»Deine Füße stinken.«
»Halt den Mund, oder du kannst dich sofort bei der Army 

melden.«
Der Fortgeschrittenenkurs in Kaufmanscher Genealogie 

fand abends statt, wenn Mutter von der Arbeit kam. Sie tes-
tete in der Freien Klinik von East Los Angeles die Ärmsten 
der Armen auf Syph. Ich weiß noch, wie gern sie das geschlif-
fene Operationsbesteck aus rostfreiem Stahl und die Hoch-
glanzpolaroids der ausgeprägtesten Fälle auf dem Esstisch 
ausbreitete. Während sie die Specula und Katheter polierte, 
erzählte sie grausige Witze, wie sie »Pimmel punktiert und 
Votzen ausgekratzt« hatte. Ich schwöre, irgendwo in ihrer 
dunklen Vergangenheit haben Minstrelsänger auf kerzenbe-
leuchteten Theaterbühnen gewalzt.

15
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Jedes Abendessen war bühnenreifes Kabarett, Hauptnum-
mer Mom als Amazing Crazy Lady. Sie wischte uns die fet-
tigen Lippen ab und hielt Vorträge über die entsetzlichsten 
Geschlechtskrankheiten, während sie Stampfkartoffeln und 
Fotos von Unterleibsgeschwüren herumreichte. Um uns den 
Rest zu geben, riss sie ein Verhütungspäckchen auf, zog ein 
blaues Kondom heraus, rollte es ab und stopfte das Reser-
voirende in ein Nasenloch. So saß sie da und belehrte uns 
über die Vorzüge von Safer Sex. Ein schlaffer Pariser bau-
melte ihr aus der Nase und prallte bei jeder Silbe gegen das 
Kinn. Plötzlich drückte sie das freie Nasenloch mit dem 
Zeige finger zu und zog den unbefeuchteten Gummi in die 
Nase hoch. Sie öffnete den Mund, spuckte ein aufgeweichtes 
Stück Latex aus, hielt es hoch und sagte zufrieden: »Tätää! 
Mahlzeit.«

Beim Essen ging der Zirkus weiter. Ihre Ernennung zum 
lautesten Griot der Weltgeschichte lässt sich zwar nicht er-
härten, aber vom Guinness-Buch der Rekorde wird sie immer-
hin als lauteste Schluckerin der Welt geführt.

SCHLUCKEN. Ms. Brenda W. Kaufman (geb. 1955) 
aus Los Angeles zeichnete ohne Verstärker Schluckge-
räusche mit 47 Dezibel auf (befahrene Straße = 70 db, 
Düsen triebwerk = 130), als sie am 3. Mai 1985 in der 
 David Letterman Show Leitungswasser aus New York 
City trank.

An ihrem Geburtstag sehe ich mir immer das Video von 
 ihrer Vorführung an. Ein Mann mit englischem Akzent hält 
ihr ein Mikrofon an die Kehle, und sie trinkt hingebungsvoll 
ein Glas Wasser. Rechts unten wird ein Lautstärkemesser ein-
geblendet, dessen Nadel bei jedem ohrenbetäubenden Schlu-

16

162_71665_Beatty_Schlechter_tanzen.indd   16162_71665_Beatty_Schlechter_tanzen.indd   16 24.09.18   08:4724.09.18   08:47



cken heftig ausschlägt. Meine Schwestern und ich brüllten 
immer wie verrückt, wenn die Nadel in den roten Bereich 
kam.

Zu Hause hielten wir ihr dann voller Stolz einen Finger an 
den hüpfenden Adamsapfel, während sie ihre Milch trank. 
Zwischendurch fragte sie uns die Hausaufgaben ab und be-
klagte unsere Halbbildung. Sie knallte das leere Milchglas 
auf den Tisch, leckte sich die Oberlippe und grollte: »Wisst 
ihr, einem Kaufman ist nichts zu schwer. Diese Geschichts-
bücher da, erwähnen die überhaupt euren Ururururururur-
großvater väterlicherseits, Euripides Kaufman? Wetten nicht? 
Schiebt mal die Scheißbiskuits rüber, und Mama erzählt euch 
von einem Neger der Pionierzeit, der sich an den Schnür-
senkeln aus dem Dreck gezogen hätte, wenn er Stiefel gehabt 
hätte. Der erste in einer langen Reihe von Farbigen, die es 
zu was gebracht haben auf der Welt. Gunnar, hörst du über-
haupt zu?«

»M-hm.«
»Wie heißt das?«
»Ja, Ma’am.«
Moms Geschichten kamen saustark. Mit Euripides Kauf-

man ging es los, dem jüngsten Sklaven, der sich je freigekauft 
hat. Ich hörte die Ketten, die man in der Vergangenheit den 
Geistern der Kaufman-Neger angelegt hatte, an den Esszim-
merfenstern klirren und rasseln. Tote Nigger leckten sich die 
rissigen Lippen, hielten sich die knurrenden Mägen, starrten 
das Brathähnchen an und warteten darauf, dass Mom ihre 
Lebensgeschichten erzählte.

Euripides war noch zu klein, um in der Schmiede seines 
Bostoner Herrn das Eisen zu schmelzen und zu schmieden, 
und verbrachte seine Sklavenzeit als Laufbursche. Nachdem 
er barfuß auf dem Kopfsteinpflaster in der Downtown seine 
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Besorgungen erledigt hatte, musste er irgendwie die Zeit tot-
schlagen. Er saß auf den Wiesen am Charles River und sah 
zu, wie die Jongleure gutgläubigen Passanten das Geld aus 
der Tasche zogen. Mit sieben Jahren wusste Euripides, wie 
er Geld machen konnte. Der Babyunternehmer wetzte nach 
Hause, beschmierte sich die schwarze rußige Haut mit Lam-
penöl und setzte sich neben den Haupteingang des Bostoner 
Stadtparks. Jeder flanierende Bostoner, der an ihm vorbei-
kam, reagierte auf Euripides’ unterwürfig strahlendes Grin-
sen und sein glänzendes Gesicht mit der mitleidigen Frage: 
»Was fehlt dir denn, Söhnchen?« Worauf Euripides antwor-
tete: »Wenn Sie wollen, streicheln Sie mir doch den Kopf. 
Das bringt Glück. Kostet nur Sixpence.«

Nach kurzer Zeit hatte er eine Stammkundschaft aus alt-
eingesessenen Reichen und Loyalisten, Rotröcken und Mili-
zionären, die ihm Geld gaben, mit der Hand über seinen 
Krauskopf fuhren und dafür Glück und garantiert ein Leben 
nach dem Tode empfingen. Sechs Monate später schor er sich 
den Schädel, um das haptische Vergnügen zu steigern, und 
das Geschäft boomte. Seinem Eigentümer und Namensge-
ber Chauncy Kaufman war der Einfallsreichtum des kleinen 
Strolchs, der seinem Betrieb zu bescheidenem Ruhm verhalf, 
natürlich nicht entgangen. Schon bald suchten die Kunden 
die Schmiede auf, um ihre Pferde beschlagen zu lassen und 
dem schwarzen Schelm den Kopf zu tätscheln. Sie kamen an-
geritten, banden ihre Pferde an den Pfosten und riefen: »Vier 
neue Hufeisen, Chauncy. Wo steckt Euripides? Letzte Woche 
hab ich vergessen, ihm die Stoppeln zu kraulen, und prompt 
hat mich die Missus erwischt, wie ich’s auf dem Speicher mit 
dem Küchenmädchen getrieben hab. Komm her, du kahl-
köpfiger Glücksbringer, du.«

An einem milden Frühlingstag fand der neunjährige Eu-
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ripides heraus, wie viel so ein »Ach, ist der süß« mit nem 
Kniff in die Wange wert war. Er sah hoch und erblickte  einen 
schwarzen Jungen in seinem Alter, der beim Gemüsestand 
nebenan für fünfzehn Pfund versteigert wurde. »Snookums, 
wenn der Coiffeur dir die Perücke gepudert hat, dann be-
sorgst du noch ein paar Tomaten, einen Kopfsalat und 
 einen kleinen Nigger, klar?« Ganz der frühreife Geschäfts-
mann, wollte Euripides wissen, wie viel er selber wert war, 
und fragte seinen verschwitzten, rußgeschwärzten Herrn 
und Meister, ob er auf dem freien Markt ebenfalls fünfzehn 
Pfund einbringen würde. Master Kaufman versicherte ihm, 
so ein cleveres Kerlchen wie er wäre gut und gern das Dop-
pelte wert. Euripides griff in seinen Ranzen und zählte ihm 
dreißig Pfund von seinen Ersparnissen aus der Kopftätschel-
branche auf den Amboss. Als freier Mann von neun Jahren 
verließ er die Schmiede und dachte nicht im Traum daran, 
sich einen Hut zu kaufen. Er ging zur Handelsmarine und 
gelangte, in Mamas Worten, als »der eigentliche Kopf hinter 
dem Massaker von Boston« zu heimlichem Ruhm.

Laut Familienüberlieferung wich Euripides Kaufman am 
5. März 1770 elegant einer für ihn bestimmten Musketenku-
gel aus, und Crispus Attucks erwachte als Märtyrer im Nig-
gerhimmel. An jenem historischen Nachmittag saß Euripi-
des mit seinem besten Freund Crispus in einem Bostoner 
Pub und trank Samuel Adams’ Dünnbier vom Fass. Was gibt 
es Schöneres, als schwarz, frei und einundzwanzig zu sein, 
sich mit dem hausgebrauten Gerstensaft zu betrinken und 
für die weißen Matrosen das Maskottchen zu spielen? Euri-
pides’ Freiheit hatte nur eine Schattenseite: Er konnte nichts 
mehr berechnen, wenn ihm die Stammgäste mit übermüti-
ger Herablassung über den Schädel strichen. »Euripides, du 
schwatter Flaggleinenknoten von Schädel, wann hast du dich 
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eigentlich gehäutet? Oder kriechst du zum Schlafen immer 
noch in deinen alten Affenpelz?«

Was sind schon ein paar Niggerwitze unter Freunden? Wir 
Kaufmans verstehen Spaß, das war schon immer so. Wenn 
ich meinen Vater besuchte, der beim Los Angeles  Police 
Department im Wilshire-Revier Phantombilder zeichnete, 
standen seine Kollegen um ihre überladenen Schreib tische 
herum, lachten sich halb tot über ihre »Wie viele Nigger 
braucht man, um …«-Witze, klopften sich auf die Schenkel 
und sahen zu uns rüber, ob wir auch mitlachten. Dad lachte 
immer. Seine Epauletten bäumten sich auf wie Spannerrau-
pen, so prustete er. Ich lachte nie, bis mein Vater mir einen 
gepfefferten Hieb zwischen die Schulterblätter verpasste. Der 
Schlag riss mich hoch, mein Kopf schnellte nach vorn, und 
ich brachte ein schwaches, erniedrigendes Gackern heraus. 
Auch wenn ich die Pointe nicht kapiert hatte. »Dad, was mei-
nen die denn mit ›Die strecken bloß die Zunge raus, und 
schon kleben sie an der Wand‹?« Später wurde ich Zeuge, 
wie mein Vater Phantombilder für misshandelte Bürger an-
fertigte, die sich an seinem Gesicht orientierten. »Er hatte 
Wulstlippen, seine Nase war eine Spur größer als Ihre, aber 
er blähte sie genau wie Sie.« Daddy erweckte einen Verbre-
cher zum Stillleben, und ohne beim Stricheln innezuhalten, 
schärfte er mir ein, mein Gesicht aus den polizeilichen Skiz-
zenblöcken rauszuhalten. Im Streifenwagen und mit Zei-
chenkohle im Gesicht wurde ich nach Hause geschickt, und 
seine patriotischen Sinnsprüche klangen mir noch in den 
Ohren: »Denk dran, Gunnar: Gott, Vaterland und Lachen, 
das ist die beste Medizin der Welt. Hat deine Mutter den 
Scheck bekommen?«

Kein Wunder, dass ein Kaufman, der mit den Wölfen 
heulte, der amerikanischen Revolution Starthilfe gab.
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Der leberlippige Euripides Kaufman hatte schon ziemlich 
Schlagseite und konnte kaum noch stehen, zog sich aber aus 
der Affäre, indem er den Spott der pöbelnden Teerjacken auf 
einen einsamen jungen Rotrock lenkte, der vor dem engli-
schen Unterhaus gegenüber der Taverne Wache schob. »Hey, 
Jungs. Ist der Knabe da drüben nicht das britische Frücht-
chen, das gestern bei Jack Milton eine Rasur mit allem Drum 
und Dran gekriegt und ihn dann um seinen gerechten Lohn 
geprellt hat?« Angeführt von Euripides und Crispus, schlin-
gerte der besoffene Mob nach draußen. Mit den Humpen in 
den Händen umringten sie den nervösen Wachposten und 
deckten ihn mit Flüchen ein. Einen Meter vor dem Rotrock 
blieb Euripides stehen, musterte ihn von Kopf bis Fuß, drehte 
sich zu seinen Zechkumpanen um und sagte: »Fürwahr, der 
Teesäufer und Pfannkuchenfresser ist der Rechtsbrecher. Das 
kann Crispus doch bestätigen, was, altes Haus?«

Genau wie Euripides und mein Vater wollte Crispus es 
immer allen recht machen, aber jetzt fielen ihm keine revo-
lutionären Schmähreden ein. Er wollte vom weißen Ame-
rika geliebt werden und sah meinen Urururururururgroßva-
ter hilfesuchend an. Dann imitierte er Euripides Kaufmans 
boshafte Sottisen vor dem einsamen Vertreter von Englands 
Wagniskapitalismus in der Neuen Welt. »Ganz recht, das 
ist der Cockneyschimpanse, der sich mit seinem knall roten 
Affen arsch vom Rest der Meute abgesetzt hat. Wo steckt 
denn dein milchweißes Flittchen? Schleimt sich bestimmt 
grade an King George ran, reibt ihm den Schmerbauch und 
zählt unsere Steuergelder. Buh! Crispus Attucks will auch ne 
Weiße! Buh!«

Konnten zwei nominell freie Nigger größere Libertins 
sein? Mit ihrem Unabhängigkeitsgeheul wiegelten sie die 
Kolonisten auf, die schon mehr Sterne sahen als später in 
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den Stars and Stripes. Irgendwann im Verlauf des berühm-
ten Aufruhrs holte Euripides, aufgehetzt und abgefüllt, sei-
nen Schwanz raus und pisste den englischen Truppen eine 
Lache hin. Er spürte, dass die Brigade kurz vor der Explo-
sion stand, schrie: »Das besteuert erst mal!« und verzog sich 
zur Nachhut der tobenden Menge. Ein kohlrabenschwar-
zer, besoffener Crispus Attucks blieb an der Spitze des über-
wiegend weißen Mobs, lallte unverständliche Beschimpfun-
gen der englischen Krone und bedrohte das ganze Weltreich 
mit seinem Knüppel. Dann krachte die berüchtigte Salve 
los, und Körper plumpsten dumpf und leblos aufs dreckige 
Pflaster.

Amerikas Geschichtsbücher kennen einen toten  Crispus 
Attucks auf Bostons Straßen, aber den Beitrag von Euripi-
des Kaufman ignorieren sie bis heute. Vor Gericht sagte 
ein Zeuge der Anklage aus, der Soldat, der Crispus voll Blei 
pumpte, hätte bedauernd gesagt: »Scheiße, ich hab den fal-
schen Nigger erwischt.« Ein Glück, denn hätte er den richti-
gen erwischt, wäre meine siebte Klasse an der Manischewitz 
Junior High School nie in den Genuss gekommen, die trot-
teligen Söhne und Töchter der konföderierten Dienerschaft 
auszulachen. Allesamt gezeugt von meinem Ur-hoch-sieben-
Großvater Euripides Kaufman.

In Ms. Murphys Klasse hörten erstmals Nichtverwandte 
von der angeborenen Servilität der männlichen Kaufmans. 
Um den entwurzelten Blagen in ihrer Klasse ein Gefühl von 
Rassenzugehörigkeit zu verschaffen, gab uns Ms. Murphy 
im Monat der schwarzen Geschichte auf, Stammbäume zu 
zeichnen. Obwohl die meisten Kinder nicht über ihre Groß-
eltern hinauskamen, malten sie hochmütig ihre Zerrbilder 
amerikanischer Geschlechter. Keiner von uns wusste genug, 
um sich der Unkenntnis der eigenen Geschichte zu schämen, 
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ganz zu schweigen von der der Negerhelden auf den Schau-
tafeln an den Wänden.

Ich saß in der Mitte des Klassenraums und langweilte 
mich zu Tode, als meine Mitschüler einer nach dem ande-
ren aufstanden, ihren Stammbaum hochhielten und densel-
ben Text runterleierten: »Ähmmm, die Jungen haben Kreise, 
und die Mädchen sind die mit den dreieckigen Köpfen. Das 
bin ich. Meine sechs Schwestern. Mein Bruder, aber der ist 
hopsgegangen. Mein zweiter Bruder, auch hinüber. Meine 
Mom. Mein Dad. Und das hier sind meine Großeltern. Mein 
Grandpa war in Vietnam und hat n Dachschaden. Noch Fra-
gen? Wo meine Mutter geboren wurde? In Arkansas, und 
meinen Vater hat sie im Greyhound-Bus kennengelernt. In 
San Antonio haben sie sich verliebt, und in Tucumcari in 
New Mexico hat er sie auf der Toilette befummelt. Dann bin 
ich gekommen. Quatsch, Denise, ich bin nicht aufm Münz-
klosett geboren worden.«

Schließlich rief Ms. Murphy mich auf. Ich klemmte mei-
nen Stammbaum unter den Arm und marschierte zur  Tafel, 
wobei ich meinem Kumpel Jimmy Lopez zur Sicherheit noch 
eins überbriet. Ich reckte den Arm und entrollte meinen 
gigan tischen Stammbaum. Er reichte mir fast bis an die Knö-
chel, und die Klasse bestaunte die Generationen zerknitterter 
Strichniggerpärchen, die Strichhändchen hielten.

Ich fing oben bei Euripides Kaufman an und arbeitete 
mich nach unten durch. Ich spürte die Hand meiner Mut-
ter auf der Schulter, ihre Erzählungen kamen aus meinem 
Mund, und ich spulte mein Programm ab wie die Puppe 
 eines Bauchredners. Ich erzählte der Klasse, wie die Kauf-
mans in den Süden kamen, als Swen Kaufman, Euripides’ 
weitgereister Enkel, Bostons Staub von den Füßen schüttelte 
und aus Versehen zum ersten Schwarzen wurde, der je in die 
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Sklaverei davonrannte. Da er kein Angelsachse war, musste 
er sich den Traum einer Tänzerkarriere abschminken. In 
ernstzunehmenden Ballettkreisen war er unerwünscht, und 
die Varietés konnten mit seinen »französelnden Monar-
chistensynkopen« in ihren coonigen Minstrelshows nichts 
anfangen. »Nimm die Krone ab, Jigaboo. Und lach mal n 
bisschen«, war alles, was er zu hören bekam. Bei jeder an-
deren Gelegenheit kroch Swen zu Kreuze, aber beim Tanzen 
machte er keine Kompromisse. Also packte er eines stürmi-
schen Abends seine Ballettschuhe und stahl sich als blinder 
Passagier auf einem Frachter in den Cotton Belt davon.

An der Küste von North Carolina ging er von Bord und 
machte sich an die künstlerische Selbstverwirklichung. Er 
klapperte die Tabakrouten ab, und übertriebenes Interesse 
an seinem rechtlichen Status zerstreute er mit seinem blau-
blütigen Neuenglanddialekt. Wenn er Lynchmobs, Bluthun-
den und wehrlosen, parasolschwingenden Schönheiten des 
Südens über den Weg lief, richtete er den Blick auf ihre Füße 
und hob gleichzeitig die Nasenspitze hoch genug, um seine 
gute Kinderstube zu demonstrieren. Wenn er auf ihre Nach-
fragen einging, rollte er seine R’s höflich und unterwürfig.

»Bist nicht von hier, was, Bürschchen?«
»Nein, Sir. Darf ich annehmen, dass mich mein Trikot ver-

raten hat, Sir?«
»Was gegen ein paar Fragen einzuwenden?«
»Aber ganz und garrr nicht, ich verstehe nurrr zu gut, dass 

Sie mich kujonierrren müssen, weil Sie mich für einen ent-
laufenen Negerrr halten. Fahrrren Sie mit Ihrem Verrrhörrr 
rrruhig forrrt.«

»Schotte biste auch nicht, was, Bürschchen?«
Nach drei Tagen auf der Walz gelangte Swen an den Rand 

eines Farmerstädtchens namens Mercy in North Carolina. 
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Er kam an den Feldern der Tannenberry-Plantage vorbei, 
die von den Sklaven umgegraben wurden. Das rhythmische 
Auf und Ab der Spitzhacken und Pickel und die schlichte 
 Inbrunst ihrer Lieder gaben ihm die Idee zu einer bahn-
brechenden Ballettoper. Ein klassenübergreifendes Renega-
tenstück, das die stoischen Bewegungen der Zwangsarbei-
ter mit der Nonchalance aristokratischer Lyrik verflechten 
sollte. Vor Inspiration wie berauscht, sprang Swen unge-
stüm über den Holzzaun, der den Freien von den Sklaven 
trennte. Er griff sich einen Spaten, grinste den verdatterten 
Nigger  neben sich an und wühlte bis zum Sonnenuntergang 
in der feudalen Erde, fest entschlossen, die Lebensbedin-
gungen der Feldsklaven von der Pike auf zu studieren. Die 
Nigger haben ihn bestimmt gewarnt, aber Swen hätte ihr ge-
dehntes Pidgin sowieso nicht verstanden. »Spinna, ich weiß 
nich, werde bist, aber werde auch bist, wennde hier Tabak-
sklave wern wills, verstreuste besser nich n besten Bohn im 
Wind. Wenn die Tannenberrys ma nich essn, kannste sicher 
sein, dasse die Schweine und Hühna zukucken lassn, wie die 
Nigga varreckn.« Froh und glücklich über seinen ersten Tag 
in der Sklaverei, zog Swen in Master Tom Tannenberrys Un-
terkünfte. Nachdem er sich den Bauch mit Schweineohren 
und Maisblättern vollgeschlagen hatte, legte er sich schla-
fen, und bis an sein Lebensende erwachte er in freiwilliger 
Sklaverei.

Zunächst freute sich Master Tom Tannenberry über sein 
Glück, einen zusätzlichen Gratissklaven in den Hütten zu 
 sehen, und entsann sich der schlechten Zeiten, da man weni-
ger Sklaven als Familienmitglieder hatte. Der frühreife kon-
föderierte Lausbub hatte sich Grandma Verona an die ge-
bauschten Rockschöße gehängt und um einen Leibnigger 
gebeten und gebettelt. Sie hatte das mit Hohnlachen quittiert 
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und sinngemäß gesagt, Bimbos würden nicht vom Himmel 
fallen.

In der frühmorgendlichen Kälte tanzte Swen Kaufman zur 
Arbeit. Benommen probte er für sein Meisterwerk, und seine 
schlaksige Gestalt vollführte im aufklarenden Nebel von 
North Carolina ihr »un – deux – trois«. Die Sklaven hass-
ten ihn. Master Tom hasste ihn schließlich auch. Swen kehrte 
glücklicher von den Tabakfeldern heim, als er in Boston je 
gewesen war. Er sah sich als Plantagentänzer der Tannenber-
rys bei freier Kost und Logis und viel Probenraum. Wenn die 
Sonne unterging, tänzelte der verdreckte, energiegeladene 
Eins-A-Baumwollpflücker mit herausgedrückter Brust und 
hoch erhobenem Kinn nach Hause, ein Yankeeklipper auf 
Abwegen, der dem Sturmwind die Stirn bot.

Master Tom fand, Swens gepflegte Großstadtallüren und 
seine Angewohnheit, allfällige Scherereien mit Tanzschritten 
zu parieren, wären der Moral abträglich. Schlimmer noch, 
Missus Courtney Tannenberry bekam leuchtende Augen 
und rote Wangen, wenn sie Swens Erzählungen von seinen 
sorglosen Europareisen als eleganter Valet noir eines franzö-
sischen Choreografen lauschte. Sie war in Nordvirginia auf-
gewachsen, war eine Liebhaberin der schönen Künste und 
schwärmte insbesondere für Tanztheater. Mit einem Fächer 
in der Hand saß sie vor dem Herrenhaus unter dem Portikus 
und sehnte sich nach einer Kultur, die sich nicht auf Ernte-
zyklen beschränkte. Swen unterhielt sie bereitwillig mit sei-
nen Anekdoten. Die Missus befreite ihn von der Feldarbeit 
und war ganz Ohr, wenn er von Banketten in den Hafenknei-
pen von Marseille erzählte, von der Geburtsstunde des mo-
dernen Tanzes in der Pariser Oper, dem Königlichen The-
ater in Kopenhagen und dem namhaften King Theater in 
London. Sie diskutierten Swens Theorie, die starke, kühne 
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und widerspenstige russische Seele werde das Ballett auf 
den Gipfel  expressionistischer Kunst führen. Swen unter-
strich seine Ausführungen mit Sprüngen und Hopsern durch 
den Portikus und belehrte sie ironisch, wie die eitlen Tra-
ditionen europäischer Patrizier eine Synthese mit afrikani-
schen Stammesritualen eingegangen seien und die Kotillons 
des amerikanischen Südens geprägt hätten. Im sehnsüchti-
gen Nachspielen von Inszenierungen, die er unzählige Male 
im Kopf aufgeführt hatte, wirbelte er Missus Tannenberrys 
kleine Töchter durch die Luft. Master Tom verbat sich das 
und erteilte Swen Hausverbot. Swen weigerte sich zu gehen. 
Wie konnte er vor Vollendung seines Händetanzes gehen, 
dessen Choreografie auf den Feinheiten von Missus’ Häkel-
technik und dem Geschick beruhte, das man zum vollende-
ten Pflücken der Baumwollfasern brauchte?

Die Nigger auf Tom Tannenberrys Plantage wurden selten 
ausgepeitscht, aber Swen bekam Master Toms Ochsenziemer 
zu spüren. Demi-plié – fünf Hiebe. Zweite Position – zehn 
Hiebe. Pirouette über die Baumwollsämlinge  – fünfzehn 
Hiebe plus Steinsalz und Scotch in die Wunden. Swens Dar-
bietung des »Tanzes der heimlichen Blicke« hatte eine sol-
che Prügelorgie zur Folge, dass die Hunde bellten und Swens 
brutzelnde Haut Sklaven wie Herren nachts vom Schlafen 
abhielt. Schlussendlich bewunderten die Sklaven Swens Zä-
higkeit und würdigten seine Kunst, aber da hatte Tom Tan-
nenberry seinen Füßen den klassisch-romantischen Stil und 
seinem Mund die mondäne Redekunst schon ausgetrieben. 
Als er verkrümmt und schmerzverzerrt, mit Blutspuren am 
Mund und rotem Tonstaub im Gesicht am Boden lag, bekam 
Swen zu hören, jetzt könne er sich nach Herzenslust seinen 
Niggertänzen widmen.

Nach seiner Heilung ließ er sich das nicht zweimal sagen 

27

162_71665_Beatty_Schlechter_tanzen.indd   27162_71665_Beatty_Schlechter_tanzen.indd   27 24.09.18   08:4724.09.18   08:47



und verliebte sich in Clocinda Didion, seine Lieblingspartne-
rin. Ihre Hochzeit wurde sein Abschied von der Bühne. Unter 
dem Vorwand, eine komplexe Hochzeitszeremonie einzustu-
dieren, wurden sämtliche Sklaven der Plantage für die glor-
reiche Inszenierung eingespannt. Am Hochzeitstage tanz-
ten sie. Begleitet von Bauchfelltrommeln und Fiedeln fegten 
Brautpaar, Brautjungfern und Festgäste über die Felder. Sie 
balancierten auf Zäunen, die viele von ihnen zuvor kaum an-
zuschauen, geschweige denn anzufassen gewagt hatten. Die 
meisten kamen erstmals näher als zwanzig Meter an die Ein-
friedungen heran. Das Publikum bestand aus der schwange-
ren Missus Tannenberry und ihren vier Töchtern, die dem 
Geländelauf auf den Fersen blieben und an den richtigen 
Stellen applaudierten. Auf dem Höhepunkt der Festivitäten 
hielten die Tannenberryfrauen den Besen fest und spendeten 
Beifall, als das glückliche Helotenpaar darübersprang, sich in 
der Luft küsste und im heiligen Stand der Ehe landete. Im 
letzten Satz der Komposition reichten die Erwachsenen den 
Kindern unentzündete Fackeln und legten sich auf dem Skla-
venfriedhof neben Erdhügel und verrottete Grabsteine. Die 
Kinder spähten am Kerker durch die Fenster, die immer noch 
unentzündeten Fackeln auf ihren knochigen Schultern. Dann 
kamen auch sie auf den Friedhof und legten sich neben ihre 
Eltern. Missus Tannenberry weinte danach einen Monat lang 
zum Steinerweichen, und an jedem Jahrestag von Swens und 
Clocindas prunkvoller Hochzeit besuchte sie den Friedhof.

So weit kam ich vor der Pause. Kinder, die die Erlösung 
von der Mathestunde üblicherweise dafür nutzten, mich 
wegen meiner Hochwasserhosen zu hänseln oder zu wet-
ten, welches meiner beiden Hemden ich wohl am nächsten 
Tag tragen würde, bestürmten mich bei Kakao und Mokka-
kuchen fortzufahren.
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»Wie geht’s weiter?«
»Warum haben sie die Fackeln nicht angemacht?« 
»Wie viel Cents sind Sixpence?«
»Kannte Euripides Kaufman George Washington?«
»Wie geht’s weiter, Motherfucker?«
Es klingelte, und sie rannten ins Klassenzimmer zurück, 

wo Ms. Murphy schon wartend am Tisch lehnte. Meine Mit-
schüler setzten sich auf ihre orangefarbenen Plastikstühl-
chen, stützten die Arme auf den Tisch und hängten sich an 
meine Lippen. Mit stolzgeschwellter Brust setzte ich mein 
Referat fort.

Swen und Clocinda setzten eine Reihe erstaunlich devo-
ter Nigger in die Welt. Einer davon, Franz von Kaufman, 
war selbst für einen Sklaven ein außerordentlicher Speichel-
lecker. Nach der Geburt sah er aus wie der Inbegriff einer 
1857er Nigger-Daguerreotypie von Mathew Brady. Frisch aus 
Clocindas Gebärmutter geschlüpft, war seine pechschwarz 
glänzende Haut von furchigen und rissigen Runzeln durch-
zogen. Ein dünner grauer Haarschopf umstand das hohl-
wangige Gesicht mit den zusammengepressten Lippen und 
den wässrigen, gelblich trüben Augen. Ab sofort hieß er nur 
»der alte Franz von«. Wenige Tage darauf kam Missus Tan-
nenberry mit Compton Benjamin Quentin nieder, dem letz-
ten Kind und einzigen Sohn der Tannenberrys. Die Jungen 
teilten sich Krippe und Nippel. Franz vons Katzbuckelei war 
von Anfang an stark ausgeprägt. Wenn der Säugling Mas-
ter Compton die Brust haben wollte, an der Franz von ge-
rade saugte, dann knuffte er ihn, greinte und sabberte ihm 
das Ohr voll, und ohne jeden Widerstand machte ihm Franz 
von Platz. Ohne jedes Gewimmer oder Gequengel. Clocinda 
fand bald heraus, dass der kleine Tannenberry als Nimmer-
satt und praktisch blind auf die Welt gekommen war.
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Der dickköpfige Compton spielte am liebsten den uner-
schrockenen Entdecker und ließ sich von seinem schwachen 
Sehvermögen nicht anfechten. War er auf Sichtweite an sei-
nen dunklen Spielgefährten herangekommen  – wenn sich 
ihre Nasenspitzen also berührten –, dann wusste der kleine 
Master Compton instinktiv, dass er für die Verwirklichung 
seiner hochgesteckten Ziele einen treu ergebenen Diener 
brauchte. Er bat seinen Vater um Franz von, und Tom Tan-
nenberry willigte auf der Stelle ein, weil er sich nur zu gut 
an seinen eigenen Wunsch erinnern konnte, einen »Leib-
nigger« zu bekommen. Franz von war noch ein Welpe, da 
reichte Master Tom seine Leine schon an Compton Tannen-
berry weiter. »Aber vergiss nicht, Sohnemann, du hast ver-
sprochen, es gut zu behandeln.«

Später diente der alte Franz von als Comptons Blinden-
hund, Adlatus und Busenfreund. Sie spielten im Walnuss-
wäldchen Inquisition. Das war eine vereinfachte Variante von 
Verstecken, wo sich Franz von im Geißblattgebüsch wälzte 
und einen Heiden spielte. Er strömte den Lieblingsduft des 
jungen Master Compton aus, versteckte sich hinter den Wal-
nussbäumen und wartete auf Entdeckung und Erlösung. Mit 
geblähten Nüstern stöberte der blinde Torquemada den un-
vergleichlichen Geißblattgeruch des ungläubigen Schmutz-
finks auf. Seine Ohren peilten Franz vons falsche Ketzer-
parolen und Blasphemien an: »Das Gluckern und Plätschern 
des Bachs, das Rascheln des Laubs, all das ist nur Popel, Rotz 
und Niesen verschnupfter Dixiegötter!« Compton fand Franz 
von, fesselte ihn an einen Baum, tauschte seine Spucke ge-
gen Franz vons Land und Seele, bewarf ihn mit Walnüssen 
und bekehrte den schwarzhäutigen Gottesleugner mit lauten 
Bibel versen.

Master Compton alterte schneller als Franz von. Mit 
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fünfundzwanzig war dieser die ausgewachsene Version des 
 Negers, der er schon immer gewesen war, nur die Falten um 
Augen- und Mundwinkel hatten sich tiefer eingegraben. 
Weder war er weiser geworden, noch hatten ihn Weltklug-
heit oder gar Bitterkeit angesichts seiner Knechtschaft über-
mannt. Neumodische Ansichten waren nie sein Fall gewesen. 
Als junger Mann verstand er weder das Gerede der Nigger 
von der Abschaffung der Sklaverei noch den Stolz der Wei-
ßen auf ihre eisernen Kanonenboote. Die Braille-Bücher, die 
sich Master Compton immer öfter schicken ließ, machten 
ihm Sorge. Wie sollte er seinem Herrn Ovids Gedichte und 
Homers Epen vorlesen, wenn die großen Mythen nur noch 
aus kleinen Dellen bestanden? »Was Fränzchen nicht lernt, 
lernt Franz nimmermehr«, neckten ihn die Tannenberrys. 
Der alte Franz von lachte über ihren Scharfsinn, wich Comp-
ton nicht von der Seite und geleitete ihn sicher an den weni-
gen Fallstricken vorbei, über die ein verweichlichter Südstaa-
tengentleman stolpern konnte.

Compton Tannenberry schlüpfte ebenso reibungslos in 
die ihm zugedachte Erwachsenenrolle. Die Einwohner von 
Mercy erstaunte der Gegensatz zwischen dem kerzengera-
den Gang und der herrischen Geschmeidigkeit des Blinden 
einer seits und dem krummen Schlurfen des sehenden Franz 
von andererseits. In Comptons Beisein sagten die Weißen, er 
sei würdig gealtert, und aus der Maische sei ein edler schot-
tischer Whisky geworden. In seiner Abwesenheit meinten 
die Nigger, die unter der Sonne und seinem konföderierten 
Schogunat schufteten, Master Compton sei nicht gereift, son-
dern geronnen wie schlecht gewordene Milch. Sein weißer 
Dünkel sei gestockt und verklumpt und verströme auf Schritt 
und Tritt einen säuerlichen Geruch.

Die Sonntage waren für Kirche und Kartenspiel da. Nach-
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mittags saß Franz von in einer unlackierten Bank hinten in 
der Kirche der angelsächsischen Trinitätsbaptisten. Von dort 
lauschte er dem guten Reverend William Dem, dessen Pre-
digten abwechselnd die ewige Verdammnis und das ewige 
Heil behandelten. Compton Tannenberry ließ sich aus-
schließlich von Franz von durchs Mittelschiff zum Abend-
mahl führen. Er umklammerte seinen Ellenbogen, während 
er das perlende Blut und den weißen Leib Christi empfing. 
Die Abende verbrachte man bei den Honoratioren in den 
 sakrosankten Salons des Mercy Socialite Club. Bei den hoch-
karätigen Pokerpartien saß Franz von neben Compton, setzte 
für ihn und teilte ihm durch Armdrücken in ihrem Geheim-
code sein Blatt mit. Compton rechnete sich umgehend seine 
Chancen aus, und unter den erstaunten Blicken der erlauch-
ten Hautevolee von North Carolina heimste Franz von un-
tertänig die Gewinne ein. Hatten sie die Spieltische erst hin-
ter sich, rissen die beiden dann Witze, sie wären im Vorteil, 
denn einem Blinden könne man nichts von den Augen ab-
lesen, und bei einem Nigger müsse man die Augen immer 
offenhalten.

Bei Ausbruch des Bürgerkriegs wollte sich Compton um 
jeden Preis einziehen lassen. Er wusste, dass man ihn ableh-
nen würde, hoffte aber, der Sache des Südens anderweitig 
dienen zu können. Wie erwartet, wurde er von der Einberu-
fungsbehörde untauglich geschrieben, aber man sah andere 
Verwendungsmöglichkeiten für seine Bildung, sein Pokerge-
sicht und seine Verschlagenheit. Die Konföderation ernannte 
ihn zum Verhandlungsführer in dem streng geheimen Ge-
schäft, die überschüssige Baumwolle des Südens gegen das 
Opium des Nordens einzutauschen, das die Aufständischen 
für ihre Verwundeten dringend nötig hatten. Dafür musste 
Compton alle vierzehn Tage mit dem Zug aus  Durham 
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nach Washington DC fahren und sich mit den knauserigen 
 Yankees treffen. Der Haken an der Sache war, dass Franz von 
seinen Master auf diesen Fahrten nicht begleiten konnte, 
denn ein gerissener Nigger, mochte er nach außen hin auch 
so treu und brav wirken wie Franz von, galt als beträchtliches 
Sicherheitsrisiko.

Die ersten beiden Kriegsjahre verbrachte Franz von da-
mit, seine Trennungsangst zu bekämpfen und jeden Abend 
pünktlich um 6.15 am Bahnsteig zu stehen, wenn der Hoote-
nanny Choo-Choo aus Washington DC eintraf. Er war der 
glücklichste Mensch der Welt, wenn er seinem Freund als 
Fußschemel in die Kutsche dienen durfte, die sie auf die 
Plantage der Tannenberrys zurückbrachte.

Sonntag, 27. März 1864. Der 6.15 fuhr ein, aber kein Master 
Compton Tannenberry tastete sich mit seinem Spazierstock 
aus dem Erste-Klasse-Coupé ins Freie. Kein klagendes »Wo 
ist mein Nigger?« hallte über den Bahnsteig. Franz von war-
tete stundenlang, dann brachte er den leeren Einspänner zur 
Plantage zurück. Warum wichen die Tannenberrys seinem 
Blick aus, als er ihnen mitteilte, Master Tom hätte nicht im 
Zug gesesssen? Am Tag darauf fuhr Franz von wie an  allen 
Abenden bis zu seinem Tode um 6.15 zum Bahnhof und be-
gutachtete die aussteigenden Passagiere. Niemand brachte es 
je übers Herz, ihm zu sagen, dass sein Freund und Eigen-
tümer ein Opiumbröckchen mit einem der Zuckerwürfel 
verwechselt hatte, die er Franz von und den nicht requirier-
ten Pferden immer mitgebracht hatte.

Ach, wäre meine schmachvolle Familiengeschichte doch 
mit dem kläglichen Franz von zu Ende gegangen. Dürfte ich 
doch sagen, auch meine Ahnen hätten nach jahrhunderte-
langem Duckmäusertum das schwarze Selbstbewusstsein des 
20. Jahrhunderts entwickelt. In der Cafeteria der Schule ver-
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schlangen die Siebtklässler stumm ihr Mittagessen. Beim Ra-
scheln der Packpapiertüten und dem gedämpften Krachen 
der Kartoffelchips erzählte ich die Geschichte von Wolfgang 
Kaufman. Das war mein Urgroßonkel, der einst den höchs-
ten städtischen Posten innehatte, den ein Schwarzer in den 
Zwanzigerjahren in Nashville, Tennessee, bekleiden konnte. 
Er war Chef der Abteilung für optische Rassentrennung. Mit 
Jim Crow als Muse verbrachte er die drückenden Nachmit-
tage unter einer vollgeklecksten Malermütze und pinselte 
»Nur für Weiße«- und »Nur für Farbige«-Schilder, die an 
 öffentlichen Plätzen in ganz Nashville verteilt wurden. Da-
für bekam er fünf Dollar die Stunde. Nur wenige Schwarze in 
Nashville waren besser gestellt, und Wolfgang war stolz auf 
seine Schablonenkunst. Seine Zerstreutheit kostete ihn den 
Traumjob: als er nämlich frühmorgens in aller Ruhe ein Ei 
gelegt hatte und in flagranti dabei ertappt wurde, wie er die 
den Weißen vorbehaltene Toilette verließ. Der Anblick eines 
rabenschwarzen Mannes, der sich den Reißverschluss hoch-
zog und die Unterhose aus der Pospalte zupfte, hätte jeder 
tugendsamen weißen Frau einen Schock versetzt, erst recht 
Ms. O’Dwyer, der direkt vor seinen Füßen die Sinne schwan-
den. Als sie wieder zu sich kam, sah sie in Wolfgangs Ge-
sicht. Er verhaspelte sich bei der Entschuldigung, in der Far-
bigentoilette sei das Papier alle gewesen. Ms. O’Dwyer kam 
blitzschnell wieder auf die privilegierten Beine, gab Wolfgang 
eine schallende Ohrfeige und zeigte ihn im Rathaus an. Ein 
wohlmeinender Beamter der Stadtverwaltung wandelte das 
Lynchurteil in Verbannung um, und wenig später zog der 
Nigger nach Chicago und schrubbte mit einem breiten »Ich 
danke dir, mein Gott«-Lächeln Fußböden bei WGN Radio.

An einem sonnigen Dienstagmorgen kam ein dritt-
klassiges Dick-und-Dünn-Duo in den Sender marschiert 
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und wollte Szenen für ein neues Radioprogramm vorstel-
len. Wolfgang unterbrach das Putzen der Studiofenster und 
hörte zu, wie die beiden, Freeman F. Gosden und Charles 
J.  Correll, ihr Repertoire runterleierten. »Auf dem Weg zum 
Sender ist mir heute was Komisches passiert.« Wolfgang 
stöhnte mit den Aufnahmeleitern im Chor und hielt sich die 
Ohren zu. Ihm fiel ein, dass er diese Baritonstimmen gehört 
hatte, als er bei seiner Flucht in New Orleans haltgemacht 
hatte. Sie  waren gute Imitatoren, nur ihre Dialoge waren un-
ter  aller Sau. Wolfgang beschloss, ihnen auf die Sprünge zu 
helfen. In einer Spielpause schob er Kopf und Melone ins 
Studio, nahm den Zigarrenstummel aus dem Mund und 
schlug den beiden vor, mit ihm essen zu gehen. »Ihr müsst 
mal n paar echte  Komiker hören.« Die beiden Weißen hat-
ten nichts zu verlieren und folgten ihm zur Chicago  Circle 
Cab Company, wo ein paar Taxifahrer in der Funkzentrale 
beim Mittagessen  saßen. Jeder zog über die Frau und die 
Schwächen des anderen her und erzählte aberwitzige und 
kaum übertriebene Schoten aus dem Schwarzenleben in der 
Großstadt. Die beiden Schwachköpfe saßen wie vom Don-
ner gerührt auf dem Kotflügel eines liegen gebliebenen  Taxis. 
Dass es eine schwarze Gesellschaft gab, die über Liftboys 
und spärliche Schnappschüsse wohlhabender Neger in der 
Sun-Times hinausreichte, diese Idee war ihnen nie gekom-
men. Hier unterhielten sich Männer in unzähligen Dialekten 
über ein pulsierendes  Leben, von dem die meisten Amerika-
ner nichts mitbekamen. Die meisten Witze gingen auf Kos-
ten eines zurückhaltenden Taxifahrers namens Enos, der ein 
College besucht hatte. Der übermütigste Schwadroneur war 
ein stämmiger, arbeitsloser Dandy namens Sandy. Wolfgang 
musste grinsen, als er merkte, dass die körperlichen und 
geistigen Parallelen auch den ehrgeizigen Radiostars aufge-
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