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Zum Buch 
Das Grauen kehrt nach Derry zurück … 

 

Ralph schläft immer weniger. Von Tag zu Tag wacht er früher auf. Bei 

seinen nächtlichen Spaziergängen durch Derry sieht er unheimliche Dinge, 

die er zunächst für Halluzinationen hält, die ihn aber zunehmend an 

seinem Verstand zweifeln lassen. Bis er erkennt dass er in Ereignisse von 

kosmischer Bedeutung verstrickt ist und das Leben aller Einwohner Derrys 

allein von ihm abhängt … 

 

Ausgezeichnet mit dem "Bram Stoker Award". 

 

»Am Rande der Vorstellungskraft – Romanliteratur in ihrer Vollendung.« 

The Times 

 

 

 

Autor 

Stephen King 
 
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 

einer der erfolgreichsten amerikanischen 

Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher 

weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 

Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er 

zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis 

der National Book Foundation für sein Lebenswerk 

und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den 



DAS BUCH

Der Leser wird etliche schlaflose Nächte haben … Ralph Roberts hat 
sie bereits.
Zuerst fällt es ihm schwer einzuschlafen. Dann wacht er immer früher 
auf. Früher und früher. Aber das ist noch nicht der Punkt, an dem er 
anfängt, seltsame Dinge zu sehen: Farben, Formen und ein eigenartiges 
Schimmern um seine Freunde. Ganz zu schweigen von den kleinen kahl-
köpfigen Ärzten, die ständig auf der Bildfläche erscheinen, wenn es 
einen Toten gibt. Der eine schaut besonders böse drein, und er hält ein 
rostiges Skalpell umklammert. Doch all das geschieht erst später …
Ein Übel von unvorstellbaren Ausmaßen hat sich seinen Weg in die Stadt 
gebahnt. Ralph hat nur eine Chance, es zu überwältigen. Bei einem 
ganz besonderen Kartenspiel. Der Einsatz ist hoch. Wie immer, wenn 
man um Menschenleben spielt. Mit einem Joker im Spiel, einem kahl-
köpfigen mit einem rostigen Skalpell.

Schlaflos – Insomnia ist ein Albtraum im Wachzustand, in dem der Meis-
ter des Horrors und der Spannung auch diesmal dafür garantiert, dass 
keiner seine Ruhe finde, auch der Leser nicht.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher 
weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen verkauft. 
Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonder-
preis der National Book Foundation für sein Lebenswerk und 2015 
mit dem Edgar Allan Poe Award den bedeutendsten kriminalliterari-
schen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 
zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN Ame-
rica Literary Service Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von 
Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität zu 
verteidigen.

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Bestseller 
Blutige Nachrichten.
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Für Tabby … und für Al Kooper,
der das Spielfeld kennt.

Nicht meine Schuld.
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PROLOG

Die Todesuhr
wird aufgezogen (I)

Alter ist eine vom Tod umgebene Insel.

JUAN MONTALVO

Über die Schönheit
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1

Niemand – am allerwenigsten Dr. Litchfield – sagte Ralph 
Roberts frei heraus, dass seine Frau sterben würde, aber 
die Zeit kam, da begriff es Ralph, ohne dass sie es ihm 
sagen mussten. Die Monate zwischen März und Juni waren 
eine nervenaufreibende, hektische Zeit in seinem Kopf – 
eine Zeit von Besprechungen mit Ärzten, von abendlichen 
Krankenhausbesuchen mit Carolyn, von Reisen zu an-
deren Krankenhäusern in anderen Staaten, um spezielle 
Tests durchzuführen (Ralph verbrachte einen Großteil die-
ser Reisen damit, dass er Gott für Carolyns Blue Cross/
Major Medical-Krankenversicherung dankte), von per-
sönlichen Recherchen in der öffentlichen Bücherei von 
Derry, wo er zuerst nach Lösungen, die von den Spezia-
listen vielleicht übersehen worden waren, und später nur 
noch nach Hoffnung suchte und sich an Strohhalme klam-
merte.

Diese vier Monate waren, als würde er betrunken durch 
einen bösen Jahrmarkt geschleppt werden, wo die Leute 
auf den Karussells wirklich schrien, wo sich die Leute 
wirklich im Spiegellabyrinth verirrten und die Einwohner 
der Freak Alley einen mit falschem Lächeln in den Gesich-
tern und Entsetzen in den Augen ansahen. All das sah 
Ralph Mitte Mai, und als der Juni kam, war ihm klar ge-
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worden, dass die Marktschreier entlang dem medizini-
schen Mittelgang nur Quacksalbereien zu verkaufen hat-
ten, und die fröhlichen Quickstepptöne der Drehorgel 
konnten nicht mehr über die Tatsache hinwegtäuschen, 
dass die Melodie, die aus den Lautsprechern drang, der 
Trauermarsch war. Es war ein Jahrmarkt, durchaus; der 
Jahrmarkt der verlorenen Seelen.

Ralph verdrängte diese grässlichen Bilder – und die 
noch grässlichere Schlussfolgerung, die hinter ihnen lau-
erte – den ganzen Frühsommer des Jahres 1992 hindurch, 
aber als der Juni in den Juli überging, wurde das schließ-
lich unmöglich. Die schlimmste Sommerhitzewelle seit 
1971 rollte über das mittlere Maine hinweg, und Derry 
siedete in einem Bad aus Hitzeflimmern, Luftfeuchtigkeit 
und Tagestemperaturen um die fünfunddreißig Grad vor 
sich hin. Die Stadt – schon unter günstigsten Bedingungen 
nicht gerade eine überschäumende Metropole – verfiel 
in völlige Lethargie, und in dieser drückenden Stille hörte 
Ralph Roberts zum ersten Mal das Ticken der Todesuhr 
und begriff, dass beim Übergang des kühlen, tiefen Grüns 
des Juni in die brütende Hitze des Juli Carolyns geringe 
Chancen auf null gesunken waren. Sie würde sterben. 
Wahrscheinlich nicht diesen Sommer – die Ärzte behaup-
teten, dass sie noch ein paar Asse im Ärmel hätten, und 
Ralph war überzeugt, dass das stimmte –, aber diesen 
Herbst oder Winter. Seine langjährige Lebensgefährtin, die 
einzige Frau, die er jemals geliebt hatte, würde sterben. Er 
versuchte, den Gedanken zu verdrängen, und schalt sich 
einen morbiden alten Narren, aber im atemlosen Schwei-
gen der heißen Tage hörte Ralph das Ticken überall – es 
schien sogar in den Wänden zu sein.
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Am lautesten ertönte es aber aus Carolyn selbst, und wenn 
sie ihm das gelassene, blasse Gesicht zuwandte – vielleicht 
um ihn zu bitten, das Radio einzuschalten, damit sie zuhö-
ren konnte, während sie Bohnen fürs Essen schälte, oder 
ins Red Apple zu gehen und ihr ein Eis am Stiel zu kaufen, 
konnte er sehen, dass sie es auch hörte. Er sah es in ihren 
dunklen Augen, anfangs nur, wenn sie klar war, aber spä-
ter auch, wenn ihre Augen von den Schmerzmitteln um-
wölkt waren, die sie bekam. Da war das Ticken schon sehr 
laut geworden, und wenn Ralph in den heißen Sommer-
nächten, da selbst ein einziges Laken zehn Pfund zu wiegen 
schien und er glaubte, dass jeder einzelne Hund in Derry 
den Mond anheulte, neben ihr im Bett lag, da lauschte er 
ihm, dem Ticken der Todesuhr in Carolyn, und ihm schien, 
als müsste sein Herz vor Kummer und Angst zerspringen. 
Wie viel würde sie leiden müssen, bevor das Ende kam? Wie 
viel würde er leiden müssen? Und wie sollte er nur ohne 
sie leben können?

Während dieser seltsamen, kummervollen Zeit begann 
Ralph auch in den heißen Sommernachmittagen und lan-
gen dämmerigen Abenden zunehmend längere Spazier-
gänge zu machen und kam manchmal so erschöpft zu-
rück, dass er nicht einmal mehr essen konnte. Er rechnete 
damit, dass Carolyn ihn wegen dieser Ausflüge beschimp-
fen würde, dass sie sagen würde: Warum lässt du das nicht 
bleiben, du dummer alter Mann? Du wirst dich umbrin-
gen, wenn du weiter bei dieser Hitze spazieren gehst! Aber 
sie sagte nie etwas, und allmählich erst ging ihm auf, dass 
sie es nicht einmal wusste. Dass er ausging – ja, das wusste 
sie. Aber nichts von den vielen Meilen, die er zu Fuß ging, 
und auch nicht, dass er häufig vor Erschöpfung zitterte 
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und einem Hitzschlag nahe war, wenn er nach Hause kam. 
Früher hatte es für Ralph immer den Anschein gehabt, sie 
würde alles sehen, selbst wenn er seinen Scheitel einen 
Zentimeter versetzt trug. Jetzt nicht mehr; der Tumor in 
ihrem Gehirn hatte ihr die Beobachtungsgabe gestohlen, 
wie er bald ihr Leben stehlen würde.

Und so ging er spazieren und genoss die Hitze, obwohl 
ihm manchmal schwindlig dabei wurde und seine Ohren 
klingelten, er genoss sie, gerade weil sie seine Ohren zum 
Klingeln brachte; manchmal klingelten sie stundenlang so 
laut, und seine Kopfschmerzen pochten so heftig, dass er 
das Ticken von Carolyns Todesuhr nicht mehr hören konnte.

Er wanderte in diesem heißen Juli fast durch ganz Derry, 
ein alter Mann mit schmalen Schultern und schütterem 
weißen Haar und großen Händen, die immer noch aussa-
hen, als wären sie zu harter Arbeit fähig. Er ging von der 
Witcham Street bis zu den Barrens, von der Kansas Street 
bis zur Neibolt Street, von der Main Street bis zur Kissing 
Bridge, aber am häufigsten trugen ihn seine Füße von der 
westlichen Harris Avenue, wo die immer noch wunder-
schöne und heiß geliebte Carolyn Roberts ihr letztes Jahr 
in einem Nebel von Kopfschmerzen und Morphium ver-
brachte, entlang zur Harris Avenue Extension und dem 
Derry County Airport. Er ging die Extension entlang – die 
baumlos und damit der unbarmherzigen Sonne völlig aus-
geliefert war –, bis er spürte, wie seine Knie weich wur-
den, dann erst kehrte er um.

Er verweilte oft an einem schattigen Picknickplatz in 
der Nähe des Flughafeneingangs, um wieder zu Puste zu 
kommen. Nachts war dies ein Teenagertreffpunkt für Lie-
besspiele und zum Trinken, wo Rap aus Ghettoblastern 
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dröhnte, aber tagsüber gehörte der Platz fast ausschließ-
lich einer Gruppe von Ralphs Freunden, die Bill McGovern 
immer die »Harris Avenue Altsemester« nannte. Die Alt-
semester trafen sich, um Schach oder Gin-Rommé zu spie-
len oder einfach nur, um zu schwatzen. Ralph kannte viele 
seit Jahren (mit Stan Eberly war er sogar in die Grund-
schule gegangen) und fühlte sich wohl bei ihnen … so-
lange sie nicht zu neugierig wurden. Die meisten wurden 
es nicht. Sie waren zum überwiegenden Teil Yankees von 
altem Schrot und Korn, die in dem Glauben aufgezogen 
worden waren: Worüber ein Mann nicht sprechen will, 
das geht nur ihn etwas an.

Bei einem dieser Spaziergänge fiel ihm zum ersten Mal 
auf, dass mit Ed Deepneau, einem Nachbarn aus seiner 
Straße, etwas nicht stimmte.

2

Ralph war an diesem Tag viel weiter die Harris Avenue 
Extension entlanggegangen, was möglicherweise daran lag, 
dass Gewitterwolken die Sonne verdeckten und eine kühle, 
wenn auch sporadische Brise zu wehen angefangen hatte. 
Er war in eine Art Trance gefallen, hatte an nichts gedacht, 
nichts gesehen außer den staubigen Spitzen seiner Turn-
schuhe, als die United-Airlines-Maschine 16.45 von Bos-
ton dicht über ihm dahinflog und ihn mit dem vibrieren-
den, markerschütternden Heulen ihrer Düsenturbinen in 
die Wirklichkeit zurückholte.

Er sah der Maschine nach, wie sie über die alten Eisen-
bahnschienen von GS & WM und den Sturmzaun flog, der 
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die Grenze des Flughafengeländes umgab, sah sie der Lan-
debahn entgegensinken, sah die blauen Rauchwölkchen, 
als die Reifen aufsetzten. Dann schaute er auf die Uhr, 
stellte fest, wie spät es geworden war, und betrachtete 
mit großen Augen das orangefarbene Dach des Howard 
Johnson’s an der Straße. Er war tatsächlich in einer Trance 
gewesen; er hatte fünf Meilen zurückgelegt und nicht das 
geringste Gefühl dafür gehabt, wie die Zeit verging.

Carolyns Zeit, flüsterte eine Stimme tief in seinem Kopf.
Ja, ja; Carolyns Zeit. Sie war im Apartment und zählte 

wahrscheinlich die Minuten, bis sie wieder eine Darvon 
Complex nehmen konnte, und er befand sich auf der an-
deren Seite des Flughafens … fast auf halbem Weg nach 
Newport.

Ralph sah zum Himmel hinauf und nahm zum ers-
ten Mal wirklich die blutergusspurpurnen Gewitterwol-
ken wahr, die sich über dem Flughafen auftürmten. Sie 
brachten keinen Regen, nicht unbedingt, noch nicht, aber 
falls es regnete, würde er mit ziemlicher Sicherheit da-
von überrascht werden; es gab nirgendwo einen Unter-
schlupf zwischen hier und dem kleinen Picknickplatz an 
der Startbahn 3, und selbst dort stand nur ein schäbiger 
kleiner Aussichtspavillon, der immer schwach nach Bier 
roch.

Er warf dem orangefarbenen Dach einen letzten Blick 
zu, bevor er die Hand in die rechte Hosentasche streckte 
und nach dem kleinen Bündel Banknoten mit dem silber-
nen Geldclip fühlte, den Carolyn ihm zum fünfundsech-
zigsten geschenkt hatte. Nichts würde ihn daran hindern, 
zu dem HOJO zu gehen und ein Taxi zu rufen … abgese-
hen vielleicht der Gedanke an die Blicke, mit denen der 
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Fahrer ihn betrachten würde. Dummer alter Mann, wür-
den die Augen im Rückspiegel sagen. Dummer alter Mann, 
bist an so ’nem heißen Tag viel weiter gelaufen, als du soll-
test. Wärst du geschwommen, wärst du ersoffen.

Paranoid, Ralph, sagte ihm die Stimme in seinem Kopf, 
und jetzt erinnerte ihn ihr glucksender, leicht gönnerhafter 
Ton an Bill McGovern.

Nun, vielleicht war es das, vielleicht auch nicht. So oder 
so, er beschloss, das Risiko mit dem Regen einzugehen und 
zu Fuß nach Hause zu laufen.

Und wenn es nicht nur regnet? Letzten Sommer hat es 
so sehr gehagelt, dass im August einmal sämtliche Fenster 
an der Westseite zertrümmert wurden.

»Dann soll es hageln«, sagte er. »So leicht bekomme ich 
keine blauen Flecken.«

Ralph ging auf dem Seitenstreifen der Extension lang-
sam in Richtung Stadt zurück, wobei seine alten Schaft-
turnschuhe kleine, ausgetrocknete Wölkchen im Staub auf-
wirbelten. Er konnte das erste Donnergrollen im Westen 
hören, wo sich die Wolken zusammengezogen hatten. Die 
Sonne war zwar verdeckt, weigerte sich aber, kampflos 
aufzugeben; sie umrahmte die Gewitterwolken mit glei-
ßenden goldenen Streifen und schien durch vereinzelte 
Risse zwischen den Wolken wie der gebrochene Licht-
strahl eines riesigen Filmprojektors. Ralph freute sich über 
seinen Entschluss zu laufen, obwohl er Schmerzen in den 
Beinen und ein konstantes, bohrendes Stechen unten im 
Rücken spürte.

Wenigstens eines hat es für sich, dachte er. Heute Nacht 
werde ich schlafen. Heute Nacht werde ich schlafen wie 
ein verdammter Stein.
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Die Randzone des Flughafens – hektarweise trockenes 
braunes Gras, in das die rostigen Eisenbahnschienen ein-
gesunken waren wie die Überreste eines alten Wracks – lag 
jetzt links von ihm. In weiter Ferne, jenseits des Sturm-
zauns, konnte er die United 747 erkennen, nun gerade 
noch so groß wie ein Kinderspielzeug, die auf das kleine 
gemeinsame Terminal von United und Delta zurollte.

Ralphs Blick fiel auf ein anderes Fahrzeug, diesmal 
ein Auto, welches den General Aviation Terminal verließ, 
der an diesem Ende des Flughafens stand. Es fuhr über 
den Asphalt auf den kleinen Lieferanteneingang zu, der 
zur Harris Avenue Extension führte. Ralph hatte in letz-
ter Zeit eine Menge Fahrzeuge diesen Eingang passie-
ren gesehen; er lag nur rund siebzig Schritte von dem 
Picknickplatz entfernt, wo sich die Harris Avenue Alt-
semester trafen. Als sich das Auto dem Tor näherte, er-
kannte Ralph, dass es der alte rostige Datsun von Ed und 
Helen Deepneau war … und der hatte einen Affenzahn 
drauf.

Ralph blieb auf dem Seitenstreifen stehen und merkte 
nicht, dass er die Hände ängstlich zu Fäusten geballt hatte, 
als das kleine braune Auto ohne zu bremsen auf das ge-
schlossene Tor zuraste. Um das Tor von außen zu öffnen, 
brauchte man eine Magnetkarte; im Inneren wurde es von 
einer Lichtschranke erledigt. Aber die Lichtschranke be-
fand sich dicht am Tor, sehr dicht, und bei der Geschwin-
digkeit, die der Datsun drauf hatte …

Im letzten Augenblick (so schien es Ralph jedenfalls) 
kam das kleine braune Auto knirschend zum Stillstand, 
kleine blaue Rauchwolken stoben von den Reifen auf, bei 
denen Ralph an die Landung der 747 denken musste, dann 
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rollte das Tor langsam in seiner Schiene beiseite. Ralphs 
Fäuste entspannten sich.

Ein Arm wurde auf der Fahrerseite des Datsuns her-
ausgestreckt, winkte auf und ab und drängte das Tor 
offenbar, sich gefälligst zu beeilen. Das hatte etwas so Ab-
surdes, dass Ralph lächeln musste. Aber das Lächeln ver-
schwand, bevor auch nur eine Spur der Zähne zu sehen 
war. Es wehte immer noch ein frischer Wind von Wes-
ten, wo die Gewitterwolken sich auftürmten, und der 
trug die kreischende Stimme des Fahrers im Datsun mit 
sich:

»Du verschissenes Miststück! Du Aas! Lutsch mir den 
Schwanz! Beeil dich! Beeil dich und friss Scheiße, du be-
schissener stinkender Fotzenlecker! Scheißding! Ratten-
schwänzige Dreckschleuder! Arschloch!«

»Das kann nicht Ed Deepneau sein«, murmelte Ralph. 
Er setzte sich ohne es zu merken wieder in Bewegung. 
»Das kann er nicht sein.«

Ed war Chemiker in den Hawking Forschungslabors in 
Fresh Harbor, einer der freundlichsten, höflichsten jungen 
Männer, die Ralph jemals kennengelernt hatte. Er und Ca-
rolyn mochten beide auch Eds Frau Helen und deren neu-
geborenes Baby Natalie sehr. Ein Besuch von Natalie ge-
hörte zu den wenigen Dingen, die noch imstande waren, 
Carolyn ihre Lage vergessen zu lassen, und da Helen das 
spürte, kam sie häufig mit ihr vorbei. Ed beschwerte sich 
nie. Ralph wusste, es gab Männer, die es nicht gern ge-
sehen hätten, wenn die Missus jedes Mal, wenn das Baby 
etwas Neues und Entzückendes machte, zu den alten Leu-
ten in der Straße lief, besonders wenn die Großmama-Fi-
gur in dem Bild krank war. Ralph vermutete, dass Ed nie-

Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   17Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   17 08.10.20   08:1908.10.20   08:19



18

manden zum Teufel wünschen könnte, ohne deshalb eine 
schlaflose Nacht zu haben, aber …

»Du dreckiges Hurenstück! Beweg deinen verschissenen 
Arsch, hast du gehört? Arschficker! Fotzenhammer!«

Aber er hörte sich auf jeden Fall wie Ed an. Selbst aus 
zwei- bis dreihundert Schritten Entfernung hörte er sich 
so an.

Jetzt ließ der Fahrer des Datsuns den Motor aufheulen 
wie ein Halbstarker in einem hochgetunten Muscle-Car, 
der an der Ampel auf das grüne Licht wartet. Abgas-
wolken knallten wie Fürze aus dem Auspuff. Kaum war 
das Tor so weit aufgegangen, dass der Datsun passieren 
konnte, schnellte dieser nach vorn, schoss mit röhrendem 
Motor durch die Öffnung, und dabei konnte Ralph den 
Fahrer deutlich sehen. Er war jetzt so nahe, dass kein 
Zweifel mehr bestehen konnte; es handelte sich tatsäch-
lich um Ed.

Der Datsun holperte die kurze, ungeteerte Strecke zwi-
schen dem Tor und der Harris Street Extension entlang. 
Plötzlich ertönte eine Hupe, und Ralph sah einen blauen 
Ford Ranger, der auf der Extension nach Westen fuhr 
und seitlich ausscheren musste, um dem heranbrausenden 
Datsun auszuweichen. Der Fahrer des Pick-ups sah die 
Gefahr zu spät, und Ed sah sie offenbar überhaupt nicht 
(erst später überlegte sich Ralph, dass Ed den Ranger 
möglicherweise absichtlich gerammt haben könnte). Die 
Reifen quietschten kurz auf, dann folgte der hohle Knall, 
den die Stoßstange des Datsun verursachte, als sie die 
Seite des Ford rammte. Der Pick-up wurde halb über die 
gelbe Linie geschoben. Die Haube des Datsuns wurde zu-
sammengedrückt, dann sprang sie auf und schnellte ein 
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wenig hoch; Scheinwerferglas rieselte auf die Straße. Einen 
Augenblick später standen beide Fahrzeuge reglos mit-
ten auf der Straße, ineinander verkeilt wie eine seltsame 
Skulptur.

Ralph blieb vorerst stehen, wo er war, und sah zu, wie 
sich ein Ölfleck unter dem vorderen Ende des Datsuns bil-
dete. Er hatte einige Verkehrsunfälle in seinen fast siebzig 
Jahren gesehen – meistens Blechschäden, einer oder zwei 
ernst –, und es verblüffte ihn immer wieder, wie schnell sie 
passierten und wie wenig dramatisch sie abliefen. Es war 
nicht wie in einem Film, wo die Kamera alles in Zeitlupe 
zeigen konnte, und nicht wie eine Videokassette, wo man 
sich immer wieder ansehen konnte, wie das Auto über die 
Klippe stürzte, wenn man wollte; normalerweise sah man 
nur eine Reihe aufeinander zurasender Schlieren, gefolgt 
von der raschen und tonlosen Abfolge von Geräuschen: 
quietschende Reifen, der hohle Knall von Metall, das auf 
Metall prallt, das Klirren von Glas. Dann, voilà – tout fini.

Es gab sogar eine Art Verhaltensmaßregel für so eine 
Situation: wie Sie sich bei Zusammenstößen mit geringer 
Geschwindigkeit verhalten sollten. Selbstverständlich gab 
es so was, überlegte Ralph. Wahrscheinlich fanden jeden 
Tag ein Dutzend kleinerer Zusammenstöße in Derry statt, 
im Winter wahrscheinlich doppelt so viel, wenn es schneite 
und die Straßen glatt wurden. Man stieg aus, man traf 
sein Gegenüber an der Stelle, wo die beiden Fahrzeuge zu-
sammengeprallt waren (und wo sie in den meisten Fällen 
noch ineinander verhakt waren), man sah sich den Scha-
den an, man schüttelte den Kopf. Manchmal – tatsäch-
lich sogar ziemlich häufig – wurde diese Phase der Begeg-
nung von wütenden Worten begleitet: Schuldzuweisungen 
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wurden ausgesprochen (häufig unbedacht), Fahrkünste in 
Zweifel gezogen, rechtliche Schritte angedroht. Ralph ver-
mutete, was die Fahrer wirklich sagen wollten, ohne es 
unumwunden auszusprechen, war: Hör zu, du Idiot, du 
hast mir einen Mordsschrecken eingejagt!

Der letzte Schritt dieses unglücklichen kleinen Tanzes 
war der Austausch der geheiligten Versicherungskarten, 
und an diesem Punkt bekamen die Fahrer normalerweise 
ihre mit ihnen durchgehenden Gefühle wieder unter Kon-
trolle … immer vorausgesetzt, dass niemand verletzt wor-
den war, was hier der Fall zu sein schien. Manchmal schüt-
telten die betroffenen Fahrer sich zum Abschied sogar die 
Hände.

Ralph bereitete sich darauf vor, das alles von seinem 
keine hundertfünfzig Schritte entfernten Beobachtungs-
posten mit anzusehen, aber sobald die Fahrertür des Dat-
suns aufging, wurde ihm klar, dass es hier anders laufen 
würde – dass der Unfall womöglich noch nicht vorbei war, 
sondern immer noch andauerte. Auf jeden Fall sah es nicht 
danach aus, als würde man sich am Ende dieser Festivitä-
ten die Hände schütteln.

Die Tür schwang nicht auf, sie flog auf. Ed Deepneau 
sprang heraus, um dann einfach stocksteif neben seinem 
Auto stehen zu bleiben. Seine schmalen Schultern strafften 
sich vor dem Hintergrund der dunkler werdenden Wol-
ken. Er trug verblichene Jeans und ein T-Shirt, worauf 
Ralph feststellte, dass er Ed bis zum heutigen Tag nie in 
einem Hemd ohne Knopfleiste vorn gesehen hatte. Außer-
dem lag ihm etwas um den Hals: ein langes weißes Etwas. 
Ein Schal? Es sah wie ein Schal aus, aber warum sollte je-
mand an einem so heißen Tag einen Schal tragen?
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Ed stand einen Moment neben seinem angeschlagenen 
Auto und schien in jede Richtung zu sehen, nur nicht 
in die richtige. Die ruckartigen kleinen Bewegungen sei-
nes schmalen Kopfs erinnerten Ralph an Hähne, die ihre 
Höfe absuchten und nach Eindringlingen und Störenfrie-
den Ausschau hielten. Etwas an dieser Ähnlichkeit erfüllte 
Ralph mit Unbehagen. Er hatte Ed noch nie so gesehen, 
und er schätzte, das Unbehagen hing damit zusammen, 
aber nicht nur. Die Wahrheit war schlicht und einfach: 
Er hatte überhaupt noch nie jemand auf diese Art schauen 
gesehen.

Der Donner grollte jetzt lauter im Westen. Und näher.
Aus dem Mann, der aus dem Ranger ausstieg, hätte man 

zwei Ed Deepneaus machen können, möglicherweise drei. 
Sein gewaltiger, feister Bauch hing über den umgerollten 
Bund der grünen Chinoarbeitshose; und er hatte Schweiß-
flecken so groß wie Essteller unter den Achseln seines wei-
ßen Hemds mit dem offenen Kragen. Er drückte den Schirm 
seiner West Side Gardeners Truckerkappe hoch, um sich 
den Mann genauer anzusehen, der ihn volle Breitseite er-
wischt hatte. Sein hängebackiges Gesicht war totenbleich, 
abgesehen von ein paar knallroten Flecken oben über den 
Wangenknochen, die wie Rouge wirkten, und Ralph dachte: 
Das ist ein Spitzenkandidat für einen Herzanfall. Wenn 
ich näher dran wäre, könnte ich todsicher die Falten in sei-
nen Ohrläppchen sehen.

»He!«, schrie der schwergewichtige Kerl Ed an. Die Stimme, 
die aus der breiten Brust und dem gewaltigen Bauch kam, 
klang grotesk dünn, fast schrill. »Wo hast du denn deinen 
Führerschein her? Vom Versandhaus Sears and Roebuck, 
verdammt?«
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Eds kreisender, nickender Kopf zuckte sofort in die 
Richtung, aus der die Stimme des großen Mannes kam – 
schien fast darauf einzuschwenken wie ein vom Radar ge-
leiteter Düsenjäger –, und nun konnte Ralph zum ersten 
Mal richtig in Eds Augen sehen. Der Schreck durchzuckte 
seine Brust wie ein Blitz und plötzlich rannte er zur Unfall-
stelle. Derweil ging Ed auf den Mann im schweißnassen 
weißen Hemd und der Truckerkappe zu. Er stolzierte mit 
steifen Beinen und gereckten Schultern, ganz anders als 
sein gewohntes, lässiges Schlendern.

»Ed!«, rief Ralph, aber die frische Brise – inzwischen 
kalt und regenschwanger – schien die Worte mit sich zu 
reißen, bevor sie richtig aus seinem Mund gekommen 
waren. Ed drehte sich auf jeden Fall nicht um. Ralph 
zwang sich, schneller zu laufen, und vergaß seine schmer-
zenden Beine und das Pochen unten im Rücken. Er hatte 
Mordlust in Eds aufgerissenen, starren Augen gesehen. Er 
besaß überhaupt keine einschlägigen Erfahrungen, mit 
denen er sein Urteil hätte begründen können, aber er 
glaubte nicht, dass man einen derart unverhohlenen Blick 
missverstehen konnte; es war der Blick, den Kampfhähne 
wohl hatten, wenn sie mit aufgerichteten, messerscharfen 
Sporen aufeinander losgingen. »Ed! He, Ed, warte! Ich bin 
es, Ralph!«

Nicht einmal ein Blick zurück, obwohl Ralph jetzt so 
nahe war, dass Ed ihn gehört haben musste, Wind hin oder 
her. Der schwergewichtige Mann drehte sich auf jeden Fall 
um, Ralph konnte Angst und Unsicherheit in seinen Augen 
sehen. Dann wandte sich der Schwergewichtige wieder an 
Ed und hob beschwichtigend die Hände.

»Hören Sie«, sagte er. »Wir können miteinander reden …«
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Weiter kam er nicht. Ed machte noch einen raschen 
Schritt vorwärts, hob eine schlanke Hand – die sich im 
schnell dunkler werdenden Tag übertrieben weiß ausnahm – 
und schlug dem Schwergewichtigen damit über die mehr 
als beträchtlichen Hängebacken. Das Geräusch hörte 
sich wie der Knall aus dem Luftdruckgewehr eines Kin-
des an.

»Wie viele hast du umgebracht?«, fragte Ed.
Der Schwergewichtige drückte den Rücken an die Seite 

des Pick-ups; sein Mund stand offen, seine Augen waren 
geweitet. Ed hielt in seinem merkwürdig steifen, stolzie-
renden Gang keinen Moment inne. Er lief zu dem anderen 
Mann, stand Bauch an Bauch mit ihm und schien über-
haupt nicht zu bemerken, dass der Fahrer des Pick-ups 
einen halben Kopf größer und mindestens hundert Pfund, 
wenn nicht mehr, schwerer war. Ed hob die Hand und schlug 
ihn erneut. »Komm schon! Spuck’s aus, tapferer Junge – 
wie viele hast du umgebracht?« Seine Stimme schwoll zu 
einem Kreischen an, das im ersten Ehrfurcht gebietenden 
Donnerschlag des Gewitters unterging.

Der Schwergewichtige stieß ihn weg – eine Geste, die 
nicht Aggression, sondern einfach Angst ausdrückte –, und 
Ed taumelte rückwärts gegen die eingedrückte Schnauze 
seines Datsun. Er schnellte sofort wieder mit geballten 
Fäusten nach vorn und nahm offensichtlich all seine Kräfte 
zusammen, um sich auf den Schwergewichtigen zu stür-
zen, der mittlerweile mit schief sitzender Schildkappe und 
an den Seiten und am Rücken heraushängendem Hemd 
an seinen Pritschenwagen gelehnt stand. Eine Erinnerung 
schoss Ralph durch den Kopf – ein Kurzfilm mit den drei 
Stooges, den er vor Jahren gesehen hatte; Larry, Curly und 
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Moe spielten ahnungslose Anstreicher –, und unvermittelt 
wallte Sympathie für den Schwergewichtigen in ihm auf, 
der absurd und zu Tode geängstigt zugleich aussah.

Ed Deepneau sah alles andere als absurd aus. Mit den 
gefletschten Zähnen und dem starren Blick erinnerte Ed 
mehr denn je an einen Kampfhahn. »Ich weiß, was du 
getan hast«, flüsterte er dem Schwergewichtigen zu. »Was 
hast du gedacht, ist das für eine Komödie? Hast du ge-
glaubt, du und deine Schlächterfreunde würden für immer 
damit durchkom…«

In diesem Augenblick traf Ralph dort ein, schnaufend 
und keuchend wie ein alter Karrengaul, und legte Ed einen 
Arm um die Schultern. Die Hitze unter dem dünnen T-Shirt 
war beängstigend; es war, als würde man den Arm um 
einen Heizofen legen, und als Ed sich umdrehte und ihn 
ansah, hatte Ralph den vorübergehenden (aber unvergess-
lichen) Eindruck, dass er auch direkt in einen Heizofen 
blickte. Er hatte noch nie eine derart allumfassende, vernunft-
lose Wut in zwei menschlichen Augen gesehen; hätte nie 
vermutet, dass so eine Wut überhaupt existieren könnte.

Ralph verspürte spontan den Impuls zurückzuweichen, 
aber er unterdrückte ihn und blieb felsenfest stehen. Er 
hatte den Eindruck, wenn er zurückwich, würde sich Ed 
wie ein bösartiger Hund auf ihn stürzen und beißen und 
kratzen. Das war selbstverständlich absurd; Ed war Che-
miker, Ed war Mitglied des Book of the Month Club (von 
der Sorte, die stets die zwanzig Pfund schwere Geschich-
te des Krimkriegs kauften, die sie scheinbar immer als 
Alternative zum Hauptvorschlagsband anboten), Ed war 
Helens Mann und Natalies Dad. Verdammt, Ed war ein 
Freund.
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… aber dies hier war nicht Ed, und das wusste Ralph.
Statt zurückzuweichen, beugte sich Ralph nach vorn, 

packte Ed an den Schultern (so heiß unter dem T-Shirt, so 
unvorstellbar, pulsierend heiß) und drehte sein Gesicht so, 
dass es den Schwergewichtigen vor Eds unheimlich star-
rem Blick verbarg.

»Ed, lass das!«, sagte Ralph. Er sprach mit der lauten, 
aber gelassenen und festen Stimme, die man seiner Vermu-
tung nach bei Leuten mit hysterischen Anfällen benutzte. 
»Alles in Ordnung! Hör auf!«

Einen Augenblick veränderten sich Eds starre Augen 
nicht, aber dann wanderte sein Blick über Ralphs Gesicht. 
Das war nicht viel, aber Ralph verspürte dennoch einen 
Hauch der Erleichterung.

»Was ist denn mit dem los?«, fragte der Schwergewich-
tige hinter Ralph. »Ist er verrückt, was meinen Sie?«

»Mit ihm ist alles bestens, da bin ich mir ganz sicher«, 
sagte Ralph, obwohl er sich ganz und gar nicht sicher war. 
Er sagte es aus dem Mundwinkel heraus und ließ Ed dabei 
nicht aus den Augen. Er wagte nicht, ihn aus den Augen 
zu lassen – ihm schien, dass der Blickkontakt der einzige 
Einfluss war, den er auf den Mann hatte, und selbst der 
war mehr als dürftig. »Nur durcheinander wegen des Un-
falls. Er braucht ein paar Sekunden, bis er sich beruhigt 
hat …«

»Frag ihn, was er da unter der Plane hat!«, schrie Ed 
plötzlich und deutete über Ralphs Schulter. Blitze zuckten, 
und einen Augenblick zeichneten sich die tiefen Narben 
von Eds Pubertätsakne als deutliches Relief ab wie eine 
seltsame organische Schatzkarte. Donner grollte. »Hey, hey, 
Susan Day!«, sang er mit einer hohen kindlichen Stimme, 
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bei der Ralph Gänsehaut auf den Unterarmen bekam. 
»How many kids did you kill today?«

»Der ist nicht durcheinander«, sagte der Schwergewich-
tige. »Er ist verrückt. Und wenn die Polizei hier ist, werde 
ich dafür sorgen, dass er eingesperrt wird.«

Ralph sah sich um, sein Blick fiel auf die blaue Segel-
tuchplane, die über die Ladefläche des Pick-ups gespannt 
war. Sie war mit hellgelben Schnüren festgebunden. Runde 
Formen zeichneten sich darunter ab.

»Ralph?«, fragte eine zaghafte Stimme.
Er sah nach links und erblickte Dorrance Marstellar – 

mit über neunzig locker der älteste der Harris Avenue 
Altsemester –, der unmittelbar hinter dem Pick-up des 
Schwergewichtigen stand. In seinen wächsernen, leberfle-
ckigen Händen hielt Dorrance ein Taschenbuch, das er 
nervös knetete und dem Buchrücken so eine Spezialmas-
sage verpasste. Ralph vermutete, dass es sich um einen Ge-
dichtband handelte, denn etwas anderes hatte er den alten 
Dorrance nie lesen sehen. Vielleicht las er auch gar nicht; 
vielleicht hielt er die Bücher nur gern in Händen und be-
trachtete die kunstvoll aneinandergereihten Worte.

»Ralph, was ist denn los? Was geht hier vor?«
Über ihnen flammten weitere Blitze auf, ein purpur-wei-

ßes Fauchen von Elektrizität. Dorrance sah auf, als wüsste 
er nicht genau, wo er war, wer er war oder was er sah. 
Ralph stöhnte innerlich.

»Dorrance …«, begann er, aber dann duckte sich Ed 
unter ihm durch wie ein wildes Tier, das nur stillgehal-
ten hat, um wieder zu Kräften zu kommen. Ralph tau-
melte, dann stieß er Ed gegen die eingedrückte Haube sei-
nes Datsun zurück. Er verspürte Panik – wusste nicht, was 
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er als Nächstes tun sollte oder wie er es tun sollte. Zu viel 
spielte sich gleichzeitig ab. Er konnte spüren, wie die Mus-
keln in Eds Armen unter seinem Griff heftig vibrierten; es 
war fast, als hätte der Mann einen der Blitze verschluckt, 
die gerade über den Himmel zuckten.

»Ralph?«, fragte Dorrance mit derselben ruhigen, aber 
besorgten Stimme. »Ich an deiner Stelle würde ihn nicht 
mehr anfassen. Ich kann deine Hände nicht sehen.«

Na großartig. Noch ein Irrer, um den er sich kümmern 
musste. Das hatte ihm gerade noch gefehlt.

Ralph betrachtete seine Hände, dann den alten Mann. 
»Wovon redest du, Dorrance?«

»Deine Hände«, sagte Dorrance geduldig. »Ich kann 
deine Hände nicht …«

»Das hier ist kein Ort für dich, Dor – warum haust du 
nicht ab?«

Daraufhin erhellte sich die Miene des alten Mannes 
etwas. »Ja!«, sagte er im Tonfall von jemand, der gerade 
eine große Erleuchtung gehabt hat. »Genau das sollte ich 
tun!« Er machte sich auf den Rückweg, und als es das 
nächste Mal donnerte, zuckte er zusammen und hielt sich 
das Buch über den Kopf. Ralph konnte die hellroten Buch-
staben des Titels sehen: Buckdancer’s Choice. »Das soll-
test du auch tun, Ralph. Du solltest dich nicht in lang-
fristige Angelegenheiten einmischen. Dabei kann man sich 
immer verletzen.«

»Was willst du …«
Aber bevor Ralph zu Ende sprechen konnte, drehte ihm 

Dorrance den Rücken zu und schlurfte in Richtung des 
Picknickplatzes davon, während sein weißer Haarkranz – 
spinnfadendünn wie das Haar auf dem Kopf eines neu-
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geborenen Babys – von der Brise des aufziehenden Sturms 
zerzaust wurde.

Ein Problem gelöst, aber Ralphs Erleichterung war nur 
von kurzer Dauer. Ed hatte sich vorübergehend von Dor-
rance ablenken lassen, aber jetzt sah er den Schwergewich-
tigen wieder an, als wollte er ihn mit seinem Blick erdol-
chen. »Fotzenlecker!«, spie er aus. »Du hast deine Mutter 
gefickt und ihre Fotze geleckt!«

Der Schwergewichtige runzelte die enorme Stirn. »Was?«
Ed sah wieder zu Ralph, den er jetzt zu erkennen schien. 

»Frag ihn, was unter der Plane ist!«, schrie er. »Oder noch 
besser, lass es dir von dem mörderischen Schwanzlutscher 
zeigen!«

Ralph sah den schwergewichtigen Mann an. »Was haben 
Sie da drunter?«

»Was interessiert Sie das?«, fragte der Schwergewich-
tige. Wahrscheinlich versuchte er, aufsässig zu klingen. Er 
sah den Blick in Ed Deepneaus Augen und wich weitere 
zwei Schritte zur Seite aus.

»Mich nicht, ihn schon«, sagte Ralph und nickte mit 
dem Kinn in Eds Richtung. »Helfen Sie mir einfach, ihn zu 
beruhigen, okay?«

»Sie kennen ihn?«
»Mörder!«, wiederholte Ed, und diesmal schnellte er 

so ruckartig unter Ralphs Händen durch, dass dieser einen 
Schritt zurückwich. Aber es tat sich was, oder nicht? 
Ralph fand, dass der Furcht einflößende, leere Blick aus 
Eds Augen allmählich verschwand. Es schien ein biss-
chen mehr Ed in ihnen zu sein als vorher … vielleicht war 
das aber auch nur Wunschdenken. »Mörder, Babymör-
der!«
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»Herrgott, was für ein Irrenzirkus«, sagte der Schwer-
gewichtige, aber er ging zum hinteren Ende der Ladeflä-
che, zog eine der Schnüre heraus und klappte eine Ecke 
der Plane zurück. Darunter lagen vier Pressspanfässer mit 
der Aufschrift des Unkraut-Ex WEED-GO. »Organischer 
Dünger«, sagte der Schwergewichtige und sah von Ed 
zu Ralph und wieder zu Ed. Er berührte den Schirm sei-
ner West-Side-Gardeners-Mütze. »Ich habe den ganzen 
Tag an neuen Blumenbeeten vor der Derry Psych gearbei-
tet … wo Sie auch mal einen Urlaub vertragen könnten, mein 
Freund.«

»Dünger?«, fragte Ed. Er schien zu sich selbst zu spre-
chen. Er griff sich mit der linken Hand langsam an die 
Schläfe und fing an zu reiben. »Dünger?« Er hörte sich 
wie ein Mann an, der eine simple, aber bahnbrechende 
wissenschaftliche Entdeckung infrage stellt.

»Dünger«, stimmte der Schwergewichtige zu. Er sah Ralph 
wieder an und sagte: »Der Typ ist krank im Kopf. Wissen 
Sie das?«

»Er ist verwirrt, das ist alles«, antwortete Ralph unbe-
haglich. Er lehnte sich über die Seite des Lasters und klopfte 
auf ein Fass. Dann drehte er sich zu Ed um. »Fässer mit 
Dünger«, sagte er. »Okay?«

Keine Antwort. Ed hob die rechte Hand und rieb sich 
die andere Schläfe. Er sah aus wie ein Mann, der eine schreck-
liche Migräne bekommt.

»Okay?«, wiederholte Ralph sanft.
Ed schloss einen Moment die Augen, und als er sie wie-

der aufschlug, bemerkte Ralph einen Glanz darin, den er 
für Tränen hielt. Ed streckte die Zunge heraus und leckte 
sich zaghaft zuerst den einen Mundwinkel, dann den an-
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deren. Dann nahm er ein Ende seines Seidenschals und 
wischte sich damit über die Stirn. Dadurch sah Ralph, 
dass mehrere chinesische Schriftzeichen in Rot darin ein-
gestickt waren, direkt am Saum.

»Ich glaube, womöglich …«, begann er, aber dann ver-
stummte er. Seine Augen wurden wieder groß und nah-
men den Ausdruck an, der Ralph nicht gefiel. »Babys!«, 
krächzte er. »Habt ihr mich verstanden? Babys!«

Ralph schubste ihn zum dritten oder vierten Mal gegen 
das Auto – er hatte den Überblick verloren. »Wovon redest 
du, Ed?« Plötzlich kam ihm ein Gedanke. »Ist es wegen 
Natalie? Machst du dir Sorgen wegen Natalie?«

Ein verhaltenes, listiges Lächeln spielte um Eds Lip-
pen. Er sah an Ralph und dem Schwergewichtigen vorbei. 
»Dünger, hm? Nun, wenn es weiter nichts ist, macht es 
Ihnen sicher nichts aus, eins aufzumachen, oder?«

Der Schwergewichtige sah Ralph unbehaglich an. »Der 
Mann braucht einen Arzt«, sagte er.

»Schon möglich. Aber er hatte sich schon etwas beru-
higt, dachte ich … Könnten Sie eines der Fässer öffnen? 
Dann würde es ihm vielleicht besser gehen.«

»Na klar, warum auch nicht. Wenn schon, denn schon.«
Wieder zuckte ein Blitz, wieder ertönte ein heftiger 

Donnerschlag – diesmal schien er über den ganzen Him-
mel zu rollen –, und ein kalter, dicker Regentropfen fiel 
auf Ralphs verschwitzten Nacken. Er schaute nach links 
und sah Dorrance Marstellar am Eingang des Picknick-
platzes stehen, der sie, Buch in der Hand, alle drei besorgt 
beobachtete.

»Sieht so aus, als würde es gleich Bindfäden regnen«, 
sagte der Schwergewichtige, »und ich darf das Zeug nicht 
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nass werden lassen. Das löst eine chemische Reaktion aus. 
Also sehen Sie schnell rein.« Er tastete einen Moment zwi-
schen der Seitenwand und einem der Fässer, dann brachte 
er eine Brechstange zum Vorschein. »Ich muss so verrückt 
sein wie er, dass ich mich darauf einlasse«, sagte er zu 
Ralph. »Ich meine, schließlich war ich nur auf dem Weg 
nach Hause und hab mich um meine Angelegenheiten ge-
kümmert. Er hat mich gerammt.«

»Machen Sie’s auf«, sagte Ralph. »Es dauert ja nur einen 
Augenblick.«

»Klar«, entgegnete der Schwergewichtige verdrossen, 
drehte sich um und schob die Brechstange unter den De-
ckel des ersten Fasses, »aber die Erinnerung wird mich ein 
Leben lang begleiten.«

Ein neuerlicher Donnerschlag ließ den Tag erbeben, daher 
hörte der Schwergewichtige nicht, was Ed Deepneau als 
Nächstes sagte. Aber Ralph hatte es gehört, und ihm lief 
ein eiskalter Schauer über den Rücken.

»Diese Fässer sind voller toter Babys«, sagte Ed. »Wirst 
schon sehen.«

Der Schwergewichtige ließ den Deckel des ersten Fasses 
aufschnappen, und die Überzeugung in Eds Stimme war 
so groß, dass Ralph halb damit rechnete, ein Durcheinan-
der von Armen und Beinen und kahlen kleinen Köpfen zu 
sehen. Stattdessen sah er eine Mischung aus feinen blauen 
Kristallen und braunem Zeugs. Der Geruch, der von dem 
Fass aufstieg, war schwer und torfig, mit einer schwachen 
chemischen Note.

»Sehen Sie? Zufrieden?«, fragte der Schwergewichtige 
und wandte sich direkt an Ed. »Also bin ich doch nicht 
Ray Joubert oder dieser Dahmer. Was sagt man dazu!«
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Eds Gesicht hatte wieder den verwirrten Ausdruck ange-
nommen, und als wieder ein Donnerschlag ertönte, zuckte 
er leicht zusammen. Er beugte sich nach vorn, streckte 
eine Hand nach dem Fass aus und sah den Schwergewich-
tigen dann fragend an.

Der große Mann nickte ihm fast mitfühlend zu, fand 
Ralph. »Klar, fassen Sie es nur an, von mir aus. Aber wenn 
es regnet, während Sie’s in der Hand halten, tanzen Sie wie 
John Travolta. Es ätzt.«

Ed streckte die Hand in das Fass, nahm etwas von der 
Mischung und ließ sie zwischen den Fingern durchrieseln. 
Er warf Ralph einen verwirrten Blick zu (der auch eine 
Spur Verlegenheit enthielt, fand Ralph), dann bohrte er den 
Arm bis zum Ellbogen in das Fass.

»He!«, rief der Schwergewichtige, erschrocken. »Das ist 
keine Packung Cracker Jack! Kein Karamellpopcorn mit 
Erdnüssen und Gratisspielzeug!«

Einen Augenblick breitete sich das listige Grinsen wie-
der in Eds Gesicht aus – ein Ausdruck, der sagte: Ich 
kenne bessere Tricks als den –, aber dann gewann wieder 
Verwirrung die Oberhand, da er weiter unten auch nichts 
anderes als Dünger fand. Als er den Arm aus dem Fass her-
auszog, war dieser staubig und roch nach der Mischung. 
Ein weiterer Blitz explodierte über dem Flughafen. Der 
darauffolgende Donner war beinahe ohrenbetäubend.

»Ich warne Sie, entfernen Sie das von Ihrer Haut, bevor 
es regnet«, sagte der Schwergewichtige. Er griff zum offe-
nen Beifahrerfenster des Rangers hinein und holte eine 
McDonalds-Tüte heraus. Darin kramte er und brachte 
ein paar Papierservietten zum Vorschein, die er Ed reichte, 
worauf dieser anfing, den Düngerstaub von seinem Unter-
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arm zu reiben wie ein Mann in einem Traum. Derweil 
setzte der Schwergewichtige den Deckel wieder auf das 
Fass, hieb ihn mit einer großen, sommersprossigen Faust 
fest und warf dabei rasche Blicke zum dunklen Himmel. 
Als Ed die Schulter seines weißen Hemds berührte, er-
starrte der Mann, wich zurück und sah Ed argwöhnisch an.

»Ich glaube, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen«, 
sagte Ed, und Ralph fand, dass sich seine Stimme zum ers-
ten Mal völlig klar und normal anhörte.

»Sie sind ja ein Herzblatt«, sagte der Schwergewichtige, 
aber er hörte sich erleichtert an. Er spannte die Plastikplane 
wieder und zurrte sie mit einer Reihe rascher, zielstrebiger 
Griffe fest. Als er ihm zusah, wurde Ralph schlagartig be-
wusst, was für ein verschlagener Dieb die Zeit doch war. 
Einst hätte er einen solchen Schotstek-Knoten mit demsel-
ben Geschick binden können. Zwar wusste er auch heute 
noch, wie der Knoten zu binden war, aber er hätte mindes-
tens zwei Minuten und vielleicht drei seiner besten Flüche 
dafür gebraucht.

Der Schwergewichtige schlug auf die Plane, dann drehte 
er sich zu ihnen um und verschränkte die Arme vor seinem 
gewaltigen Brustkorb. »Haben Sie den Unfall gesehen?«, 
fragte er Ralph.

»Nein«, sagte Ralph sofort. Er hatte keine Ahnung, 
warum er log, aber die Entscheidung dazu kam ohne Zö-
gern. »Ich habe gerade zugesehen, wie das Flugzeug gelan-
det ist. Die United.«

Zu seiner völligen Überraschung wurden die roten Fle-
cken auf den Wangen des Schwergewichtigen größer. Du 
hast auch zugesehen!, dachte Ralph plötzlich. Und du hast 
nicht nur zugesehen, wie sie gelandet ist, sonst würdest du 
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nicht so erröten … du hast ihr nachgesehen, wie sie zum 
Terminal gerollt ist!

Diesem Gedanken folgte eine vollkommene Offenba-
rung: Der Schwergewichtige glaubte, dass der Unfall seine 
Schuld gewesen war, oder dass der oder die ermittelnden 
Cops, die kommen würden, um die Sache zu protokollie-
ren, es so interpretieren könnten. Er hatte das Flugzeug 
beobachtet und Eds tollkühne Fahrt zum Lieferantentor 
heraus und die Extension entlang gar nicht mitbekom-
men.

»Hören Sie, es tut mir wirklich leid«, sagte Ed aufrich-
tig, aber in Wirklichkeit sah er mehr als zerknirscht, er sah 
betroffen aus. Plötzlich fragte sich Ralph, wie weit er die-
sem Ausdruck trauen konnte, und ob er wirklich die ge-
ringste Ahnung hatte

(Hey, hey, Susan Day)
was hier gerade vorgefallen war … und wer, zum Teu-

fel, war überhaupt Susan Day?
»Ich habe mir den Kopf am Lenkrad gestoßen«, sagte 

Ed, »und ich schätze, das hat mir die Birne wirklich durch-
geschüttelt.«

»Ja, das glaube ich auch«, sagte der Schwergewichtige. 
Er kratzte sich am Kopf, sah zum dunklen, verhangenen 
Himmel hinauf und dann wieder zu Ed. »Sollen wir uns 
einigen, Freund?«

»Ja? Und was wäre das für eine Einigung?«
»Tauschen wir einfach Namen und Telefonnummern 

aus, statt die ganze Scheiße mit der Versicherung abzuzie-
hen. Dann gehen Sie Ihrer Wege und ich meiner.«

Ed sah Ralph unsicher an, der zuckte die Achseln, und 
dann wieder den Mann mit der West-Side-Gardeners-Kappe.
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»Wenn wir die Cops einschalten«, fuhr der Schwer-
gewichtige fort, »sitze ich in der Scheiße. Wenn sie nach-
fragen, werden sie als Erstes erfahren, dass ich letzten 
Winter ein Verfahren wegen Trunkenheit am Steuer hatte 
und mit einem provisorischen Führerschein fahre. Sie wer-
den mir wahrscheinlich Ärger machen, obwohl ich auf der 
Hauptstraße war und Vorfahrt hatte. Verstehen Sie, was 
ich meine?«

»Ja«, sagte Ed, »ich denke schon, aber der Unfall war 
allein meine Schuld. Ich bin viel zu schnell gefahren …«

»Der Unfall selbst ist wahrscheinlich gar nicht so wich-
tig«, sagte der Schwergewichtige, ehe er misstrauisch zu 
einem näher kommenden Lieferwagen sah, der auf dem 
Seitenstreifen hielt. Er sah Ed wieder an und fuhr hektisch 
fort. »Sie haben etwas Öl verloren, aber es hat inzwischen 
aufgehört zu tropfen. Ich wette, Sie könnten damit nach 
Hause fahren … wenn Sie hier in der Stadt wohnen. Sie 
wohnen doch hier in der Stadt?«

»Ja«, sagte Ed.
»Und ich würde mich an der Reparatur beteiligen; bis 

fünfzig Piepen oder so.«
Ralph hatte wieder eine Offenbarung; nur damit ließ 

sich der plötzliche Sinneswandel des Mannes erklären, der 
von Aufsässigkeit zu etwas wie Einschmeichelei ging. Ein 
Verfahren wegen Trunkenheit am Steuer? Ja, wahrschein-
lich. Aber Ralph hatte noch nie von einem provisorischen 
Führerschein gehört und fand, dass das mit ziemlicher Si-
cherheit Quatsch war. Der alte Mr. West Side Gardeners 
war ohne Führerschein gefahren. Was die Situation noch 
komplizierter machte: Ed sagte die Wahrheit – der Unfall 
war einzig und allein seine Schuld gewesen.
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»Wenn wir einfach weiterfahren und es dabei bewenden 
lassen«, fuhr der Schwergewichtige fort, »müsste ich die Sache 
mit meinem Verfahren wegen Trunkenheit am Steuer nicht 
noch mal erklären, und Sie müssen nicht erklären, warum 
Sie aus Ihrem Auto gesprungen sind, mich geschlagen und 
etwas von einer Wagenladung toter Babys gefaselt haben.«

»Habe ich das wirklich gesagt?«, fragte Ed bestürzt.
»Das wissen Sie doch ganz genau«, antwortete der Schwer-

gewichtige grimmig.
Eine Stimme mit weichem frankokanadischen Akzent 

fragte: »Alles in Ordnung hier, Leute? Niemand verletzt? … 
Eyyy, Ralph! Bist du das?«

Auf dem Lieferwagen, der an den Straßenrand gefahren 
war, stand der Name der Trockenreinigung DERRY DRY 

CLEANERS, und Ralph erkannte den Fahrer als einen der 
Brüder Vachon aus Old Cape. Wahrscheinlich Trigger, der 
jüngste.

»Ja«, sagte Ralph. Ohne zu wissen, warum, oder sich 
nach dem Grund zu fragen – er handelte zu diesem Zeit-
punkt nur noch nach Bauchgefühl –, ging er zu Trigger, 
legte ihm einen Arm um die Schultern und führte ihn in 
Richtung des Wäschereiwagens zurück.

»Die Jungs okay?«
»Bestens, bestens«, sagte Ralph. Er drehte sich um und 

sah, dass Ed und der Schwergewichtige neben der Ladeflä-
che standen und die Köpfe zusammensteckten. Ein weite-
rer kalter Regenguss fiel hernieder und trommelte wie un-
geduldige Finger auf die blaue Plane. »Blechschaden, mehr 
nicht. Sie einigen sich gerade.«

»Schön, schön«, sagte Trigger Vachon beruhigt. »Wie 
geht’s der hübschen kleinen Frau von dir, Ralph?«
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Ralph zuckte zusammen und fühlte sich plötzlich wie 
ein Mann, dem in der Mittagspause einfällt, dass er ver-
gessen hat, den Herd abzuschalten, bevor er zur Arbeit ge-
gangen ist. »Mein Gott!«, sagte er, sah auf die Uhr und 
hoffte auf 17.15 Uhr, höchstens 17.30. Aber er sah, dass 
es zehn Minuten vor sechs war. Vor zwanzig Minuten hätte 
er Carolyn schon wie gewohnt eine Tasse Suppe und ein 
halbes Sandwich bringen sollen. Sie würde sich Sorgen 
machen. Bei den Blitzen und dem Donner, der durch das 
leere Apartment hallte, würde sie wahrscheinlich regelrecht 
verängstigt sein. Und wenn es tatsächlich regnete, würde 
sie die Fenster nicht schließen können; sie hatte fast keine 
Kraft mehr in den Händen.

»Ralph?«, fragte Trigger. »Was ist denn los?«
»Nichts«, sagte er. »Ich bin nur spazieren gegangen und 

habe jedes Zeitgefühl verloren. Dann ist dieser Unfall pas-
siert, und … könntest du mich nach Hause fahren, Trig? 
Ich bezahle es dir.«

»Musst mir nix zahlen«, sagte Trigger. »Liegt auf mei-
nem Weg. Hüpf rein, Ralph. Glaubst du, die Jungs kom-
men zurecht? Gehn nicht aufeinander los oder so?«

»Nein«, sagte Ralph. »Glaube ich nicht. Einen Moment 
noch.«

»Klar.«
Ralph ging zu Ed. »Alles in Ordnung? Könnt ihr euch 

einigen?«
»Ja«, antwortete Ed. »Wir werden uns privat einigen. 

Warum auch nicht? Letztlich läuft es nur auf ein paar Glas-
scherben hinaus.«

Er hörte sich an, als wäre er wieder ganz der Alte, und 
der große Mann im weißen Hemd betrachtete ihn fast mit 
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so etwas wie Respekt. Ralph fühlte sich immer noch per-
plex und unbehaglich angesichts des Vorfalls hier, aber 
er beschloss, es dabei bewenden zu lassen. Er mochte Ed 
Deepneau sehr, aber um Ed musste er sich diesen Sommer 
keine Sorgen machen, sondern um Carolyn. Carolyn und 
das Ding, das angefangen hatte, spätnachts in den Wän-
den ihres Schlafzimmers zu ticken – und in ihrem Inneren.

»Prima«, sagte er zu Ed. »Ich muss nach Hause. Ich 
mache Carolyn neuerdings das Essen, und ich bin viel zu 
spät dran.«

Er drehte sich um. Der schwergewichtige Mann hielt 
ihn mit der ausgestreckten Hand auf. »John Tandy«, sag-
te er.

Er schüttelte die Hand. »Ralph Roberts. Freut mich, Sie 
kennenzulernen.«

Tandy lächelte. »Unter den Umständen bezweifle ich 
das irgendwie … aber ich bin echt froh, dass Sie dazu-
gekommen sind. Einen Moment dachte ich wirklich, wir 
würden Tango tanzen.«

Ich auch, dachte Ralph, sagte es aber nicht. Er sah Ed 
an und betrachtete mit besorgtem Blick das ungewohnte 
T-Shirt, das an Eds spindeldürrer Taille klebte, und den 
weißen Seidenschal mit den roten chinesischen Schriftzei-
chen darauf. Der Ausdruck in Eds Augen gefiel ihm nicht 
ganz, als sie einander ansahen; möglicherweise war Ed 
doch noch nicht ganz der Alte.

»Sicher, dass alles okay ist?«, fragte Ralph ihn. Er wollte 
gehen, wollte nach Hause zu Carolyn, und doch zögerte 
er irgendwie. Das Gefühl, dass diese Situation etwa neun 
Meilen weit entfernt davon war, geklärt zu sein, blieb hart-
näckig bestehen.
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»Ja, bestens«, sagte Ed hastig und schenkte ihm ein brei-
tes Lächeln, das seine dunkelgrünen Augen nicht erreichte. 
Sie studierten Ralph eindringlich, als wollten sie erkun-
den, wie viel er gesehen hatte … und an wie viel

(Hey, hey, Susan Day)
er sich später erinnern würde.

3

In Trigger Vachons Lieferwagen roch es nach sauberer, 
frisch gebügelter Kleidung, ein Geruch, der Ralph aus un-
erfindlichen Gründen immer an frisch gebackenes Brot 
erinnerte. Es gab keinen Beifahrersitz, daher blieb er mit 
einer Hand am Türgriff und der anderen am Rand eines 
Dandux-Wäschekorbs stehen.

»Mann, das sah vielleicht merkwürdig aus da hinten«, 
sagte Trigger, während er in den Außenspiegel sah.

»Dabei weißt du nicht mal die Hälfte«, antwortete 
Ralph.

»Ich kenne den Mann, der den Reiskocher gefahren ist – 
Deepneau ist sein Name, hat eine hübsche kleine Frau, 
bringt manchmal Sachen vorbei. Normalerweise scheint er 
ein netter Kerl zu sein.«

»Heute war er auf jeden Fall nicht er selbst«, sagte 
Ralph.

»Hatte Hummeln im Arsch, was?«
»Ich glaube eher, das war ein ganzer Ameisenhaufen.«
Darüber musste Trigger laut lachen und schlug auf das 

abgegriffene Plastik des großen Lenkrads. »Ganzer Amei-
senhaufen! Schön! Schön! Das muss ich mir merken!« 
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Trigger wischte sich die tränenden Augen mit einem Ta-
schentuch, das fast so groß wie eine Tischdecke war. »Hat 
ausgesehn, als wäre Mr. Deepneau aus der Lieferantenzu-
fahrt des Flughafens gekommen.«

»Das stimmt.«
»Man braucht einen Pass dafür«, sagte Trigger. »Was 

meinst du, wie hat Mr. Deepneau einen Pass bekom-
men?«

Ralph dachte stirnrunzelnd darüber nach, dann schüt-
telte er den Kopf. »Ich weiß nicht. Darüber habe ich gar 
nicht nachgedacht. Ich muss ihn fragen, wenn ich ihn das 
nächste Mal sehe.«

»Mach das«, sagte Trigger. »Und frag ihn, wie es den 
Ameisen geht.« Das löste eine erneute Lachsalve aus, die 
wiederum das Komische-Oper-Taschentuch in Aktion tre-
ten ließ.

Als sie von der Extension auf die Harris Avenue abbo-
gen, brach das Unwetter schließlich los. Es fiel kein Hagel, 
aber der Regen ergoss sich in solch sintflutartigen, anfangs 
so heftigen Sturzbächen, dass Trigger den Wagen fast bis 
auf Schritttempo bremsen musste. »Mann!«, sagte er ehr-
fürchtig. »Das erinnert mich an den großen Sturm von 85, 
als die halbe Innenstadt in den Kanal gestürzt ist! Erin-
nerst du dich, Ralph?«

»Ja«, sagte Ralph. »Hoffentlich passiert das Ganze nicht 
wieder.«

»Nee«, sagte Trigger grinsend und sah an den hektisch 
rudernden Scheibenwischern vorbei, »sie haben das Ab-
wassersystem inzwischen völlig renoviert. Schön!«

Die Kombination von kaltem Regen und warmem In-
nenraum ließ die Windschutzscheibe beschlagen. Ohne 
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»Schon gut.« Ralph glaubte, dass nichts und niemand 
ihn noch eine Sekunde länger in dem Kleinbus halten 
konnte, nicht einmal Handschellen. »Danke, Trig.«

»Moment mal! Ich geb dir ’n Stück Plastik – das kannst 
du über’n Kopf ziehen wie eine Regenhaube!«

»Nein, schon gut, kein Problem, danke, ich will nur …«
Er schien unmöglich beenden zu können, was immer er 

auch versucht hatte zu sagen, und jetzt verspürte er beinah 
so etwas wie Panik. Er schob die Beifahrertür des Klein-
busses zurück, sprang hinaus und stand bis zu den Knö-
cheln im kalten Wasser, das in den Gully strömte. Er winkte 
Trigger noch einmal zu, ohne sich umzudrehen, dann eilte 
er den Weg entlang zu dem Haus, in dem er und Carolyn 
mit Bill McGovern wohnten, und tastete unterwegs schon 
nach dem Schlüssel in der Tasche. Als er die Stufen zur Ve-
randa erreichte, sah er, dass er ihn nicht brauchen würde – 
die Tür war nur angelehnt. Bill, der unten wohnte, vergaß 
oft, sie abzuschließen, und Ralph wiegte sich lieber in dem 
Glauben, dass er es gewesen war, und nicht Carolyn, die 
hinausgegangen war, um ihn zu suchen, und vom Sturm 
überrascht worden war. Das war eine Möglichkeit, an die 
Ralph nicht einmal denken wollte.

Er eilte ins halbdunkle Foyer, zuckte zusammen, als 
Donner ohrenbetäubend über ihm dröhnte, und ging zur 
ersten Treppenstufe. Dort verweilte er einen Moment, die 
Hand auf dem Pfosten des Geländers, und hörte zu, wie 
das Regenwasser aus seiner durchnässten Hose und dem 
Hemd auf den Hartholzboden tropfte. Dann ging er hin-
auf, aber obwohl er laufen wollte, konnte er einfach nur 
schnell gehen. Das Herz schlug ihm rasch und heftig in 
der Brust, seine durchnässten Turnschuhe waren klamme 
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Anker, die an seinen Füßen zogen, und aus einem uner-
findlichen Grund sah er vor sich, wie Ed Deepneau den 
Kopf bewegt hatte, als er aus dem Datsun ausgestiegen 
war – die steifen, ruckartigen Stöße, die ihn aussehen lie-
ßen wie einen Kampfhahn, der Streit sucht.

Die dritte Stufe quietschte laut, wie immer, und dem 
Geräusch folgten oben hastige Schritte. Sie brachten keine 
Erleichterung, denn er wusste sofort, dass es nicht Caro-
lyns Schritte waren, und als sich Bill McGovern mit blas-
sem, sorgenvollem Gesicht unter seinem Panamahut über 
das Geländer beugte, überraschte es Ralph im Grunde 
genommen nicht. Er hatte den ganzen Weg von der Ex-
tension gespürt, dass etwas nicht stimmte, oder? Ja. Aber 
unter den gegebenen Umständen hatte das kaum etwas 
mit Hellseherei zu tun. Wenn einmal etwas bis zu einem 
gewissen Grad auf eine verkehrte Bahn geraten war, hatte 
er festgestellt, dann gab es keine Möglichkeit mehr, etwas 
daran zu ändern oder umzukehren, dann lief es einfach 
immer weiter verkehrt und schief. Er vermutete, dass er das 
in gewisser Weise schon immer gewusst hatte. Er hätte nur 
nie vermutet, wie lang diese verkehrte Bahn sein konnte.

»Ralph!«, rief Bill herunter. »Gott sei Dank! Carolyn 
hat … nun, ich schätze, es ist eine Art Anfall. Ich habe ge-
rade 911 gerufen und sie gebeten, einen Krankenwagen zu 
schicken.«

Ralph stellte fest, dass er den Rest der Stufen doch hin-
aufrennen konnte.
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4

Sie lag halb in der Küche und halb draußen, und das Haar 
hing ihr ins Gesicht. Das, fand Ralph, hatte etwas beson-
ders Grässliches; es sah schlampig aus, und wenn Carolyn 
eines verhasst war, dann Schlampigkeit. Er kniete sich 
neben sie und strich ihr das Haar aus Augen und Stirn. 
Die Haut unter seinen Fingern fühlte sich so kalt an wie 
seine Füße in den durchnässten Turnschuhen.

»Ich wollte sie auf die Couch legen, aber sie ist zu schwer 
für mich«, sagte Bill nervös. Er hatte seinen Panama abge-
nommen und fingerte nervös am Hutband herum. »Mein 
Rücken, du weißt ja …«

»Ich weiß, Bill, ist schon gut«, sagte Ralph. Er schob 
die Arme unter Carolyn und hob sie hoch. Sie kam ihm 
überhaupt nicht schwer vor, sondern leicht – fast so leicht 
wie die Samenkapsel einer Seidenpflanze, die kurz vor 
dem Öffnen steht, bereit, ihre Fäden dem Wind anzuver-
trauen. »Gott sei Dank, dass du hier warst.«

»Um ein Haar wäre ich weg gewesen«, entgegnete Bill, 
folgte Ralph ins Wohnzimmer und machte sich dabei un-
entwegt an seinem Hut zu schaffen. Ralph musste an den 
alten Dorrance Marstellar mit seinem Gedichtband den-
ken. Ich an deiner Stelle würde ihn nicht mehr anfassen, 
hatte der alte Dorrance gesagt. Ich kann deine Hände 
nicht sehen. »Ich war auf dem Weg nach draußen, als ich 
ein höllisch lautes Plumpsen hörte … das muss sie gewe-
sen sein, wie sie gestürzt ist …« Bill sah sich in dem durch 
den Sturm verdunkelten Wohnzimmer um, sein Gesicht 
wirkte abgelenkt und aufmerksam zugleich, seine Augen 
schienen nach etwas zu suchen, das nicht da war. Dann 
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strahlten sie auf. »Die Tür!«, sagte er. »Ich wette, sie steht 
noch offen! Es wird reinregnen! Bin gleich wieder da, 
Ralph!«

Er eilte hinaus. Ralph bemerkte es kaum; der Tag hatte 
die unwirklichen Aspekte eines Albtraums angenommen. 
Das Ticken war das Schlimmste. Er konnte es jetzt so laut 
in den Wänden hören, dass nicht einmal der Donner es 
übertönen konnte.

Er legte Carolyn auf die Couch und kniete sich neben 
sie. Ihre Atmung war flach und schnell, der Atem roch 
fürchterlich. Aber Ralph wandte sich nicht davon ab. »Bleib 
da, Liebes«, sagte er. Er nahm eine ihrer Hände – die fast 
so feucht und kalt war wie ihre Stirn – und küsste sie sanft. 
»Bleib einfach da. Es ist gut, alles ist gut.«

Aber es war nicht gut, das tickende Geräusch bedeutete, 
dass nichts gut war. Und es war auch nicht in den Wän-
den – es war nie in den Wänden gewesen, sondern nur 
in seiner Frau. In Carolyn. Es war in seiner Liebsten, 
sie ging von ihm fort, und was sollte er nur ohne sie an-
fangen?

»Bleib einfach da«, sagte er. »Bleib da, hörst du mich?« 
Er küsste ihre Hand wieder und drückte sie an die Wange, 
und als er die Sirene des näher kommenden Krankenwa-
gens hörte, fing er an zu weinen.
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5

Während der Krankenwagen durch Derry raste, kam sie 
zu sich (die Sonne schien schon wieder, die nassen Straßen 
dampften), und zuerst redete sie solches Kauderwelsch, 
dass sich Ralph sicher war, sie hätte einen Schlaganfall 
gehabt. Als sie gerade anfing, deutlich und zusammenhän-
gend zu sprechen, überkam sie ein zweiter Anfall, und es 
brauchte Ralph und dazu einen der Sanitäter, um sie fest-
zuhalten.

Es war nicht Dr. Litchfield, der am frühen Abend zu 
Ralph ins Wartezimmer im dritten Stock kam, sondern 
Dr. Jamal, der Neurologe. Jamal unterhielt sich mit leiser, 
besänftigender Stimme mit ihm und sagte, Carolyns Zu-
stand hätte sich stabilisiert, sie würden sie über Nacht 
hierbehalten, für alle Fälle, aber am Morgen könnte sie 
nach Hause. Sie würde neue Medizin bekommen – Tablet-
ten, die teuer waren, ja, aber gleichzeitig wunderbar.

»Wir dürfen die Hoffnung nicht verlieren, Mr. Roberts«, 
sagte Dr. Jamal.

»Nein«, sagte Ralph. »Das dürfen wir nicht. Wird so 
etwas noch einmal vorkommen, Dr. Jamal?«

Dr. Jamal lächelte. Er sprach mit einer leisen Stimme, 
die durch seinen sanften indischen Akzent noch tröstlicher 
wirkte. Und obwohl Dr. Jamal ihm nicht frei heraus sagte, 
dass Carolyn sterben würde, kam er der Wahrheit näher 
als jeder andere in diesem langen Jahr, in dem sie um 
ihr Leben gekämpft hatte. Die neuen Medikamente, sagte 
Jamal, würden wahrscheinlich weitere Anfälle verhindern, 
aber ihr Zustand hätte ein Stadium erreicht, wo alle Pro-
gnosen »mit Vorsicht zu genießen« seien. Unglücklicher-
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weise wuchs der Tumor trotz aller ergriffenen Gegenmaß-
nahmen weiter.

»Als Nächstes könnten sich motorische Probleme zei-
gen«, sagte Dr. Jamal mit seiner tröstlichen Stimme. »Und 
ich fürchte, das Augenlicht hat nachgelassen.«

»Kann ich die Nacht bei ihr verbringen?«, fragte Ralph 
leise. »Sie wird besser schlafen, wenn ich da bin.« Nach 
einer Pause fügte er hinzu: »Und ich auch.«

»Selbstverständlich«, sagte Dr. Jamal strahlend. »Das 
ist eine gute Idee!«

»Ja«, sagte Ralph niedergeschlagen. »Das finde ich auch.«

6

Und so saß er neben seiner schlafenden Frau, lauschte dem 
Ticken, das nicht in den Wänden war, und dachte: Eines 
nicht allzu fernen Tages – vielleicht diesen Herbst, viel-
leicht diesen Winter – werde ich wieder mit ihr in diesem 
Zimmer sein. Das schien keine Spekulation zu sein, son-
dern eine Prophezeiung, und er beugte sich hinüber und 
legte den Kopf auf das weiße Laken, das die Brust seiner 
Frau bedeckte. Er wollte nicht wieder weinen, konnte es 
aber trotzdem nicht verhindern.

Das Ticken. So laut und konstant.
Ich würde gern zu fassen bekommen, was dieses Ge-

räusch macht, dachte er. Ich würde es zertreten, bis es nur 
noch aus vielen auf dem Boden verstreuten Scherben be-
steht. Gott ist mein Zeuge, dass ich es tun würde.

Kurz nach Mitternacht schlief er auf seinem Stuhl ein, 
und als er am nächsten Morgen aufwachte, war es so kühl 
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wie seit Wochen nicht mehr, und Carolyn war wach, bei 
Sinnen und strahlte. Sie machte den Eindruck, als wäre sie 
gar nicht krank. Ralph nahm sie mit nach Hause und be-
gann mit der nicht unerheblichen Aufgabe, ihr die letzten 
Monate so angenehm wie möglich zu machen. Es dauerte 
eine ganze Weile, bis er wieder an Ed Deepneau dachte; 
selbst als er die Blutergüsse in Helen Deepneaus Gesicht 
sah, dauerte es eine ganze Weile, bis er wieder an Ed dachte.

Als der Sommer zum Herbst wurde und der Herbst Ca-
rolyns letztem Winter entgegendämmerte, wurden Ralphs 
Gedanken immer mehr von der Todesuhr beherrscht, die 
lauter und lauter zu ticken schien, obwohl sie langsamer 
wurde.

Aber er hatte keine Probleme zu schlafen.
Das kam erst später.
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ERSTER TEIL

Kleine kahlköpfige Ärzte

Es existiert ein Abgrund zwischen jenen,
die schlafen können, und jenen, die es nicht können.

Das ist eine der großen
Unterscheidungen der menschlichen Rasse.

IRIS MURDOCH

Nonnen und Soldaten
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Kapitel 1

1

Etwa einen Monat nach dem Tod seiner Frau litt Ralph Ro-
berts zum ersten Mal in seinem Leben an Schlaflosigkeit.

Das Problem war anfangs noch unerheblich, aber es 
wurde immer schlimmer. Sechs Monate nach den ersten 
Störungen seines bis dahin ungetrübten Schlafzyklus hatte 
Ralph einen Zustand des Elends erreicht, den er kaum 
glauben, geschweige denn akzeptieren konnte. Gegen Ende 
des Sommers 1993 fragte er sich, wie es sein würde, seine 
verbleibenden Jahre auf Erden in einem stieräugigen, be-
nebelten Zustand des Wachseins zu verbringen. Selbstver-
ständlich würde es nicht so weit kommen, sagte er sich, es 
kommt nie so weit.

Aber stimmte das? Er wusste es wirklich nicht, das war 
das Teuflische daran, und die Bücher zum Thema, die ihm 
Mike Hanlon in der öffentlichen Bücherei von Derry gab, 
halfen ihm nicht viel weiter. Es gab mehrere über Schlaf-
störungen, aber sie schienen einander zu widersprechen. 
Manche nannten Schlaflosigkeit ein Symptom, andere eine 
Krankheit, und mindestens eines einen Mythos. Das Pro-
blem war aber weitaus größer; soweit Ralph den Büchern 
entnehmen konnte, schien sich niemand hundertprozentig 
sicher zu sein, was Schlaf an sich überhaupt war, wie er 
funktionierte und was er bewirkte.
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Er wusste, er sollte aufhören, den Amateurforscher zu 
spielen, und zum Arzt gehen, aber das fiel ihm überraschend 
schwer. Er vermutete, dass er immer noch einen Groll 
gegen Dr. Litchfield hegte. Immerhin war es Litchfield ge-
wesen, der Carolyns Gehirntumor anfänglich als Span-
nungskopfschmerzen abgetan hatte (und Ralph vermutete, 
dass Litchfield, zeit seines Lebens Junggeselle, tatsächlich 
geglaubt haben könnte, es handle sich bei Carolyns Kopf-
schmerzen lediglich um einen leichten Anfall von weib-
licher Hysterie), und er war es auch gewesen, der sich so 
rarmachte, wie er es vom medizinischen Standpunkt aus 
vertreten konnte, als Carolyns wahre Diagnose schließlich 
feststand. Ralph war überzeugt, wenn er den Mann unver-
blümt danach fragen würde, würde Litchfield sagen, dass 
er den Fall an Jamal abgegeben hatte, den Spezialisten … 
alles ganz korrekt und vorschriftsmäßig. Ja. Aber Ralph 
hatte bei den wenigen Gelegenheiten, die er Lichtfield im 
Zeitraum zwischen Carolyns ersten Anfällen im vergange-
nen Juli und ihrem Tod im März sah, darauf geachtet, dem 
Arzt direkt in die Augen zu schauen, und er glaubte, eine 
Mischung aus Unbehagen und Schuldgefühlen in diesen 
Augen zu erkennen. Es waren die Augen eines Mannes, 
der mit aller Gewalt zu vergessen suchte, dass er Scheiße 
gebaut hatte. Ralph vermutete, er konnte Litchfield nur 
deshalb noch ansehen, ohne ihm die Fresse polieren zu 
wollen, weil ihm Dr. Jamal versichert hatte, eine frühere 
Diagnose hätte wahrscheinlich nichts ändern können; als 
Carolyns Kopfschmerzen anfingen, war der Tumor schon 
ziemlich groß gewesen und hatte zweifellos schon kleine 
Salven bösartiger Zellen wie bösartige kleine Care-Pakete 
in andere Bereiche des Gehirns gestreut.
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Ende April war Dr. Jamal weggezogen, um eine Praxis 
im südlichen Connecticut aufzubauen, und Ralph vermisste 
ihn. Er glaubte, mit Dr. Jamal hätte er über seine Schlaf-
losigkeit reden können, und er glaubte auch, Jamal hätte 
ihm auf eine Weise zugehört, wie Litchfield es nicht tun 
würde … oder konnte.

Im Spätsommer hatte Ralph genug über Schlaflosigkeit 
gelesen, um zu wissen, dass der Typus, mit dem er geschla-
gen war, obwohl keineswegs selten, weitaus weniger häu-
fig vorkam als die gewöhnliche Einschlafstörung. Men-
schen, die nicht unter Schlaflosigkeit litten, befanden sich 
normalerweise sieben bis zwanzig Minuten nach dem 
Zubettgehen im ersten Schlafstadium. Menschen mit Ein-
schlafstörungen dagegen brauchten manchmal bis zu drei 
Stunden, bis sie in den Schlafzustand eintauchen, und wäh-
rend normale Schlafende etwa fünfundvierzig Minuten 
nach dem Eindösen ins dritte Schlafstadium sanken (das 
in manchen Büchern Theta-Schlaf genannt wurde, wie 
Ralph herausfand), brauchten Menschen mit Einschlafstö-
rung normalerweise noch einmal ein oder zwei Stunden, 
um dorthin zu gelangen … und in vielen Nächten schaff-
ten sie es gar nicht, so tief zu schlafen. Sie erwachten un-
ausgeruht, manchmal mit verschwommenen Erinnerungen 
an unangenehme, wirre Träume, und häufig mit dem irr-
tümlichen Eindruck, dass sie die ganze Nacht wach gele-
gen hätten.

Nach Carolyns Tod litt Ralph zunächst an vorzeitigem 
Wiedererwachen. Er ging wie gewohnt an den meisten 
Abenden nach den Nachrichten um elf Uhr ins Bett und 
schlief fast sofort ein, aber statt pünktlich um 6.55 Uhr zu 
erwachen, fünf Minuten, bevor der Wecker klingelte, wachte 
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er um sechs auf. Zuerst führte er das lediglich darauf zu-
rück, dass er mit einer leicht vergrößerten Prostata und 
einem siebzig Jahre alten Nierenpaar leben musste, aber er 
schien nie so dringend auf die Toilette gehen zu müssen, 
wenn er aufwachte, und selbst wenn er sich dessen, was 
sich angesammelt hatte, erleichterte, konnte er nicht wie-
der einschlafen. Er lag einfach in dem Bett, in dem er so 
viele Jahre lang mit Carolyn gelegen hatte, und wartete 
darauf, dass es fünf vor sieben wurde (zumindest Viertel 
vor), damit er aufstehen konnte. Schließlich gab er sogar 
den Versuch auf, wieder einschlafen zu wollen; er lag ein-
fach nur da, verschränkte die Hände mit den langen, leicht 
geschwollenen Fingern auf der Brust und sah mit Augen, 
die sich so groß wie Türknaufe anfühlten, zur schattigen 
Decke hinauf. Manchmal dachte er an Dr. Jamal da unten 
in Westport, der mit seinem sanften und tröstlichen indi-
schen Akzent sprach und sich sein kleines Stück des ame-
rikanischen Traums aufbaute. Manchmal dachte er an die 
Orte, die er und Carolyn in alten Zeiten besucht hatten. 
Am häufigsten erinnerte er sich an einen heißen Nachmit-
tag am Sand Beach in Bar Harbor, wo sie beide in Bade-
sachen unter einem großen bunten Sonnenschirm an einem 
Picknicktisch gesessen, frittierte Muscheln gegessen, Bud-
weiser aus langhalsigen Flaschen getrunken und zugese-
hen hatten, wie Segelboote über den dunkelblauen Ozean 
dahinzogen. Wann war das gewesen? 1964? 1967? Spielte 
das eine Rolle? Wahrscheinlich nicht.

Die Veränderungen in seinem Schlafschema hätten an 
sich auch keine Rolle gespielt, wenn es dabei geblieben 
wäre; Ralph hätte sich nicht nur mit Leichtigkeit, son-
dern mit Dankbarkeit damit abgefunden. Alle Bücher, 
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die er in diesem Sommer durchstöberte, schienen eine 
Weisheit des Volksmunds zu bestätigen, die er sein ganzes 
Leben lang gehört hatte – die Leute schliefen weniger, 
wenn sie älter wurden. Wenn eine Stunde Schlaf weniger 
pro Nacht der einzige Preis sein sollte, den er für das frag-
würdige Vergnügen bezahlen musste, »siebzig Jahre jung« 
zu sein, würde er ihn mit Freuden bezahlen und sich glück-
lich schätzen.

Aber es blieb nicht dabei. In der ersten Maiwoche er-
wachte Ralph um 5.15 Uhr durch das Zwitschern der 
Vögel. Ein paar Nächte lang versuchte er es mit Ohren-
stöpseln, obwohl er von Anfang an bezweifelte, dass 
das funktionieren würde. Es waren nicht die gerade zu-
rück gekehrten Vögel, die ihn weckten, auch nicht die 
Fehl zündungen der vereinzelten Laster auf der Harris 
Avenue draußen. Er hatte immer zu den Leuten gehört, die 
inmitten einer spielenden Marschkapelle schlafen konn-
ten, und er glaubte nicht, dass sich daran etwas geän-
dert hatte. Vielmehr hatte sich etwas in seinem Kopf 
verändert. Da drinnen befand sich ein Schalter, etwas 
drückte jeden Tag ein bisschen früher darauf, und Ralph 
hatte nicht die geringste Ahnung, was er dagegen tun 
konnte.

Im Juni schrak er wie ein Stehaufmännchen um 4.30, 
spätestens 4.45 Uhr aus dem Schlaf hoch. Und Mitte 
Juli – nicht ganz so heiß wie der Juli 92, aber immer noch 
heiß genug, recht schönen Dank – wachte er gegen vier 
Uhr auf. In diesen langen Nächten, in denen er zu wenig 
Platz in dem breiten Bett beanspruchte, in dem er und 
Carolyn in so vielen heißen (und kalten) Nächten mit-
einander geschlafen hatten, überlegte er sich allmählich, 

Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   55Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   55 08.10.20   08:1908.10.20   08:19



56

dass das Leben zur Hölle werden würde, sollte der Schlaf 
endgültig ausbleiben. Bei Tageslicht konnte er immer noch 
über die Vorstellung lachen, aber er fand einige schlimme 
Wahrheiten über F. Scott Fitzgeralds dunkle Nacht der 
Seele heraus, und den Hauptgewinn bekam folgende: 
Um 4.15 Uhr am Morgen scheint alles möglich zu sein. 
Alles.

Bei Tag konnte er sich einreden, dass er lediglich eine 
Veränderung seines Schlafrhythmus durchmachte, dass 
sein Körper auf ganz normale Weise auf eine Anzahl gro-
ßer Veränderungen in seinem Leben reagierte, die beiden 
größten davon waren seine Pensionierung und der Tod sei-
ner Frau. Manchmal benutzte er das Wort »Einsamkeit«, 
wenn er über sein neues Leben nachdachte, aber er scheute 
vor dem grässlichen Wort zurück, das mit »D« anfing, 
und schob es zurück in den hintersten Winkel seines Un-
terbewusstseins, wann immer es einen Augenblick in sei-
nen Gedanken aufblitzte. Einsamkeit war okay. Depres-
sio nen waren es sicherlich nicht.

Vielleicht brauchst du mehr Bewegung, dachte er. Viel-
leicht solltest du spazieren gehen, wie letzten Sommer. 
Schließlich hast du dein Leben mehr oder weniger im Sit-
zen geführt – du stehst auf, isst Toast, liest ein Buch, siehst 
etwas fern, holst dir zum Mittagessen ein Sandwich ge-
genüber im Red Apple, beschäftigst dich ein bisschen im 
Garten, gehst vielleicht in die Bücherei oder plauderst 
mit Helen und dem Baby, wenn du ihnen zufällig draußen 
begegnest, isst zu Abend, sitzt eventuell auf der Veranda 
und schwatzt eine Weile mit McGovern oder Lois Chasse. 
Und dann? Du liest noch ein bisschen, siehst noch ein 
bisschen fern, spülst das Geschirr, gehst ins Bett. Du sitzt 
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nur rum. Langweilig. Kein Wunder, dass du so früh auf-
wachst.

Nur war das Quatsch. Es hörte sich an, als würde er 
Herumsitzen, richtig, kein Zweifel, aber in Wirklichkeit 
tat er das nicht. Der Garten war ein gutes Beispiel. Was er 
da draußen tat, würde ihm nie irgendwelche Preise ein-
bringen, aber es war auch weitaus mehr als nur »herum-
werkeln«. An den meisten Nachmittagen jätete er, bis der 
Schweiß einen dunklen Baumumriss auf den Rücken sei-
nes Hemdes malte und feuchte Ringe unter den Achseln 
bildete, und wenn er wieder ins Haus ging, zitterte er nicht 
selten vor Erschöpfung. »Strafe« wäre wahrscheinlich ein 
treffenderes Wort gewesen als »herumwerkeln«, aber Strafe 
wofür? Dass er vor der Dämmerung aufwachte?

Ralph wusste es nicht, und es interessierte ihn auch nicht. 
Die Arbeit im Garten beanspruchte einen erheblichen Teil 
des Nachmittags, sie lenkte ihn von Dingen ab, über die 
er lieber nicht nachdenken wollte, und das reichte aus, die 
schmerzenden Muskeln und die gelegentlich vor seinen 
Augen tanzenden schwarzen Punkte zu rechtfertigen. Er 
begann seine ausgiebigen Ausflüge in den Garten kurz 
nach dem vierten Juli und setzte sie den ganzen August 
hindurch fort, lange, nachdem das Frühgemüse geerntet 
und das Spätgemüse durch die Dürre hoffnungslos ver-
trocknet war.

»Du solltest damit aufhören«, sagte Bill McGovern eines 
Abends zu ihm, als sie auf der Veranda saßen und Limo-
nade tranken. Es war Mitte August, und Ralph wachte nun 
jeden Morgen gegen 3.30 Uhr auf. »Das ist bestimmt nicht 
gut für deine Gesundheit. Schlimmer, du siehst wie ein 
Geisteskranker aus.«
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»Vielleicht bin ich geisteskrank«, antwortete Ralph kurz 
angebunden, und sein Tonfall, oder der Ausdruck in seinen 
Augen, musste überzeugend gewesen sein, denn McGovern 
wechselte das Thema.

2

Er fing wieder an, spazieren zu gehen – nicht die Mara-
thons von 1992, aber normalerweise schaffte er zwei Mei-
len täglich, wenn es nicht regnete. Seine übliche Route 
führte ihn zum pervers benannten Up-Mile Hill, zur öf-
fentlichen Bücherei von Derry und dann zu Back Pages, 
einem Antiquariat und Zeitschriftenladen an der Ecke 
Witcham und Main.

Back Pages stand neben einem vollgestopften Trödler-
laden namens Secondhand Rose, Secondhand Clothes, und 
als er eines Tages im August seines Missvergnügens an die-
sem Geschäft vorbeiging, sah Ralph ein neues Plakat zwi-
schen veralteten Ankündigungen von Bohnenmahlzeiten 
und uralten Kirchentreffen – so aufgeklebt, dass es etwa 
die Hälfte eines vergilbten Pat-Buchanan-for-President-
Plakats verdeckte.

Die Frau auf den beiden Fotos im oberen Teil des Pla-
kats war eine hübsche Blondine Ende dreißig oder Anfang 
vierzig, aber der Stil der Fotos – ernste Totale links, erns-
tes Profil rechts, bei beiden ein nüchterner weißer Hin-
tergrund – war so beunruhigend, dass Ralph wie ange-
wurzelt stehen blieb. Auf den Fotos sah die Frau aus, als 
gehörte sie an die Wand eines Postamts oder in ein Fern-
seh-Dokudrama … und das war, wie der Text des Plakats 
deutlich machte, kein Zufall.
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Die Fotos hatten ihn stehen bleiben lassen, aber es war 
der Name der Frau, der ihn fesselte.

GESUCHT WEGEN MORDES

SUSAN EDWINA DAY

stand in großen schwarzen Buchstaben am oberen Rand. 
Und unter den simulierten Fahndungsfotos, in Rot:

BLEIB AUS UNSERER STADT WEG!

Ganz unten auf dem Plakat stand noch eine Zeile Klein-
gedrucktes. Ralphs Sehvermögen hatte seit Carolyns Tod 
ziemlich nachgelassen – war mit Pauken und Trompeten 
zum Teufel gegangen wäre vielleicht ein zutreffenderer 
Ausdruck gewesen –, daher musste er sich nach vorn beu-
gen, bis seine Stirn die schmutzige Scheibe von Second-
hand Rose, Secondhand Clothes berührte, bevor er sie ent-
ziffern konnte:

Bezahlt vom Maine LifeWatch Komitees.

Weit hinten in seinem Kopf flüsterte eine Stimme: Hey, 
hey, Susan Day! How many kids did you kill today?

Susan Day, entsann sich Ralph, war eine politische Ak-
tivistin entweder aus New York oder aus Washington, die 
Art von schnell redender Frau, die Taxifahrer, Friseure 
und Bauarbeiter mit Helmen regelmäßig in den Wahnsinn 
trieb. Aber er konnte nicht sagen, warum ihm gerade die-
ser spezielle Knittelvers in den Sinn gekommen war; er er-
innerte ihn an irgendetwas, das ihm nicht einfallen wollte. 
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Vielleicht wandelte sein müder, alter Verstand einfach nur 
den alten Protestspruch aus den Sechzigerjahren ab, der 
gelautet hatte: Hey, hey, LBJ! How many kids did you kill 
today?

Nein, das ist es nicht, dachte er. Nahe dran, aber kein 
Treffer. Es war …

Kurz bevor sein Gehirn den Namen Ed Deepneau aus-
spucken konnte, sagte eine Stimme fast unmittelbar neben 
ihm: »Erde an Ralph, Erde an Ralph, bitte kommen, Ral-
phie-Baby!«

Das riss ihn aus seinen Gedanken, und Ralph drehte 
sich zu der Stimme um. Erschrocken und amüsiert zu-
gleich stellte er fest, dass er fast im Stehen eingeschla-
fen war. Herrgott, dachte er, man weiß nie, wie wichtig 
Schlaf ist, bis man zu wenig davon bekommt. Dann kippt 
auf einmal der Boden, und alle Ecken werden irgendwie 
rund.

Es war Hamilton Davenport, der Inhaber von Back 
Pages, der ihn angesprochen hatte. Er bestückte den Bü-
chereiwagen, den er vor seinem Geschäft stehen hatte, 
mit Taschenbüchern in grellen Umschlägen. Die alte Mais-
kolbenpfeife – für Ralph hatte sie immer wie der Schlot 
eines Modellbaudampfers ausgesehen – hing ihm im 
Mundwinkel und stieß kleine Wölkchen blauen Rauchs in 
die heiße, klare Luft aus. Winston Smith, sein alter grauer 
Kater, saß in der offenen Tür des Geschäfts und hatte den 
Schwanz um die Pfoten gewickelt. Er sah Ralph mit gleich-
gültigen gelben Augen an, als wollte er sagen: Du glaubst, 
dass du weißt, wie es ist, alt zu sein? Ich bin hier, um dir 
zu beweisen, dass du keinen blassen Schimmer hast, wie es 
ist, alt zu sein.
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»Mann, Ralph«, sagte Davenport. »Ich hab deinen Na-
men mindestens dreimal gerufen.«

»Ich schätze, ich hab vor mich hingeträumt«, sagte Ralph. 
Er ging an dem Büchereiwagen vorbei, lehnte sich an den 
Türrahmen (Winston Smith behielt seinen Platz mit könig-
lichem Desinteresse bei) und nahm die beiden Zeitungen, 
die er jeden Tag kaufte: den Boston Globe und USA Today. 
Dank Pete, dem Zeitungsjungen, kam die Derry News di-
rekt ins Haus. Er erzählte den Leuten manchmal, dass er 
eine der drei Zeitungen nur zur Erheiterung las, aber er 
hatte sich nie entscheiden können, welche das war. »Ich 
habe in …«

Er verstummte, als Ed Deepneaus Gesicht vor seinem 
inneren Auge erschien. Von Ed hatte er das garstige kleine 
Lied im letzten Sommer gehört, draußen am Flughafen, 
und es war kein Wunder, dass er eine Weile gebraucht hatte, 
bis er die Erinnerung ausgegraben hatte. Ed Deepneau war 
der letzte Mensch auf der Welt, von dem man so etwas zu 
hören erwartete.

»Ralphie?«, sagte Davenport. »Du hast gerade wieder 
abgeschaltet.«

Ralph blinzelte. »Oh, entschuldige. Ich habe in letzter 
Zeit nicht besonders gut geschlafen, wollte ich sagen.«

»Ärgerlich … aber es gibt schlimmere Probleme. Trink 
ein Glas warme Milch und hör dir eine halbe Stunde, be-
vor du ins Bett gehst, ruhige Musik an.«

Ralph hatte in diesem Sommer nach und nach festge-
stellt, dass jeder in Amerika offenbar ein Lieblingsmit-
tel gegen Schlaflosigkeit hatte, eine Art Schlafzauber, der 
seit Generationen weitergereicht wurde wie die Familien-
bibel.
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»Bach ist gut, Beethoven ebenso, und William Acker-
man ist auch nicht schlecht. Aber der wahre Trick …« Da-
venport hob beschwörend einen Finger, um seinen Worten 
Nachdruck zu verleihen, »… besteht darin, während die-
ser halben Stunde nicht vom Sessel aufzustehen. Um nichts 
auf der Welt. Geh nicht ans Telefon, zieh den Hund nicht 
auf und lass den Wecker nicht raus, komm nicht auf die 
Idee, dir die Zähne zu putzen … nichts! Und wenn du dann 
ins Bett gehst … bumm! Bist du sofort weg!«

»Und wenn man in seinem Lieblingssessel sitzt und plötz-
lich feststellt, dass einen die Natur ruft?«, fragte Ralph. 
»Das kann ziemlich schnell gehen, wenn man in meinem 
Alter ist.«

»Dann mach in die Hose«, antwortete Davenport, ohne 
mit der Wimper zu zucken und fing an zu lachen. Ralph 
lächelte, aber mehr aus Pflichtgefühl. Seine Schlaflosigkeit 
war mittlerweile kein bisschen spaßig mehr für ihn. »In 
die Hose!«, prustete Ham. Er schlug auf den Bücherei-
wagen und schüttelte den Kopf.

Ralph sah auf die Katze hinunter. Winston Smith er-
widerte den Blick gelassen, und für Ralph schienen die ru-
higen gelben Augen zu sagen: Ja, genau, er ist ein Trottel, 
aber er ist mein Trottel.

»Nicht schlecht, hm? Hamilton Davenport, der Meis-
ter der schlagfertigen Antwort. Mach in die …« Er 
schnaubte wieder vor Lachen, schüttelte den Kopf und 
nahm die beiden Dollarscheine, die Ralph ihm entgegen-
streckte. Er steckte sie in die Tasche seiner kurzen roten 
Schürze und gab etwas Wechselgeld heraus. »Kommt das 
hin?«

»Auf jeden Fall. Danke, Ham.«
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»Hmhm. Spaß beiseite, versuch das mit der Musik. Es 
funktioniert wirklich. Glättet die Hirnwellen oder so was.«

»Mach ich.« Und das Vertrackte daran war, er würde 
es wahrscheinlich wirklich ausprobieren, so wie er schon 
Mrs. Rapaports Zitrone-und-heißes-Wasser-Rezept und 
Shawna McClures Rat probiert hatte, seinen Kopf frei zu 
machen, indem er seine Atmung verlangsamte und sich 
auf das Wort cool konzentrierte (nur wenn Shawna das 
Wort aussprach, hörte es sich wie cuhhhh-oooooooooo-
ool an). Wenn man es mit einer langsamen, aber unbarm-
herzigen Erosion seines gesunden Schlafs zu tun hatte, sah 
jedes Hausmittel gut aus.

Ralph wollte sich abwenden, überlegte es sich dann aber 
anders. »Was ist mit diesem Plakat nebenan?«

Ham Davenport rümpfte die Nase. »Dan Daltons Laden? 
Da schau ich überhaupt nicht rein, wenn es sich vermei-
den lässt. Verdirbt mir den Appetit. Hat er etwas Neues 
und Ekelerregendes im Schaufenster?«

»Ich glaube, es ist neu – es ist nicht so vergilbt wie die 
anderen, und außerdem weist es einen beachtlichen Man-
gel an Fliegendreck auf. Sieht aus wie ein Steckbrief, aber 
die Fotos zeigen Susan Day.«

»Susan Day auf einem – dieser Mistkerl!« Er warf einen 
finsteren, humorlosen Blick auf das Geschäft nebenan.

»Was ist sie, Präsidentin der National Organization of 
Women, oder so?«

»Expräsidentin und Gründerin von Sisters in Arms. Au-
torin von Der Schatten meiner Mutter und Lilien im Tal – 
das ist eine Studie über geprügelte Frauen, und warum so 
viele sich weigern, die Männer zu verpfeifen, die sie prü-
geln. Dafür hat sie den Pulitzerpreis gewonnen. Susie Day 
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ist augenblicklich eine der drei oder vier politisch einfluss-
reichsten Frauen in Amerika, und sie kann auch so gut 
schreiben, wie sie denkt. Dieser Clown weiß, dass ich eine 
ihrer Petitionen gleich neben der Ladenkasse liegen habe.«

»Was für Petitionen?«
»Wir versuchen, sie zu einem Vortrag hierher zu holen«, 

sagte Davenport. »Du weißt doch, dass die Recht-auf-
Leben-Fraktion vergangene Weihnachten einen Bomben-
anschlag auf WomanCare versucht hat, oder?«

Ralph sah im Geiste argwöhnisch in die schwarze Grube, 
in der er Ende 1992 gelebt hatte, und sagte: »Nun, ich er-
innere mich, dass die Polizei einen Mann mit einem Ka-
nister Benzin auf dem Parkplatz des Krankenhauses ge-
schnappt hat, aber ich wusste nicht …«

»Das war Charlie Pickering. Er ist Mitglied von Daily 
Bread, einer der Recht-auf-Leben-Gruppen, die da drau-
ßen die Demonstranten am Marschieren halten«, sagte 
Davenport. »Sie haben ihn dazu angestiftet – das garantier 
ich dir. Aber dieses Jahr werden sie sich nicht mit Benzin 
abgeben; sie wollen den Stadtrat dazu bringen, die Be-
zirksvorschriften zu ändern und WomanCare einfach raus-
zudrängen. Und möglicherweise gelingt ihnen das auch. 
Du kennst ja Derry, Ralph – es ist nicht gerade eine Hoch-
burg des Liberalismus.«

»Nein«, sagte Ralph mit einem schwachen Lächeln. »Das 
ist es nie gewesen. Und WomanCare ist eine Abtreibungs-
klinik, oder nicht?«

Davenport warf ihm einen ungeduldigen Blick zu und 
nickte mit dem Kopf in Richtung des Secondhand Rose. 
»So sagen Arschlöcher wie der da dazu«, sagte er, »nur 
benutzen sie lieber das Wort Fabrik statt Klinik. Sie über-
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sehen alles andere, das WomanCare macht.« Für Ralph 
hörte sich Davenport nun ein wenig wie der Fernsehspre-
cher an, der zwischen dem Sonntagnachmittagsfilm lauf-
maschenfreie Strumpfhosen anpries. »Sie machen Fami-
lienberatung, sie kümmern sich um missbrauchte Frauen 
und Kinder, und sie leiten ein Frauenhaus drüben an der 
Stadtgrenze von Newport. Sie haben ein Hilfszentrum für 
Vergewaltigungsopfer im städtischen Gebäude beim Kran-
kenhaus und eine Telefonbetreuung rund um die Uhr für 
vergewaltigte und misshandelte Frauen. Kurz gesagt, sie 
stehen für all die Dinge, bei denen Marlboro-Männer wie 
Dalton aus allen Rohren feuern.«

»Aber sie machen Abtreibungen«, sagte Ralph. »Des-
halb die Demonstranten, richtig?«

Ralph kam es so vor, als würden seit Jahren Demon-
stranten vor dem flachen, unscheinbaren Backsteingebäude 
auf und ab gehen, in dem WomanCare untergebracht war. 
Ihm kamen sie immer zu blass vor, zu fanatisch, zu mager 
oder zu fett, zu überzeugt, dass sie Gott auf ihrer Seite hat-
ten. Auf den Transparenten, die sie trugen, standen Sa-
chen wie AUCH DIE UNGEBORENEN HABEN RECHTE 
oder LEBEN, WAS FÜR EINE WUNDERBARE ENTSCHEI-

DUNG und der unsterbliche Klassiker ABTREIBUNG IST 

MORD! Mehrmals waren Frauen, die die Klinik aufge-
sucht hatten – die in der Nähe des Derry Home lag, aber 
nichts damit zu tun hatte, glaubte Ralph – bespuckt wor-
den.

»Ja, sie führen Abtreibungen durch«, sagte Ham. »Hast 
du ein Problem damit?«

Ralph dachte an die vielen Jahre, in denen er und Caro-
lyn versucht hatten, ein Baby zu bekommen – Jahre, die 
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nichts weiter als mehrere Fehlalarme und eine einzige ka-
tastrophale Fehlgeburt nach fünf Monaten hervorgebracht 
hatten – und zuckte die Achseln. Plötzlich schien der Tag 
zu heiß und seine Beine zu müde zu sein. Der Gedanke 
an den Rückweg – besonders die Strecke den Up-Mile Hill 
hinauf – hing im hinteren Teil seines Verstands wie etwas, 
was an einer Leine mit Angelhaken aufgehängt worden 
ist. »Herrgott, ich weiß nicht«, sagte er. »Ich wünschte 
mir nur, die Leute müssten nicht immer so … so heftig rea-
gieren.«

Davenport grunzte, ging zum Schaufenster seines Nach-
barn und betrachtete das Plakat mit dem unechten Steck-
brief. Während er es studierte, erschien ein großer, blasser 
Mann mit Ziegenbärtchen – das absolute Gegenteil des 
Marlboro-Manns, hätte Ralph gesagt – aus den dunklen 
Tiefen des Secondhand Rose wie ein Vaudevillegespenst, 
das ein bisschen schimmlig an den Rändern geworden 
ist. Er sah, was Davenport studierte, worauf ein knappes, 
verächtliches Lächeln seine Mundwinkel kräuselte. Ralph 
fand, es war die Art von Lächeln, die einen Mann ein paar 
Zähne oder eine gebrochene Nase kosten konnte. Beson-
ders bei so einer Affenhitze wie heute.

Davenport deutete auf das Plakat und schüttelte heftig 
den Kopf.

Daltons Lächeln wurde breiter. Er winkte zu Daven-
port – Gibt irgendjemand auch nur einen Scheißdreck dar-
auf, was du denkst?, sagte die Geste – und verschwand 
wieder in den Tiefen seines Ladens.

Davenport kam zu Ralph zurück, und rote Flecken brann-
ten auf seinen Wangen. »Das Bild dieses Mannes müsste 
im Lexikon direkt neben Arsch abgebildet sein«, sagte er.
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Genau das, was er von dir denkt, könnte ich mir vor-
stellen, dachte Ralph, sagte es aber selbstverständlich 
nicht.

Davenport blieb vor dem Büchereiwagen mit den Ta-
schenbüchern stehen, steckte die Hände unter der roten 
Schürze in die Taschen und betrachtete grübelnd das Pla-
kat von

(hey hey)
Susan Day.
»Nun«, sagte Ralph, »ich sollte lieber wieder …«
Davenport riss sich aus seinen Gedanken. »Geh noch 

nicht«, sagte er. »Unterschreib zuerst meine Petition, ja? 
Das würde meinen Morgen wieder etwas verschönern.«

Ralph trat nervös von einem Fuß auf den anderen. 
»Normalerweise lasse ich mich nicht in Konfrontationen 
wie diese hineinziehen …«

»Komm schon, Ralph«, sagte Davenport mit einer Seien-
wir-doch-vernünftig-Stimme. »Es geht hier doch nicht um 
Konfrontationen; es geht darum, sicherzustellen, dass sol-
che Früchtchen und armen Irren wie die von Daily Bread – 
und politische Neandertaler wie Dalton – nicht ein wirk-
lich nützliches Frauenzentrum dichtmachen können. Ich 
verlange ja nicht von dir, dass du Versuche mit chemischen 
Kampfstoffen an Delfinen unterstützt.«

»Nein«, sagte Ralph. »Vermutlich nicht.«
»Wir hoffen, dass wir bis zum ersten September fünf-

tausend Unterschriften an Susan Day schicken können. 
Wird wahrscheinlich nichts nutzen – Derry ist nichts wei-
ter als ein Fliegenschiss auf der Landkarte, und wahrschein-
lich ist sie bis ins nächste Jahrhundert ausgebucht –, aber 
ein Versuch kann nicht schaden.«
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Ralph überlegte sich, ob er Ham sagen sollte, dass die 
einzige Petition, die er unterschreiben wollte, eine an die 
Götter des Schlafs wäre, um sie zu bitten, ihm die drei 
Stunden Ruhe in der Nacht wiederzugeben, die sie ihm ge-
stohlen hatten, aber dann sah er dem Mann ins Gesicht 
und beschloss, es bleiben zu lassen.

Carolyn hätte seine verdammte Petition unterschrieben, 
dachte er. Sie hat Abtreibung nicht gutgeheißen, aber sie 
hat es auch nicht gutgeheißen, dass Männer nach Hause kom-
men, wenn die Bars schließen, und ihre Frauen und Kin-
der mit Fußbällen verwechseln.

Das war sicher richtig, aber es wäre nicht der Haupt-
grund dafür gewesen, zu unterschreiben; sie hätte es wegen 
der vagen Möglichkeit getan, eine echte Meinungsma-
cherin wie Susan Day persönlich und aus der Nähe zu 
sehen. Sie hätte es aus der tief verwurzelten Neugier getan, 
die wahrscheinlich ihr offenkundigster Charakterzug ge-
wesen war – etwas so Starkes, dass nicht einmal der Hirn-
tumor es hatte abtöten können. Zwei Tage vor ihrem Tod 
hatte sie die Kinokarte, die er als Lesezeichen benutzte, 
aus dem Taschenbuch gezogen, das er auf ihrem Nacht-
tisch hatte liegen lassen, weil sie wissen wollte, in welchem 
Film er gewesen war. Es war Eine Frage der Ehre gewesen, 
und er war erstaunt und betroffen, wie sehr ihm die Erin-
nerung daran wehtat. Selbst heute tat sie noch höllisch 
weh.

»Klar«, sagte er zu Ham. »Ich unterschreibe mit Ver-
gnügen.«

»Mein Freund!«, rief Davenport und schlug ihm auf 
die Schulter. Der düstere Gesichtsausdruck wich einem 
Grinsen, aber Ralph fand, dass die Veränderung nicht 
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unbedingt zum Besseren war. »Komm in meine Laster-
höhle!«

Ralph folgte ihm in den Laden, der nach Tabak roch 
und um halb zehn Uhr morgens nicht besonders lasterhaft 
wirkte. Winston Smith floh vor ihnen und blieb nur einmal 
stehen, um sie mit seinen uralten gelben Augen anzusehen. 
Er ist ein Trottel, und du bist auch einer, schien dieser 
Abschiedsblick zu sagen. Unter den gegebenen Umständen 
war das eine Schlussfolgerung, der Ralph nicht unbedingt 
widersprechen wollte. Er klemmte seine Zeitungen unter 
den Arm, beugte sich über das linierte Blatt auf dem Tre-
sen neben der Registrierkasse und unterschrieb die Peti-
tion, die Susan Day bat, nach Derry zu kommen und zur 
Verteidigung von WomanCare zu sprechen.

3

Den Up-Mile Hill hinauf ging es besser, als er erwartet 
hatte, und während er die Kreuzung Witcham und Jack-
son überquerte, dachte er: Na also, das war ja gar nicht so 
schlimm, es war …

Plötzlich stellte er fest, dass seine Ohren klingelten und 
seine Beine unter ihm angefangen hatten zu zittern. Er blieb 
auf der anderen Seite der Witcham stehen und presste eine 
Hand auf das Hemd. Er konnte das Herz unmittelbar dar-
unter schlagen spüren; es hämmerte mit einer unregelmäßi-
gen Heftigkeit, die Angst einflößend war. Er hörte Papier 
rascheln und sah eine Werbebeilage aus dem Boston Globe 
rutschen und schaukelnd in den Rinnstein fallen. Er wollte 
sich bücken, um sie aufzuheben, dann aber hielt er inne.
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Keine gute Idee, Ralph – wenn du dich bückst, wirst du 
höchstwahrscheinlich hinfallen. Ich würde vorschlagen, 
du lässt die Beilage für die Straßenreinigung liegen.

»Ja, okay, gute Idee«, murmelte er und richtete sich wie-
der auf. Schwarze Punkte tanzten vor seinen Augen wie 
ein unwirklicher Krähenschwarm, und einen Moment war 
Ralph überzeugt, er würde schließlich auf der Werbebei-
lage landen, egal, was er tun oder lassen mochte.

»Ralph? Alles in Ordnung?«
Er schaute vorsichtig auf und erblickte Lois Chasse, die 

auf der anderen Seite der Harris Avenue und einen hal-
ben Block von dem Haus entfernt wohnte, das er sich 
mit Bill McGovern teilte. Sie saß auf einer der Bänke vor 
dem Strawford-Park und wartete wahrscheinlich auf den 
Canal Street Bus, mit dem sie in Richtung Innenstadt fah-
ren konnte.

»Klar, bestens«, sagte er und setzte die Beine in Bewe-
gung. Ihm war, als würde er durch Sirup waten. Er glaubte 
aber, dass er es bis zu der Bank schaffte, ohne eine allzu 
schlechte Figur abzugeben. Doch als er sich neben sie setzte, 
konnte er ein dankbares Stöhnen nicht unterdrücken.

Lois Chasse hatte große, dunkle Augen – die man »spa-
nische Augen« genannt hatte, als Ralph noch ein Kind 
war –, und er wettete, dass sie zu Lois’ Highschool-Zeit in 
den Köpfen vieler junger Männer herumgespukt waren. 
Sie waren immer noch das Schönste an ihr, aber Ralph ge-
fiel die Sorge nicht besonders, die er jetzt in ihnen las. Das 
war … was? Ein bisschen zu gutnachbarlich für meinen 
Geschmack, war der erste Gedanke, der ihm einfiel, aber 
er war sich nicht sicher, ob das der richtige Gedanke war.

»Bestens«, wiederholte Lois.
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»Klar doch.« Er holte das Taschentuch aus der Gesäß-
tasche, vergewisserte sich, dass es sauber war, und wischte 
sich damit über die Stirn.

»Ich hoffe, es macht dir nichts aus, wenn ich das sage, 
aber du siehst nicht bestens aus, Ralph.«

Ralph machte es jedoch was aus, er wusste aber nicht, 
wie er ihr das sagen sollte.

»Du bist blass, du schwitzt, und du bist ein Umweltver-
schmutzer.«

Ralph sah sie erstaunt an.
»Etwas ist aus deiner Zeitung gefallen. Ich glaube, es 

war eine Werbebeilage.«
»Tatsächlich?«
»Du weißt genau, dass es so war. Entschuldige mich 

einen Augenblick.«
Sie stand auf, ging über den Gehweg, bückte sich (Ralph 

stellte fest, dass ihre Hüften zwar ziemlich breit, ihre Beine 
aber noch bewundernswert straff für eine Frau waren, die 
achtundsechzig sein musste) und hob die Werbebeilage 
auf. Sie kam damit zur Bank zurück und setzte sich.

»Da«, sagte sie. »Jetzt bist du kein Umweltverschmut-
zer mehr.«

Er musste unwillkürlich lächeln. »Danke.«
»Nichts zu danken. Ich kann den Maxwell-House-Cou-

pon brauchen. Und den für Hamburger Helper und Diet 
Coke. Ich bin so fett geworden seit Mr. Chasse gestorben 
ist.«

»Du bist kein bisschen fett, Lois.«
»Danke, Ralph, du bist der vollendete Gentleman, aber 

weich nicht vom Thema ab. Du hast einen Schwindel-
anfall gehabt, richtig? Du bist sogar fast umgekippt.«
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»Ich habe nur Luft geholt«, sagte er steif und beobach-
tete einen Haufen Kinder, die vorn im Park Baseball spiel-
ten. Sie gaben wirklich alles, lachten und blödelten herum. 
Ralph beneidete sie um ihre funktionstüchtigen Klima-
anlagen.

»Luft geholt, was?«
»Ja.«
»Nur Luft geholt.«
»Lois, du hörst dich wie eine kaputte Schallplatte an.«
»Nun, die kaputte Schallplatte wird dir etwas sagen, 

okay? Du bist verrückt, dass du bei dieser Hitze den Up-
Mile Hill raufgehst. Wenn du spazieren gehen willst, warum 
gehst du dann nicht wie früher auf der Extension, wo es 
flach ist?«

»Weil mich das an Carolyn erinnert«, sagte er, und ihm 
gefiel der steife, fast grobe Ton nicht, mit dem es heraus-
kam, aber er konnte nichts dagegen tun.

»O Scheiße«, sagte sie und berührte kurz seine Hand. 
»Tut mir leid.«

»Ist schon gut.«
»Nein, ist es nicht. Ich hätte es wissen müssen. Aber wie 

du gerade ausgesehen hast, das ist auch nicht gut. Du bist 
keine zwanzig mehr, Ralph. Nicht einmal vierzig. Ich will 
nicht sagen, dass du nicht gut in Form bist – jeder kann 
sehen, dass du für jemand in deinem Alter toll in Form 
bist –, aber du solltest besser auf dich achten. Carolyn 
hätte gewollt, dass du besser auf dich achtgibst.«

»Ich weiß«, sagte er, »aber ich bin wirklich …«
… in Ordnung, wollte er sagen, aber dann sah er von 

seinen Händen auf in ihre dunklen Augen, und was er da 
sah, machte es ihm einen Augenblick unmöglich, weiter-
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zusprechen. In ihren Augen standen Erschöpfung und 
Traurigkeit geschrieben, sah er … oder war es Einsam-
keit? Vielleicht beides. Auf jeden Fall war das nicht das 
Einzige, das er sah. Er sah auch sich selbst.

Du bist albern, sagten die Augen, in die er sah. Viel-
leicht sind wir es beide. Du bist siebzig und Witwer, Ralph. 
Ich bin achtundsechzig und Witwe. Wie lange sollen wir 
abends noch auf deiner Veranda sitzen – mit Bill McGovern 
als ältester Anstandsdame der Welt? Ich hoffe, nicht mehr 
allzu lange, weil wir beide nicht mehr gerade die Frisches-
ten im Laden sind.

»Ralph?«, sagte Lois plötzlich besorgt. »Alles in Ord-
nung?«

»Ja«, sagte er und sah wieder auf seine Hände. »Ja, klar.«
»Du hast einen Gesichtsausdruck gehabt, als ob … nun, 

ich weiß auch nicht.«
Ralph fragte sich, ob das Zusammenwirken von Hitze 

und dem Spaziergang den Up-Mile Hill hinauf sein Gehirn 
wohl ein bisschen durcheinandergebracht hatte. Schließ-
lich war das Lois, die McGovern immer (mit einer klein 
wenig sardonisch hochgezogenen linken Augenbraue) »un-
sere Lois« nannte. Und ja, okay, sie war immer noch gut 
in Form – feste Beine, ansehnlicher Busen und diese be-
merkenswerten Augen –, und möglicherweise würde es 
ihm nichts ausmachen, sie mit ins Bett zu nehmen, und 
möglicherweise würde es ihr nichts ausmachen, mitge-
nommen zu werden. Aber was würde danach kommen? 
Wenn sie die Kinokarte aus dem Buch, das er gerade las, 
herausragen sah, würde sie sie auch herausziehen, weil sie 
zu neugierig war, welchen Film er gesehen hatte, um auf 
sein Lesezeichen zu achten?
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Ralph glaubte nicht. Lois’ Augen waren bemerkenswert, 
und er hatte mehr als einmal festgestellt, wie sein Blick 
den V-Ausschnitt ihrer Bluse hinunterwanderte, wenn sie 
zu dritt abends, wenn es kühler wurde, auf der vorderen 
Veranda saßen und Eistee tranken, aber er hatte eine Ah-
nung, dass der kleine Mann den großen Mann auch mit sieb-
zig noch in Schwierigkeiten bringen konnte. Alt zu werden 
war keine Entschuldigung dafür, sorglos zu werden.

Er stand auf und spürte, wie Lois ihn ansah, weshalb 
er sich besonders um eine aufrechte Haltung bemühte. 
»Danke für deine Anteilnahme«, sagte er. »Möchtest du 
einen alten Mann die Straße hoch bringen?«

»Danke, aber ich fahre in die Innenstadt. Sie haben 
ein wunderschönes rosa Garn im Sewing Circle, und ich 
habe an eine Decke gedacht. Ich werde einfach hier auf 
den Bus warten und mich derweil über meine Gutscheine 
freuen.«

Ralph grinste. »Mach das.« Er sah zu den Kindern auf 
dem Baseballfeld. Vor seinen Augen startete ein Junge mit 
einem außergewöhnlichen roten Haarschopf vom dritten 
Mal, warf sich mit dem Kopf voran nach vorn und prallte 
mit einem vernehmlichen Klonk mit den Schienbeinscho-
nern des Fängers zusammen. Ralph zuckte zusammen und 
dachte an Krankenwagen mit Blinklichtern und heulenden 
Sirenen, aber der Rotschopf sprang lachend wieder auf die 
Füße.

»Hast nicht berührt, du Flasche!«, rief er.
»Einen Scheißdreck hab ich!«, antwortete der Fänger 

beleidigt, aber dann fing er auch an zu lachen.
»Wünschst du dir manchmal, du wärst auch noch in 

dem Alter, Ralph?«, fragte Lois.
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Er dachte darüber nach. »Manchmal«, sagte er. »Meis-
tens sieht es mir einfach zu anstrengend aus. Komm heute 
Abend vorbei, Lois – setz dich eine Weile zu uns.«

»Vielleicht mach ich das«, sagte sie, und Ralph ging die 
Harris Avenue entlang, spürte den Blick ihrer bemerkens-
werten Augen im Rücken und gab sich große Mühe, ihn 
gerade zu halten. Er dachte, dass es ihm ziemlich gut ge-
lang, aber es war Schwerstarbeit. Er hatte sich in seinem 
ganzen Leben noch nie so müde gefühlt.
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Kapitel 2

1

Ralph vereinbarte keine Stunde nach seiner Unterhaltung 
mit Lois auf der Parkbank einen Termin mit Dr. Litchfield; 
die Arzthelferin mit der kühlen, sexy Stimme sagte ihm, 
sie könnte ihn am nächsten Dienstagvormittag um zehn 
dazwischenschieben, ob es ihm recht wäre, und Ralph 
sagte ihr, das passe wunderbar. Dann legte er auf, ging in 
sein Wohnzimmer, setzte sich in den Ohrensessel mit Blick 
auf die Harris Avenue und dachte daran, wie Dr. Litch-
field den Gehirntumor seiner Frau anfangs mit Tylenol-3 
und Broschüren über verschiedene Entspannungstechni-
ken behandelt hatte. Dann ging er weiter zum Ausdruck in 
Litchfields Augen, als die Magnetresonanztomographie-
tests die bösen Nachrichten der CT-Scans bestätigt hat-
ten … den Ausdruck von Schuldbewusstsein und Unbe-
hagen.

Auf der anderen Straßenseite kamen ein paar Kinder, 
die bald wieder in der Schule sein würden, mit Schoko-
riegeln und Slurpie-Slush-Eisgetränken aus dem Red Apple. 
Während Ralph ihnen zusah, wie sie auf ihre Fahrrä-
der stiegen und in der grellen Elf-Uhr-Hitze davonfuh-
ren, dachte er, was er immer dachte, wenn die Erinnerung 
an Dr. Litchfields Augen an die Oberfläche kam: dass es 
höchstwahrscheinlich eine falsche Erinnerung war.
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Es ist so, alter Freund, du wolltest, dass Litchfield un-
behaglich aussieht … aber noch mehr wolltest du, dass er 
schuldbewusst aussieht.

Wahrscheinlich traf das zu, wahrscheinlich war Carl 
Litchfield eine Seele von Mensch und ein super Arzt, aber 
Ralph rief trotzdem eine halbe Stunde später wieder in 
Litchfields Praxis an. Er sagte der Arzthelferin mit der 
sexy Stimme, dass er gerade in seinen Terminkalender ge-
sehen und festgestellt hätte, dass ihm nächsten Dienstag 
um zehn doch nicht so gut passen würde. Er hätte an dem 
Tag einen Termin bei der Fußpflege, den er vollkommen 
vergessen hätte.

»Mein Gedächtnis ist nicht mehr, was es einmal war«, 
sagte Ralph zu ihr.

Die Arzthelferin schlug nächsten Donnerstag um zwei 
vor.

Ralph entgegnete, er würde zurückrufen.
Lügen haben kurze Beine, dachte er, als er den Hörer 

auflegte, langsam zum Sessel zurückging und sich darauf 
niederließ. Du bist fertig mit ihm, oder nicht?

Er ging davon aus. Nicht dass Dr. Litchfield deswegen 
schlaflose Nächte haben würde; wenn er überhaupt an 
Ralph dachte, dann als einen alten Tattergreis weniger, der 
ihm bei der Prostata-Untersuchung ins Gesicht furzte.

Na gut, und was willst du gegen die Schlaflosigkeit tun, 
Ralph?

»Eine halbe Stunde vor dem Schlafengehen still dasitzen 
und klassische Musik hören«, sagte er laut. »Und ein paar 
Depend-Windeln kaufen für die leidigen Rufe der Natur.«

Er war selbst erstaunt, dass er bei dieser Vorstellung 
laut lachen musste. Das Lachen hatte einen hysterischen 
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Unterton, der ihm nicht besonders gefiel – er war sogar 
verdammt unheimlich –, aber es dauerte trotzdem eine 
Weile, bis er wieder aufhören konnte.

Und doch vermutete er, dass er Hamilton Davenports 
Vorschlag, so wie die meisten Hausmittel, die ihm wohl-
meinende Zeitgenossen anvertraut hatten, ausprobieren 
würde (aber auf die Windeln würde er verzichten, herzlichen 
Dank). Dabei musste er an sein erstes Bona-fide-Hausmit-
tel denken, und das bewirkte ein neuerliches Grinsen.

Es war McGoverns Idee gewesen. Als Ralph eines Abends 
mit Nudeln und Spaghettisoße aus dem Red Apple zu-
rückkam, hatte er auf der Veranda gesessen, seinen Nach-
barn vom Stock über sich angesehen und kopfschüttelnd 
Tss-tss gemacht.

»Was soll das heißen?«, fragte Ralph und setzte sich 
neben ihn. Ein Stück weiter die Straße hinunter war ein 
kleines Mädchen in Jeans und einem zu großen weißen 
T-Shirt in der zunehmenden Düsternis singend seilgesprun-
gen.

»Es heißt, dass du übernächtigt, hohlwangig und ver-
stümmelt aussiehst«, sagte McGovern. Er schob den Pa-
namahut auf dem Kopf mit dem Daumen zurück und sah 
Ralph eingehend an. »Immer noch keinen Schlaf?«

»Immer noch keinen Schlaf«, stimmte Ralph zu.
McGovern schwieg ein paar Augenblicke. Als er wie-

der sprach, geschah es in einem Tonfall absoluter – sogar 
beinahe apokalyptischer – Endgültigkeit. »Die Lösung ist 
Whiskey«, sagte er.

»Pardon?«
»Für deine Schlaflosigkeit, Ralph. Ich meine nicht, dass 

du darin baden solltest – dazu besteht kein Grund. Du 
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solltest einfach einen Esslöffel Honig mit einem halben 
Glas Whiskey mischen und das fünfzehn oder zwanzig Mi-
nuten, bevor du dich in die Falle haust, trinken.«

»Meinst du?«, hatte Ralph hoffnungsvoll gefragt.
»Ich kann nur sagen, dass es mir geholfen hat, und ich 

hatte wirklich Schlafstörungen, als ich um die vierzig war. 
Wenn ich heute zurückdenke, schätze ich, dass das meine 
Midlife-Crisis gewesen sein muss – sechs Monate Schlaf-
losigkeit und ein Jahr lang Depressionen wegen meiner 
kahlen Stelle.«

Obwohl in allen Büchern, die er konsultiert hatte, zu 
lesen stand, dass Alkohol ein weit überschätztes Mittel 
gegen Schlaflosigkeit sei – dass er das Problem nicht selten 
schlimmer statt besser mache –, hatte Ralph es trotzdem 
versucht. Er war nie ein großer Trinker gewesen, daher 
reduzierte er McGoverns empfohlene Dosis von einem 
halben Glas auf ein Viertelglas, aber nach einer Woche 
ohne Besserung hatte er sie auf ein volles Glas hochge-
schraubt … dann zwei. Er wachte um 4.22 Uhr mit gars-
tigen Kopfschmerzen auf, die den dumpfen braunen Ge-
schmack von Early Times auf seinem Gaumen begleiteten, 
und hatte festgestellt, dass er seit fünfzehn Jahren zum ers-
ten Mal wieder mit einem Kater aufgewacht war.

»Das Leben ist zu kurz für diesen Quatsch«, hatte er 
seiner leeren Wohnung verkündet, und das war das Ende 
des großen Whiskeyexperiments gewesen.

Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   79Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   79 08.10.20   08:1908.10.20   08:19



80

2

Okay, dachte Ralph jetzt, während er den sporadischen 
Vormittagsstrom der Kunden beobachtete, die auf der an-
deren Straßenseite ins Red Apple hinein und wieder hin-
ausgingen. Das ist die Situation: McGovern sagt, du siehst 
beschissen aus, heute Morgen bist du fast vor Lois Chas-
ses Füßen in Ohnmacht gefallen, und du hast gerade dei-
nen Termin beim alten Hausarzt abgesagt. Was nun? Lässt 
du es einfach dabei bewenden? Akzeptierst du die Situation 
und belässt es dabei?

Der Gedanke besaß einen gewissen orientalischen 
Charme – Schicksal, Karma und so weiter –, aber er 
würde mehr als Charme brauchen, um die langen, frü-
hen Morgenstunden zu überstehen. In den Büchern stand, 
dass es Menschen auf der Welt gab, und nicht einmal we-
nige, die ganz gut mit nicht mehr als drei oder vier Stun-
den Schlaf täglich auskamen. Es gab sogar einige, denen 
reichten zwei. Sie waren eine extrem kleine Minderheit, 
aber es gab sie. Ralph Roberts jedoch gehörte nicht zu 
ihnen.

Wie er aussah, war ihm nicht besonders wichtig – er 
hatte das Gefühl, dass seine Tage als Frauenidol bei Mati-
néen längst hinter ihm lagen –, aber wie er sich fühlte, das 
war ihm wichtig, und es ging nicht mehr darum, dass er 
sich schlecht fühlte, er fühlte sich grässlich. Die Schlaf-
losigkeit durchdrang sein ganzes Leben, so wie der Geruch 
von brutzelndem Knoblauch im fünften Stock letztlich das 
ganze Gebäude durchzieht. Die Umwelt verlor ihre Far-
ben; die Welt nahm das graue, körnige Aussehen eines Zei-
tungsfotos an.
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Einfache Entscheidungen – zum Beispiel, ob er sich ein 
tiefgekühltes Fertiggericht auftauen oder sich im Red Apple 
ein Sandwich holen und zum Picknickplatz an der Start-
bahn 3 gehen sollte – wurden schwierig, fast quälend. In 
den vergangenen zwei Wochen war er immer häufiger mit 
leeren Händen von Dave’s Video Stop zurückgekommen, 
aber nicht, weil er bei Dave nichts fand, das er sehen 
wollte, sondern weil es zu viel gab – er konnte sich nicht 
entscheiden, ob er einen der Dirty Harry-Filme, eine Ko-
mödie mit Billy Crystal oder ein paar der alten Folgen von 
Raumschiff Enterprise sehen wollte. Nach ein paar sol-
cher erfolgloser Ausflüge war er genau in diesen seinen 
Ohrensessel gefallen und hatte vor Frustration fast geweint … 
und vermutlich auch vor Angst.

Die schleichende Lähmung der Sinne und die Erosion 
seiner Entscheidungsfähigkeit waren aber nicht die einzi-
gen Probleme, die er mit seiner Schlaflosigkeit in Verbin-
dung brachte; sein Kurzzeitgedächtnis ließ ebenfalls deut-
lich nach. Er ging gewohnheitsmäßig mindestens einmal 
pro Woche ins Kino, mitunter zweimal, seit er von der 
Druckerei, wo er als Buchhalter und Abteilungsleiter ge-
arbeitet hatte, in den Ruhestand geschickt worden war. 
Bis letztes Jahr hatte er Carolyn mitgenommen, bis sie zu 
krank geworden war, um das Ausgehen zu genießen. Nach 
ihrem Tod war er meistens allein gegangen, nur ein- oder 
zweimal hatte ihn Helen Deepneau begleitet, wenn Ed zu 
Hause auf das Baby aufpasste (Ed selbst ging fast nie ins 
Kino; er behauptete, er bekäme davon Kopfschmerzen). 
Ralph hatte die automatische Telefonauskunft des Kinos 
so häufig angewählt, um Anfangszeiten zu erfahren, dass 
er die Nummer auswendig kannte. Aber im Verlauf des 
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Sommers musste er sie immer häufiger in den Gelben Sei-
ten nachschlagen – er war sich nicht mehr sicher, ob die 
letzten Ziffern 1317 oder 1713 waren.

»Sie sind 1713«, sagte er jetzt. »Ich weiß es.« Aber 
wusste er es? Wusste er es wirklich?

Ruf Litchfield zurück. Mach schon, Ralph – hör auf, 
in den Trümmern zu wühlen. Tu etwas Produktives. Und 
wenn dir Litchfield tatsächlich so gegen den Strich geht, 
dann ruf einen anderen Arzt an. Im Telefonbuch stehen 
mehr Ärzte denn je.

Das stimmte wahrscheinlich, aber mit siebzig war man 
vielleicht ein bisschen zu alt, um sich einen neuen Knochen-
flicker nach der Eene-meene-mu-Methode auszusuchen. 
Und Litchfield würde er nicht zurückrufen. Punktum.

Okay, was dann, du störrischer alter Bock? Noch ein 
paar Hausmittel? Ich hoffe nicht, denn bei deinem Ver-
schleiß wirst du in null Komma nichts bei Lurchaugen und 
Krötenzungen landen.

Die Lösung, die ihm einfiel, war wie ein kühles Lüft-
chen an einem heißen Tag … und es war eine grotesk sim-
ple Lösung. Seine Lektüre den ganzen Sommer über hatte 
darauf abgezielt, das Problem zu verstehen, statt eine Lö-
sung dafür zu finden. Wenn es um Lösungen ging, hatte 
er sich fast ausschließlich auf private Hausmittelchen wie 
Whiskey und Honig verlassen, obwohl die Bücher ihm 
versichert hatten, dass sie gar nicht oder nur kurze Zeit 
helfen würden. Zwar konnte man in den Büchern ein paar 
angeblich zuverlässige Methoden zum Umgang mit Schlaf-
losigkeit nachlesen, aber Ralph hatte bisher nur die ein-
fachste und offensichtlichste ausprobiert: früher ins Bett 
zu gehen. Diese Methode hatte nicht funktioniert – er 
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hatte einfach bis halb zwölf oder so wach gelegen, war 
dann eingeschlafen und zu einem neuen, früheren Zeit-
punkt aufgewacht –, aber möglicherweise half etwas an-
deres.

Einen Versuch war es auf jeden Fall wert.

3

Statt den Nachmittag mit seiner üblichen hektischen Gar-
tenarbeit zu verbringen, ging Ralph in die Bücherei und 
blätterte ein paar Bücher durch, die er schon gelesen hatte. 
Der allgemeine Konsens schien zu sein, wenn es nichts 
half, früher ins Bett zu gehen, dann vielleicht, wenn man 
später ging. Ralph kehrte von verhaltener Hoffnung er-
füllt nach Hause zurück (eingedenk seines früheren Aben-
teuers nahm er den Bus). Es könnte klappen. Und wenn 
nicht, blieben ihm immer noch Bach, Beethoven und Wil-
liam Ackerman.

Sein erster Versuch, diese Technik auszuprobieren, die in 
einem der Bücher als »Schlafverzögerung« bezeichnet wurde, 
endete komisch. Er erwachte zur inzwischen üblichen Zeit 
(3:45, wie ihm die Digitaluhr auf dem Kaminsims im Wohn-
zimmer verriet) mit wundem Rücken, schmerzendem Na-
cken und zunächst ohne eine Ahnung, wie er in den Ohren-
sessel am Fenster gelangt war und weshalb der Fernseher 
lief, der außer Schnee und einem leisen, brandungsähnli-
chen Rauschen nichts sendete.

Erst als er den Kopf vorsichtig zurücklegte und dabei 
den Nacken mit der Hand stützte, wurde ihm klar, was 
geschehen war. Er hatte vorgehabt, bis mindestens drei, 

Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   83Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   83 08.10.20   08:1908.10.20   08:19



84

wenn möglich vier Uhr wach zu bleiben. Dann wollte er 
ins Bett gehen und den Schlaf des Gerechten schlafen. Das 
jedenfalls war der Plan gewesen. Stattdessen war der Su-
perschlaflose der Harris Avenue bei Jay Lenos Eröffnungs-
monolog eingenickt, wie ein Kind, das versucht, die ganze 
Nacht aufzubleiben, nur um zu sehen, wie das ist. Und 
dann hatte er das Abenteuer selbstverständlich damit be-
endet, dass er in dem verdammten Sessel aufgewacht war. 
Das Problem war dasselbe, würde Joe Friday in der Serie 
Polizeibericht Los Angeles wahrscheinlich gesagt haben; 
nur der Schauplatz hatte sich verändert.

Ralph schlenderte trotzdem ins Bett, hoffte wider alle 
Vernunft, Schlaf zu finden, aber der Drang (wenn nicht 
das Bedürfnis) danach, war vergangen. Nachdem er eine 
Stunde wach gelegen hatte, war er wieder zu seinem 
Ohrensessel gegangen, diesmal mit einem Kissen, das er 
hinter seinen steifen Hals steckte, und einem reumüti-
gen Grinsen im Gesicht.

4

Sein zweiter Versuch, der in der darauffolgenden Nacht 
stattfand, hatte nichts Komisches. Die Müdigkeit stellte 
sich zur gewohnten Zeit ein – 23.20, genau dann, als Pete 
Cherney gerade die Wettervorhersage für den folgenden 
Tag verlas. Diesmal kämpfte Ralph erfolgreich dagegen an 
und schaffte es, bis Whoopi wach zu bleiben (obwohl er 
bei Whoopis Unterhaltung mit Roseanne Arnold, dem Gast 
dieses Abends, fast eingenickt wäre), und dann bis zum 
anschließenden Spätfilm. Es handelte sich um einen alten 
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Streifen mit Audie Murphy, in dem Audie den Krieg im 
Pazifik praktisch im Alleingang zu gewinnen schien. Manch-
mal hatte Ralph den Eindruck, als existierte eine unaus-
gesprochene Abmachung zwischen den lokalen Fernseh-
sendern, wonach Filme, die in den frühen Morgenstunden 
gesendet wurden, nur Audie Murphy oder James Brolin in 
den Hauptrollen haben durften.

Nachdem der letzte japanische Bunker gesprengt wor-
den war, verabschiedete sich Kanal 2. Ralph schaltete herum 
und suchte nach einem anderen Film, fand aber nichts 
als Flimmern. Mit einem Kabelanschluss hätte er wohl 
die ganze Nacht Filme sehen können, vermutete er, so wie 
Bill unten oder Lois; er erinnerte sich, dass er es auch auf 
seine Liste zu erledigender Dinge im neuen Jahr geschrie-
ben hatte. Aber dann war Carolyn gestorben, und Kabel-
fernsehen schien – mit oder ohne Home-Box-Office-An-
schluss – nicht mehr wichtig zu sein.

Er fand eine Ausgabe von Sports Illustrated und las 
einen Artikel über Damentennis durch, den er beim ersten 
Mal vergessen hatte, und sah immer wieder auf die Uhr, 
als sich die Zeiger der Drei näherten. Er war fast über-
zeugt, dass es funktionieren würde. Seine Lider waren so 
schwer, als hätte man sie in Beton getaucht, und obwohl 
er den Tennisartikel gründlich las, Wort für Wort, hatte er 
keine Ahnung, worauf der Verfasser hinauswollte. Ganze 
Sätze schossen durch sein Gehirn, ohne sich festzusetzen, 
wie kosmische Strahlen.

Ich werde heute Nacht schlafen – das glaube ich wirk-
lich. Zum ersten Mal seit Monaten wird die Sonne ohne 
meine Hilfe aufgehen müssen, und das ist nicht nur gut, 
Freunde und Nachbarn, das ist großartig.
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Kurz nach drei Uhr löste sich die angenehme Schläfrig-
keit dann langsam auf. Sie ging nicht mit einem Knall, wie 
ein Sektkorken, sondern schien wegzutröpfeln wie Sand 
durch ein feines Sieb oder Wasser einen teilweise verstopf-
ten Abfluss hinunter. Als Ralph feststellte, was passierte, 
verspürte er keine Panik, sondern niedergeschlagene Re-
signation. Er kannte das Gefühl als wahres Gegenteil von 
Hoffnung, und als er um Viertel nach drei mit seinen Haus-
schuhen ins Schlafzimmer schlurfte, konnte er sich nicht 
erinnern, schon einmal eine solch tiefe Depression erlebt 
zu haben wie die, die ihn jetzt umfing. Ihm war, als müsste 
er daran ersticken.

»Bitte, Gott, nur ein kleines Nickerchen«, murmelte er, 
als er das Licht ausschaltete, aber er vermutete sehr, dass 
dieses Gebet nicht erhört werden würde.

Es wurde nicht erhört. Inzwischen war er fast vierund-
zwanzig Stunden wach, aber um Viertel vor vier war jedes 
Quentchen Schläfrigkeit aus seinem Geist und seinem 
Körper verschwunden. Er war müde, ja – müder und 
erschöpfter als jemals zuvor in seinem Leben –, aber 
müde und schläfrig zu sein, hatte er feststellen müssen, 
waren mit unter so weit voneinander entfernt wie der Nord-
pol vom Südpol. Der Schlaf, der urteilslose Freund, die 
beste und zuverlässigste Krankenschwester der Mensch-
heit seit Anbeginn der Zeit, hatte ihn wieder im Stich ge-
lassen.

Um vier Uhr war ihm sein Bett verhasst geworden, wie 
immer wenn er feststellte, dass er keine gute Verwendung 
dafür hatte. Er schwang die Füße wieder auf den Boden 
und kratzte sich das – inzwischen fast komplett graue – 
Haar, das sich aus dem weitgehend aufgeknöpften Pyja-
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maoberteil kräuselte. Er schlüpfte in die Hausschuhe und 
schlurfte ins Wohnzimmer zurück, wo er sich in seinen 
Ohrensessel fallen ließ und auf die Harris Avenue hinaus-
schaute. Diese lag wie eine Bühnenkulisse vor ihm, und 
der einzige, im Augenblick zu sehende Schauspieler war 
nicht einmal ein Mensch: Es war ein streunender Hund, 
der langsam in Richtung Strawford-Park und Up-Mile Hill 
die Harris Avenue hinunterlief. Er hielt das rechte Hinter-
bein so weit wie möglich hoch und hinkte so gut es ging 
auf den drei anderen.

»Hallo, Rosalie«, murmelte Ralph und rieb sich mit 
einer Hand die Augen.

Es war Donnerstagmorgen, in der Harris Avenue wurde 
der Müll abgeholt, daher war er nicht überrascht, Rosalie 
hier zu sehen, die seit etwa einem Jahr quasi als wandern-
des Inventar durch die Nachbarschaft streifte. Sie schlich 
gemächlich die Straße entlang und untersuchte die Reihen 
und Gruppen der Mülltonnen so wählerisch wie ein Floh-
marktprofi.

Rosalie – die heute Morgen schlimmer denn je hinkte 
und so müde aussah, wie Ralph sich fühlte – fand etwas, 
was wie ein mittelgroßer Rinderknochen aussah, und hinkte 
mit diesem Knochen im Maul davon. Ralph sah ihr nach, 
bis sie nicht mehr zu sehen war, dann saß er einfach da, 
die Hände im Schoß gefaltet, und betrachtete die stille 
Nachbarschaft, wo die grellen orangefarbenen Lampen 
die Illusion verstärkten, dass die Harris Avenue eine Kulisse 
war, die nach Beendigung der Abendvorstellung, nachdem 
die Schauspieler nach Hause gegangen waren, einsam und 
verlassen zurückgeblieben war; die Lampen leuchteten 
wie Scheinwerfer, eine perfekte, immer kleiner werdende 
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Reihe, deren Perspektive wie eine surreale Halluzination 
wirkte.

Ralph Roberts saß in dem Ohrensessel, wo er in letzter 
Zeit so viele frühe Morgenstunden verbracht hatte, und 
wartete darauf, dass Licht und Bewegung die leblose Welt 
unter ihm erfüllen würden. Schließlich betrat der erste 
menschliche Schauspieler – Pete, der Zeitungsjunge, der auf 
seinem Raleigh fuhr – die Bühne. Er radelte die Straße hin-
auf, warf zusammengerollte Zeitungen aus dem Beutel, den 
er über der Schulter hängen hatte, und traf die Veranden, 
die er anvisierte, mit hinreichend großer Treffsicherheit.

Ralph beobachtete ihn eine Weile, dann stieß er ein Seufzen 
aus, das sich anhörte, als wäre es von ganz unten aus dem 
Keller gekommen, und stand auf, um sich Tee zu machen.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals etwas 
von dieser Scheiße in meinem Horoskop gelesen habe«, 
sagte er hohl, dann drehte er den Wasserhahn in der Küche 
auf und füllte den Kessel.

5

Der lange Donnerstagvormittag und der noch längere Don-
nerstagnachmittag lehrten Ralph Roberts eine wertvolle 
Lektion: drei oder vier Stunden Schlaf täglich nicht ver-
ächtlich abzutun, nur weil er sein ganzes Leben von der 
irrigen Annahme ausgegangen war, ein Anrecht auf min-
destens sechs, normalerweise sieben Stunden zu haben. 
Außerdem diente er als grässliche Vorschau: Wenn sich 
sein Zustand nicht besserte, konnte er sich darauf einstel-
len, dass er sich bald meistens so fühlen würde. Verdammt, 
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immer. Er ging um zehn Uhr ins Bett und dann wieder um 
eins und hoffte auf ein kleines Nickerchen – ein paar Mi-
nuten Dämmerschlaf hätten ihm schon gereicht, und eine 
halbe Stunde wäre lebensrettend gewesen –, aber er konnte 
nicht einmal dösen. Er war erbärmlich müde, aber kein 
bisschen schläfrig.

Gegen drei Uhr beschloss er, sich eine Packung Lipton 
Cup-A-Soup zu machen. Er füllte den Teekessel mit fri-
schem Wasser, stellte ihn auf die Herdplatte und machte 
den Schrank über dem Tresen auf, wo er Gewürze, Würz-
mischungen und verschiedene Tüten mit Essen aufbewahrte, 
die nur Astronauten und alte Männer tatsächlich zu sich 
zu nehmen schienen – Pulver, die der Verbraucher nur mit 
heißem Wasser aufgießen musste.

Er schob ziellos Dosen und Flaschen herum und starrte 
dann einfach eine Weile in den Schrank, als würde er dar-
auf warten, dass die Dose mit den Suppentüten auf wun-
dersame Weise in dem freien Raum auftauchte, den er ge-
schaffen hatte. Als das nicht geschah, wiederholte er den 
Vorgang, aber diesmal schob er alles wieder an seinen 
ursprünglichen Platz zurück, bevor er wieder mit dem 
Ausdruck geistesabwesender Verwirrung hineinstarrte, der 
(was Ralph glücklicherweise nicht wusste) allmählich sein 
vorherrschender Gesichtsausdruck wurde.

Als der Teekessel pfiff, stellte er ihn auf eine der hinte-
ren Platten und sah weiter in den Schrank. Dann dämmerte 
ihm – sehr, sehr langsam –, dass er die letzte Packung Suppe 
gestern oder vorgestern aufgegossen haben musste, obwohl 
er sich beim besten Willen nicht daran erinnern konnte.

»Ist das eine Überraschung?«, fragte er die Dosen und 
Flaschen in dem offenen Schrank. »Ich bin so müde, dass 
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ich mich nicht einmal an meinen eigenen Namen erinnern 
kann.«

Doch, das kann ich, dachte er. Er ist Leon Redbone. Na 
also!

Es war kein besonders guter Witz, trotzdem spürte er, 
wie ein zaghaftes Lächeln – leicht wie eine Feder – seine 
Lippen umspielte. Er ging ins Bad, kämmte sich das Haar 
und lief nach unten. Hier ist Audie Murphy auf dem Weg 
in feindliches Gebiet, um Vorräte zu beschaffen, dachte er. 
Primäres Ziel: ein Karton Lipton Cup-A-Soup Reis- und 
Hühnerbrühe. Sollte es sich als unmöglich erweisen, dieses 
Ziel zu finden und anzuvisieren, werde ich auf das sekun-
däre Ziel ausweichen: Nudeln und Rindfleisch. Ich weiß, 
es ist ein riskantes Unternehmen, aber …

»… aber ich arbeite am besten allein«, sagte er laut, als 
er auf die Veranda trat.

Die alte Mrs. Perrine ging vorbei und schenkte Ralph 
einen stechenden Blick, sagte aber nichts. Er wartete, bis 
sie ein Stück weitergegangen war – er fühlte sich nicht 
imstande, heute Nachmittag mit jemandem ein Gespräch 
zu führen, schon gar nicht mit Mrs. Perrine, die mit ihren 
zweiundachtzig immer noch anregende und nützliche Ar-
beit bei den Marines auf Parris Island gefunden hätte. Er 
tat so, als würde er die Grünlilie betrachten, der vom 
Haken unter dem Giebel der Veranda hing, bis sie ihm in 
sicherer Entfernung zu sein schien, dann überquerte er die 
Harris Avenue und betrat das Red Apple. Und da fing der 
Ärger des Tages erst richtig an.

Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   90Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   90 08.10.20   08:1908.10.20   08:19



91

6

Erneut über das spektakuläre Scheitern des Schlafverzöge-
rungsexperiments grübelnd, betrat er den Gemischtwaren-
laden und fragte sich, ob die Ratschläge in den Büchern 
aus der Bücherei nichts weiter waren als hochtrabende 
Versionen der Hausmittel, die ihm seine Bekannten so eif-
rig aufschwatzen wollten. Es war ein unangenehmer Ge-
danke, aber er glaubte, dass sein Verstand (oder die Kraft 
unter seinem Verstand, die für diese langsame Tortur ver-
antwortlich zeichnete) ihm eine Botschaft geschickt hatte, 
die noch unangenehmer war: Du hast ein Schlaffenster, 
Ralph. Es ist nicht so groß, wie es einmal war, und es wird 
mit jeder Woche, die verstreicht, offenbar kleiner, aber du 
solltest besser dankbar für das sein, was du hast, denn ein 
kleines Fenster ist besser als gar kein Fenster. Das siehst 
du jetzt ein, oder?

»Ja«, murmelte Ralph, während er den Mittelgang ent-
lang zu den hellroten Kartons mit Cup-A-Soup ging. »Das 
sehe ich jetzt voll und ganz ein.«

Sue, die Nachmittagskassiererin, lachte fröhlich. »Sie 
müssen Geld auf der Bank haben, Ralph«, sagte sie.

»Pardon?« Ralph drehte sich nicht um; er begutachtete 
die roten Kartons. Da war Zwiebel … Erbsen … Rind-
fleisch mit Nudeln … aber wo, zum Teufel, war Huhn mit 
Reis?

»Meine Mutter hat immer gesagt, Leute, die Selbstge-
spräche führen, haben … O mein Gott!«

Einen Augenblick glaubte Ralph, sie hätte eine Bemer-
kung gemacht, die einfach zu kompliziert für seinen über-
müdeten Verstand war, etwa dass Leute, die Selbstgesprä-

Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   91Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   91 08.10.20   08:1908.10.20   08:19



92

che führten, Gott gefunden hätten, aber dann schrie sie. Er 
hatte sich gebückt, um die Kartons auf dem untersten Regal 
zu betrachten, aber bei dem Schrei schnellte er so ruck-
artig und hastig wieder hoch, dass seine Knie knackten. Er 
wirbelte zum Eingang des Ladens herum, rammte mit dem 
Ellbogen gegen den oberen Teil des Suppenregals und stieß 
ein halbes Dutzend rote Kartons in den Mittelgang.

»Sue? Was ist denn?«
Sue beachtete ihn gar nicht. Sie sah zur Tür hinaus, die 

zur Faust geballte Hand an die Lippen gepresst und die 
braunen Augen weit aufgerissen. »O Gott, seht euch das 
viele Blut an!«, schrie sie mit erstickter Stimme.

Ralph drehte sich noch weiter herum, stieß einige wei-
tere Lipton-Kartons auf den Boden und schaute zum 
schmutzigen Schaufenster des Red Apple hinaus. Was er 
sah, entlockte ihm einen tiefen Seufzer, und er brauchte 
einige Sekunden – fünf, möglicherweise –, bis er erkannte, 
dass es sich bei der blutenden, verprügelten Frau, die auf 
das Red Apple zutaumelte, um Helen Deepneau handelte. 
Ralph hatte Helen stets für die hübscheste Frau im westli-
chen Teil der Stadt gehalten, aber heute hatte sie nichts 
Hübsches an sich. Eines ihrer Augen war so geschwollen, 
dass sie es nicht mehr aufbekam; an der linken Schläfe 
hatte sie eine Platzwunde, die bald zwischen den purpur-
nen Schwellungen einer frischen Prellung verschwinden 
würde; ihre aufgequollenen Lippen und Wangen waren 
mit Blut bedeckt. Das Blut kam aus ihrer Nase, die immer 
noch triefte. Sie schwankte wie eine Betrunkene über den 
kleinen Parkplatz des Red Apple auf die Tür zu, aber ihr 
unversehrtes Auge schien nichts zu sehen; es starrte nur 
blicklos.
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Aber noch beängstigender als ihr Aussehen war die Art, 
wie sie mit Natalie umging. Sie hatte das brüllende, ver-
ängstigte Baby achtlos um eine Hüfte geschwungen und 
trug es, wie sie vor zehn oder zwölf Jahren ihre Bücher zur 
Highschool getragen haben könnte.

»O Gott, sie wird das Kind fallen lassen!«, schrie Sue, 
aber obwohl sie zehn Schritte näher bei der Tür war als 
er, bewegte sie sich nicht – sie blieb einfach stehen, wo 
sie war, presste die Hände auf den Mund, und ihre Augen 
verschlangen beinah ihr ganzes Gesicht.

Ralph fühlte sich überhaupt nicht mehr müde. Er sprin-
tete den Gang entlang, riss die Tür auf und lief nach drau-
ßen. Er kam gerade noch rechtzeitig, um Helen an den 
Schultern zu halten, als diese mit der Hüfte an die Kühl-
truhe stieß – glücklicherweise nicht die Hüfte, auf der Na-
talie ruhte – und in eine andere Richtung weitertorkelte.

»Helen!«, rief er. »Mein Gott, Helen, was ist denn pas-
siert?«

»Hnh?«, fragte sie mit dumpf neugieriger Stimme, die 
keine Ähnlichkeit mit der Stimme der munteren jungen Frau 
hatte, die ihn manchmal ins Kino begleitete und wegen 
Mel Gibson seufzte. Ihr gutes Auge drehte sich zu ihm, 
und er sah dieselbe dumpfe Neugier darin, der Ausdruck 
zeigte, dass sie nicht wusste, wer sie war, geschweige denn, 
wo sie war oder was geschehen war, oder wann. »Hnh? 
Ral? Wa?«

Das Baby rutschte. Ralph ließ Helen los, griff nach Na-
talie und schaffte es, einen Träger ihrer Strampelhose zu 
fassen zu bekommen. Nat schrie, ruderte mit den Händen 
und sah ihn mit ihren großen, dunkelblauen Augen an. Er 
schob die andere Hand einen Augenblick, bevor der Trä-
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ger der Strampelhose riss, zwischen Nats Beine. Einen 
Moment lang balancierte das weinende Baby auf seiner 
Hand wie ein Turner auf dem Schwebebalken, und Ralph 
konnte den feuchten Wulst der Windeln durch ihren Ove-
rall spüren. Dann schob er die andere Hand hinter ihren 
Rücken und drückte sie an seine Brust. Sein Herz schlug 
heftig, und obwohl er das Baby nun sicher in Händen hielt, 
sah er es immer noch wegrutschen, sah den Kopf mit dem 
seidenweichen Haar mit einem scheußlichen Knirschen 
auf den mit Zigarettenkippen übersäten Asphalt prallen.

»Hnh? Ar? Ral?«, fragte Helen. Sie sah Natalie in Ralphs 
Armen, und da verschwand die Ausdruckslosigkeit teil-
weise aus ihrem guten Auge. Sie hob die Hände zu dem 
Kind, und in Ralphs Armen ahmte Natalie die Bewegung 
mit ihren eigenen Patschhändchen nach. Dann stolperte 
Helen, stieß gegen die Hauswand und torkelte einen 
Schritt zurück. Ein Fuß verfing sich im anderen (Ralph sah 
Blutspritzer auf ihren schmalen, weißen Turnschuhen, und 
es war erstaunlich, wie hell auf einmal alles war; die Farbe 
war in die Welt zurückgekommen, zumindest vorüber-
gehend). Sie wäre gestürzt, hätte Sue sich nicht in diesem 
Augenblick entschieden, auch endlich nach draußen zu 
kommen. Daher fiel Helen statt zu Boden einfach gegen 
die offene Tür und lehnte sich daran wie ein Betrunkener 
an einen Laternenpfahl.

»Ral?« Der Ausdruck in ihren Augen war jetzt ein wenig 
schärfer, und Ralph sah, dass es weniger Neugier als viel-
mehr Fassungslosigkeit war. Sie holte tief Luft und be-
mühte sich mit äußerster Anstrengung, verständliche Worte 
über die geschwollenen Lippen zu bringen. »Gi. Gi mi mein 
Bay-bie. Gi mi Nah-lie.«
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»Noch nicht, Helen«, sagte Ralph. »Im Augenblick bist 
du nicht sicher genug auf den Beinen.«

Sue stand immer noch auf der anderen Seite der Tür 
und stemmte sich dagegen, damit Helen nicht fiel. Wangen 
und Stirn des Mädchens waren aschfahl, Tränen standen 
in ihren Augen.

»Kommen Sie raus«, sagte Ralph. »Stützen Sie sie.«
»Ich kann nicht«, heulte sie. »Sie ist ganz bluh-bluh-

blutig!«
»Um Himmels willen, hören Sie auf! Das ist Helen! Helen 

Deepneau, die hier in der Straße wohnt!«
Obwohl Sue das gewusst haben musste, schien allein 

der Klang des Namens Wirkung zu zeigen. Sie kam um die 
offene Tür herum, und als Helen wieder rückwärtstau-
melte, legte Sue ihr einen Arm um die Schultern und hielt 
sie fest. Der Ausdruck ungläubiger Überraschung blieb in 
Helens Gesicht. Ralph fiel es immer schwerer, sie anzu-
sehen. Er fühlte sich durch und durch elend.

»Ralph? Was ist passiert? War das ein Unfall?«
Er drehte sich um und sah Bill McGovern am Rand des 

Parkplatzes stehen. Er trug eines seiner schicken blauen 
Hemden, bei dem die Bügelfalten noch an den Ärmeln zu 
sehen waren, und hielt eine seiner seltsam zierlichen Hände 
mit den langen Fingern hoch, um die Augen abzuschir-
men. So sah er merkwürdig und irgendwie nackt aus, aber 
Ralph hatte keine Zeit, über den Grund dafür nachzuden-
ken; zu viel spielte sich hier ab.

»Es war kein Unfall«, sagte er. »Sie ist verprügelt wor-
den. Hier, nimm das Kind.«

Er hielt Natalie zu McGovern hin, der zuerst zurück-
zuckte, dann aber das Baby nahm. Natalie fing sofort wie-
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der an zu kreischen. McGovern, der aussah, als hätte ihm 
gerade jemand eine randvolle Kotztüte in die Hand ge-
drückt, hielt sie auf Armeslänge von sich, sodass ihre 
Füße baumelten. Hinter ihm fand sich eine kleinere Men-
schenmenge ein, darunter zahlreiche Kinder in Baseballtri-
kots, die von ihrem nachmittäglichen Spiel auf dem Sport-
platz um die Ecke kamen und auf dem Weg nach Hause 
waren. Sie starrten Helens geschwollenes und blutiges Ge-
sicht mit einem unangenehmen Interesse an, und Ralph 
musste an die Geschichte in der Bibel denken, wie sich 
Noah auf der Arche betrunken hatte – an die guten Söhne, 
die sich von dem nackten alten Mann auf seinem Bett 
abgewendet hatten, und den bösen Sohn, der hingesehen 
hatte …

Sanft legte er den Arm um sie, sodass Sue den ihren 
fortnehmen konnte. Helens unversehrtes Auge drehte sich 
zu ihm. Diesmal sprach sie seinen Namen deutlicher aus, 
sicherer, und als Ralph die Dankbarkeit in der nuscheln-
den Stimme hörte, war ihm zum Weinen zumute.

»Sue – nehmen Sie das Baby. Bill hat keine Ahnung.«
Sie gehorchte und nahm Nat sanft und geübt in die Arme. 

McGovern schenkte ihr ein dankbares Lächeln, und plötz-
lich merkte Ralph, was an seinem Äußeren nicht stimmte. 
McGovern trug seinen Panamahut nicht, der ebenso zu 
ihm zu gehören schien (jedenfalls im Sommer) wie die Ge-
schwulst auf seinem Nasenansatz.

»He, Mister, was ist denn passiert?«, fragte einer der 
Baseballjungs.

»Nichts, das dich etwas angehen würde«, sagte Ralph.
»Sieht aus, als hätte sie ein paar Runden mit Riddick 

Bowe hinter sich.«
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»Nee, Tyson«, sagte einer der anderen Baseballjungs, 
und dann lachten sie unvorstellbarerweise.

»Verschwindet!«, schrie Ralph sie plötzlich wütend an. 
»Geht eure Zeitungen austragen! Kümmert euch um eure 
Angelegenheiten!«

Sie schlurften ein paar Schritte zurück, aber keiner ent-
fernte sich. Immerhin bekamen sie hier Blut zu sehen, und 
das ganz ohne Kinoleinwand.

»Helen, kannst du gehen?«
»Ja«, sagte sie. »Glaube fon.«
Er führte sie vorsichtig um die offene Tür herum und 

ins Red Apple. Sie bewegte sich langsam und schlurfte von 
einem Fuß auf den anderen wie eine alte Frau. Der Geruch 
von Schweiß und verbrauchtem Adrenalin drang als sau-
rer Gestank aus ihren Poren, und Ralph spürte, wie sich 
ihm wieder der Magen umdrehte. Es lag nicht an dem Ge-
ruch, wirklich nicht; es lag an seinem Bemühen, diese 
Helen mit der adretten und attraktiven Frau in Einklang 
zu bringen, mit der er erst gestern gesprochen hatte, als sie 
in ihren Blumenbeeten gearbeitet hatte.

Plötzlich fiel Ralph noch etwas von gestern ein. Helen 
hatte blaue Shorts getragen, ziemlich weit oben abgeschnit-
ten, und da waren ihm zwei Blutergüsse an ihren Bei-
nen aufgefallen – ein großer, gelber Fleck oben am linken 
Oberschenkel und ein frischerer, dunkler an der rechten 
Wade.

Er führte Helen zu dem kleinen Bürobereich hinter der 
Registrierkasse. Als er in den konvexen Überwachungsspie-
gel in der Ecke sah, erblickte er McGovern, der Sue die 
Tür aufhielt.

»Schließ die Tür ab«, sagte er über die Schulter.
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»Herrgott, Ralph, ich darf nicht …«
»Nur ein paar Minuten«, sagte Ralph. »Bitte.«
»Nun … okay. Denke ich.«
Ralph hörte das Klicken des Schlosses, als er Helen auf 

den Plastikkonturstuhl hinter dem unordentlichen Schreib-
tisch sinken ließ. Er griff zum Telefon und schlug auf 
die Taste 911. Aber bevor das Telefon am anderen Ende 
läuten konnte, wurde eine blutige Hand ausgestreckt und 
drückte auf den grauen Unterbrechungsknopf.

»Gicht … Ral.« Sie schluckte mit offensichtlicher Mühe 
und versuchte es noch einmal. »Nicht.«

»Doch«, sagte Ralph. »Ich werde anrufen.«
Jetzt sah er Angst in ihrem guten Auge, das nichts Stump-

fes mehr an sich hatte.
»Nein«, sagte sie. »Bitte, Ralph. Nicht.« Sie sah an ihm 

vorbei und streckte wieder die Hände aus. Als Ralph den 
unterwürfigen, flehenden Ausdruck in ihrem Gesicht sah, 
zuckte er vor Bestürzung zusammen.

»Ralph?«, fragte Sue. »Sie will das Baby«
»Ich weiß. Nur zu.«
Sue gab Natalie an Helen, und Ralph sah zu, wie das 

Baby – das inzwischen etwas über ein Jahr alt sein musste, 
da war er sich ziemlich sicher – die Arme um den Hals 
seiner Mutter schlang und das Gesicht an ihre Schulter 
drückte. Helen küsste Nats Kopf. Es tat ihr eindeutig weh, 
aber sie machte es noch einmal. Und noch einmal. Ralph 
schaute auf sie hinunter und konnte geronnenes Blut wie 
Schmutz in den feinen Linien auf Helens Nacken erken-
nen. Als er das sah, pochte wieder die Wut in ihm.

»Es war Ed, richtig?«, fragte er. Natürlich war er es ge-
wesen – man hinderte niemanden daran, 911 anzurufen, 
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indem man den Unterbrechungsknopf drückte, wenn man 
von einem Wildfremden zusammengeschlagen worden war –, 
aber er musste es fragen.

»Ja«, sagte sie. Ihre Stimme war kaum mehr als ein 
Flüstern, die Antwort ein Geheimnis, das sie ins feine, sei-
dige Haar ihres Babys hauchte. »Ja, es war Ed. Aber du 
darfst nicht die Polizei anrufen.« Jetzt sah sie zu ihm auf, 
in ihrem guten Auge stand Angst und Qual. »Bitte ruf 
nicht die Polizei, Ralph. Ich kann den Gedanken nicht er-
tragen, dass Natalies Dad im Gefängnis sitzt, wegen … 
wegen …«

Helen fing an zu weinen. Natalie sah ihre Mutter einen 
Moment mit einem Ausdruck komischer Überraschung 
an, dann stimmte sie ein.

7

»Ralph?«, fragte McGovern zögernd. »Soll ich ihr eine Ty-
lenol oder so was holen?«

»Besser nicht«, sagte er. »Wir wissen nicht, was ihr 
fehlt, wie schlimm die Verletzungen sind.« Sein Blick wan-
derte zum Schaufenster, er wollte nicht sehen, was da 
draußen los war, hoffte, es nicht zu sehen, und sah es 
trotzdem: neugierige Gesichter in einer Reihe bis zu der 
Stelle, wo der Kühlschrank mit dem Bier den Blick ins 
Innere verdeckte. Manche hielten die Hände seitlich ans 
Gesicht, um im blendenden Licht besser sehen zu kön-
nen.

»Was sollen wir tun, Männer?«, fragte Sue. Sie betrach-
tete die Gaffer und zupfte nervös am Saum der Red-Apple-
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Schürze, die Angestellte tragen mussten. »Wenn die Firmen-
leitung herausfindet, dass ich während der Geschäftszeit 
die Tür abgeschlossen habe, werd ich wahrscheinlich ge-
feuert werden.«

Helen zupfte an seiner Hand. »Bitte, Ralph«, wieder-
holte sie, aber mit ihren geschwollenen Lippen hörte es 
sich wie Biii, Raff an. »Ruf niemand an.«

Ralph sah sie unschlüssig an. Er hatte im Lauf sei-
nes Lebens viele Frauen mit vielen Blutergüssen gesehen, 
und einige (aber um ehrlich zu sein, nicht viele), die viel 
schlimmer zusammengeschlagen worden waren als Helen. 
Aber es hatte nicht immer so schlimm ausgesehen. Sein 
Denken und seine Moralvorstellungen waren in einer Zeit 
geprägt worden, als die Leute glaubten, was hinter ver-
schlossenen Türen zwischen Mann und Frau in der Ehe 
vor sich ging, sei ausschließlich deren Sache, das galt 
auch für den Mann, der mit den Fäusten zuschlug, und die 
Frau, die mit ihrer spitzen Zunge verletzte. Man konnte 
die Leute nicht zwingen, sich zu benehmen, und wenn 
man sich in ihre Angelegenheiten einmischte – selbst mit 
besten Absichten –, wurden nicht selten Freunde zu Fein-
den.

Aber dann dachte er daran, wie sie Natalie getragen 
hatte, als sie über den Parkplatz gestolpert war: achtlos 
auf der Hüfte wie ein Schulbuch. Wenn sie das Baby auf 
dem Parkplatz fallen gelassen hätte, oder als sie die Harris 
Avenue überquerte, hätte sie es wahrscheinlich nicht ge-
merkt; Ralph vermutete, dass nur ein Instinkt Helen ver-
anlasst hatte, das Baby überhaupt mitzunehmen. Sie hatte 
Nat nicht in der Obhut des Mannes zurücklassen wollen, 
der sie so schlimm verprügelt hatte, dass sie nur noch aus 
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einem Auge sehen und nuschelnde, verschliffene Silben von 
sich geben konnte.

Er dachte aber auch noch an etwas anderes, etwas, was 
mit den Tagen nach Carolyns Tod Anfang des Jahres zu 
tun hatte. Das Ausmaß seiner Trauer hatte ihn über-
rascht – immerhin hatte er mit ihrem Tod gerechnet und 
geglaubt, den größten Teil seines Kummers noch zu Caro-
lyns Lebzeiten überwunden zu haben – und diese Trauer 
hatte ihn linkisch und hilflos gemacht, als es um die letz-
ten zu treffenden Vorkehrungen gegangen war. Es war ihm 
gelungen, das Bestattungsinstitut Brookings-Smith anzu-
rufen, aber Helen hatte die Todesanzeige in die Derry 
News gesetzt und ihm geholfen, sie abzufassen, Helen war 
mit ihm gegangen, einen Sarg auszuwählen (McGovern, 
der den Tod und alles, was damit zusammenhing, hasste, 
hatte sich rargemacht); und Helen hatte ihm geholfen, 
ein Blumenbukett auszusuchen – auf dem Meiner gelieb-
ten Frau stand. Und selbstverständlich hatte auch Helen 
den Leichenschmaus hinterher organisiert, Sandwiches bei 
Frank’s Lieferservice bestellt und alkoholfreie Getränke 
und Bier aus dem Red Apple geholt.

Helen hatte ihm geholfen, als er sich selbst nicht helfen 
konnte. War er nicht verpflichtet, ihr diese Freundlichkeit 
zu vergelten, selbst wenn Helen es im Augenblick nicht als 
Hilfe ansah?

»Bill?«, fragte er. »Was denkst du?«
McGovern sah von Ralph zu Helen, die mit gesenk-

tem, zerschlagenem Gesicht auf dem Stuhl saß, und dann 
wieder zu Ralph. Er holte ein Taschentuch heraus und 
strich sich nervös über die Lippen. »Ich weiß nicht. Ich 
mag Helen sehr, und ich will das Richtige tun – das weißt 
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du –, aber bei so etwas … wer weiß da schon, was richtig 
ist?«

Ralph fiel plötzlich ein, was Carolyn immer gesagt hatte, 
wenn er sich über eine Aufgabe beschwerte, die er nicht 
ausführen, eine Besorgung, die er nicht machen oder einen 
Pflichtbesuch, den er nicht erledigen wollte: Es ist ein 
langer Weg zurück ins Paradies, Liebes, also hör auf, dich 
über Kleinigkeiten aufzuregen.

Er griff wieder zum Telefon, und als Helen diesmal nach 
seiner Hand griff, stieß er sie weg.

»Sie haben das Polizeirevier Derry angerufen«, sagte 
eine Stimme vom Band. Drücken Sie eins für Notfälle. 
Drücken Sie zwei für Polizeiberatung. Drücken Sie drei für 
die Information.«

Ralph, dem plötzlich klar wurde, dass er alle drei Num-
mern benötigte, zögerte einen Moment und drückte dann 
zwei. Das Telefon summte, und eine Frauenstimme sagte: 
»Hier ist der Polizeinotruf 911, wie kann ich Ihnen helfen?«

Er holte tief Luft und sagte: »Hier spricht Ralph Ro-
berts. Ich befinde mich im Red Apple Laden in der Harris 
Avenue mit einer Nachbarin aus der Straße. Ihr Name ist 
Helen Deepneau. Sie ist ziemlich übel zusammengeschla-
gen worden.« Er legte Helen behutsam die Hand ans Ge-
sicht, worauf sie die Stirn an seine Seite drückte. Er konnte 
ihre warme Haut durch das Hemd spüren. »Bitte kommen 
Sie so schnell Sie können.«

Er legte den Hörer auf, dann kauerte er sich neben 
Helen. Natalie sah ihn, krähte vor Freude und streckte die 
Hand aus, um ihn freundschaftlich in die Nase zu kneifen. 
Ralph lächelte, küsste ihre winzige Handfläche und sah 
Helen ins Gesicht.
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»Es tut mir leid, Helen«, sagte er, »aber es musste sein. 
Ich konnte es nicht lassen. Das verstehst du doch? Ich 
konnte es nicht lassen.«

»Ich verfte gar nichs mehr!«, sagte sie. Ihre Nase hatte 
aufgehört zu bluten, aber als sie die Hand hob, um dar-
überzustreichen, zuckte sie unter der eigenen Berührung 
zusammen.

»Helen, warum hat er das getan? Warum hat Ed dich 
so verprügelt?« Er musste an die anderen Blutergüsse den-
ken – möglicherweise war es häufiger vorgekommen. Falls 
es häufiger vorgekommen war, war es ihm bis heute nicht 
aufgefallen. Wegen Carolyns Tod. Und wegen der Schlaf-
losigkeit, die danach gekommen war. In jedem Fall glaubte 
er nicht, dass Ed heute zum ersten Mal Hand an seine 
Frau gelegt hatte. Heute mochte die drastische Eskalation 
stattgefunden haben, aber das erste Mal war es nicht. Er 
konnte den Gedanken begreifen und seine zwingende 
Logik einsehen, aber er konnte sich trotzdem nicht vor-
stellen, dass Ed so etwas tat. Er konnte Eds rasches Grin-
sen sehen, seine lebhaften Augen, wie er beim Sprechen 
rastlos die Hände bewegte … aber er konnte sich nicht 
vorstellen, wie Ed seine Frau mit diesen Händen kranken-
hausreif schlug, so sehr er es auch versuchte.

Dann kam eine Erinnerung an die Oberfläche zurück, 
die Erinnerung daran, wie Ed steifbeinig auf den Mann 
zuging, der den blauen Pick-up gefahren hatte – ein Ford 
Ranger war es gewesen, oder nicht? –, und dem schwer-
gewichtigen Mann dann mit der flachen Hand ins Gesicht 
geschlagen hatte. Als er sich daran erinnerte, war es, als 
hätte er die Tür von Fibber McGees Schrank in dieser 
alten Rundfunksendung aufgemacht, aber heraus kam 
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kein Erdrutsch von altem, aufgehobenem Plunder, son-
dern eine Folge lebhafter Bilder von diesem Tag im vergan-
genen Juli. Die Gewitterwolken über dem Flughafen. Eds 
Arm, der zum Fenster des Datsuns herausragte und auf 
und ab winkte, als könnte er damit das Tor veranlassen, 
sich schneller zu öffnen. Der Schal mit den chinesischen 
Symbolen darauf.

Hey, hey, Susan Day, how many kids did you kill today?, 
dachte Ralph, aber es war Eds Stimme, die er hörte, und 
er wusste ziemlich genau, was Helen sagen würde, noch 
bevor sie den Mund aufmachte.

»So dumm«, sagte sie matt. »Er hat mich geschlagen, 
weil ich eine Petition unterschrieben habe – das war alles. 
Die Listen gehen in der ganzen Stadt herum. Jemand hat 
sie mir vors Gesicht gehalten, als ich vorgestern in den 
Supermarkt gegangen bin. Er sagte etwas von zugunsten 
für WomanCare, und das schien mir völlig in Ordnung zu 
sein. Außerdem war das Baby unruhig, darum habe ich 
eben …«

»Da hast du eben unterschrieben«, sagte Ralph leise.
Sie nickte und fing wieder an zu weinen.
»Was für eine Petition?«, fragte McGovern.
»Susan Day nach Derry zu holen«, antwortete Ralph. 

»Sie ist eine Feministin …«
»Ich weiß, wer Susan Day ist«, sagte McGovern gereizt.
»Jedenfalls wollen ein paar Leute sie hierher holen, da-

mit sie eine Rede hält. Zugunsten von WomanCare.«
»Als Ed heute nach Hause kam, war er bester Laune«, 

sagte Helen unter Tränen. »Das ist er donnerstags fast 
immer, weil das sein halber Tag ist. Er hat davon gespro-
chen, dass er den Nachmittag über so tun würde, als ob er 
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ein Buch lesen, in Wirklichkeit aber nur dem Rasenspren-
ger zusehen wollte, wie er sich im Kreis herumdrehte … 
du weißt ja, wie er ist …«

»Ja«, sagte Ralph und erinnerte sich daran, wie Ed den 
Arm in eines der Fässer des schwergewichtigen Mannes 
gebohrt hatte, und an sein verschlagenes Grinsen

(ich kenne bessere Tricks als den)
im Gesicht. »Ja, ich weiß, wie er ist.«
»Ich habe ihn losgeschickt, um etwas Babynahrung zu 

holen …« Ihre Stimme schwoll an, wurde bestürzt und 
ängstlich. »Ich wusste nicht, dass er sich so aufregen würde … 
ich hatte schon fast vergessen, dass ich das verdammte 
Ding unterschrieben hatte, um ehrlich zu sein … und ich 
verstehe immer noch nicht, warum er sich so aufgeregt 
hat … aber … aber, als er zurückkam …« Sie zitterte und 
drückte Natalie an sich.

»Pst, Helen, beruhige dich, alles ist gut.«
»Nein, nichts ist gut!« Sie sah zu ihm auf, und Tränen 

rannen aus dem einen Auge und quollen unter dem ge-
schwollenen Lid des anderen hervor. »Ni-ni-nihichts ist 
gut! Warum hat er diesmal nicht aufgehört? Und was soll 
aus mir und dem Baby werden? Wohin sollen wir gehen? 
Ich habe kein Geld, abgesehen von dem auf dem gemein-
samen Girokonto … ich habe keinen Job … O Ralph, 
warum hast du die Polizei gerufen? Das hättest du nicht 
tun sollen!« Und sie schlug ihm mit einer kraftlosen klei-
nen Faust auf den Unterarm.

»Du wirst das prima überstehen«, sagte er. »Du hast 
eine Menge Freunde in der Nachbarschaft.«

Aber er hörte kaum, was er sagte, und ihren kleinen 
Knuff hatte er überhaupt nicht gespürt. Der Zorn pochte 

Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   105Schlaflos – Insomnia – 4. Auflage.indd   105 08.10.20   08:1908.10.20   08:19



106

in seiner Brust und in den Schläfen wie ein zweiter Herz-
schlag.

Nicht: Warum hat er nicht aufgehört; das hatte sie nicht 
gesagt. Sie hatte gesagt: Warum hat er diesmal nicht auf-
gehört?

Diesmal.
»Helen, wo ist Ed jetzt?«
»Zu Hause, denke ich«, sagte sie matt.
Ralph tätschelte ihr die Schulter, dann drehte er sich um 

und ging zur Tür.
»Ralph?«, fragte Bill McGovern. Er hörte sich erschro-

cken an. »Wo gehst du hin?«
»Schließen Sie die Tür hinter mir ab«, sagte Ralph zu 

Sue.
»Herrje, ich weiß nicht, ob ich das kann.« Sue sah zwei-

felnd zu der Reihe der Schaulustigen, die zu dem schmut-
zigen Fenster hereinsahen. Inzwischen waren es noch mehr 
geworden.

»Sie können«, sagte er, dann legte er den Kopf schief, 
als er das erste leise Heulen der näher kommenden Sirene 
vernahm. »Hören Sie das?«

»Ja, aber …«
»Die Cops werden Ihnen sagen, was Sie tun sollen, und 

Ihr Boss wird auch nicht wütend auf Sie sein – wahrschein-
lich gibt er Ihnen einen Orden, weil Sie alles genau richtig 
gemacht haben.«

»Wenn er das tut, dann teile ich ihn mit Ihnen«, sagte 
sie, dann betrachtete sie wieder Helen. »Herrje, Ralph, 
sehen Sie sie an. Hat er sie wirklich so verprügelt, weil 
sie ein blödes Stück Papier bei S and S unterschrieben 
hat?«
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»Sieht so aus«, sagte Ralph. Die Unterhaltung ergab 
durchaus einen Sinn für ihn, schien aber aus weiter Ferne 
zu kommen. Seine Wut war viel näher; ihm kam es vor, 
als hätte sie die heißen Arme um seinen Hals geschlungen. 
Er wünschte sich, er wäre noch einmal vierzig, höchstens 
fünfzig, damit er Ed eine Dosis seiner eigenen Medizin 
verabreichen könnte. Und er hatte eine Ahnung, dass er 
genau das möglicherweise trotzdem versuchen würde.

Er drehte den Schlüssel im Schloss herum, als McGovern 
ihn an der Schulter packte. »Was hast du vor?«

»Ich gehe zu Ed.«
»Soll das ein Witz sein? Er wird dich auseinanderneh-

men, wenn du ihm unter die Augen kommst. Hast du nicht 
gesehen, was er mit ihr gemacht hat?«

»Worauf du dich verlassen kannst«, antwortete Ralph. 
Die Worte waren nicht gerade ein Knurren, kamen dem 
aber so nahe, dass McGovern die Hand sinken ließ.

»Du bist siebzig beschissene Jahre alt, Ralph, falls du 
das vergessen hast. Und Helen braucht im Augenblick 
einen Freund, und nicht einen durch den Fleischwolf ge-
drehten alten Tattergreis, den sie besuchen kann, weil 
er im Krankenhaus nur drei Zimmer von ihrem entfernt 
liegt.«

Bill hatte selbstverständlich recht, aber das machte 
Ralph nur noch wütender. Er vermutete, dass seine Schlaf-
losigkeit auch hier die Hand im Spiel hatte, seine Wut ent-
fachte und seine Vernunft beeinträchtigte, aber das spielte 
keine Rolle. In gewisser Weise kam die Wut einer Erleich-
terung gleich. Sie war immer noch besser, als durch eine 
Welt zu gehen, in der alles dunkle Grautöne angenommen 
hatte.
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»Wenn er mich schlimm genug zusammenschlägt, geben 
sie mir Demerol, und ich kann endlich mal wieder eine 
Nacht durchschlafen«, sagte er. »Und jetzt lass mich in 
Ruhe, Bill.«

Er überquerte den Parkplatz des Red Apple mit raschen 
Schritten. Ein Polizeiauto näherte sich mit blauem Blink-
licht. Fragen – Was ist passiert? Geht es ihr gut? – wurden 
ihm entgegengeschleudert, aber Ralph antwortete nicht 
darauf. Er wartete auf dem Bürgersteig, bis das Polizei-
auto auf den Parkplatz gefahren war, dann überquerte er 
die Harris Avenue mit ebenso raschen Schritten, während 
McGovern ihm in einiger Entfernung ängstlich folgte.
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