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Zum Buch

Der Zweite Weltkrieg ist ausgebrochen, und auch fir die in
Schweden lebende Familie Lauritzen wird der Alltag mehr und
mehr zu einem Drahtseilakt. Die Ehefrauen der Briidder Lauritzen
besitzen die deutsche Staatsbiirgerschaft und tiberlegen, diese aus
Sicherheitsgriinden abzulegen. Ein Grofiteil des Vermogens der
Familie ist in Deutschland angelegt und nicht mehr zuginglich.
Gleichzeitig verschlechtert sich die Auftragslage. Und auch im
Privaten droht der Familie Ungemach. Lauritz’ Ehefrau Ingeborg
ist schwer erkrankt, was sie ihrem Ehemann so lange verheimliche,
bis es zu spit zu sein scheint. Lauritz’ Kinder sind politisch in
verschiedenen Lagern aktiv, was eine grofie Gefahr fiir die Familie
birgt. Lauritz, der als Oberhaupt stets die Geschicke der Familie
lenkte, verliert in den Wirren zusehends die Zuversicht, und als er
die Nachricht vom Tod seines Sohnes erhilt, scheint sein Lebens-
wille endgiiltig gebrochen zu sein.
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1940

Das Himmern der Ramme pulsierte zuversichtlich durch
seinen ganzen Korper. Die Arbeit schritt langsam, aber
unaufhaltsam voran. Dieses Mal wiirden sie nicht ver-
sagen, niemand wiirde sterben.

Natiirlich klagten die Bewohner der Hiuser unten am
Flussufer tiber den stindigen Lirm. Und er selbst hatte
sich, statt mit den anderen Ingenieuren im Centralhotel in
Kramfors, im Obergeschoss eines einfachen, ungestriche-
nen Holzhauses direkt am Wasser in der Nihe der Bau-
stelle eingemietet, als wollte er damit dem Schicksal trot-
zen und es herausfordern. Wiirde das Bauwerk ein weiteres
Mal in den Fluss stiirzen, konnte die gewaltige Flutwelle
die ufernahen Hiuser mitreifien oder zerstoren.

Aber das wiirde kein zweites Mal geschehen.

Er wollte dem Himmern der Ramme nahe sein, wenn
der Schlagbir langsam, aber sicher die Holzstimme mit
jedem Schlag um sechzehn Millimeter weiter ins Flussbett
trieb. In kleinen Schritten ging es stetig voran. Und er
wollte dabei sein, jeden einzelnen Schlag mit seinem gan-
zen Korper spiiren.

In seinem Mansardenzimmer, beim wiederholten Durch-



gehen der Pline, oder wenn ein in Schriglage geratener
Pfahl zunichst durch einen weiteren Pfahl abgesichert wer-
den musste, gonnte er sich ab und zu eine kurze Pause,
legte sich auf das gemachte Bett und lauschte dem Him-
mern, als sei es Musik von Beethoven oder Brahms.

Das war der eine Grund.

Der andere war das allabendliche Beisammensein im
Hotel in Kramfors. Nicht, dass an der Gesellschaft etwas
auszusetzen gewesen wire, die meisten Hotelgiste waren
wie er Ingenieure. Hitten die Gespriche nach dem Essen
von der Arbeit gehandelt, den Bemessungen oder zu erwar-
tenden Problemen mit der moglicherweise aufwendigsten
Fachwerkgeriistkonstruktion der Welt, wire er gerne dabei
gewesen. Solche Unterhaltungen brachten oft ganz neue
Ideen hervor.

Aber solch niitzliche Gespriche fanden so gut wie nie
statt. Nach dem Abendessen wurden im Salon meist zwei
unbehagliche Themen erortert: Frauen und Krieg.

Er fand die Art und Weise, wie die erwachsenen Min-
ner iiber Frauen redeten, beklemmend und genant. Der in
dunkelgriinem Samt gehaltene Salon mit der gedimpften
Beleuchtung verwandelte sich in ein Jungenzimmer oder
eher noch in einen Kasernenhof und rief Erinnerungen
an seine Studentenjahre in Dresden wach. Das despek-
tierliche Verhalten unverheirateter Jungspunde war noch
entschuldbar, das verheirateter, gestandener Minner je-
doch nicht.

Was das zweite Thema, den Krieg, betraf, herrschte
hinsichtlich der bolschewistischen Schandtaten kompakte
Einigkeit. Jeder anstindige Mensch hatte wihrend des
Krieges die Sache Finnlands unterstiitzt. Und auch jetzt,
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nach dem teuer erkauften Frieden, der die tapferen Fin-
nen Karelien sowie grofie Gebiete im Stidosten gekostet
hatte, gab es nicht viel zu diskutieren. Ein kleiner Licht-
blick war, dass Finnland glimpflicher davongekommen
war als die Nachbarlinder Estland, Lettland und Litauen,
die von der Barbarei verschlungen und in Sowjetrepubli-
ken verwandelt worden waren.

Uber diese Dinge konnte man reden, denn in diesen
Fragen herrschte Einigkeit.

Anders verhielt es sich in Bezug auf die deutsche Offen-
sive an der Westfront. Alle Unterhaltungen iiber dieses
Thema waren ein Minenfeld, auf dem ein unbedachtes
Wort eine Explosion des Unbehagens auslésen konnte.

Natiirlich stand er aufseiten Deutschlands, was die Er-
oberung Frankreichs betraf. Endlich hatte man es den
Franzosen, diesen unertriglich eingebildeten Gecken,
heimgezahlt, die auch dieses Mal ohne akzeptablen Grund
den Krieg erklirt hatten. Er hatte geradezu geniisslich in
der Zeitung gelesen, dass franzosische Generile und Poli-
tiker gezwungen worden waren, die Kapitulation im selben
Eisenbahnwaggon zu unterzeichnen, in dem sie den An-
fang des unchristlichen Friedens von Versailles diktiert
hatten. Dank deutscher Organisation und Technik wiirde
auf dem franzosischen Hithnerhof vielleicht endlich ein-
mal die wiinschenswerte Ordnung einkehren.

Frankreich stellte kein Problem dar, Dianemark vermut-
lich auch nicht. Die Zeitungen hatten ausfiihrlich tiber das
gradewegs gemiitliche Verhiltnis der dinischen Bevolke-
rung und der deutschen Giste berichtet. In Dinemark gab
es nach wie vor einen Konig und eine Regierung, und die
germanische Verbriiderung schien reibungslos zu verlaufen.

7



Auch England war nicht das Problem. Es gab keinen
Grund, Mitleid mit den unmenschlichen Englindern zu
haben. Sie hatten die Ermordung von Zivilisten eingelei-
tet, indem sie nicht nur Berlin, sondern auch andere deut-
sche Stidte bombardiert hatten. Dabei hatten die Luftwaf-
fe und das deutsche Heer die unterlegenen Englinder in
Diinkirchen mit ausgesprochener Milde behandelt, als fast
eine halbe Million Menschen wehrlos auf einem schma-
len Kiistenstreifen zusammengedringt worden waren. Hit-
ten die Deutschen sie damals mit Panzern und Flugzeugen
angegriffen, wire es zweifellos in das schlimmste Massaker
der Geschichte ausgeartet. Aber die Deutschen hatten sie
verschont und ungehindert auf ihre Insel flichen lassen,
um dort ihre Wunden zu lecken. Diese Grofiziigigkeit be-
antworteten die Englinder nun also mit massiven Bom-
benangriffen auf zivile Objekte.

Es war zwecklos, solche Aspekte diskutieren zu wol-
len. Erstaunlich viele Schweden sympathisierten mit den
Englindern, das Gesprichsthema war also dufierst prekir,
auch wenn fiir ihn personlich England kein Problem dar-
stellte.

Die Norwegen-Frage hingegen quilte ihn umso mehr.
Seine Landsleute hatten die deutschen Truppen nicht wie
die Dinen mit offenen Armen empfangen. Im Zuge der
tapferen, aber sinnlosen Verteidigung waren drei deut-
sche Kreuzer und mehrere Fregatten versenkt worden,
und besonders in Nordnorwegen erlitten die Deutschen
schwere Verluste. Das hatte die Voraussetzungen fiir ein
normales und freundschaftliches Verhiltnis zwischen
Norwegern und Deutschen so gut wie ginzlich zunichte-
gemacht. Konig Haakon und der Kronprinz, sein alter

8



Seglerfreund Olav, hielten sich mit der gefliichteten nor-
wegischen Regierung in London auf.

Dariiber konnte man mit keinem Schweden reden,
obwohl das unbehagliche Thema auf der Hand lag. Alle
Kollegen und Arbeiter auf der Baustelle wussten, dass er
Norweger war, so sehr er auch versuchte, wie ein Schwede
zu klingen. Schwedisieren hatten die Gleisarbeiter auf der
Hardangervidda das genannt, aber sobald er den Mund
offnete, horten alle, dass er Norweger war.

Nein, iiber die Lage in Norwegen wollte er mit keinem
Aufienstehenden und eigentlich auch nicht an den Wochen-
enden beim Abendessen in Saltsjobaden sprechen.

Hardangervidda. Die Bergenbahn. Dort hatte seine Inge-
nieurskarriere in sehr jungen Jahren begonnen, und nun,
gegen Ende seines Berufslebens, kam es ihm fast so vor, als
wirde er wieder von vorn anfangen. Vielleicht war ja ein
tieferer Sinn darin verborgen.

Es war der kilteste Winter seit hundert Jahren, hief} es.
Das Quecksilber sank zwischendurch bis auf fast minus
40 Grad, aber der Wind war nicht so unertriglich wie oben
auf der Hochebene. Dennoch fiihlte er sich in seine Ju-
gend zuriickversetzt, dieses Mal allerdings besser ausgertis-
tet. Sein alter Wolfspelz leistete ihm gute Dienste, wenn
die Arbeit in der frithen, stockdunklen Morgenstunde mit
der Erwirmung des Holzes begann.

Das gefroren eintreffende Bauholz lief§ sich nicht direkt
bearbeiten. Aus den schwedischen Wildern kamen gerade
Stimme von zwanzig Meter Linge, aber zur Pfahlgriin-
dung im Fluss war die doppelte Linge notig. Es muss-
ten also zwei Stimme aneinandergefiigt werden. Das war
unter normalen Umstinden mithilfe von Scheiben und



Schrauben kein Problem, aber die Schrauben zersprengten
die gefrorenen Stimme, sie zersplitterten wie Glas. Also
wurde das Material erst einmal vorsichtig iiber dem Feuer
rotierend erwirmt. In der Theorie eine simple Losung, in
der Durchfiihrung sehr viel schwieriger. Bei zu schneller
und starker Erwirmung begann der Baumsaft zu kochen
und das Harz auszuquellen, das weichte die Holzfasern auf,
und die Schrauben fanden keinen Halt. Wenn das Holz
dann erneut gefror, platzten die Verbindungen, und der
Pfahl war wertlos oder stellte, genauer gesagt, eine Gefahr
dar. Dieses Mal durfte nichts schiefgehen, jedes noch so
kleine Detail musste kontrolliert werden.

Keine der vielen Untersuchungen hatte irgendeinen
nachweislichen Fehler aufgedeckt und die Frage beant-
worten konnen, warum die erste Konstruktion in den Fluss
gestiirzt war und achtzehn Bauarbeiter mit in den Tod ge-
rissen hatte.

Aber irgendeinen Fehler musste es geben, der die ge-
samte Gussform fiir den Briickenbogen in der Endphase
zum Einsturz gebracht hatte. Das war das Einzige, was er
sicher sagen konnte.

Dennoch war es fraglich, ob das Ungliick hitte verhin-
dert werden konnen, wenn er personlich in der Schluss-
phase des Betongusses anwesend gewesen wire, in der sie
sich einer bewihrten und bereits vielfach verwendeten
Technik bedient hatten, mit der das leitende Bauunterneh-
men, Skinska Cement, ebenfalls gute Erfahrungen ge-
macht hatte. Darum war sein Zorn auf die beiden deut-
schen Autoren wohl auch vo6llig ungerechtfertigt, die aus
unerfindlichen Griinden nicht zusammen im Grand Hotel
in Saltsjobaden wohnen wollten, weshalb einer von ihnen,
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bedauerlicherweise der Bolschewik und nicht der Nobel-
preistriger, bei ihnen zu Hause in der Villa Bellevue beher-
bergt wurde. Das wiederum hatte zur Folge gehabt, dass er
als Gastgeber zum Abendessen hatte nach Hause fahren
miissen. Der Gedanke, dass diese banale Frage der Etikette
womoglich den Tod von achtzehn Menschen verschuldet
hatte, war unertriglich fiir ihn.

Jetzt begannen sie also wieder von vorne, und es ver-
stand sich von selbst, bei jedem Schritt auf Nummer sicher
zu gehen. Es entbehrte nicht einer gewissen Komik, dass
sie auf eine iltere Technik, vor dem Einsatz von Beton,
zurickgriffen. Auf der Hardangervidda hatte er Briicken
aus Stein gebaut. Dazu wurde aus Holz ein Bogen zwi-
schen den beiden zu verbindenden Punkten gespannt. Da-
mit dieser Bogen extremen Wetterbedingungen standhielt,
wurde er durch ein stabiles Geriist, fiir das Unmengen an
Holz n6tig waren, von der Talsohle aus abgesichert. So war
es im Jahr 1905 gewesen. Jetzt schrieben sie das Jahr 1940
und wandten immer noch dieselbe Technik wie bei seiner
Briicke iiber den Kleivefoss an. Mit dem Unterschied, dass
das Bauholz damals nicht iiber offenem Feuer erwirmt
werden musste. Auf der Hardangervidda hatte im Winter
der Briickenbau geruht, stattdessen waren Tunnel gebohrt
worden.

So gesehen war er also zum Ausgangspunkt seiner Kar-
riere zuriickgekehrt.

Der Geruch der mit Schmierseife gescheuerten Boden-
dielen und gewaschenen bunten Flickenteppiche erinnerte
ihn an seine frithen Jahre auf der Hardangervidda, mit
denen alles oder zumindest seine Ingenieurslaufbahn be-
gonnen hatte. Der Specksteinofen wurde mit frischem, im
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Uberfluss vorhandenen Abfallholz von der Baustelle ge-
heizt, wenn er abends seine Zeichnungen und Berechnun-
gen im Schein einer Petroleumlampe studierte, da es nur
im Erdgeschoss elektrisches Licht gab. Schon bald war es
so warm, dass er es nur noch im Unterhemd aushielt.
Wenn er dann morgens unter seiner warmen norwegischen
Daunendecke erwachte, die er von zu Hause mitgebracht
hatte, fand sich auf der Kanne mit Waschwasser eine diinne
Eisschicht, und gelegentlich war sogar der Urin im blau
gemusterten Nachttopf unter dem Bett gefroren.

All das bescherte ihm einen schwer erklirbaren, inneren
Frieden. Wie auch die morgendliche Rasur vor dem ge-
sprungenen Spiegel im Schein der Petroleumlampe, der
erste Gang vors Haus im Wolfspelz, die ersten tiefen Atem-
ziige in der eisigen Luft, wo einem bei Temperaturen um
minus 40 Grad die Nase zufror.

Er empfand dieses vertraute Gefiihl von Kilte, Dunkel-
heit und harter Arbeit als eine Art Wallfahrt zuriick zu den
Urspriingen, ein geistiges und korperliches Reinigungs-
ritual, indem er wie ein normaler Arbeiter lebte.

Als er die Hardangervidda verlassen hatte, nachdem die
Bergenbahn allen Unkenrufen zum Trotz fertiggestellt
war, hatte ein neues Leben begonnen. Sein Bruder Oscar
hatte auf wunderbare Weise, vielleicht aber auch durch
gottliche Fiigung, in Afrika ein beachtliches Vermogen er-
worben, die Grundlage des spiteren Wohlstands, um nicht
zu sagen Uberflusses der Familie fiir alle iiberschaubare
Zukunft.

Zwei Jahre spiter hatte er mit der schonsten und
schnellsten Segeljacht der damaligen Zeit bei der Kieler
Regatta den ersten Platz errungen und beim Abschluss-
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bankett frisch verlobt mit seiner Ingeborg am Tisch des
Kaisers gesessen.

Es hitte alles ganz anders laufen kénnen. Ingeborgs
Vater, Baron von Freital, glaubte nicht an die Liebe, dafiir
umso mehr an Geld und Abstammung und ganz besonders
an lukrative Verbindungen dieser beiden Grofien. Ohne
das Vermogen, das Oscar mit Mahagoni und Elfenbein in
Afrika erworben hatte, wire Ingeborg niemals die Frau
eines einfachen norwegischen Ingenieurs geworden. Dass
er an der Technischen Hochschule in Dresden der Beste
seines Jahrgangs gewesen war, hatte ihm wenig geniitzt.

Warum Gott ihm und seinen Briidern solche Gunst er-
wies, war ebenso unergriindlich wie die Tatsache, dass der
Herr in ihrer Kindheit sowohl den Vater als auch den Onkel
zu sich gerufen hatte.

Nach seiner Riickkehr von der Hardangervidda nach
Bergen wire eine andere Entwicklung viel wahrschein-
licher gewesen. Ein beamteter Ingenieur verdiente in Nor-
wegen 600 Kronen im Jahr zuziiglich freier Unterkunft,
was ihm einen dhnlichen Lebensstandard wie jetzt ermog-
licht hiitte, nur mit sechs oder sieben Meter hohen Schnee-
wehen vor dem Haus.

Oscar und er hitten in Bergen natiirlich eine Firma fiir
Ingenieurbau griinden und es auf diese Weise zu beschei-
denem Wohlstand bringen konnen, allerdings wire es ih-
nen sicher nie gelungen, an die Spitze der feinen Gesell-
schaft Bergens aufzusteigen. Frither oder spiter hitten sie
beide eine Bergenserin geheiratet und ein ginzlich anderes
Leben gefiihrt als das gegenwirtige.

Ohne Ingeborg wire sein Leben drmer gewesen, so viel
war sicher. Er liebte sie mehr als alles andere auf dieser
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Welt. Mit Ausnahme Gottes empfand er nur fiir Ingeborg
dieses grofie Gefiihl, das nicht einmal seine Kinder mit
einschloss.

Die grofite Gnade, die Gott ihm erwiesen hatte, war
nicht das Vermogen, sondern Ingeborg, wenngleich er na-
tirlich ohne das Geld aus Afrika keine Chancen bei Baron
von Freital gehabt hitte. Bis zum Hochzeitstag hatte der
seine Tochter mit demselben selbstverstindlichen Besitz-
anspruch wie seine Segelboote und Schlgsser betrachtet.

Der Geruch von Schmierseife, das Knacken des frischen,
harzigen Brennholzes im Ofen und die Eisschicht auf dem
Nachttopf waren also ein Reinigungsritual fir die Seele
und die sublime Erinnerung daran, wie viel er Gott zu
verdanken hatte.

Vor allem aber erinnerten ihn diese Dinge an all das,
was er zumindest in den letzten Jahren zu verdringen
suchte, nimlich wie leicht es doch gewesen war, Armut in
Reichtum zu verwandeln. Der Wert des Immobilienbesit-
zes der Familie in Berlin und Dresden lief§ sich kaum
mehr berechnen, was allein Oscars Verdienst war, wenn
auch mithilfe der deutschen Hyperinflation der Zwanzi-
gerjahre. Er selbst war einfach nur ein von Gottes Gnade
in seltenem Mafle begiinstigter Briickenbauer.

Seine Riickkehr in die Kilte und Dunkelheit war fiir ihn
wahrhaftig eine gesunde Unterbrechung seines gewohnten
Lebens, die ihm Zeit zum Nachdenken und Kraftschopfen
gewihrte. Nachts triumte er ab und zu vom Leben auf der
Hardangervidda. Wenn er im Halbschlaf die Fiifie auf den
eiskalten Dielenboden setzte, um seine Blase zu erleich-
tern, wie es bei Minnern seines Alters nichtens nun einmal
notig war, hatte er oft das Gefiihl, dort zu sein.
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Aber Britta, seine Wirtin und die Besitzerin des kleinen
Holzhauses am Flussufer, war ganz anders als die derben,
burschikosen K6chinnen auf der Hochebene, die unange-
fochtenen Herrscherinnen der Baracken, die miihelos zwei
Dutzend Minner in ihre Schranken wiesen, gleichgiiltig,
wie liebeskrank diese nach mehreren Monaten im Gebirge
waren.

Britta war in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil
dieser Kéchinnen, eine entziickende Frau. Obwohl sich ein
Mann in seinem Alter, immerhin war er bereits 65, viel-
leicht nicht auf diese Weise iiber eine Frau duflern sollte,
um Missverstindnisse zu vermeiden. Was ihn jedoch nicht
ernsthaft von der uniibersehbaren Tatsache abhielt. Und
was er in seinem stillen Giebelzimmer dachte, konnte nie-
manden verletzen oder beschimen.

Sie war in der Tat eine entziickende Frau. Immer froh-
lich und munter, immer ein freundliches Licheln auf den
Lippen, niemals verdrossen und dufierst dienstbeflissen
und fleiflig. Vormittags putzte sie im Hotel in Kramfors,
danach kehrte sie mit dem Bus zuriick, um nach dem Mit-
tagessen in den Essensbaracken der Arbeiter am Fuf§ der
Briicke aufzuriumen und anschlieffend zu ihm nach Hause
zu eilen, um das Abendessen zu richten. All diese Aufgaben
bewiltigte sie wie im Flug und mit gleichbleibend guter
Laune.

Einen solchen Menschen, der es im Leben sicher nicht
allzu leicht gehabt hatte, musste man einfach mégen, ge-
radezu bewundern. Thr Sohn hatte als Privatist in Hirno-
sand das Abitur abgelegt. Zweifellos hatte sie ihm die Aus-
bildung mit ihrer harten Arbeit finanziert. Jetzt war der
Junge wie alle anderen eingezogen worden, mit voraus-
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sichtlich langer Dienstzeit, da er ein Abiturzeugnis besafy
und fir die Offizierslaufbahn vorgesehen war.

Dies war nach der ersten, vorsichtig herantastenden
Phase das erste ungezwungene Gesprichsthema zwischen
ihnen gewesen. Beide hatten sie S6hne beim Militir, ir-
gendwo in Schweden. Sie sorgte sich, weil der Militér-
dienst so viel Zeit verschlang und sie doch so dringend
darauf angewiesen war, dass ihr Sohn Hjalmar endlich zu
ihrem Unterhalt beitrug. Sein Sohn Karl tat auf unbe-
stimmte Zeit bei der Marine Dienst. Das Studium an der
Handelshochschule sowie diverse Praktika im Biiro hatte
er noch vor Kriegsbeginn abgeschlossen, aber als Leut-
nant der Marine war er in Kriegszeiten nun einmal unab-
kommlich.

Brittas Sohn wiirde zum Unteroffizier aufsteigen, sah es
doch ganz so aus, als wiirde der Krieg noch mindestens
zwei Jahre andauern. Den Englindern war auf ihrer Insel
nicht beizukommen. Er hatte Britta erklirt, dass Bewerber
mit Offiziersrang nach dem Krieg im Berufsleben beson-
ders gute Chancen hitten, was sowohl fiir ihren als auch
fiir seinen Sohn galt.

In Wirklichkeit hatten sie natiirlich nicht die gleichen
Voraussetzungen. Es war ein betrichtlicher Unterschied,
den Krieg wie sein Sohn Karl als Hauptmann der Marine
der Reserve mit einem Examen von der Handelshoch-
schule und einem garantierten Arbeitsplatz im Familien-
unternehmen zu beenden oder wie Brittas Sohn Hjalmar
als abgedankter Unteroffizier ohne akademische Ausbil-
dung auf Arbeitssuche zu gehen. Und dennoch wies ihre
Lebenssituation, mal abgesehen vom Klassenunterschied,
gewisse Ahnlichkeiten auf.
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Britta jedenfalls machte sich hauptsichlich Sorgen um
das Geld, und daher mied er die Frage, ob Hjalmar nach
Beendigung des Militirdienstes studieren wolle, das Abitur
war schliefilich nur der erste Schritt. Sie jedoch schien es
als die Spitze der Ausbildung und Eintrittskarte zu einer
besseren Stellung in der Gesellschaft und damit auch zu
einer besseren Anstellung zu betrachten. Lauritz unterlief§
es, ihr in diesem Punkt zu widersprechen.

Auf den wenigen Briefen, die sie bekam, in der Regel
von der Sparbank in Kramfors, stand »Friulein Britta
Karlsson«. Und sie schien definitiv noch unter vierzig zu
sein. Ihr Sohn war Anfang zwanzig, also musste sie ihn mit
sechzehn oder siebzehn Jahren zur Welt gebracht haben.

Eine unverheiratete Mutter also, und wer immer Hjal-
mars Vater sein mochte, er war offenbar spurlos verschwun-
den. Sie erwihnte ihn jedenfalls nie.

Dagegen hatte er nichts einzuwenden. In dieser Frage
entsprang seine Prinzipienfestigkeit nicht nur seiner grund-
eigenen Uberzeugung, sondern zudem jahrzehntelanger
Erziehung vonseiten Ingeborgs und ihrer besten Freun-
din, seiner Schwigerin Christa. Wihrend ihrer Jugend in
Deutschland hatten beide linksradikale Ansichten vertreten,
Christa hatte sogar mehrere Jahre lang die Sexualaufkli-
rung der Arbeiterklasse in Berlin betrieben und selbst meh-
rere Schwangerschaftsabbriiche durchgemacht. Beide wie-
sen mit Fug und Recht und nicht ohne Ironie darauf hin,
dass die einsame und sitzen gelassene Mutter als sittenlos
betrachtet wurde, wihrend der sich feige allem entziehende
Kindsvater ungeschoren davonkam. Lauritz teilte demnach
nicht die Vorurteile seiner Zeit, dass alleinstehende Miitter
besonders leichte Beute fiir Affiren waren.
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Jedenfalls weigerte Britta sich tapfer, Biilerhaltung ein-
zunehmen, weil sie die einzige unverheiratete Mutter im
Ort war. Man konnte sich unschwer vorstellen, was die
nordschwedische Dorfbevolkerung von derlei Dingen
hielt. Vermutlich herrschten dort genau dieselben Ansich-
ten wie auf seiner Heimatinsel in Westnorwegen.

Trotzdem zeigte sie immer ein strahlendes Léicheln und
gerotete Wangen, wenn sie von einer Arbeit zur néichsten
und schliefflich zu ihrem Untermieter eilte. In ihrer Auf-
richtigkeit war sie ein Naturkind, das sich seiner offen-
sichtlichen korperlichen Vorziige nicht bewusst zu sein
schien. Wenn sie sich vorbeugte, um den Kiichenboden zu
wischen, und ihm dabei ihr prichtiges Hinterteil entge-
genstreckte, schien ihr die aufreizende Wirkung nicht klar
zu sein. Eine solche Frau musste man einfach mogen.

Sie konnten sich also iiber das Befinden ihrer S6hne
beim Militir unterhalten, den einzigen Aspekt des Krieges,
der sie abgesehen von Lebensmittelmarken und Bezugs-
scheinen interessierte. Ihre Unterhaltungen gestalteten
sich einfach und direkt. Nach einem Monat schlug er ihr
vor, dass sie sich zumindest im Haus mit den Vornamen
statt mit »Herr Ingenieur« und »Frau Karlsson« anrede-
ten. Die Betitelung Friulein verwendete er nicht, weil sie
fiir ihn als Mutter Frau Karlsson war, unverheiratet oder
nicht.

Eine bessere Unterbringung in der Nihe der Baustelle
hitte er sich nicht vorstellen konnen. Die Geriiche, die
Schmierseife, die eisige Morgenstunde, das laute Klopfen
des Schlagbiren, der den Pfahl mit jedem Schlag sech-
zehn Millimeter tiefer in die Erde und den Briickenbau
seiner Vollendung entgegentrieb. Hier sollte sich einmal
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der lingste Briickenbogen der Welt erstrecken. Dies war
seine geheime, private Welt, in der er einfache Arbeits-
kleidung trug, hausgemachte Fleischwurst oder Labskaus
zum Abendessen afl und ein Pils trank, aber keinen
Schnaps, geschweige denn Wein.

In der schmalen Kleiderkammer im Obergeschoss, einer
Nische zwischen zwei Dachbalken mit einem gesprenkel-
ten Tuch statt einer Tir davor, verwahrte er die Kleider,
die er auf der Heimreise trug. Wenn er iibers Wochenende
nach Hause fuhr, brach er zu einem Zeitpunkt auf, an dem
Britta nicht zu Hause war, zog sich rasch seine Stadtkleider
an und begab sich zu dem wartenden Holzgastaxi.

*

Obwohl es der kilteste Winter des Jahrhunderts war, fuh-
ren die Ziige mit den schneebedeckten, an Eisbiren er-
innernde Lokomotiven piinktlich. Die Erste-Klasse-Ab-
teile waren angenehm geheizt, und bei jedem Schienenstof§
klirrte die Wasserkaraffe aus Kristall. Das Licht der Lese-
limpchen mit den blitenférmigen, matt geschliffenen
Glasschirmen fiel sanft auf das ausklappbare Tischchen,
die roten Samtbeziige waren nie zu warm, nie zu kalt, und
vor den fast zugefrorenen Abteilfenstern pfiff der Fahrt-
wind. Die Erste Klasse war nur selten ausgebucht wie die
iibrigen Abteile, da Armeeangehorige unter dem Dienst-
grad eines Oberstleutnants in dieser Klasse nicht reisen
durften. Oft saff er ganz allein in einem Abteil des Schnell-
zugs nach Stockholm.

Am Wochenende nach Hause zu fahren, in die andere
Welt, zur Familie, war immer gleichermafien entspannend,
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auch wenn die italienischen Mafischuhe anfinglich etwas
eng waren, nachdem er zwei Wochen lang in groben Stie-
feln mit dicken Wollsocken herumgelaufen war. In seiner
Welt am Flussufer, in der jeder Arbeitstag damit begann,
dass zwei Schlepper das Eis der Nacht aufbrachen, dachte
er nur selten an zu Hause. In der anderen Welt, der Villa
Bellevue mit Ingeborg und den Kindern, ertappte er sich
immer hiufiger dabei, dass er sich auf die Baustelle zuriick-
wiinschte.

Er wusste nie, was ihn bei seiner Riickkehr nach Saltsjo-
baden erwartete und mit wie vielen Familienmitgliedern
zum Sonntagsdiner zu rechnen war. Karl tat bei der Kriegs-
marine Dienst, wo auf Sonntagsessen im Kreis der Familie
keine Riicksicht genommen wurde. Bei Rosa war es dhnlich.
Sie hatte sich gegen eine grofie Anzahl Mitbewerber durch-
gesetzt und als hoffnungsvolle Aspirantin im Auflenminis-
terium angefangen. Inzwischen arbeitete sie in einem Biiro
ohne Tirschild in der Nihe des Karlaplan und weit weg
vom Auflenministerium. Was genau sie dort tat, war dufierst
vage und offenbar streng geheim. Er vermutete, dass ihre
Titigkeit damit zu tun hatte, dass sie besser Deutsch sprach
als die meisten Deutschen, und mehr wollte er gar nicht
wissen.

Ahnlich verhielt es sich mit der iltesten Tochter Johanne,
die in Literaturgeschichte promoviert hatte, jedoch keine
Dozentur, sondern aufgrund irgendwelcher akademischer
Intrigen nur eine Stelle als Gymnasiallehrerin bekommen
hatte. Zumindest stellte sie es so dar. Er vermutete, dass sie
sich in den Kreisen der literarischen Stockholmer Boheme
bewegte und Freunde hatte, die sie zu Hause nicht vorstel-
len wollte. Uber die Beweggriinde zu sinnieren war sinnlos,
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dafiir gab es sicher eine natiirliche Erklirung. Dass sie
recht hiufig in das besetzte Norwegen reiste, unter dem
Vorwand, ihre betagte Grofimutter auf Ostergya zu besu-
chen, beunruhigte ihn da wesentlich stirker. In der Regel
kehrte sie mit einer gerducherten Hammelkeule oder ei-
nem anderen greifbaren Beweis, wirklich dort gewesen zu
sein, zuriick. So seltsam ihre Ausfliige ihm auch vorkamen,
hatte er sie diesbeziiglich nie befragt.

Seine Wochenenden zu Hause warteten immer mit ir-
gendwelchen Uberraschungen auf. Entweder waren Inge-
borg und er allein oder sie waren eine grofie Runde, wenn
etwa ein Geburtstag gefeiert wurde, Ereignisse, tiber die
er peinlicherweise keinen Uberblick hatte, und Oscar mit
seiner Familie von der anderen Seite des Killvigen her-
iiberkam.

Da die Kleiderordnung fiirs Diner, unabhingig von der
Grofie der Gesellschaft, ohnehin immer dieselbe war,
spielte es keine Rolle, ob er im Voraus Bescheid wusste
oder nicht. Wenn Ingeborg und er allein waren, verlief
die Unterhaltung ungezwungen, da sie beide im Unter-
schied zu anderen Familienmitgliedern keine unumstofili-
chen Uberzeugungen iiber den Krieg vertraten. Gespriche
iiber den Krieg fithrten oft zu Streit, der im schlimmsten
Fall den ganzen Abend verdarb.

Der Schnellzug traf mit fiinfminiitiger Verspitung auf dem
Stockholmer Hauptbahnhof ein.

Das war etwas drgerlich, aber wenn gleich eine Strafien-
bahn nach Slussen kam, wiirde er die 18-Uhr-Bahn nach
Saltsjobaden noch erreichen und wire wie immer um
Punkt sieben Uhr zu Hause.
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Die Straflenbahn war voller junger Leute auf dem Weg
ins Kino oder Restaurant, es gab nur noch Stehplitze im
sehr kalten Freien, was ihm durch die Abhirtung in der
Winterkilte Angermanlands nicht viel ausmachte. Er hat-
te es sich seit Langem abgewohnt, sich tiberallhin chauf-
fieren zu lassen. Strafienbahn und Bahn waren ohnehin
die schnellsten Verbindungen nach Saltsjobaden. Zumin-
dest ging es mit der Saltsjo-Bahn schneller als mit dem
Auto.

Der Zug war leer, dafiir warteten viele Leute auf dem
Bahnsteig der Endstation, die vermutlich fiir einen Restau-
rant-, Theater- oder Kinobesuch in die Stadt fahren woll-
ten. Die Rationierung hatte absurderweise dazu gefiihrt,
dass man im Restaurant einfacher gut essen und trinken
konnte als zu Hause.

Die von meterhohen Schneewillen gesiumte Strafie
zum Grand Hotel war ordentlich gerdumt, die Strafie am
Hotel vorbei zur Strandpromenade befand sich im sel-
ben vorbildlichen Zustand. So wiirde er in weniger als
zehn Minuten zu Hause sein.

Die Villa Bellevue lag dunkel und still auf ihrer Anhéhe.
Im Obergeschoss brannte kein Licht. Das bedeutete, dass
die jungen Leute nicht zu Hause waren. Keine Fackeln vor
dem Portal und die Freitreppe nicht vom Schnee gerdumt,
also kamen keine Giste.

Er blieb vor dem Tor stehen und schaute zu dem dunk-
len Haus hinauf. Sein Atem stand wie weifler Rauch vor
seinem Mund. Er war schnell nach Hause gegangen, vor-
freudig. Erst jetzt bemerkte er die Kerze im Erker, ihr
Zeichen, dass sie den Samstagabend allein verbringen wiir-

den. Darauf hatte er gehoftt.
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Er ging den steilen Killvigen hinauf zum Kiichenein-
gang. Im Betonaquarium, Oscars moderner Villa mit den
riesigen Panoramafenstern auf der gegeniiberliegenden
Strafienseite, brannte nur wenig Licht. Auch dort war offen-
bar fiir das Wochenende nichts geplant.

Als er die steile Treppe erklomm, sah er, dass der Schnee
auf dem Hof vor dem Kiicheneingang gerdumt war. Spu-
ren von Lastwagenreifen waren zu sehen. Karlsson, der
Chauffeur ohne Auto, hatte offenbar eine Losung gefun-
den, um nicht den ganzen Tag Schnee schippen zu miissen.
Aber der Hang zum Spielplatz und zu den Schaukeln hin-
auf war schneebedeckt. Dort hatten die Jungen immer
Skispringen getibt, aber diese Zeiten waren lange vorbei.
Die Jungen waren im Krieg. Zumindest Karl. Was Harald
tat oder wo er sich befand, daran wagte er gar nicht zu
denken.

In der Kiiche brannte Licht. Er sah, wie sich jemand
darin bewegte, vermutlich Ingeborg. Womoéglich er-
schreckte er sie, wenn er das Haus nicht wie gewohnt
durch den Haupteingang, sondern durch die Kiiche betrat.
Mitten in seinen Uberlegungen stellte er fest, dass er ohne-
hin keine Wahl hatte, weil der Weg um das Haus herum
von riesigen Brennholzbergen versperrt war, die benétigt
wurden, seit das grofie Haus sich nicht mehr allein mit der
rationierten Kohle und dem Koks heizen lieff. Also nahm
er zu guter Letzt doch den Kiicheneingang.

Als er Ingeborg in den Arm nahm, fiel ihm auf, wie warm
sie sich anfiihlte, und diinner war sie auch geworden.
Wortlos hielten sie sich in den Armen. Er wollte in die-
ser Umarmung verweilen, nichts sagen, nicht loslassen,
einfach nur das Gefiihl von Zweisamkeit auskosten. Das
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Gefiihl verfliichtigte sich, als sie ihm aus dem Mantel half
und er sich seiner Galoschen entledigte, wihrend sie ihm
erzihlte, dass zum Abendessen eine norwegische Uberra-
schung serviert wiirde, was der Duft aus der Kiiche ihm
bereits verraten hatte.

Er lief rasch in sein Schlafzimmer hinauf, um sich seiner
Reisekleider zu entledigen, Ingeborg hatte sich bereits um-
gezogen.

Sein Schlafzimmer war das einzige Unverinderte, wenn
er samstagabends nach Hause kam. Im Ubrigen musste er
mit allem rechnen, einem Gewimmel von Gisten, die sich
mit einem Glas Sekt in der einen und einer Zigarette in
der anderen Hand angeregt unterhielten, oder die Familie
in ganzer oder halber Besetzung, mit oder ohne Bruder
Sverre, umgestellte Mébel, neue Vorhinge oder neue Ge-
milde. Immer gab es Uberraschungen. Aber sein Schlaf-
zimmer hatte sich, seit sie vor tiber zwanzig Jahren in das
Haus eingezogen waren, nicht verindert.

Das grofie Bett aus dunkel gebeizter Eiche, ein Kleider-
schrank aus demselben Material, der den grofiten Teil der
einen Lingswand einnahm, ein Nachttisch mit einer Lam-
pe und einer Bibel, vor dem Fenster ein einfacher Schreib-
tisch. Rechts vom Bett hing ein Kruzifix, links davon eine
Fotografie seiner Jacht Ran mit Spinnaker in den norwe-
gischen Farben. Bedauerlich, dass es damals noch keine
Farbfotografie gegeben hatte.

Er zog sich rasch aus, nahm die getragene Unterwische
aus seinem einzigen Gepickstiick, einer Krokodilleder-
tasche, und legte sie in den Wischekorb. Alle anderen
Kleidungsstiicke, die er in Lunde trug, wusch Britta. Dann
ging er ins Badezimmer und rasierte sich ziigig und ohne
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sich zu schneiden. Das Frischmachen nahm weniger als
zehn Minuten in Anspruch.

Ingeborg erwartete ihn wie immer, wenn sie allein wa-
ren, im Erker. Sie hatte noch eine weitere Kerze angeziin-
det und eine halbe Flasche Moselwein aus dem Keller ge-
holt. Er lobte ihre Wahl, und sie scherzte, dass der Krieg
auch das Leben der Frauen auf seltsamste Weise verin-
dere, beispielsweise in der Notwendigkeit, sich in einem
Weinkeller zurechtzufinden.

Wenn sie unter sich waren, begannen sie ihren Abend
immer im Erker. Er erkundigte sich nach ihrer Arbeit als
Vorsitzende des Roten Kreuzes in Saltsjobaden und in ih-
rer Praxis, in der sie wegen dieses Ehrenamts aber nur
noch drei Tage pro Woche arbeiten konnte. In letzter Zeit
hatte sie sich auf zwei Dinge konzentriert, die Norwegen-
hilfe und Erste-Hilfe-Kurse mit besonderem Gewicht auf
Brandverletzungen. Aufierdem kiimmerte sie sich um Klei-
dersammlungen und strickte, denn warme Wollstriimpfe
wurden immer gebraucht.

Lauritz fand, dass sie sich zu viel Arbeit aufbiirdete.
Brandverletzungen in allen Ehren, aber es war dufierst un-
wahrscheinlich, dass jemals Bomben auf Saltsjobaden ab-
geworfen wiirden. Als Lauritz Ingeborgs bekiimmerte
Miene bemerkte, bereute er augenblicklich seinen scherz-
haften Tonfall.

»Darum geht es doch gar nicht«, erwiderte sie. »Es ist
der Umstand, dass ich gebiirtige Deutsche bin, was alle
wissen. Ich muss zeigen, dass meine Loyalitit hier bei ih-
nen liegt und nicht bei ... du verstehst schon.«

»Jeder, der dich reden hort, hilt dich fiir eine Norwege-
rin«, wandte Lauritz etwas lahm ein und merkte, dass er
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automatisch auf Deutsch geantwortet hatte, worauf er den
Satz noch einmal mit grofierem Nachdruck auf Norwe-
gisch wiederholte.

»Ach was«, meinte sie. »Alle wissen genau, wie es sich
verhilt. Mit deiner Nichte und deinem Neffen auf der
Schule in Tattby ist es genauso. Die anderen Kinder zie-
hen sie auf oder bewundern sie, weil sie Deutsche sind,
und das eine ist ebenso schlimm wie das andere. Ich
denke, wir sollten es genau wie Johanne machen und
Schweden werden.«

»Du meinst, wir sollen einen Antrag auf schwedische
Staatsangehorigkeit stellen?«

»Ich habe mich erkundigt. Nach so vielen Jahren in
Schweden wiire das eine reine Formalitit.«

Ingeborgs Vorschlag tiberrumpelte ihn. Natiirlich war er
Norweger, aber er lebte und arbeitete schon so lange in
Schweden, dass die Farbe seines Passes doch wohl gleich-
gtiltig war.

Mitnichten, wandte Ingeborg ein, in Zeiten wie diesen.
Die deutschen Truppen waren unbezwingbar, dafiir gab es
geniigend Beweise. Die deutsche Presse bezeichnete Nor-
wegen bereits als Nordland, eine Provinz im germanischen
Grofideutschland wie Osterreich oder Ostpreufien. Als
selbststindiges Land existiere Norwegen schon gar nicht
mehr. Wie schwer es ihm auch fallen moge, das zu akzep-
tieren, so sei es doch die Realitit. Norweger zu sein bedeu-
te, Deutscher zu sein, wenn nicht jetzt, dann doch in naher
Zukunft.

Lauritz fiel keine passende Erwiderung ein. Bei poli-
tischen Diskussionen mit Ingeborg zog er immer den
Kiirzeren. Ihr ganzes Leben handelte seit den Tagen der
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Frauenwahlrechtsbewegung von Politik, und Christa und
sie diskutierten noch immer angeregt und tiefgriindig
iiber Sozialdemokratie und Bolschewismus.

»Aber«, wandte Lauritz nach einer Weile ein. »Wenn
ich in Norwegens schwerster Stunde Schwede werde, wire
das kein Verrat? Und wenn es Hitler einfillt, sich auch
Schweden als Svealand oder was auch immer einzuverlei-
ben, stehen wir vor demselben Dilemma. Die schwedische
Armee hat gegen die Deutschen keine Chance, moglicher-
weise etwas linger als die norwegische, aber nicht auf lange
Sicht.«

»Das soll uns jetzt nicht kiimmern. Den Pass zu wech-
seln, um nicht deutscher Untertan werden zu miissen, hat
mit Verrat nichts zu tun.«

Lauritz war ratlos. Uber Fragen der Staatsbiirgerschaft
oder dass sein norwegischer Pass ihn zum Deutschen ma-
chen konnte, hatte er sich nie Gedanken gemacht. Ein
eintretendes Dienstmidchen rettete ihn mit der Ankiin-
digung, das Abendessen sei im kleinen Esszimmer ange-
richtet, aus seiner Verlegenheit.

»Ist heute nur Anne da?«, wechselte Lauritz das Thema,
als sie sich erhoben, um sich zu Tisch zu begeben, wohl
wissend, dass die Frage der Staatsbiirgerschaft damit nicht
erledigt war.

»Ja«, erwiderte Ingeborg. »Ich habe Jorunn und Signy
Geld fiirs Kino gegeben. Das Kochen war heute nicht so
kompliziert, wie du gleich sehen wirst.«

Als Vorspeise gab es Makrelenrogen mit einer Pfeffer-
sauce aus Remme, norwegischem Sauerrahm. Das moder-
ne Fischbesteck aus Edelstahl lief§ darauf schliefien, dass es
gelaugten Stockfisch geben wiirde, der das sonst iibliche
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Silberbesteck blaulila anlaufen lief}, was aufwendiges Put-
zen nach sich zog.

Zum Kaviar bekam Lauritz einen Schnaps und ein Bier,
aber es standen auch Weingliser auf dem Tisch, was seine
Neugier weckte. Es war nicht einfach, einen passenden
Wein zu Stockfisch zu finden.

Lauritz lobte das Essen und wie sie es geschafft hatte, die
knappen Lebensmittel herbeizuzaubern. Makrelenrogen
und Stockfisch in Lauge waren zwar nicht rationiert, aber
am ersten Advent sicher nicht leicht zu kriegen, redete er
drauflos. Ingeborg lief} ihn erzihlen, stief mit Diinnbier
an, wihrend er seinen Schnaps trank, und meinte dann,
Johanne hitte die Sachen von Osteroya mitgebracht. Es sei
also nicht irgendein Stockfisch.

Die Unterhaltung kam zum Erliegen, und eine Weile
war nur das Klappern von Messer und Gabel zu horen.

»Und?«, meinte sie und legte das Vorspeisenbesteck bei-
seite. »Sag mir, was du davon hiltst.«

Sie sprach wieder Norwegisch.

»Von dem Makrelenrogen?«

»Tu nicht so, du weift sehr wohl, wovon ich rede.«

»Hast du schon mit Karl und Rosa gesprochen?«, ver-
suchte er Zeit zu gewinnen, sah aber im selben Augenblick
ein, wie dumm diese Frage war.

Karl war schwedischer Offizier, Rosa arbeitete im Au-
fenministerium in Stockholm. Natiirlich besafien die bei-
den schon lange die schwedische Staatsangehorigkeit. Das
war so nebenbei und selbstverstindlich passiert, dass sie es
bislang nicht diskutiert hatten.

Ingeborg antwortete mit einem Licheln, als sie ihren
Mann sich seiner Gedankenlosigkeit bewusst werden sah.
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»Also«, fuhr er fort, »sind nur wir zwei noch norwe-
gische Staatsangehorige? Ich gebe mich geschlagen. Wir
tun, was du fiir richtig hiltst. Wie funktioniert das rein
praktisch?«

»Die Antrige liegen im Arbeitszimmer, du musst nur
noch unterschreiben, sagte sie und klingelte mit dem Sil-
berglockchen zum Signal, dass es Zeit fiir den Stockfisch sei.

Der Dorsch war delikat. Von bester Qualitit und nicht
so grofy wie bei den Schweden tblich. Dazu gab es keine
fade helle Sauce, sondern knusprig gebratenen Speck und
ausgelassenes Fett, grinen Erbsenbrei und Senf.

»Und jetzt zu meiner kleinen Uberraschung«, sagte
Ingeborg, als sie sich bedient hatten. »Ich habe einen
Wein gefunden, der ausgezeichnet zu diesem exotischen
Gericht passt.«

Sie klingelte erneut mit dem Silbergléckchen, und Anne,
die offenbar vor der Tir gewartet hatte, trat mit einer
schmalen griinen Flasche ein, die auf Moselwein schliefen
lief. Damit lag er jedoch falsch.

»Das ist ein Riesling aus dem Elsass, besonders geeignet
tiir sture Norweger, die sich weigern, franzosischen Wein
zu trinkenx, erklirte Ingeborg feierlich und lachte perlend.
Es dauerte einige Sekunden, bis er ihren Scherz verstand.

Elsass-Lothringen war wieder Teil des deutschen Vater-
lands und hiefy nicht mehr Alsace-Lorraine. Der Gedanke,
sich so gelegentlich wieder einen franzosischen Wein oder
Champagner erlauben zu koénnen, war ihm auch schon
gekommen.

Und er musste Ingeborg unumwunden recht geben: Der
Riesling aus dem Elsass passte in der Tat hervorragend zu
echtem norwegischem Stockfisch.
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Nach dem Essen sahen sie sich ein paar neue Gemilde
an, die Ingeborg mit Sverres Hilfe von dem jiidischen
Kiinstler gekauft hatte, der neuerdings in der grofien Holz-
villa des Schnupftabakfabrikanten Ljunglof ein paar Hun-
dert Meter weiter die Strandpromenade hinunter wohnte.
Es handelte sich um typisch modernistische Werke, die
mehr an Traume als an Wirklichkeit erinnerten und nicht
ganz seinem Geschmack entsprachen. Er stimmte Inge-
borg jedoch zu, dass sich die Farben der Gemilde auf den
hellgelben Winden des Esszimmers sehr gut machten.

Wie immer, wenn sie den Abend zu zweit verbrachten,
kehrten sie nach dem Essen in den Erker zuriick. Die bei-
den Kerzen waren fast heruntergebrannt. Ingeborg irgerte
sich, sie nicht ausgeblasen zu haben, als sie zu Tisch gegan-
gen waren, aber Lauritz fand, dass man es mit der Spar-
samkeit auch tibertreiben konne.

An Samstagabenden konnten sie zwischen vielen unter-
haltenden Radioprogrammen auswihlen. Sie entschieden
sich fiir den deutschen Sender, der mit einem Beethoven-
abend, der Kreutzersonate und der Pastoralsinfonie, ge-
spielt von den Berliner Philharmonikern, aufwartete, eine
ungewohnlich friedliche Musik in diesen kriegerischen
Zeiten. Anne servierte Kaffee, Likoér und Weinbrand und
brachte zwei neue Kerzen.

Wihrend des zweiten Satzes der Violinsonate lehnte er
sich zuriick, schloss die Augen und versuchte, sich ganz der
Musik hinzugeben, als gibe es nur sie und die ihm gegen-
iibersitzende Ingeborg. Sie war immer bei ihm, auch im
Norden am Angermanilven, und sie beherrschten seit vie-
len Jahren die Kunst, zusammen zu schweigen, besonders
wenn sie Musik horten.
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Wenn Gott ihm die Gabe verliehen hitte, Musik zu kom-
ponieren, statt Briicken zu bauen, wire er sicher eher ein
Beethoven als ein unwiderstehlich mitreiiender Mozart ge-
wesen, von femininen Komponisten wie Chopin, Schumann
und Tschaikowski ganz zu schweigen. Sofort schimte er
sich seiner kindischen Gedanken. Aber nur Gott konnte ihn
in diesem Augenblick durchschauen. Und vielleicht Inge-
borg. Sie schien seine Gedanken lesen zu kénnen, wihrend
er sie immer fragen musste, was in ihrem Kopf vorging.

In der Pause zwischen der Violinsonate und der Sinfo-
nie, in der nur die Unterhaltungen des Publikums und das
seine Instrumente stimmende Orchester zu horen waren,
bemerkte er Ingeborgs gequilten Gesichtsausdruck, der
trotz des schwachen Kerzenlichts deutlich zu erkennen
war. Ein eisiges Gefiihl erfasste ihn, er musste etwas sagen,
musste fragen.

»Geliebte Ingeborg ... was ist los?«, brachte er schlief3-
lich flisternd tber die Lippen. Wie auf frischer Tat er-
tappt, sah sie ihn an.

»>Mit mir ... nichts. Leichte Schmerzen ... Nein, das ist
es nicht. Es geht um dich, Lauritz. Du willst es nicht sehen.
Wenn Oscar mich nicht aufgeklirt hitte, dass der Straufi
seinen Kopf gar nicht in den Sand steckt, wiirde ich sagen,
du bist ein Straufi. Ein guter, liebenswerter ... Strauf}.«

»Und was ist es deiner Meinung nach, was ich nicht se-
hen will?«

»Ist dir klar, dass Johanne nicht nur zu ihrer Grofimut-
ter nach Osteroya fihrt, um dort Stockfisch und geriu-
cherten Makrelenrogen zu holen?«

»Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, worauf du hinaus-
willst.«
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»Meine Giite, Lauritz! Sie nutzt ihre deutsche Herkunft,
ihre hervorragenden Empfehlungen und unsere Mitglied-
schaft im schwedisch-deutschen Freundschaftsverein, um
sich laufend neue Einreisevisa zu beschaffen. Und das si-
cher nicht, um Hammelfleisch und getrockneten Fisch zu
besorgen.«

»Aber was ...7«

Er verstummte. Sie betrachtete ihn zuerst mit strenger
Miene, dann schiittelte sie lichelnd den Kopf.

»Lauritz, Lauritz, Lauritz ...«, sagte sie seufzend. »Be-
greifst du denn nicht, dass sie als Kurierin fir die Heimat-
front titig ist? Sie Uberbringt geheime Botschaften und
riskiert mit jeder Reise aufs Neue ihr Leben. Und nieman-
dem, zumindest mir nicht, gelingt es, sie zur Vernunft zu
bringen. Aber lass uns spiter weiterreden, das Konzert
geht weiter.«

Lauritz lehnte sich wieder zuriick, schloss die Augen und
versuchte, sich auf die Musik zu konzentrieren, was ihm
nicht gelang.

Die Pastoralsinfonie war in seinen Ohren die harmo-
nischste und freundlichste Sinfonie Beethovens. Beim Ho-
ren dieser Musik sah er weidende Schafe vor sich, aber
nicht die in seiner Heimat tibliche graupelzige Rasse, die
sich tibellaunig und robust gegen Wind und Wetter West-
norwegens behauptete. Die Schafe dieser Musiklandschaft
stammten aus siidlicheren, freundlicheren Gefilden, einer
griinen, hiigeligen Landschaft voller saftiger Weiden, einer
Landschaft wie das siidliche Sachsen, Ingeborgs Heimat.

Jetzt tauchten ganz andere Bilder vor seinem inneren
Auge auf. Johannes Kindergesicht zu Hause in Bergen,
dann als Jugendliche in Saltsjobaden, die bei ihrer Abitur-
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prifung einen »Skandal« provoziert hatte, und jetzt als
erwachsene Frau, scharfsinnig, mutig und schon, und das
nicht nur in den Augen eines liebenden Vaters.

Mut und Willensstirke waren ihre grundlegenden Cha-
raktereigenschaften. Und eine ideologische Unerschro-
ckenheit, die sie natiirlich von ihrer Mutter geerbt hatte.

So handelte der sogenannte Skandal am Examenstag, an
dem es ihr groteskerweise gelungen war, ausgerechnet ihre
Deutschnote zu verschlechtern, obwohl sie die Sprache
sicher um Lingen besser beherrschte als der einfiltige
Priifer, auch von Politik.

Ganz offensichtlich agierte sie auch jetzt wieder aus
politischer Uberzeugung ohne Riicksicht auf die Fol-
gen. Obwohl sich die Konsequenzen dieses Mal als viel
schwerwiegender erweisen konnten. Es fithrte kein Weg
an der unerbittlichen Wahrheit vorbei, dass es jetzt um
Leben und Tod ging.

Ein Kurier der Heimatfront galt als Spion und wurde
erschossen. Das war tiberall so. Die Franzosen hatten etli-
che deutsche Spione erschossen, auch noch nach der Be-
setzung des Ruhrgebiets, als eigentlich schon Frieden
herrschte. Die Englinder verfuhren mit Spionen auch
nicht zimperlich, von den Russen ganz zu schweigen, die
nicht zogerten, diese so lange zu foltern, bis der Genick-
schuss schliefilich als Erlsung empfunden wurde.

Was konnte der Vater einer Tochter wie Johanne dage-
gen unternehmen? Nicht viel, das sah er ein. Mit dem Ar-
gument, dass es zwar mutig und moralisch richtig sei, am
Freiheitskampf teilzunehmen, aber auch sinnlos, da dieser
in jedem Fall mit Niederlage und Tod endete, wiirde er
nicht viel ausrichten. Der Widerstandskampf war kontra-
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produktiv. Wie moralisch gerechtfertigt er auch sein
mochte, wiirde er die anschliefende Vers6hnung, wenn
Deutsche und Norweger einen Modus Vivendi finden
mussten, fiir beide Seiten nur erschweren und belasten.

Seine realistische, von Idealismus und Politik befreite
Sicht der Dinge unterschied sich grundlegend von Johan-
nes und Ingeborgs Auffassung. Sie setzten die Ideologie
an erste Stelle, erst danach wurden die Konsequenzen er-
wogen.

Das Beste wire, wenn Deutschland so schnell wie mog-
lich siegte, damit Frieden und Stabilitit in Europa einkeh-
ren und sich das Leben endlich wieder normalisieren
konnte. Aber Johanne und ihre Mutter hofften vermutlich,
dass Deutschland den Krieg verlor, um den Preis jahrelan-
gen Leidens und unzihliger Opfer. Und das aus ideolo-
gischen Griinden, ein geistiger, an Zynismus grenzender
Luxus, der nur schwer nachvollziehbar war. Die beiden
hassten natiirlich Hitler und alles, was er reprisentierte,
und das konnte er durchaus akzeptieren. Zweifellos waren
gewisse Aufierungen Hitlers geradezu geschmacklos. Aber
Deutschland wiirde noch lange nach Hitler existieren.
Und wenn Deutschland zu guter Letzt die Ordnung in
Europa wiederhergestellt hatte, wiirde die Welt ein bes-
serer Ort sein und Hitler hochstens noch als vereinzeltes
Standbild in Erinnerung bleiben. Deutschland war doch
so unendlich viel grofier als dieser Schreihals, so wie das
Romische Reich unendlich viel grofier als Caligula gewe-
sen war. Nach Caligula hatte die Bliitezeit Roms noch wei-
tere vierhundert Jahre angedauert, ehe die Barbarenhorden
aus dem Osten simtliche Grenzen des Reiches iiberrannt
hatten.
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Zu solchen Gedanken waren weder Ingeborg noch Jo-
hanne fihig. Und daran konnte er nichts dndern. Wie
auch sie seinen Glauben an Gott nicht zu erschiittern
vermochten.

Was sie auch niemals versuchten, obwohl sie seinen
Glauben nicht teilten, aber ihm mit einer gewissen Nach-
sicht begegneten. Vermutlich waren sie beide Agnostike-
rinnen, und auch darauf hatte er keinen Einfluss.

Ihm blieb somit nur eine Schlussfolgerung und eine
Entscheidung.

Nachdem der letzte Satz der Sinfonie verklungen war,
blieb Lauritz in Gedanken an seine ilteste Tochter versun-
ken sitzen und kam erst wieder zu sich, als das Publikums-
gemurmel im Berliner Konzertsaal wieder anhob. Inge-
borg betrachtete ihn amiisiert.

»Und?«, fragte sie. »Wollen wir den musikalischen
Abend beenden?«

»Ja«, erwiderte Lauritz. »Ich hole uns noch ein Glas
Wein.«

Er erhob sich, schaltete das Radio aus und teilte Anne in
der Kiiche mit, sie konne Feierabend machen. Dann ging
er in den Keller.

Im ersten Kellerraum standen militirisch aufgereiht die
zuriickgeschnittenen tiberwinternden Geranien. Er fand,
dass sie zu viel Platz wegnahmen, aber Ingeborg liebte
diese Blumen.

Der Weinkeller war umgerdumt, und er musste eine
Weile suchen, bis er die Sammlung neuer Flaschen ent-
deckte. Das neue Sortiment bestand aus elsissischem
Wein, der nach wie vor mit franzosischen Etiketten verse-
hen war. Wie hatte Ingeborg es angestellt, mehr als die
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eine Flasche, die sie ihm zum Stockfisch kredenzt hatte, zu
beschaffen? In diesen Zeiten eine ganze Partie Wein zu
erwerben war nicht gerade einfach.

Er wihlte eine Spitlese aus dem Rheingau und eilte
zuriick in die Kiiche. Dort entkorkte er die Flasche und
nahm auf seinem Weg in den Erker zwei Romer aus der
Anrichte.

»Wo in aller Welt hast du den elsissischen Wein her?«,
fragte er Ingeborg, als er die Gliser auf den Tisch stellte
und ihnen einschenkte.

»Ich habe mit einem Nachbarn getauscht. Thm war der
Rheinwein ausgegangen.«

Es dauerte eine Weile, bis der Groschen fiel.

»Du meinst unseren dubiosen Freund, den Revuesin-
ger? Hat der einen Weinkeller? Skél!«

Ingeborg prostete ihm zu und sah ihn abwartend an, ob
er sich noch weiter dem unbequemen Thema Johanne ent-
ziehen wollte.

»Ich habe tiber Johanne nachgedacht«, meinte Lauritz
schliefilich.

»Und zu welchem Schluss bist du gekommen?«

Er holte tief Luft, ssmmelte sich und nahm einen weite-
ren Schluck.

»Johanne handelt moralisch richtig, aber unklug, finde
ich. Die Moral wiegt jedoch schwerer als die Klugheit. Wir
konnen also nur noch fiir sie beten. Und das ist auch alles,
was ich ihr sagen werde. Dass ich sie bewundere und fiir sie
bete.«

So leicht war diese Frage geklirt. Ingeborg wirkte so-
wohl erstaunt als auch erleichtert. Er vermutete, dass sie
die Pastoralsinfonie dazu genutzt hatte, sich ein Arsenal an
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Argumenten zurechtzulegen. Jetzt konnten sie wieder eine
Weile zusammen schweigen.

Als die Flasche zu drei Vierteln geleert war, nickte Inge-
borg Lauritz zu, dass es Zeit sei. Sie lieflen die Gliser und
die offene Flasche stehen, bliesen aber die Kerzen aus, ehe
sie zusammen die Treppe hinaufgingen. Bis auf Anne in
der Mansarde waren sie allein in dem grofien Haus, Jorunn
und Signy waren noch nicht aus der Stadt zuriick.

Auf genau so einen ruhigen Abend, an dem sie frith zu
Bett gingen, und einen Morgen, an dem er in ihren Armen
in ihrem etwas zu warmen, aber gemiitlichen Schlafzim-
mer erwachte, hatte er gehofft.

Das letzte Mal lag schon lange zuriick, an den vergange-
nen gemeinsamen Wochenenden war ihnen so viel anderes
dazwischengekommen. Die jungen Leute hatten unten in
den Salons laute Negermusik gespielt und in den Korri-
doren vor den Schlafzimmern gelirmt. Aber diese Nacht
wiirde ihnen gehoren.

Am oberen Ende der Treppe verlangsamte sie ihre
Schritte. Als sie die Tiir zu ihrem Schlafzimmer 6ffnete,
schien es erst, als wollte sie ihn stehen lassen, aber dann
drehte sie sich rasch zu einem flichtigen Kuss auf die
Wange um.

O nein, so einfach kommst du mir nicht davon, dachte
er, zog sie an sich und gab ihr einen richtigen Kuss, legte
ihr seinen Arm um die Taille und strich ihr mit der anderen
Hand iiber die Brust.

Ingeborg jammerte leise, als hitte er ihr wehgetan, er-
starrte, schob ihn von sich und schiittelte traurig, so kam es
ihm vor, den Kopf.

»Nicht heute Abend, Geliebter«, fliisterte sie ihm ins
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Ohr, legte ihre kithlen Hinde an seine Wangen, kiisste ihn
rasch und leicht auf den Mund, drehte sich um und ver-
schwand durch die Tiir, die sie leise und vorsichtig hinter
sich schloss.

Er stand wie versteinert auf dem dunklen Gang. Da er
ihre hohen Absitze auf dem Parkettboden nicht horte, ver-
mutete er, dass sie unmittelbar hinter der Tiir stehen
geblieben war.

Es war nicht die Zuriickweisung an sich, die ihn tiber-
raschte — im Laufe ihres gemeinsamen Lebens war das
etliche Male aus den verschiedensten Griinden gesche-
hen —, sondern die ganz und gar ungewohnte Art, wie sie
es getan hatte.

Er ging leise den Korridor entlang zu seinem Schlafzim-
mer, zog sich aus, ohne Licht zu machen, ging ins Bad,
machte sich fertig und zog seinen Schlafanzug an.

Das Wichtigste zuerst, dachte er, als er im Dunkeln un-
ter seiner Daunendecke lag. Das Wichtigste war das Gebet
oder die Zwiesprache mit Gott, wie er diese Abendstunde,
das letzte Ansinnen des Tages, nannte. In Dingen, die den
Krieg betrafen, hatte er nie zu Gott gebetet. Es kam ihm
vermessen vor, in den gewaltigen Chor diesbeziiglicher
Gebete auf Deutsch, Franzosisch und Englisch einzustim-
men, die allabendlich von der Erde aufstiegen.

Aber in diesem Fall ging es um seine Tochter, das war
etwas anderes. Sie hatte es nicht verdient zu sterben, er
hatte es nicht verdient, sie zu verlieren. Dariiber hielt er
eine lange Zwiesprache mit Gott.

Danach versuchte er einzuschlafen. Er musste seinen
ganzen Willen aufbieten, um die Gedanken zu verbannen,
jetzt am liebsten barfufi durch das kleine Ankleide- und
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Verbindungszimmer zwischen ihren Schlafzimmern zu
laufen, leise die Tiir zu ihrem Schlafzimmer zu 6ffnen, in
dem zu dieser Stunde nur die hiibsche Jugendstilnacht-
tischlampe brannte, und sich ihrem Bett zu nihern ...

Nein, er musste sich zusammennehmen, an den nichs-
ten Bauabschnitt denken, der auf die Pfahlgriindung folg-
te, das Giefien der Fundamente auf jedes Pfahlbiindel, um
darauf das grofite Fachwerk der Welt zuverlissig in die
Hohe bauen zu konnen. Es gelang ihm tatsichlich, die
anderen Gedanken mithilfe seiner Baufantasien von sich
zu schieben. Wann er schlieflich eingeschlafen war, daran
konnte er sich nicht mehr erinnern. Aber er erwachte lange
vor der Morgendimmerung mit einer kriftigen Erektion
und begab sich ins Badezimmer, um sich dort unter dem
Vorwand, sonst nicht weiterschlafen zu konnen, Erleichte-
rung zu verschaffen.

Als er am Morgen das kleine Esszimmer betrat, war sie
bereits beim Frithstiick und kopfte gerade ein Ei. Es duf-
tete nach Toast und Orangenmarmelade. Er begriifite sie
mit einem Kuss auf beide Wangen und nahm, unsicher, ob
er den Vorabend tiberhaupt erwihnen sollte, Platz.

Sie befreite ihn aus dieser Verlegenheit, indem sie ihn
fragte, auf welche Weise sie zum Adventsgottesdienst ge-
langen sollten, da sie zwar tiber einen Chauffeur, aber nicht
iiber ein Auto verfiigten.

Dieses kleine Problem hob Lauritz’ Laune. Er hatte da-
mit gerechnet, dass sie andere Dinge zu tun haben wiirde.
Selbst hatte er sich vorgenommen, die knapp fiinf Kilome-
ter hin und zuriick zu Fufl zu gehen. Die Strecke schaffte
er mithelos auch bei minus 40 Grad. Er warf einen raschen
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Blick durch das Fenster der Terrassentiir. Es war windstill
und ein wenig diesig, offenbar war es wirmer geworden.
Lauritz erhob sich und ging zum Thermometer, das vor
der Terrassentiir hing, minus 22 Grad, fast mild fiir diesen
kiltesten Winter des Jahrhunderts.

»Das Transportproblem werden wir l6sen, es gibt meh-
rere Moglichkeiten«, erwiderte er gut gelaunt, als er zum
Tisch zuriickkehrte, Platz nahm und die Hand nach Brot-
korb und Toaster ausstreckte. »Ziehst du die schnelle oder
langsame Variante vor?«

»Vorzugsweise langsam. Wieso?«

»Wenn man sich langsam bewegt, benétigt man bei die-
sen Temperaturen mindestens drei Kleiderschichten, also
zwei Pullover aus Osteroya unter deinem Nutria. Dazu
Lederstiefel mit doppelten Wollstriimpfen. Das miisste
reichen.«

»Dann sehe ich in der Kirche ja vollkommen unf6rmig
aus!«

Lauritz war sich nicht sicher, ob ihr emporter Blick ernst
gemeint war oder nicht.

»Also gut«, meinte Lauritz, nachdem er eine Weile
nachgedacht hatte. »Anderer Vorschlag: Ich fahre dich!«

»Aber wir haben doch kein Benzin?«

»Nein, aber einen Tretschlitten. Was den Midchen
recht ist, um Milch und Mehl zu transportieren, ist uns
gerade billig. Ich hole ein Rentierfell vom Speicher, auf
dem du sitzen kannst, und einen von den Wolfspelzen, die
wir frither benutzt haben, wenn wir mit dem Schlitten zur
Christmette gefahren sind. Trotzdem kommst du um Le-
derstiefel mit doppelten Wollstrimpfen, Handschuhe aus
Seehundfell und eine Birenfellmiitze mit Ohrenklappen
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nicht herum. Damit wirst du sogar fiir noch kilteres Wet-
ter gerustet.«

»Aber ich will die Kirche nicht mit klobigen Lederstie-
feln betreten.«

Jetzt war ihm endgiiltig klar, dass sie sich iiber ihn lustig
machte.

Er organisierte alles so wie angekiindigt. Nachdem er
den Tretschlitten durch das Garagentor gewuchtet hatte,
machte sie es sich auf dem Rentierfell gemiitlich und sah
sofort ein, dass er recht gehabt hatte: Sie war fiir bedeu-
tend kilteres Wetter gertistet.

Das erste Stiick des Killvigen ging es bergauf. Er lieff
sich Zeit und erklirte, bei dieser Kilte sei es wichtig, nicht
ins Schwitzen zu geraten, weil man damit sein Leben ge-
tihrdete. Wenig spiter knopfte er seinen mit Persianer
gefiitterten Mantel auf.

Nachdem er seinen Rhythmus gefunden hatte, erkun-
digte er sich nach Christa. Sie hatten lange nicht mehr
iiber sie gesprochen, vielleicht weil er so oft abwesend
war und lieber tiber erfreulichere Dinge redete. Vielleicht
aber auch, weil sie sich beide ernsthaft Sorgen um sie
machten.

Christa war krank, aber nicht so schwer oder auf die
Weise krank, wie sie es selbst darstellte. Dass sie im Kur-
hotel, weniger als einen Kilometer von ihrem Heim ent-
fernt, eine Doppelsuite bewohnte, war Ausdruck ihrer Hy-
pochondrie und sonst nichts. Und dass ihr Arztekollegen
von Ingeborg alle moglichen oder eher unméglichen Dia-
gnosen stellten, lief§ eher auf eine Krankheit der anderen
schliefien, die sich Goldsucht nannte. Denn Christa war
eine aufierordentlich eintrigliche Patientin, obwohl alle

41



ihre Krankheiten nur eingebildet waren und es sich bei
den meisten verabreichten Medikamenten um Placebos
handelte, ungefihrliche Zuckerpillen mit lustigen latei-
nischen Namen.

Ingeborg war hoffnungslos zwischen die Stiihle gera-
ten. Sie konnte Christa nicht sagen, dass die Medikamente
ein Bluff waren, das hitte nur zu Unstimmigkeiten gefiihrt,
und Christa war ihre ilteste Freundin. Ebenso unméglich
war es, den Kollegen im Kurhotel ins Gewissen zu reden.
Sie bestritten zwar nicht, dass es sich um einen Fall von
Hypochondrie und nicht um ein korperliches Leiden han-
delte, betonten aber, dass sich Hypochondrie nicht behan-
deln liefle, indem man sie leugnete und schlimmstenfalls
den Patienten ermahnte und moralische Betrachtungen
dartiber anstellte, dass die ohnehin knapp bemessene Zeit
der Arzte anderweitig dringender vonnéten sei. Derartige
Argumente schreckten die Patientin woméglich ab und
hatten zur Folge, dass sie sich beispielsweise im Sophia-
heim in Stockholm behandeln liefi.

Christas Zustand konnte aus medizinischer Sicht wohl
am ehesten als seelisches Trauma bezeichnet werden, das
in den deutschen Rassengesetzen wurzelte. Ihr Leiden hat-
te begonnen, als die Familie unerwartet Deutschland ver-
lassen musste, nachdem Christa zur »Halbjiidin« deklas-
siert worden war. Damit galten ihre und Oscars Kinder als
»Mischlinge«. Der Schock dariiber war unschwer nachzu-
vollziehen, nicht jedoch, dass dieses Erlebnis so tiefe Nar-
ben hinterlassen hatte. Christa war ihr Leben lang ein po-
litischer Mensch gewesen, angefangen mit dem Kampf um
das Frauenwahlrecht bis hin zur Revolution und zum Bol-
schewismus. Daher war es auch so unbegreiflich, wieso sie
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