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Zum Buch 
Ausgezeichnet mit dem Erich-Fried-Preis 2019. 

»Ich stehe fassungslos vor dieser Leistung ... alle Preise der Welt 

gebühren dem Autor.« (Christoph Hein) 

Eben noch war Rafael Schermann in der Wiener Caféhaus-Szene ein 

bunter Hund, bekannt mit Gott und der Welt von Adolf Loos, Oskar 

Kokoschka, Magnus Hirschfeld, Else Lasker-Schüler und vielen weiteren 

großen Persönlichkeiten seiner Zeit.  

Und jetzt landet dieser schillernde Mann völlig abgerissen und todkrank 

als Gefangener im Lager Artek. Sofort zieht er als einer, der aus 

Handschriften Vorhersagen ableiten kann, außerordentliches Interesse auf 

sich, ob nun das des Lagerkommandanten oder das seiner Mitgefangenen. 

Und dann behauptet Schermann noch, kein Russisch zu können, und 

beansprucht einen Übersetzer. Steffen Mensching stellt ihm den jungen 

deutschen Kommunisten Otto Haferkorn an die Seite. 
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Ich wusste nicht, daß Menschen sterben. Ich glaubte, die Großen 
würden wieder klein, wenn ich erwachsen wär.

Maria Osten Ballade der Kindheit

Der Mensch ist ein Wesen, das sich an alles gewöhnt; ich glaube, das 
ist die beste Definition für ihn.

Fjodor Dostojewski Aufzeichnungen 
 aus einem Totenhaus

Der Mensch denkt, aber der Nebenmensch lenkt. Er denkt nicht ein-
mal so viel, daß er sich denken könnte, daß ein anderer denken könnte.

Karl Kraus Beim Wort genommen

Geht doch jeder Mensch sein Leben lang mit seiner gefesselten Bestie 
herum, die draußen an den Ketten zerrt oder daheim an den Stäben 
des Käfigs rüttelt.

Wilhelm Stekel Masken der Sexualität

Ein Mensch zu sein, heißt für jeden, seinen Anteil an der Komödie auf 
ein Minimum zu reduzieren.

André Malraux Rede auf dem Kongress 
zur Verteidigung der Kultur 1935

Bildet der Mensch die Schrift, so bildet uns die Schrift wieder den 
Menschen ab.

Rafael Schermann Die Schrift lügt nicht
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I SCHNEE

Safranowka, ITL 47, genannt Artek II, war ein Nebenlager im 
Archangelsker Gebiet, hundertfünfzig Kilometer östlich von 
Kotlas, an der Bahntrasse nach Workuta gelegen. Bis 1935 ein 
verschlafenes Fünfzig-Seelen-Dorf, windschiefe Hütten und 
eine baufällige, als Getreidespeicher genutzte Kirche. Dann 
übernahm das NKWD die Siedlung. Fünf Jahre später lebten 
hier knapp tausend Häftlinge, Frauen und Männer. Schermann 
war jetzt einer von ihnen. Er wurde bei einem Halt auf freier 
Strecke aus dem Transport geholt. Zwei Sträflinge, die zum  
Beräumen der Gleise eingeteilt waren, schleppten den Ohn-
mächtigen in Begleitung eines Postens zum Schlitten des 
Depotverwalters Trufulski. Der lieferte ihn in der Kranken
baracke ab. Ein Greis. Obwohl erst sechsundsechzig. Nicht 
allein die unbegründete Verlegung, auch der Aufenthalt im 
Brygidki-Gefängnis, die Odyssee im Viehwagen, Lemberg, 
Kiew, Charkow, Gorki, Hunger, Durst und Kälte, die Arbeit 
im Sägewerk der Sondersiedlung Fediakowo hatten Spuren 
hinterlassen. Erschöpfungsschlaf. Schnarchen. Ein Spucke
faden hing aus seinem Mundwinkel in den Stoppelbart. Prit-
schen dicht an dicht. Neben dem Alten ein Deutscher, Häft-
lings-Nummer 80824, Otto Haferkorn, geboren am 3. Februar 
1916 in Berlin-Lichtenberg, Patient wider Willen, der es ge-
schafft hatte, mit dem Verdacht auf Pellagra, den Skorbut des 
Nordens, drei Tage lang die Arbeit im Forst zu schwänzen. 
Ein 10-Ender, verurteilt nach Paragraf 58 Absatz 6, 8 und 10. 
Spionage, Terror und konterrevolutionäre Agitation. Bei guter 
Führung käme er 1949 in Freiheit. Schummriges Licht fiel 
durch zwei winzige schneeverwehte Fenster. Die Petroleum-
lampe blakte. Im Kabuff des Feldschers Nikolai Petrowitsch 
Petrenkow hing eine Glühbirne von der Decke. Von dort 
drang Geklapper. Was werkelte der Kerl in seiner Mönchs-
zelle herum? Wärmt sich vermutlich die Suppe auf, dachte 
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der Deutsche. An Balanda, der salzlosen Suppe, herrschte bei 
ihm kein Mangel. Die Schwerkranken waren nicht mehr in 
der Lage, Nahrung zu fassen. Ihre Portionen bildeten Koljas 
Zusatzverpflegung. Der Gehilfe von Dr. Ginsburg war nach 
Verlegung des Arztes in die Gebietshauptstadt zum Leiter des  
Lazaretts ernannt worden. Ein neuer Doktor sollte ihn ablösen. 
Aber in den Transporten, die das Transitlager Kotlas erreich-
ten, fand sich kein Mediziner, oder, was eher zutraf, andere 
Kommandanten setzten ihre Ansprüche durch und sicherten 
sich die begehrten Kader. Die Übergangslösung währte in-
zwischen ein halbes Jahr. Seitdem war Petrenkows Bäuchlein 
rund und runder geworden. Die Wanze lebt gefährlich, meinte 
Zederbaum, der Diplomat, passt der Quacksalber nicht auf, 
nehmen ihn seine Kameraden beim nächsten Fluchtversuch 
als Bytschok mit, als Kälbchen, das man sich ans Bein hängt, 
bis es für die Schlachtung reif ist. Je fetter, desto besser. Der 
Neuzugang keuchte. Vor dem Tod kriegt man immer schlecht 
Luft. Die Russen besaßen für die ungemütlichsten Augen-
blicke trostreiche Sprichwörter. Haferkorn filzte den Alten. 
Ohne große Hoffnung, in seinen Taschen Brauchbares zu fin-
den. Der Mann war durch zu viele neugierige Hände gegangen. 
Trug einen zivilen Mantel, keine Häftlingskluft, der Kragen 
ehemals pelzbesetzt, Reste fühlte man am Revers, Auslands-
ware, für den russischen Winter zu dünn. Also war der Neue 
im Frühling oder Herbst verhaftet worden. In der Innentasche 
stieß Otto auf einen länglichen Gegenstand, den viele Insassen 
auch im sowjetischen Alltag nie besessen hatten, obwohl das 
Leben, wie Genosse Stalin verkündet hatte, schöner und fröh-
licher geworden war, eine Zahnbürste. Echte Borsten. Der 
Holzgriff mit blassgoldener Gravur. Grand Hotel Šroubek, 
Praha. Botschaft aus einer anderen Welt. Der Deutsche zit-
terte. Gier und Neugier. Er vergaß jede Vorsicht und leerte die 
prall gefüllte Tasche über dem Herzen des Fremden: ein Porte-
monnaie (Leder, schwarz, mit Druckknopf), darin – unglaub-
lich!  – Geld, Rubel, ein 100-Złoty-Schein (bunter Lappen, 
Baum, Wanderer, Blondine mit Füllhorn), deutsche, franzö-
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sische, dänische Münzen (mit Loch und ohne), Visitenkarten, 
ein Etui mit Nickelbrille, das ellipsenförmige Glas gesprungen, 
Adressbuch aus Leder, Kopierstift, blau, mit abgebrochener 
Spitze. Im Einband eine Nähnadel mit weißem Faden. Na-
deln waren verboten – und begehrt. Man konnte damit nicht 
nur Fufaikas und Hosen flicken, die Urki brauchten sie zum 
Tätowieren. Zeichnungen auf der Haut waren die Orden der 
Kriminellen. Zwischen den mit Namenslisten gefüllten Seiten 
der Kladde lagen gefaltete Zeitungsausschnitte. Ottos geschul-
tes Auge kannte die Typen, Grotesk, Antiqua, ausländische 
Zeitungen, französisch, polnisch, englisch, ein Blatt ungarisch. 
Jeder Gegenstand eine Sensation. Der Deutsche hatte Druck-
erzeugnisse dieser Art seit einer gefühlten Ewigkeit – vierhun-
dert Tage lang – nicht mehr in der Hand gehalten, der Besitz 
solcher Papierchen war schon im Zivilleben gefährlich, im 
Lager konnte es den Kopf kosten. Andererseits waren die Fet-
zen als Tauschmasse von unschätzbarem Wert: Brot, Tabak, 
Kascha bekam man dafür. Raucher zahlten gut. Als Otto die 
Beute unter der Pferdedecke versteckte, rührte sich der Greis, 
drehte den Kopf, öffnete die Augen. Otto hielt dem Blick 
stand. Würde alles leugnen. Gibt’s Mehlspeis? Haferkorn ant-
wortete wie gewohnt Russisch. Was heißt das, Mehlspeis? 
Wieso spricht er deutsch? Der Unbekannte wiederholte den 
Satz, gähnte und schlief ein.

Kein Posten betrat die Sanitätsbaracke freiwillig. Aber Kosinzew 
wollte den Neuzugang sehen. Jetzt. Sofort. Die Staatsmacht 
persönlich. Mit blitzblanken Stiefeln. Kolja hüpfte um den 
Hauptmann herum. Eine räudige Krähe. Beugte den Kopf, 
flüsterte irgendwas in sein Ohr. Otto schnappte das Wort Si-
mulant auf und fühlte sich augenblicklich ertappt. Die beiden 
Männer näherten sich der Pritsche. Der Häftling ist schwach, 
gebrechlich, aber nicht ernsthaft krank, plapperte der Sani-
täter, wenn Sie mich fragen, Bürger Kommandant, ich weiß 
nicht, was er im Lazarett soll? Der Hauptmann antwortete 
mit Fistelstimme, scharf: Das zu beurteilen, sei er, Kolja, kaum 
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der richtige Mann. Wenn der Transportführer so entschied, 
gab es Gründe. Zu Befehl. Selbstverständlich. Damit wir uns 
recht verstehen, Artek bietet ein Feld vielfältiger Aufgaben. 
Brigade  5 kann kaum erwarten, dich wieder zu begrüßen. 
Petrenkow duckte sich weg wie ein getretener Hund. Heute 
Abend will ich diesen Gefangenen ansprechbar vorfinden. Der 
Lagerleiter stieß mit der Stiefelspitze gegen die Tür und hum-
pelte in die Kälte. Krüppel, verdammter. Petrenkow spuckte 
durch die Zahnlücke. Die Drohung hatte gesessen. Sollte er in 
die Fünfte zurückmüssen, wäre er geliefert. Er hatte sich aus 
dem Klub der Urki verabschiedet, als er ins Lazarett wech-
selte. Endgültig. Wer zur Administration überlief, wurde zur 
Nutte, ein Verräter oder Fioletnik, so genannt, weil Mützen-
deckel und Kragenspiegel der NKWD-Offiziere veilchenblau 
waren. Uspechin, der Pate, geboren als Boris Jegorowitsch 
Spechow, würde ihm höchstpersönlich einen Besenstiel in den 
Arsch schieben, so tief, dass er zum Maul wieder rauskam. Der 
Sanitäter brauchte einen Schluck. Im Medikamentenschrank 
wartete reiner Spiritus. Nicht der geringste Vorteil, den der 
Scheißposten bot. Was glotzt du, Pisser? Desinfektion. Otto 
war klug beraten, den Mund zu halten. Die Entscheidung, 
wer wie lange in der Krankenbaracke blieb, lag allein im Er-
messen des Feldschers. Kolja sah zwar aus wie ein Depp und 
war mehr oder weniger Analphabet, aber in Artek herrschte 
er über Leben und Tod. Wenn Otto für gesund erklärt wurde, 
zog er morgen früh wieder in die Taiga. Weshalb er bleiben 
durfte, war ihm ohnehin ein Rätsel. Der Sanitäter benötigte 
eine Hilfskraft, weil er zu feige war, die infektiösen Fälle selbst 
zu versorgen, Burjew, den Esten und die sieche Lehrerin. Aber 
auch für dieses Himmelfahrtskommando fände er spielend Er-
satz. Also, Schnauze halten, Schwäche zeigen. Nachdenken. 
Zum Beispiel darüber, warum sich der Hauptmann um den 
Gefangenen bemüht. Das stank doch. Und damit war nicht 
der Geruch in der Baracke gemeint: Schweiß, Pisse, Eiter, 
verdreckte Wäsche, Ofenrauch, durchnässte Strohsäcke. Mit 
Timofej Nikititsch Kosinzew war ein ungewöhnlicher Duft 
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dazugekommen: Trojnoj Nummer 3. Richard Grewe, der Partei
organisator der Deutschen Zentral-Zeitung, hatte das Parfüm 
ebenso verschwenderisch benutzt wie der Lagerleiter. Das 
Kölnisch Wasser erinnerte an den Geruch, der aus Schuster-
läden aufstieg. Allerdings musste in der Werkstatt zuvor ein 
Liter Lavendelöl verschüttet worden sein. Der Duft passte 
nicht in den Hohen Norden, zeigte aber allen Insassen in Ar-
tek an, wenn der Kommandant eine Inspektion unternommen 
hatte. Sein Besuch im Lazarett brach mit der Norm. Da war 
Vorsicht geboten. Kaum hatte sich Kolja in sein Refugium 
zurückgezogen, als der Deutsche die Schätze des Alten ergriff 
und unter der Decke seines Nachbarn zur Linken verstaute. 
Der Basmatsch, der dort schnaufend nach Atem rang, war 
bereits ein Fitil, ein Docht, sein Lebenslicht am Erlöschen. 
Nach der Diagnose des amtierenden Lazarett-Chefs litt der 
Kasache mindestens an fünf Krankheiten: Pellagra, Schnee-
blindheit, Ruhr, Erfrierungen, Lungenentzündung. Er starb 
so ausdauernd wie eine Katze. Ihn würde niemand durch-
suchen. Fand man den Kram durch Zufall doch, konnte sich 
Otto zurücklehnen. Ihm war nichts nachzuweisen. Und wenn 
schon, Kameradendiebstahl war kein Delikt. Geklaut wurde 
überall und ständig. Die Urki, die sogenannten Volksfreunde, 
lebten von Raub und Hehlerei. Eiferten ihnen die Politischen 
nach, kehrten sie gewissermaßen zu ihren proletarischen Wur-
zeln zurück. Ein Erziehungserfolg. Diebe gehörten zum Volk. 
Volksfeinde, Leute wie Otto, wollten es vernichten.

Des Deutschen mangelnde Neugier wurmte Kolja. Er wollte 
ausgefragt werden. Um dann die Antwort verweigern zu kön-
nen. Otto wusste, zeigte er dem Sanitäter lange genug die 
kalte Schulter, würde der irgendwann von selbst lossprudeln. 
Zwar war er ein widerlicher 58er, Ungeziefer auf zwei Bei-
nen, kapitalistischer Spion, andererseits der einzige Insasse der 
Baracke, mit dem man schwatzen, lästern, vor dem man auf-
schneiden konnte. Also, hör zu. Der Alte ist Pole und kommt, 
wie ich aus gut unterrichteter Quelle weiß, aus einem Spezial-
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lager im Solwytschegodsker Rayon, der Ort heißt Fediakowo, 
sechzig Kilometer flussabwärts, aber ursprünglich aus dem 
im Herbst befreiten Gebiet der Westukraine. Kolja plapperte 
die Verlautbarung der Nachrichten-Agentur TASS artig nach, 
kam sich dabei amtswichtig vor, zog die Augenbrauen nach 
oben. Ich weiß mehr, sollte das heißen. Ein Pole, na und? 
Die kamen zu Tausenden. Wie im Frühjahr die Zugvögel. 
Naturgewalt. Schicksal. Im Februar, als Otto an der Rampe 
Bahnschwellen auf Güterwagen verladen musste, hatten die 
ersten Transporte die Station passiert. Fracht für Workuta. 
Überfüllte Stolypin-Wagen. Armeeoffiziere niederer Ränge, 
Notare, Polizeibeamte, Richter. Vertreter eines ausgelöschten 
Staates. Heruntergekommene Existenzen. Von niemandem ge-
schätzt. Nur ihre Kleider waren begehrt. Europäische Mode. 
Den Beamten folgte das Fußvolk, der Anhang in Sippenhaft, 
Kinder, Frauen mit apathischen, wachsbleichen Säuglingen, 
Greise, die nicht aussahen, als hätten sie noch eine weite 
Reise vor sich. Obwohl die Begleitmannschaft beim Halt die 
Gleise absicherte, gelang es Otto, Zederbaum und Nikulin, 
Schnee durch die Gitterfenster zu werfen. Surow, der Briga-
dier, scheuchte sie von den Wagen weg. Jeglicher Kontakt mit 
den Deportierten sei verboten. Sie schrien ihn an. Ob er das 
Elend schon vergessen habe? Nicht die Enge, der Gestank, die 
Hitze oder Kälte (je nachdem, wann man verschickt wurde) 
noch das erbärmliche Essen hatte die Reise in den Norden zur 
Tortur werden lassen. Das Schlimmste war der Durst. Tücher 
wurden durch die Gitter gedrückt, damit sie, im Fahrtwind 
flatternd, Regentropfen auffingen. Mit wie viel Einfallsreich-
tum bemühte man sich um dreckig-schwarze Eiszapfen, die 
am Waggondach wuchsen. Brachen sie ab, ohne dass man sie 
auffangen konnte, war die Verzweiflung groß. Gebildete Män-
ner tranken ihren eigenen Urin und heulten wie Kinder, wenn 
ihnen die Pisse durch die Finger floss und im Stroh landete. 
Molodez. Prachtkerl. Der Feldscher tätschelte den schorfigen 
Schädel des Alten. Ein Glückspilz. Kippte um, gerade als der 
Leutnant die Waggons kontrollierte. Wenn die Strecke ver-
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weht war, rückten die Weiberbrigaden an und mussten das 
Gleis räumen. Der Zug stand abfahrbereit. Zeit für einen Zähl-
appell. Die Gefangenen knieten vor den Viehwagen im Schnee. 
Die Eskorte ließ Wasser verteilen, die Abortkübel leeren, die 
Leichen auf die Böschung werfen. Kam die Frühlingssonne, 
taute der Boden, würde sie irgendwer beerdigen. Die Kolon-
nen, die in den Wald zogen, nahmen bei Schneefall den siche-
ren Weg über die Schwellen. Bei solcher Gelegenheit hatte 
Otto seinen Nebenmann, Sergej Pawlowitsch Nikulin, gefragt, 
was die Haufen auf dem Bahndamm verbargen. Deine Zu-
kunft, hatte der Richter geantwortet. Der Pole würde genauso 
geendet haben, als namenloser Eisklotz, hätte man sich nicht 
seiner, aus welchen Gründen auch immer, erbarmt und ihn ins 
Lager gebracht. Trufulski, der Spediteur des Patienten, war ein 
freier Mann, trotzdem hatte er nicht auf eigene Faust gehan-
delt. Irgendwer musste eine Anweisung gegeben haben. Statt 
als Leichnam im Schnee lag der Alte nun, zugedeckt, schwer 
atmend, aber lebendig, in der für nordrussische Verhältnisse 
wohltemperierten Krankenbaracke. Der Sanitäter näherte sich 
Haferkorn. Rate mal, was auf ihn wartet? Vermutlich der Tod. 
Unter normalen Umständen hättest du recht, der Feldscher 
hob, von seiner Geschichte begeistert, die Stimme, aber das 
Gegenteil ist wahr. Er machte eine Kunstpause und holte das 
Leinensäckchen hervor, in dem er die Machorka verwahrte. 
Während er sich ein Rehbeinchen bastelte, eine krumme, aus 
Zeitungspapier gedrehte, mit Spucke verklebte Papirossa, ver-
kündete er, jedes Wort betonend: Der Vogel darf nicht krepie-
ren. Kniff dabei das linke Auge zusammen. Der Polacke hat 
Freunde. Otto zwang sich ein Grinsen ab. Es gehörte im Lager 
zu den Spielregeln, mit Neuigkeiten, die keiner prüfen konnte, 
zu prahlen. Seit wann besaßen die Pans Gönner? In der Hack-
ordnung standen sie auf der untersten Stufe, sogar ihn, den 
Deutschen, behandelte man mit mehr Respekt. Nur ein Um-
stand verlieh Koljas Märchen eine gewisse Glaubwürdigkeit: 
Hauptmann Kosinzews Visite.
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Väterchen, Augen auf, es gibt was zwischen die Zähne. Petren
kow als netter Onkel. Nicht sein Rollenfach. Da habe er aber 
Schwein gehabt, meinte er, dass sie ihn hier, bei ihnen, ausge-
laden hätten, Arzt sei er zwar keiner, habe aber eine solide me-
dizinische Ausbildung, zehn Jahre Dienst im Sanitätsbataillon. 
Schwachsinn. Wer glaubte das? Der Alte hob das Kinn, for-
dernd. Übersetze! Otto dachte nicht dran. Was wollte der 
Kerl von ihm? Du kannst doch Deutsch. Er war zu lange 
Häftling, um sich von einem Gespenst foppen zu lassen. Ein 
Schlag, und die Jammergestalt stand nie wieder auf. Woher 
weiß er, dass ich Deutscher bin, dachte Haferkorn, wo er doch 
gerade erst eingeliefert wurde? Das Lager war klein, acht-
hundert Männer, zweihundert Frauen. Eine echte sowjetische 
Großfamilie, sagte Michail Zederbaum, jeder weiß alles vom 
andern und wünscht ihm die Krätze an den Hals. Otto war 
der einzige Deutsche in Artek, die Hessen aus den Dörfern 
um Engels behaupteten zwar, welche zu sein, aber das Ge-
wäsch, das sie redeten, hatte so viel mit Deutsch zu tun wie 
ein Furz mit einer Fanfare. Noch weniger das Plautdietsch der 
Mennoniten, die zu Schlitten Schlirre sagten, wer sollte das 
verstehen? Der Pole hatte kurze Wachphasen, gähnte, räkelte 
sich, fluchte, forderte Aufmerksamkeit, schlief wieder ein. Hör 
zu, Faschistschik, vergatterte ihn der Feldscher, wenn er das 
Maul aufmacht, ruf mich. Und zwar sofort. Otto nickte. Er 
hasste den Spitznamen, musste aber einräumen, dass er ihn 
schützte. Faschistschik, der kleine Faschist. Der Teufelspakt 
vom August 39 hatte, auch wenn es widersinnig war, seine Lage 
gebessert. Seitdem stand er unter Protektion. Keiner wagte, ihn 
zu schlagen nur seiner Herkunft wegen. Deutsche und Russen 
waren Verbündete, Partner im Kampf gegen den westlichen 
Imperialismus. An einem seiner besseren Tage hatte ihm Jelo-
manow, der Untersuchungsrichter in der Lubjanka, mit auf-
gesetztem Lächeln gratuliert. Der Reichsaußenminister würde 
heute im Kreml empfangen, da dürfe er während der Befragung 
sitzen. Tage später erfuhr Otto, durch einen Neuzugang in 
der Zelle, von Ribbentrops Audienz bei Stalin. Gerüchte über 
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einen Freundschaftsvertrag machten die Runde. England und 
Frankreich seien schachmatt. Litwinow blieb verschwunden. 
Bewährte Kader im Narkomindel wurden aussortiert. Die 
Gemeinschaftszellen füllten sich bis an die Schmerzgrenze. 
Der September war so schneidend heiß, wie der Winter bitter-
kalt werden sollte. Ende Oktober ging Otto auf Transport. Die 
Welt versank hinter einem Schneevorhang. Beschlüsse, Ge-
setze, Manifeste, die in der Hauptstadt von Wissenschaftlern 
der Lomonossow-Universität, Verkäuferinnen im Staatlichen 
Warenhaus, den Mitarbeitern der Konfitürenfabrik Bolschewik, 
von Belegschaftsversammlungen, Einheiten der Roten Armee, 
Matrosen der Arbeiter-und-Bauern-Flotte, Wohngenossen
schaften, von Traktoristen in Kolchosen und Melkern in 
Sowchosen begrüßt und ausgewertet wurden, spielten tausend 
Kilometer weiter nordöstlich keine Rolle mehr, es sei denn, sie 
hatten Auswirkungen auf die Löhnung der Wachen oder die 
Brotration der Gefangenen. Dreihundert Gramm waren das 
mindeste. Die Prawda erhielt der Lagerleiter mit zweitägiger 
Verspätung, das Exemplar war bereits von Semjon Schemjena, 
seinem Vorgesetzten in Kotlas, gelesen, zerknittert und ge-
legentlich befleckt worden. Den Seki, das Kurzwort stand für 
Gefangene, Sakljutschonnyje, reichte die Gerüchteküche. Zu-
züglich der Propaganda, die am 1. Mai oder am 7. November 
aus den Lautsprechern dröhnte. Nach einem knappen Jahr in 
Safranowka hatte ihn Kosinzew in sein Büro kommandiert. 
Wenn der Genosse Molotow, wie man munkelt, nach Berlin 
fährt, Faschistschik, wirst du amnestiert, todsicher. Das war 
wenige Tage vor dem Revolutionsfeiertag gewesen. Seitdem 
nichts. Still ruhte der See. Otto war bereit, nach Deutsch-
land zurückzukehren. Wenn die führenden Genossen mit den 
Nazis gemeinsame Sache machten, warum nicht auch die klei-
nen Leute? Anfangs, in den Wochen der Untersuchungshaft, 
hatte er den Pakt für ein Märchen gehalten, für den Trick eines 
Spitzels, die Fieberfantasie eines Durchgedrehten, der zu lange 
im Isolator gehockt hatte. Hitler, der Abschaum, ein Gefährte, 
Mitstreiter, Vertrauter Stalins? Jetzt, nach Monaten in Eis, 
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Schneestürmen, Schlamm, in Mückenschwärmen, Gluthitze, 
bei Dauerregen im Wald, mit offenen Blasen an den Händen, 
Geschwüren in Kniebeugen, Achselhöhlen, im Schritt, mit losen 
Zähnen und wachsgelber Haut, verlaust und verwanzt, mit 
verschissener Wäsche, war Otto Haferkorn, Jungkommunist 
und Sohn eines klassenbewussten Arbeiters aus Berlin-Lichten-
berg, derart vom Elend angefressen, dass er alles tun würde, um 
in ein warmes deutsches Konzentrationslager ausgeliefert zu 
werden. Im Traum lief er trotzdem jede Nacht durch Moskau, 
überquerte die Gorki-Straße, stand an der Linotype und setzte 
im Haus der Iskra Revoljuzii die Deutsche Zentral-Zeitung. 
Verschwitzt verließ er den Druckereibetrieb in der Filippowski-
gasse, nickte dem schwerhörigen Wassil, der an der Pforte saß, 
Sonnenblumenkerne kaute und die Schalen unter den Tisch 
spuckte, einen Abschiedsgruß zu, schob die Schiebermütze 
schräg auf den Scheitel und folgte einem weißen Sommerkleid.

Wer zu nachlässig, geschwächt oder zu dumm war, auf seine 
sieben Sachen aufzupassen – glücklich, wer sieben Sachen sein 
Eigentum nennen konnte –, hatte das Nachsehen. Am Abend 
legten sich die Männer in voller Montur auf die Pritschen. Da-
mit bekämpfte man weniger die Kälte, die Holzfäller kehrten 
meist in klitschnassen Lumpen von der Arbeit zurück, sondern 
wollte verhindern, dass einem das Hab und Gut, das man am 
Leib trug, buchstäblich unter dem Arsch weggestohlen wurde. 
Nachts, sagten die Urki, ist die beste Zeit, um im Trocknen zu 
angeln. War der Verlust eines Löffels noch zu verschmerzen – 
man schnitzte sich im Wald, wo man an Werkzeug herankam,  
einen neuen –, konnte ein verschwundener Essnapf den Hunger
tod bedeuten. Niemand würde einem seinen leihen. Ersatz aus 
dem Depot erhielt man erst nach umständlichen Anträgen, 
deren Bearbeitung, wenn sie erfolgte, Wochen brauchte. Ob-
wohl wässrig und fleischlos, bildete Balanda den Grundstock 
der Verpflegung. Das schlimmste, kaum ertragbare Verhängnis 
war, wenn ein Gefangener, durch Fahrlässigkeit oder Dieb-
stahl, etwas verlor, das ihn an sein ziviles Vorleben erinnerte, 
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einen Kamm, eine Pfeife, die Fotografie seiner Frau oder Kin-
der oder ein geliebtes, behütetes Buch. Vielleicht traf den Polen 
der Schlag? Dann käme er, dachte Otto, in keine Erklärungs-
not. Er selbst besaß nur noch einen Gegenstand, den er am 
Morgen des 18. Juli 1939 bei sich gehabt hatte: ein handgroßer 
Zettel, Karomuster, vierfach gefaltet: Besuch mich, wenn Du 
Zeit hast und Mumm. Maria, Hotel Metropol, Zimmer  558. 
Die Nachricht hatte er  – während der Fahrt im Gefängnis-
wagen – nicht in den Schuhen versteckt. Anders als das Foto 
seiner Eltern, das er dort zu verbergen suchte, wurde der Zettel 
nicht entdeckt. Vielleicht würde er auch das Foto noch be-
sitzen, wenn er es nicht hätte hineinschmuggeln wollen. Was 
wäre, wenn. Die Litanei aller Gefangenen. Wie oft hatte Otto 
sich in den letzten fünfzehn Monaten gefragt, ob sie ihn auch 
geholt hätten, wenn er krank oder zu feige gewesen wäre, um 
Marias Einladung Folge zu leisten. Zehn Jahre für ein Rendez
vous? Ein teurer Spaß. In Safranowka galt für ihn wie für 
alle 10-Ender Schreibverbot. Würde er ihr geschrieben haben, 
wenn er gedurft hätte? War sie noch frei? Man verschwand 
eben mal so. Spurlos. Falls man nach viertausend Tagen zu-
rückkam, würde man sehen, was vom alten Leben übrig war. 
Nichts, meinte Zederbaum, mach dir keine Illusionen, alles 
wird weg sein, Frau, Kinder, Freunde, deine Katze, die Biblio-
thek, Tagebücher, deine Orden und Zigarettenspitzen, sogar 
die Erinnerungen. Ausgelöscht. Trübe Gedanken. Otto ver-
drängte sie. Er lag im Lazarett. Immerhin. Die anderen zogen 
in diesem Augenblick los, bei eisigem Nordwind, Brigaden 
zu zwanzig Mann, Äxte und Sägen geschultert, begleitet von 
einem mürrischen Posten mit Karabiner, der am Kolonnen-
ende lief und vor allem die Axtträger im Blick behielt, die 
an der Spitze zu marschieren hatten. Wer unaufgefordert aus 
der Rotte ausbrach, wurde angerufen. Einmal. Erst ein Schuss 
in die Luft, dann, gezielt, auf den Körper. Manche Wachen 
gönnten sich auch den Spaß, die Regel von rechts nach links 
zu lesen, indem sie erst auf den Flüchtling schossen und den 
obligaten Warnschuss in den Äther nachlieferten. Otto hatte 
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es erlebt. Aus der Kehle des Alten kam ein Pfeifen, heiser, 
animalisch, ekelhaft. Stirb doch, dachte Otto. Hast du’s hinter 
dir. Hier ist der beste Ort, um die Fliege zu machen. Die erste 
Regel des Lazaretts hieß Teilnahmslosigkeit. Entweder war 
man zu geschwächt, um irgendetwas außerhalb des eigenen 
Schmerzes wahrzunehmen, oder man gab vor, todkrank zu sein, 
und musste sich vor nichts mehr hüten als vor Mitleid. Kranke 
waren selbstsüchtig. Durst, sagte der Pole auf Deutsch, gib mir 
zu trinken. Was denkt er, wer er ist? Das ist kein Hotel und er 
kein Zimmerkellner. Flink wie ein Geist kam Kolja zurück. Aus 
dem Blechnapf in seiner Hand stieg Dampf. Halte den Kopf, 
wurde der Deutsche aufgefordert. Während der Feldscher zu 
seinem Verschlag zurückeilte, nippte er an dem Getränk. Tee, 
kein Wasser. Gib! Die linke Hand des Alten traf Ottos Ober-
schenkel. Scheusal, soll ich dir die Brühe ins Gesicht kippen? 
Der Sanitäter drängte ihn zur Seite, stopfte dem Polen Brot-
krümel ins Maul. Ich habe auch Durst, maulte der Deutsche.

Der Greis kratzte sich den Bart und forderte seine Habe zu-
rück. Otto, empört: Keine Ahnung, wovon Sie reden. Blass 
wird er wie ein Thorner Ziegel. Der Fremde grinste aus dem 
hohlwangigen Gesicht. Junge, um mich zu neppen, musst du 
früher aufstehen. Ein Disput in Deutsch. Otto hatte seine 
Muttersprache seit dem verhängnisvollen Julimorgen kaum 
benutzt. Er wusste noch, was sie zum Abschied gesagt, ge-
flüstert hatten, um das Kind nicht zu wecken. Wann?, hatte 
Maria gefragt. Heute Abend. Dass er die kommende Nacht, 
statt bei ihr und Jusik, in einer mit achtzig Männern belegten 
Gemeinschaftszelle im Hotel Lubjanka verbringen sollte, ahnte 
er nicht. Wo bin ich?, fragte der Pole. Safranowka, Rayon 
Lena, Archangelsker Gebiet, in der Nähe der Komi-Republik. 
Ist meine Schwester, Zofia Rosenstrauch, auch hier? Nicht im 
Lazarett. Vielleicht in den Weiberbaracken. Keine Ahnung, ich 
bin auch nur Sträfling. Affenkraut, Jachimowicz, die Groß-
familie Hamersfeld? All die anderen? Zelinski, Wajchandler, 
Gorowic, Wallach? Otto kannte niemanden, der so hieß. 
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Kriminelle? Unsinn, gebildete Leute, Stefan Zelinski, Mathe-
matiker an der Lemberger Universität, Wojchech Mościcki, 
Notar aus Drohobytsch, und Solomon Wallach, Krakauer 
Kunsthändler, der wie er in letzter Minute aus der Stadt geflo-
hen war, Richtung Osten. Seh ich wie ein Verbrecher aus? Wir 
sind Vertriebene. Sechshundert Personen allein in Fediakowo. 
Einige Ukrainer, in erster Linie Polen, viele jüdische Familien, 
die Bechers, die Boks, Jakub und Rucola Finzer mit ihrem 
Baby, das im Eisenbahnwaggon zur Welt kam. Ein halbes Jahr, 
meinte der Alte, hätte er mit Zofia in der Siedlung gelebt, bis 
man ihn gestern, oder vorgestern?, welchen Wochentag haben 
wir heute?, eine Frage, auf die Otto keine Antwort wusste, 
aus dem Sägewerk holte, wo er, auf Grund seines Alters, zu 
Hilfsarbeiten eingeteilt war: geschnittene Bretter zu Paketen 
à zehn Stück mit Draht verschnüren. Ein Wachposten brachte 
ihn zum Gleis, dort stand ein Güterzug unter Dampf, der 
Transportführer prüfte die Papiere und schubste ihn in den 
Waggon, der mit Fischfässern beladen war. Ab ging die Fahrt. 
Auf die Frage, wohin man ihn brachte, erhielt er, nachdem 
er sie mehrmals gestellt hatte, die gelangweilte Antwort, das 
werde er früh genug erfahren. Der Zug hielt häufig, stand 
endlose Stunden auf freier Strecke. Wie lange ist er unterwegs 
gewesen? Der Neuankömmling hatte keine Ahnung. Irgend-
wann war er eingeschlafen oder ohnmächtig geworden. Kolja 
brachte eine zweite Wolldecke und drängte den Alten, sich 
wieder hinzulegen. Er müsse zu Kräften kommen, solle sich 
nicht aufregen. Alles wird gut. Andere Polen? Reicht einer 
nicht? Er solle drei Kreuze machen. Seinem Wohltäter danken. 
Bis zum nächsten Transitlager hätte er es in seinem Zustand 
nie geschafft. Es hieß nicht umsonst, Gott fährt nicht wei-
ter, in Kotlas steigt er aus. Was für eine Krankheit? Böser 
Katarrh, leichte Lungenentzündung, wie man’s nahm, aber, 
keine Sorge, heilbar, in Safranowka wäre alles besser, keine 
Arbeit unter Tage, gemäßigtes Klima, das Lazarett gut geführt. 
Petrenkow hatte Kreide gefressen, aber der Pole war nicht blöd 
und beklagte sich weiter. Meine Landsleute, meine Landsleute. 
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Kolja gab ihm eine Injektion in den Hintern. Durch die Hose. 
Bislang hatte Otto geglaubt, das einzige medizinische Instru-
ment, das der Feldscher besaß, wäre sein Fieberthermometer. 
Der Alte schlief sofort. Hast du ihn umgebracht? Halt’s Maul, 
Faschist. Der Neueingang verdiente Respekt. In welcher Wäh-
rung erkaufte er sich die Sonderbehandlung? Ein paar Gramm 
Brot oder Tabak dürften kaum genügen für einen Schonplatz 
in der Sanitätsbaracke. Bestimmt opferte er seine letzte Zahn-
krone. Ein kostbares Beißerchen für eine schmerzfreie Stunde. 
Ein Usbeke aus der Schreinerei löste die Füllungen mit dem 
Schraubenzieher. Wer noch Metall im Mund trug, wandte 
sich an ihn. Seit der frühere Lagerarzt auf Etappe gegangen 
war, blühte das Geschäft des Schäfers. Für ein bescheidenes 
Honorar – Hirsebrei oder Suppe – machte er kleinere Opera-
tionen, schnitt Furunkel auf und zog Zähne. Besser von einem 
Schäfer behandelt werden als von einem Schaf, kommentierte 
Zederbaum die Lage. Nicht wenige hätten dem Usbeken die 
Leitung des Lazaretts zugetraut, aber Kolja saß am längeren 
Hebel. Ein Idiot, aber waschechter Russe. Niemals würde 
Kosinzew einem Basmatsch, so hießen die Mohammedaner 
im Lagerjargon, ganz egal ob Viehtreiber oder Akademie
professor, ein wichtiges Kommando anvertrauen. Sowieso war 
die Gesundheit der Häftlinge nebensächlich. Volkskommissar 
Berija sorgte täglich für Ersatz. Beschwerden waren nicht zu 
befürchten. Wer in der Sanitätsbaracke landete, hatte die Kraft 
zur Auflehnung verloren. Und bei wem, in Gottes Namen, 
sollte derjenige, der sich zu einem Protest aufraffte, Meldung 
machen? Wenn er aufwacht, rief Kolja Petrenkow, sieh zu, 
dass er nicht abhaut. Timofej Nikititsch will mich sprechen. 
Vertraulich, versteht sich. Die Barackentür war kaum ge-
schlossen, als sich Otto am Kabuff des Sanitäters zu schaffen 
machte, doch hatte der seinen Verschlag in Voraussicht ver-
riegelt. Unverrichteter Dinge kehrte der Deutsche zur Prit-
sche zurück. Der Kasache röchelte. Als würde Luft aus einem 
Reifen entweichen. Otto beugte sich über ihn. Auch das noch. 
Sein Versteck war gestorben. Die Augenlider feucht. Hatte 
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er sein Schicksal beweint? Otto drehte ihn auf die Seite. Die 
Brieftasche und das Adressbuch waren unter seinen Arsch 
gerutscht. Der Körper noch warm. Niemand wird erfahren, 
dachte Otto, wie er gestorben ist. Wie war sein Name? Marat, 
Murad, so was. Solange er lebte, war ihm der Kerl egal gewe-
sen, jetzt, wo er zu schniefen aufgehört hatte, tat er ihm leid. 
Ein ziemlich allgemeines Mitleid, es betraf, wenn man es recht 
bedachte, eher ihn selbst.

Der Pritsche des Kasachen Murad Nurghaliew, Häftlings-
Nummer 42948, näherten sich zwei Träger, Volksfreunde aus 
Galanskows Brigade, Gesindel, aber von der arbeitswilligen 
Sorte. Sozialno-opasnyje elementy. Einige SOEs zogen mor-
gens in den Wald, andere verrichteten Innendienste, beliebte 
Funktionen, weil man dabei immer etwas abstauben konnte. 
Sie zogen der Leiche die Schuhe aus, primitive Stiefel, Schaf-
fell, ein Stück LKW-Reifen als Sohle. Brauchbar. Dann wurden 
die Taschen des Toten gewendet. Vielleicht fand man Brot? 
Oder ein Messer. Die Asiaten machten Werkzeuge aus dem 
letzten Dreck, aus Blech, Knochen, sogar Stein. Dieser be-
saß nichts mehr, ein Freigeist. Man schnürte eine Marke um 
den Knöchel des rechten Fußes. Der Kabeldraht zerschnitt 
die Haut. Blut trat aus, aber der Körper gab keinen Laut von 
sich. Auf dem Holzstück stand neben dem Namen die Häft-
lings-Nummer. Ordnung muss sein. Die Leichenträger arbei-
teten zügig, wälzten den Kasachen auf ihre aus Brettern ge-
zimmerte Trage. Obwohl er nicht schwer war, keuchten sie. 
Er kam zu den anderen Leichen. An die Schuppenwand hinter 
der Badestube. Dort warteten die Toten, gestapelt und tief
gefroren, auf ihre Beerdigung im Frühjahr. Mindestens noch 
drei Monate. Dass sie irgendwann in die Erde gelegt wurden, 
war ein Fortschritt. In den ersten Jahren hatte man die Verstor-
benen, wie Nikulin berichtete, während der Wintermonate, 
von November bis Ende April, auf andere Weise entsorgt. Man 
schenkte sich das Graben und schlug ein Loch ins Eis der Wyt-
schegda. Die Körper verschwanden lautlos. Erst als in Kotlas, 
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wo der gelbe Strom in die Nördliche Dwina mündet, Leichen 
angeschwemmt wurden und bei der Bevölkerung Fragen auf
warfen, die niemand beantworten wollte, ließ man von der 
Praxis ab. Die Totenträger verließen das Lazarett. Schnee wehte 
in die Diele, den schwalbennestähnlichen Barackeneingang. 
Otto griff zur Selbsthilfe und schloss die Tür. Der Innen-
dienst war seine Aufgabe, die Station unterbelegt. Nur acht 
Kranke, mit ihm und dem Neuzugang zehn. Kolja nahm die 
Anweisung der Lagerleitung ernst. Zu viele Drückeberger, zu 
viele Ausfälle. Krank war nur, wer nicht mehr ohne fremde 
Hilfe stehen konnte. Warum, fragte sich Otto, machte man bei 
ihm eine Ausnahme? Abgesondert in der Ecke vegetierte ein 
stinkendes Bündel. Burjew, Pawel Antonitsch, der Metallurg 
aus Rostow, hatte in seinem Betrieb Winkeleisen geklaut, für 
die Verschönerung seiner Datscha. Weil man ihm nur Dieb-
stahl statt Sabotage anhängte, kam er mit fünf Jahren davon. 
Als Gelegenheitsdieb bewegte er sich in der Lagerhierarchie 
zwischen den Fronten, weder Fisch noch Fleisch, kein Urka, 
kein Politischer. Asoziales Element. Für die Volksfeinde ein 
mieser Krimineller, für die Urki eine lächerliche Gestalt, Klein-
bürger ohne Kodex, Mumm oder Geschichte. Kein Blatnoi, 
kein Initiierter. Hätte er den Absprung gewagt, beispielsweise 
einen 58er erschlagen, wäre er wie ein Tier über eine Frau her-
gefallen, in der Latrine oder im Bad, hätte er, um an Tabak zu 
kommen, einen Mitgefangenen erdrosselt und sich also einen 
Namen gemacht, hätte er hier Freunde, Kumpels, wäre ihm 
der Wald erspart geblieben, hätte er Frau und Kinder wieder-
sehen können, aber so, ein hoffnungsloser Fall, jemand, um 
den es einem nicht leidtun musste, ein Mann, der sein Leben 
verspielte, weil ihm die Veranda seines Holzhauses wichtiger 
war als seine Familie, ein Schwanzlutscher. Burjew hatte Ruhr. 
Der Sanitäter weigerte sich, ihn sauber zu machen. Neben ihm 
starrte ein Este, blond, bleich, kurzatmig, den ganzen Tag an 
die Decke, hatte sich beim Verladen der Stämme drei Finger 
der rechten Hand zerquetscht. Bestarbeiter, Stachanow-Mann, 
Udarnik oder Peredowik, als Krüppel ein Toter auf Ab-
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ruf. Daneben Petja und Fedja Rudenko, die um die Wette 
husteten. Von ihnen hielt man sich besser fern. Tbc. Oder, 
noch schlimmer, Typhus. Angeblich Kleinrussen, sahen aus 
wie Vater und Sohn, waren aber Geschwister. Bis Mitte des 
Sommers hatten sie wie Otto in der zwölften Brigade ge-
schuftet, als Duo beim Holzschnitt. Kräftige Kerle. Jetzt 
Dochodjagi. Dochte. Scheißefresser. Zederbaum nannte sie 
nur Bobtschinski und Dobtschinski. Er hatte Otto die Ge-
schichte vom Revisor erzählt. Dummheit, sagte er, genieße 
in Russland traditionell gesellschaftliche Anerkennung. Man 
glaubt, Idioten verfügen über einen geheimen Zugang zu Gott 
oder Weisheit. Fedja war drei Jahre jünger als sein Bruder, 
sah aber zehn Jahre älter aus. Kolja Petrenkow wollte Otto 
zu einer Wette überreden, wer von beiden zuerst stirbt, Petja 
oder Fedja. Er setzte eine Tagesration auf Bobtschinski. Otto 
weigerte sich. Der Asiate, der neben den Geschwistern lag, 
schlief nie. Wann immer Otto ihm einen Blick zuwarf, traf er 
auf offene Augen. Über seine Herkunft gab es widersprüch-
liche Informationen. Irgendeine Südrepublik. Turkmenistan 
oder Aserbaidschan? Er radebrechte bettelarmes Russisch. Nur 
das Nötigste: Brot, Suppe, Durst. Akim, behauptete der Sanitä
ter, war sein Name. Diagnose: Dysenterie. Otto wusch ihn 
mit Schneewasser. Er stank wie Aas. Eine einzige Frau befand 
sich in der Baracke. Lydia Sergejewna Grushkina, Lehrerin aus 
Lipezk. Ihr Mann, Direktor einer Düngemittelfabrik, war 1934 
erschossen worden, sie bekam acht Jahre wegen Zersetzung 
und Beihilfe zur Industriespionage aufgebrummt, die beiden 
Söhne verschwanden in Erziehungsheimen. Seit vier Jahren 
war die Mutter ohne Nachricht von ihnen. Eiterpusteln, groß 
wie 5-Kopeken-Stücke, blühten auf ihrer Stirn. Der Kopf kahl. 
Geschlechtslose Hexe. Das Frauenlager besaß kein eigenes 
Lazarett. Obwohl Männer und Weiber strikt getrennt wurden, 
 machte man beim Sterben eine Ausnahme. Übergriffe wurden 
nicht befürchtet. Der Fortpflanzungstrieb existierte nur in der 
Erinnerung, die weiblichen Häftlinge waren so kaputt oder an
steckend, dass kein männlicher Gast die Gelegenheit ausgenutzt 
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hätte. Was hier liegt, fickt keiner mehr, dozierte Kolja. Neben 
Lydia Sergejewna verdämmerten zwei Greise, die Otto nicht 
kannte.

Der Alte schlief mit offenem Mund. Otto begutachtete sein 
Gebiss. Keine Lücke. Der Fremde hatte bessere Zeiten erlebt, 
sich einen Zahnarzt leisten können. Armer Kerl. Die Reichen 
waren das Hungern nicht gewöhnt. Wer wie er aus einfachen 
Verhältnissen kam, hielt die Diät bei Wasser und Brot länger 
durch. In Artek wurde, auf Anweisung Kosinzews, die Tages-
ration geteilt, zur Hälfte früh und abends ausgegeben. Dadurch 
sollte verhindert werden, dass Häftlinge ihren ganzen Brot-
vorrat auf einen Schlag verschlangen. Was Diebstähle, Schlä-
gereien und unlautere Tauschgeschäfte zur Folge hatte. Nicht 
wenige Urki priesen die Lager-Küche in höchsten Tönen. 
Zwar schmeckte Iwan der Fraß auch nicht, aber wenigstens 
hatte er ihn regelmäßig in der Schüssel. Laffen wie der hier, 
ein Bourgeois, Aristokrat oder Intelligenzler, an Kartoffeln 
und Fleisch gewöhnt, schluckten die salzlose Balanda nur mit 
Ekel. Dass der Pole besonders krank oder heruntergekommen 
wirkte, konnte Otto nicht finden. Der Mann atmete schwer, 
aber regelmäßig. Nicht mal Husten. Seine Hände waren durch-
blutet, ein Gesicht ohne Narben. Kein Krimineller. Wäre er 
ein Urka, würde ihm irgendwas fehlen, ein Finger, eine Finger-
kuppe, ein Teil des Ohrs. Ein Frischling, einer, den es gerade 
erwischt hatte. War er dafür nicht zu alt? Oder war er klug 
genug gewesen, seine Verbrechen am ersten Tag zu gestehen? 
Andere, Dümmere, Otto zum Beispiel, gönnten sich das ganze 
Programm, das die Verhör-Spezialisten vom NKWD im An-
gebot hatten, Schläge, Beleidigungen, Scheinhinrichtungen, 
Schlaf- und Essensentzug, stundenlanges Stehen ohne Kleider, 
Dunkelhaft, um irgendwann alle Anklagepunkte mit zittern-
der Hand und im Glücksgefühl, die Quälerei abzukürzen, zu 
gestehen und mit ihrer Unterschrift zu bestätigen: Konterre-
volutionäre Tätigkeit, Spionage, antisowjetische Propaganda, 
Devisenschmuggel, faschistische Wühlarbeit. Vor fünfzehn 
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Monaten, als Otto in der Zelle in der Lubjanka gelegen oder, 
besser gesagt, zu liegen versucht hatte, denn die Blutergüsse, 
Schwellungen im Leistenbereich, Striemen auf dem Rücken 
schmerzten wie die Hölle, war ihm ein schrecklicher Gedanke 
gekommen. Wenn er das Protokoll unterschrieb und sich be-
zichtigte, ein Spion Hitlers zu sein, obwohl er wusste, dass 
dies ein Hirngespinst war, eine Verleumdung oder ein Irr-
tum, konnten nicht auch andere Verfemte, die Volksfeinde 
Pjatakow, Radek, Bucharin und Konsorten, ihre Aussagen nur 
gemacht haben, um die Folter abzukürzen, ein mildes Urteil 
zu erschleichen oder wenigstens die erlösende Kugel? Wäre 
das die Wahrheit, müsste am Ende alles falsch sein. Das ganze 
Land. Nur Theater. So kaputt, das zu glauben, war er noch 
nicht. Im Augenblick der Schwäche lauerte Verrat. Zweifel 
an der Schuld der Verurteilten kannte er nicht, solange er ein 
freier Mann war. Wie auch? Die Prozesse 36 /37 waren doch 
öffentlich. Ausländische Journalisten saßen als Beobachter im 
Säulensaal des Gewerkschaftshauses. Für die Zentral-Zeitung 
berichtete die Chefredakteurin Julia Annenkowa. Sie fiel später 
in Ungnade, weil sie mit dem Volksfeind Gamarnik in wilder 
Ehe lebte, einem Komplizen des Verräters Tuchatschewski. 
Angeblich hatte auch sie gestanden. Alle hatten gestanden. Der 
Gedanke verfolgte Otto wie eine Furie.

Im Adressbuch des Fremden standen, alphabetisch ungeordnet, 
Hunderte Namen, Straßen, Fernsprechanschlüsse. Merkwürdig 
war, dass die Eintragungen von verschiedenen Schreibern 
stammten, aber immer mit dem gleichen Federhalter gemacht 
worden waren. Adolf Friedland, Anton Kuh, Arthur & Sadie 
Gladys Clarence, Henry Bidou, Oskar Fischer, Adolf Loos, 
Martha Musil, Oskar Kokoschka, Zofia Rosenstrauch, Max 
Hayek, Robert Scheu, Genia Schwarzwald, Alfred Döblin, 
Ivan Goll, Redakteur Saxl (gestrichen), Arthur Stadler, Else 
Lasker, Julius Sachs, Ferdinand Bruckner (USA), Chaim Hilp
stein, Kornel Tabori, Wilhelm Stekel, Franciszek Pusłowski, 
Cornelius van den Busch, Baron Andreas Hadvany, Ellie 
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Lafite, Joseph Hermann, Lucien Vogel, Baronin Nádherný-
Borutin, Ludwig Ficker, Leopoldine Konstantin, Hans Natonek, 
Lily Braun, Ludwig Fulda, Karin Michaelis, Hertha Pauli, 
Karl Kraus (gestrichen), Magnus Hirschfeld (gestrichen), Max 
Dessoir, Oskar Beregi, Rosa Silberer (Schwester von Geza), 
Max Landa, Ida Kcor, Erika Glässner, James B. Pond, Ro-
bert Michel (Kino-Woche), Gräfin Pejácsevich-Lumbe ( ge-
strichen), Maria Theodora, Ernst Lorsy (Pester Lloyd), Franz 
Th. Csokor, Charlotte Berend-Corinth, Dr. Kuchynka (Prag), 
William  Bullit, Dr.  Arthur Zucker, S. M.  Eisenstein, Béla 
Balázs, Wilhelm Schaefer (Verlag), Alexander Ameisen, Suesser 
(Metz), S. Biegeleisen, Sándor Incze, Prager Tagblatt, Ida Ro-
land (Coudenhove), Ludwig Ullmann (Wiener Allgemeine), 
Ufa-Berlin, 8-Uhr-Blatt, Rudo-Film GmbH Wien, Famous 
Players Film Company, New York. Manche Namen glaubte 
Otto schon mal gelesen oder sogar, während seiner Arbeit in 
der Druckerei gesetzt zu haben, andere hatte er noch nie ge-
hört, hätte sie sich aber gewiss gemerkt, so außergewöhnlich 
wie sie waren: Baronessa Pia Hippoliti, Eugene  S. Bagger, 
Helene Scheu-Riesz. Die Schrift war Latein, nicht kyrillisch. 
Keine einzige russische Anschrift. Stattdessen: Paris, London, 
München, Innsbruck, Zürich, Amsterdam, Budapest. Über 
den Inhalt der einliegenden Zeitungsartikel konnte Häftling 
Nummer 80824 nur rätseln. Er verstand immerhin: Die Beiträge 
handelten von ein und derselben Person, einem Mann namens 
Rafael (Raphael, Rafał oder Rafaël) Schermann (oder Szer-
man). Ein Handlungsreisender? Varietékünstler? Oder Spion? 
Ilustrowany Kuryer Codzienny, ein polnisches Blatt. Hunds-
gemein kleine Type, 8-Punkt-Antiqua. Der Artikel berichtete, 
wenn Otto die Sache richtig verstand, von einem Buch, das in 
Krakau gedruckt oder vorgestellt worden war, wobei unklar 
blieb, wann. Die Zeitungsseite trug kein Datum. Im Buchtitel 
wurde das Wort Brief erwähnt, Pismo, als Verfasser jener Rafał 
Szerman gehandelt, der, als bedeutender Sohn der Stadt, im 
Senatssaal der Jagellonischen Universität vielen Leuten Auto-
gramme hatte geben müssen. Seine Unterschriften waren, hieß 
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es da, vor allem beim weiblichen Teil des Publikums begehrt. 
Auf einem anderen Blatt fiel Otto der Name Sherlock Holmes 
ins Auge. Den englischen Meisterdetektiv kannte jeder Berliner 
Junge. Polish Sherlock Gives Science New Problem lautete die 
Überschrift. Was immer der Titel bedeutete, erschienen war 
der Bericht am 8.  November 1923 in der Zeitung The Los 
Angeles Times. Dabei klang der Name des Verfassers eher 
deutsch, nicht amerikanisch. Ein gewisser Oskar Fischer, als 
Professor of Psychiatry vorgestellt, also ein Irrenarzt, schrieb 
den Mehrspalter über Herrn Schermann. Vom Titelblatt einer 
Illustrierten namens VU war nur noch die Hälfte vorhanden. 
Eine Fotomontage, auf der ein Mann mit Lupe durch einen 
Wald aus Bleistiften irrte. Erscheinungsjahr 1934. In Frank-
reich gedruckt. Otto fehlte für ein gründliches Studium der 
Fundstücke die nötige Ruhe. Behutsam faltete er alles zusam-
men und schob das Konvolut ins Adressbuch zurück. Eine 
Visitenkarte fiel ihm in den Schoß, Karton, an den Rändern 
gezackt: Rafael Schermann, Berlin-Charlottenburg, Bleibtreu
str.  38 /39 Fernsprechanschluss J 1 Bismarck 1329. War der 
Fremde selbst dieser Schermann? Wenn nicht, was hatte er mit 
ihm zu schaffen? Wohnte am Ku’damm. Otto kannte die Ge-
gend. Noble Ecke. Hatte dort Flugblätter verteilt. Im Kaufhaus 
des Westens. Am Bahnhof. Als er vierzehn wurde, besuchte er 
mit Mutter und Hans den Zoologischen Garten. Die Elchkuh 
hatte Zwillinge geboren. Löwen lagen missmutig in der Sonne. 
Bobby, der Gorilla, aß Bananen. Otto hatte nie ein richtiges 
Geburtstagsgeschenk bekommen. Nur zu seinem Sechzehnten: 
die Reiseschreibmaschine vom Trödler in der Türrschmidt
straße, Marke Stoewer, die er dann Meister Loeprick überließ.

Wie hatte es der Pole geschafft, so viele persönliche Dinge nach 
Artek zu schmuggeln? Niemand landete hier ohne Vorunter
suchung, Verhöre, einen Schnellprozess vor der Troika oder 
der Sonderkommission. Jeder Sek musste unzählige Leibes
visitationen über sich ergehen lassen. Bei jedem Transport, 
in jedem Gefängnis, beim Eingang, beim Abgang. Die erste, 
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flüchtige, in dem dunkelblauen Lieferwagen, der sich als Schwar-
zer Rabe entpuppte. Zwei NKWD-Männer hatten Otto, keine 
fünfzig Meter vom Metropol entfernt, von hinten gegriffen und 
in einen Transporter gestoßen, auf dessen Außenhaut Chleb 
stand, vier kyrillische Buchstaben, die Brot bedeuteten. Man 
drehte ihm die Arme auf dem Rücken zusammen und tastete ihn 
nach Waffen ab. Eine Taschenlampe flackerte auf. Man leuch-
tete ihm in den Mund. Als die Bewacher den Wagen verließen, 
herrschte totale Finsternis. Sie hatten ihm alles abgenommen, 
nur Marias Zettel übersehen, der in der Brusttasche des Hem-
des steckte. Ihn rettete er durch alle Stationen seiner Gefangen-
schaft. Unterleutnant Jelomanow, der Untersuchungsrichter 
in der Lubjanka, reichte ihm die Fotografie, die er in seinem 
linken Schuh verborgen hatte. Ob er über die Faschisten aus-
sagen wolle? Meine Eltern, hatte er geantwortet, Vater war 
schon vor dem Krieg Sozialdemokrat, trat in die USPD ein, 
wurde 1924 Kommunist. Heute NSDAP? Das war keine Frage, 
sondern eine Feststellung, ein unumstößlicher Fakt. Haben sie 
dich angeworben, bezahlt, ins Ausland geschickt? Kontakt-
personen? Herwarth Walden, Ketzlik, Grewe? Kam die Idee, 
in der Sowjethauptstadt eine Zelle der Hitler-Jugend zu grün-
den, von den Genannten? Ist der Bruder Hans nicht SA-Sturm-
führer in der Stadt Köpenick? In Berlin, sagte Otto, leider. Na 
also, der Verhörführer lehnte sich zurück. Du bist noch jung, 
es wäre doch ein Jammer, wenn wir dich erschießen müssten. 
Otto hörte kaum, was der NKWD-Offizier sagte, seine Augen 
hingen an dem quadratischen Foto mit Büttenrand. Er hatte 
es nicht geschafft, seine Eltern zu retten. Beide waren jetzt 
wie er Gefangene, Jelomanows wurstigen Fingern ausgeliefert. 
Otto hatte Vertrauen in die Sicherheitsbehörden. Die Organe 
machten gründliche Arbeit. Sie schützten den Staat der Arbei-
ter und Bauern. Unbestechlich. Parteilich. Der Wahrheit und 
bolschewistischen Idee verpflichtet. Das Ganze war eine Ver-
wechslung, konnte nur eine Verwechslung sein. Das musste 
er den Genossen klarmachen. Früher oder später würden sie 
es einsehen. Er, Otto Haferkorn, hatte keinen Kontakt zur 
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Botschaft in der Leontjewskigasse oder dem Hitler-Konsulat, 
er war Sowjetbürger. Jelomanow forderte die Namen aller 
Komplizen. Nur ein vollständiges Geständnis könne ihn retten. 
Aber was, hatte Otto gerufen, soll ich gestehen, wo ich doch 
von keiner Gruppe weiß. Alle seine Bekannten waren im 
Komsomol oder in der Partei, Antifaschisten, Drucker, Jour-
nalisten, Schriftsteller. Da könne er jeden fragen. Der Untersu-
chungsrichter lachte. Haben wir längst erledigt. Deshalb stehst 
du hier, faschistische Eiterbeule. Er nahm das Foto, zündete 
ein Streichholz an und hielt den Abzug in die Flamme. Das 
Bild rollte sich zusammen und war in Sekundenschnelle ver-
schmort. Der Unterleutnant pustete die verkohlten Reste vom 
Tisch. Papa fort, Mama fort, so schnell kann’s gehen. Wenn du 
die beiden wiedersehen willst, musst du auspacken, vollständig 
abrüsten, alle Verbindungsmänner nennen. Später, in Artek, 
hatte er Nikulin von diesem Verhör berichtet. Der Staatsanwalt 
schüttelte den Kopf. Das kannst du deiner Großmutter erzäh-
len. Verschärfte Untersuchung? Ja. Schulderpressung? Mög-
lich. Aber Vernichtung von Indizien? Niemals. So arbeitet das 
Volkskommissariat nicht. Beweismittel sind Heiligtümer. Un-
erwartet deutlich war ihm Zederbaum zur Seite gesprungen. Er 
nannte den Richter Phantast, betriebsblind und unbelehrbar. 
Nikulin verteidige die Ehre der Firma, die ihn ausgebildet und 
aussortiert hatte. Was ist mit Wassili Ulrich? Was soll mit dem 
sein? Der Lette hat dir zehn Jahre verpasst, als Vorsitzender 
des Militärtribunals, und hat nicht ein einziges Jahr Rechts-
wissenschaft studiert. Ich sage dir was, wandte sich Michail 
Zederbaum an Nikulin, die Sowjetjustiz bietet alles, jede Form 
des Irrsinns ist möglich, das Einzige, woran es ihr mangelt, ist 
Recht. Gäbe es das, wäre Safranowka nur zur Hälfte belegt, ich 
jedenfalls würde nicht hier sein, sondern in Moskau, Ankara 
oder Paris, in irgendeiner plüschigen Sowjetbotschaft, mit 
Dienstautomobil und Villa. Du, Sergej, würdest weiter ordent-
liche Moskauer Mordfälle aburteilen. Und Freund Haferkorn 
wäre Student an der Marchlewski-Universität, belegte Abend-
kurse und machte aufgeweckten Olgas oder Katjas den Hof. 
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Otto beugte sich über das Gesicht des schnarchenden Polen. 
Was er tat, war fahrlässig, idiotisch, gegen alle Regeln und jede 
Vernunft, er schob dem Polen Adressbuch, Brille und Stift in 
die Manteltasche zurück, drehte die Zahnbürste unschlüssig in 
den Fingern, steckte sie sich erst in den rechten Schuh, dann in 
den linken.

Nachrichten aus Artek  II stand über der Iljitschowka, der 
Wandzeitung, die in der Küchenbaracke neben der Essenaus-
gabe hing. Eine Grafik mit Diagrammen zeigte den Stand der 
Normerfüllung. Die neunte Brigade lag im Wettbewerb mit 
230 Prozent uneinholbar in Führung. Juri Andrejitsch Jegorin, 
der stellvertretende Lagerleiter, hatte den Leitartikel zum 
7.  November unterschrieben. An der Seite des großen Stalin 
vorwärts in die 40er Jahre. Sogar die Postenführer im Transit-
gefängnis Kotlas hatten den Terminus Artek übernommen und 
rissen darüber Witze. Wenn sie von den am Gleis knienden 
Häftlingen lange genug mit der Frage: Wohin geht die Reise? 
gelöchert worden waren, sagten sie grinsend: In ein Ferien
dorf, Jungs. Auf die Krim? Lasst euch überraschen. Manch 
einer äußerte tatsächlich die Hoffnung, sie würden im Hohen 
Norden nur gesammelt, um von dort auf Tausende Kilometer 
entfernte Lager im Süden verteilt zu werden. An das Vor
zeigepionierlager erinnerte hier nichts, kein Nagel, kein Brett. 
Immerhin gab es in der Kommandantur Strom und Telefon. 
Egal wie das Scheißhaus heißt, der Gestank bleibt derselbe, 
sagte Michail Ossipowitsch Zederbaum. Wenn er fluchte, 
konnte man ihn sich nur schwer in seinem Beruf vorstellen, 
als Mitarbeiter von Joffe und Litwinow, im diplomatischen 
Dienst. Er hatte in Moskau und Paris Philosophie studiert, 
war, wie er angab, mit Lunatscharski befreundet gewesen, 
Parteimitglied seit 1905, Träger des Rotbannerordens. Seit drei 
Jahren saß er in Artek, das er immer nur Safranowka nannte. 
Jeden Tag, so der Gesandte, fragte er sich, welcher Narr oder 
Zyniker dem Kaff den würzigen, orientalischen Namen zuge-
schanzt hatte. An Safran erinnerte hier nichts. Safranowka war 
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ein totes Dorf. Es hing am Lager wie ein Geschwür. Knüppel
zäune, verwitterte Heuschober, Brennholzstapel, Blockhütten 
mit Blechdächern, einst von Bauern und Pelzjägern bewohnt, 
jetzt hausten dort die freien Arbeiter, ehemalige Seki, die nach 
ihrer Entlassung im Dorf geblieben waren, statt den Weg in 
die Verbannung nach Ostsibirien oder Kasachstan zu gehen. 
Auf dem Kirchdach lag wie ein abgestürzter Vogel das rost-
rote Kreuz, das zu entfernen die Gründer des Lagers sich nicht 
die Mühe gemacht hatten. Es gab keinen Friedhof. Verglichen 
mit dem planlosen, hingespuckten Eindruck, den die Sied-
lung hinterließ, beeindruckte das Lager mit einer preußisch 
anmutenden Geometrie. Die Kommandantur war aus massiven 
Holzstämmen errichtet. Ein Blockhaus mit zwei Eingängen.  
Einer führte in die Freiheit, der andere auf den Appellplatz. 
Eine Eisentür schützte den Laden, in dem Häftlinge mit Rubel
vermögen einmal im Monat, von einer Wache eskortiert, ein-
kaufen durften. Otto kannte das Zauberreich, in dem Tee, 
Machorka und Zucker gehandelt wurden, nur vom Hören
sagen. Angeblich konnte man durch das Ladenfenster den Fluss 
sehen. Die Wytschegda mäanderte in Höhe des Lagers. Bei 
den Komi hieß der Fluss Jeschwa. Die Ureinwohner, witzelte 
man, waren der Zeit hinterher. Wollten sich bei Nikolai 
Iwanowitsch Jeschow einkratzen, dem Volkskommissar für 
Inneres. Dummerweise war der Zwerg längst abgesetzt und 
mit allen juristischen Ehren erschossen worden. Jeschwa, 
gelber Fluss. Vielleicht rührte der Name Safranowka daher? 
Jedes Frühjahr schob sich ein lehmiges Schlammband zum 
Nordmeer. Oberhalb des Bootsstegs lag das Sägewerk mit der 
Flößerei, daneben, an den Hügel geschmiegt, das Verwaltungs-
gebäude von Glawsewljes, dem Staatsbetrieb der Nördlichen 
Holzindustrie, für den die Sklavenarbeiter den Plan erfüllten. 
Das Blockhaus diente den Instrukteuren aus Archangelsk als 
Unterkunft und Büro. Wenn sie, drei oder vier Mal im Jahr, 
zur Inspektion erschienen, liefen sie mit versteinerten Gesich-
tern über die Uferböschung und lächelten wie Säuglinge an 
der Mutterbrust, wenn sie wieder in ihre Lastkraftwagen oder 
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Schlitten steigen konnten. Nördlich der Wytschegda erstreck-
ten sich Bergkuppen. Das Gleisbett der Petschora-Bahn, die 
nach Workuta führte, wurde am flachen Südufer errichtet. 
Die Gegend war sumpfig, von Nebenflüssen und namenlosen 
Rinnsalen durchzogen, ein Paradies für Mücken und Gnitzen, 
wenig besiedelt. Die nächsten Ortschaften hießen Litwino im 
Süden und Soyga, Richtung Norden. Das ITL bot den zwanzig 
Wachmännern wenig Abwechslung. Ihre Baracke, gegenüber 
der Kommandantur, kaum solider gebaut als die Unterkünfte 
der Seki, besaß als einzigen Vorteil einen Lehmofen. An der 
Wachstube klebte wie ein Schwalbennest der Hundezwinger. 
Vom Rundbogen des Lagertors grüßte die Ankömmlinge in 
roter Farbe der Spruch: Es lebe der schöpferische Wettbewerb 
der Werktätigen. Die Losung hatte der Zigeuner Blishkin, 
mit dem Otto auf Transport gegangen war, mit spitzer Zunge 
kommentiert: Wenn sie Glücksspiele gestatten, wird es halb 
so schlimm. Tagsüber sicherten zwei Posten den Eingang, 
nachts beschränkte sich die Bewachung auf die Türme an den 
Ecken der Zone. Ein drei Meter hoher Zaun mit Stacheldraht-
krone, aus Baumstämmen errichtet, umfasste den eigentlichen 
Lagerbereich, ein rechteckiges Feld, zweihundert Meter lang, 
einhundertfünfzig Meter breit. Die Zone war zweigeteilt. Im 
weiblichen (oder weichen) Bereich befanden sich, von einem 
weiteren Zaun getrennt, die Frauenbaracken und das Lazarett. 
Der männliche (oder harte) Teil umfasste die Kommandan-
tur mit Appellplatz, zwölf Häftlingsbaracken, Küche, Kultur-
baracke mit Bücherei, Badehaus, Werkstatt, Kleiderkammer, 
Latrine, Prosektur, das Siechenhaus (Baracke Nummer 13) so-
wie das Gefängnis (Isolator oder Schiso genannt). Beide Teile 
durchschnitt ein Stacheldrahtverhau. Um von Teil A in Teil B 
zu gelangen, musste man eine Sperre passieren. Schlagbaum 
hieß auf Russisch Schlachbaum.

Ottos Brigade, die zwölfte, arbeitete nördlich des Flusses, an 
der Einschlagstelle, die am weitesten vom Lager entfernt war, 
im dichtesten Forst. Der Vorarbeiter Nikita Nikititsch Surow 
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saß für fünf Jahre wegen öffentlichen Urinierens. Im Voll-
suff hatte er sich direkt vor dem Haupttor der Leningrader 
NKWD-Zentrale am Litejnyj-Prospekt erleichtert. Man be-
hielt ihn gleich da. Sein Vergehen war umso schwerwiegender, 
als es am 1. Dezember 1935 stattfand, auf den Tag genau ein 
Jahr nach der Ermordung des örtlichen Parteichefs Kirow. 
Nikitas Glück war, dass ihm niemand ein höheres Motiv zu-
traute. Von den anderen 58ern grenzte er sich ab: Ihr seid hier 
aus Überzeugung, ich nur aus Blödheit. Als stadtbekannter 
Fußballspieler (und Weiberheld) hoffte er, nach seiner Ent
lassung, die am 5. Mai 1941 stattfinden sollte, weil man ihm die 
Untersuchungshaft nicht anrechnete, zu Dinamo, der Mann-
schaft der bewaffneten Organe und der bekannteste Verein 
der Newa-Stadt, zurückkehren zu dürfen. Für Surow zählte 
nur die Norm. Wer sie erfüllte oder, noch besser, überbot, 
war sein Freund, wer nicht, hatte bei ihm schlechte Karten. 
Das letzte halbe Jahr, das ich runterreißen muss, wirst du 
mir nicht versauen, kapiert? Die zwölfte war, wie die meisten 
Brigaden in Safranowka, eine bunte Truppe. Schwere Jungs, 
richtige Volksfreunde, Blatnye, verweigerten die körperliche 
Arbeit und wurden in besonderen Baracken gehalten. Aber 
Taschendiebe, Nutten, Heiratsschwindler, Hehler, Zuhälter, 
Messerstecher, die ganze Brut der Kleinkriminellen, durfte mit 
den Politischen in die Taiga. Da gab es Grubin, den Schwarz-
brenner aus Orjol, den Nenzen Dabachanow, der Rentierfelle 
verschoben hatte, Pjotr Fabritschnikow, den drahtigen Zug
begleiter, der es fertiggebracht hatte, mit drei Frauen gleich-
zeitig verheiratet zu sein, eine Blonde in Moskau, eine Brünette 
in Swerdlowsk und in Chabarowsk eine mit Holzbein. Auch 
bei den 58ern gab es Unterschiede. Die 5-Ender, die im Lager 
quasi zu Besuch waren, hatten nur einen dummen Spruch 
riskiert, den falschen Text zur offiziellen Melodie gesungen, 
waren einem Natschalnik in die Quere gekommen, hatten 
Staatseigentum beschädigt, Lenin einen Vollbart angemalt. 
Die größte Gruppe bestand aus Trotzkisten und Diversan-
ten, von denen die meisten die Überzeugung einte, dass sie 
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vollkommen unschuldig waren, ihre Pritschennachbarn aber 
gefährliche Feinde. Otto zählte zu dieser Mehrheit. Die Elite 
der Politischen bestand aus Kadern: Alt-Bolschewisten, Sozial-
revolutionäre, Anarchisten, Bürgerkriegshelden, Parteigänger 
von Sinowjew, Kamenew, Bucharin oder Ordschonikidse. Jede 
Brigade besaß so ein Fossil, ein Überbleibsel der Oktober
tage. In Ottos Baracke war es der Ökonom Rudnizki, der 
bis zur Liquidierung der Torgsin-Läden, Mitte der dreißiger 
Jahre, dafür gesorgt hatte, dass die Vertreter des alten Regimes, 
ehemalige Grafen, zaristische Beamte und Fabrikbesitzer, ihre 
Goldreserven und Diamantringe an den Staat ablieferten. Ale-
xej Iwanowitsch wurde, Monate nach seinem Ausscheiden aus 
dem Handelsbetrieb, er war inzwischen anerkannter Hoch-
schullehrer in Charkow, vorgeworfen, bei diesen Geschäften 
kräftig mitverdient zu haben. Sein Vermögen und das seiner 
Kinder wurde beschlagnahmt, er selbst kam mit fünfzehn 
Jahren glimpflich davon. Angeblich hatte sich Stalin persön-
lich für ihn eingesetzt und das milde Urteil erwirkt. Der Alte 
wurde nicht müde zu betonen, dass er mit dem Führer der 
Völker, dem Befreier der Menschheit, in vorrevolutionärer Zeit 
privaten Umgang gepflegt hatte. Einen Brief Stalins hatte er bis 
nach Artek geschmuggelt. Angeblich. Otto hatte das Schrift-
stück nie gesehen, aber Zederbaum bestätigte, die Geschichte 
sei nicht geflunkert, sondern Tatsache. Nach Nikulins Mei-
nung war es völlig egal, ob der Fetzen echt oder gefälscht sei, 
nützen würde er Rudnizki einen Dreck, er solle sich daraus 
lieber eine Kippe drehen. Sie hatten das Gespräch im Wald 
geführt. Die Stunden in der Taiga waren die schlimmsten und 
freiesten. Das Fällen, Beschlagen, Entrinden und Stapeln der 
mächtigen Kiefern, im Winter bis zu den Hüften im Schnee 
stehend, im kurzen Sommer von Mücken gepeinigt, war eine 
Schinderei. Hinzu kam der tägliche Fußmarsch, morgens zwei 
Stunden in den Wald, am Abend, oft genug in völliger Dunkel
heit, zwei Stunden zurück. Die meisten Seki arbeiteten im 
Holzeinschlag. Dreißig Mann aus der neunten Brigade waren 
dem Sägewerk zugeteilt, andere verluden an der provisorischen 
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Bahnstation Schwellen, die in Richtung Osten transportiert 
wurden. Im Lager blieben Versehrte, Handwerker, Küchen-
kräfte, privilegierte Innendienstler und die Urki, die Arbeiten 
aller Art nicht mit ihrer Verbrecherehre vereinen konnten. 
Obwohl Baumfäller die Schwerstarbeiterzulage erhielten – eine 
Scheibe Brot oder ein Stück Salzfisch –, lag Ottos Kolonne in 
der Ausfallquote auf Platz 1 – der Euphemismus stand für töd-
liche Abgänge. Zusammenstöße mit den Wachen gab es meist 
nur beim Marschieren, häufiger am Abend als am Morgen. 
Nach einem lichtlosen Tag, bei Frost und Schneesturm, verlor 
auch der Gutmütigste irgendwann die Nerven und begann, auf 
Zurückbleibende mit dem Kolben einzuschlagen, um ein paar 
Minuten eher in der Wachstube einzutreffen, wo die Kameraden 
um Spieltisch und Samowar saßen. Dabei war die Kälte, wie 
Sergej Pawlowitsch meinte, in diesem Dezember kaum der 
Rede wert, lächerliche zwanzig Grad unter null, bei Ottos 
Ankunft im vergangenen Jahr waren es sogar tagsüber minus 
vierzig. Ungewöhnlich war auch der endlose Schneefall. Die 
Trampelpfade zwischen den Baracken, zu beiden Seiten durch 
mannshohe Eiswände begrenzt, mussten ständig geräumt wer-
den. Das leisteten die Innendienstkommandos. Begegnete einem 
jemand auf dem Bretterweg, versuchte man sich ohne Blick-
kontakt an ihm vorbeizudrücken. Nicht selten ereigneten sich 
bei diesen Ausweichmanövern unschöne Szenen, Beleidigun-
gen und Schläge wurden getauscht. Den Wachen fehlte der 
Einblick. Hier konnten unbezahlte Rechnungen in aller Ruhe 
beglichen werden.

Sollte er ihm die Schnauze polieren oder die Füße küssen? 
Blishkins beschissener Pilz. In der Mittagspause, vor drei Ta-
gen, als die Männer und Frauen, am Feuer hockend, ihre Ration 
kauten (nachdem sie das gefrorene Brot in die Flammen gehal-
ten hatten), zauberte der Zigeuner einen krustigen Klumpen 
aus der Jacke. La cuisine russe. Blishkin gab sich gern gebildet. 
Er hatte den Pilz von einer Birke geschlagen, die zwischen 
den Kiefern wuchs. Ein Chaga-Pilz, keine Delikatesse, eine 
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Heilpflanze. Als ihn der Ganove kosten ließ, vermutete Otto 
einen Trick. Niemand verschenkte Leckerbissen, nur so, aus 
guter Laune. Schon gar nicht Ilja Blishkin, der wollte eine 
Gegenleistung. Aber was? Das Schlitzohr war kein Zigeuner, 
er sah nur so aus. Sein Vater, wurde behauptet, war Chorist 
an der Leningrader Oper, nach dem Kirow-Mord verschwand 
er spurlos, genau wie die Mutter, eine Tänzerin, Tatarin aus 
Kasan. Angeblich waren sie mit dem Attentäter Nikolajew 
und seiner Frau Milda befreundet. Ilja kam in ein Waisen-
haus in einem Provinznest am Goldenen Ring, zündete dort 
eines Nachts den Schlafsaal an, flüchtete in die Hauptstadt, 
wurde hopsgenommen und landete wegen Brandstiftung im 
Butyrki. Er hatte eine helle Stimme, eine Haut wie Bronze, 
schlechte Manieren und die Heimtücke eines Schweins. Der 
Pilz schmeckte so, wie er aussah, nach Teer. Hinterließ auf 
der Zunge ein stumpfes Gefühl. Hunger war bekanntlich der 
beste Koch. Ein Spruch seiner Mutter Martha. Sie hatten das 
trockene Myzel in heißes Wasser zerbröselt. Blishkin trank 
den Sud, Otto in seiner Gier kaute die russische Lakritze. 
Abends in der Badestube  – alle zwei Wochen durften sie in 
die Sauna – wurde ihm speiübel. Er taumelte. Von Krämpfen 
geplagt, unter Zuckungen, wälzte er sich auf den schwarzen 
Dielen. Kotzte die Abendsuppe aus. Zederbaum und Nikulin 
schleppten ihn halbnackt in die Baracke. Für einen Augenblick 
waren die Wolken aufgerissen und enthüllten einen milch-
weißen Mond. Die Hunde im Zwinger, die abgerichtet waren, 
nie zu bellen, winselten. Otto träumte: Drachen mit Metall-
brüsten, Schäferhunde, die ihn auf dem Roten Platz verfolgen, 
Lieferwagen, in deren Ladeluke Spaziergänger wie in ein Loch 
hineingezogen werden. Er war in der Dämmerung erwacht, 
vor Kälte schlotternd, schweißnass. Beim Wecksignal – fünf 
Hammerschläge gegen ein Stück Eisenbahnschiene, das vor 
dem Küchengebäude hing  – war er wie gelähmt liegen ge-
blieben. Weder Surows Geschrei noch die grobe Faust der 
Wache brachte ihn auf die Beine. Junge, was machst du? Sergej 
Pawlowitschs sorgenvolle Stimme, als er seine Wattejacke vom 
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Nagel nahm. Im Lazarett klemmte ihm Kolja das Thermo-
meter zwischen die Zähne. Man konnte für einen Witz er-
schossen werden, aber bei 39 Grad Körpertemperatur wurde 
man von der Arbeit befreit. Haferkorn bekam weißes Pulver. 
Eine Messerspitze voll. Die Arznei schmeckte wie Mehl und 
war vermutlich nichts anderes. Das Einzige, was gegen Aus-
zehrung half, war hier nicht zu bekommen. Gemüse, Obst, 
Weintrauben, Möhren, Rüben. Pellagra zerstörte die Darm-
zotten. So geschädigt, schied der Körper alle Nahrung unver-
daut wieder aus. Fieber, Schüttelfrost, Erbrechen, Haar- und 
Zahnausfall waren die Folge. Otto prüfte sein Gebiss. Kein 
Zahn wackelte. Hast du was gegessen, im Wald, Aas, Beeren, 
Tannennadeln? Kaum merklich hatte er den Kopf geschüttelt. 
Es war die Wahrheit. Nach Chaga-Pilzen hatte der Chef des 
Lazaretts nicht gefragt.

Der Lagerleiter hielt Wort. Nach dem Einrücken der Brigaden 
erschien er erneut, eskortiert vom Sanitäter. Kolja stürzte zur 
Pritsche des Polen und rüttelte ihn wach. Gewöhnlich hatte 
man hier keine Eile, aber diese Angelegenheit schien keinen 
Aufschub zu dulden. Trotz seines steifen Beins wippte der 
Hauptmann auf den Stiefelspitzen, als hoffte er, dadurch größer 
zu wirken, umfasste mit beiden Händen sein Koppelschloss 
und fragte den Alten, auf welcher Station oder welchem Halte-
punkt er in den Eisenbahnwaggon gesetzt worden war. Ver-
wirrt oder schlaftrunken blickte dieser zu Otto. Ich verstehe 
nicht. Haferkorn übersetzte die Frage, die auch ihm merk-
würdig vorkam, wer, wenn nicht Kosinzew, sollte wissen, wie 
der Pole nach Artek gekommen war. Was redet ihr? Sprecht 
russisch!, wurden sie angeherrscht. Otto erklärte, sie müssten 
sich deutsch unterhalten, da der Häftling kein Russisch ver-
stünde. Schwanz, wo gibt’s so was? Der Kommandant lachte. 
Will er mich auf den Arm nehmen? Kein Mensch vergisst seine 
Muttersprache, vor allem kein Pole. Der Alte wartete die Über-
setzung geduldig ab, lächelte, nickte. Der Zweifel des Genos-
sen Hauptmann sei völlig berechtigt, wenn jemand behaupte, 
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Pole zu sein, sollte er die Sprache seiner Heimat sprechen 
können, beherrschte er diese, müsste er auch die slawischen 
Brudersprachen ansatzweise verstehen, er, Schermann, Inter-
nierter in der Sondersiedlung Fediakowo, sei zwar in Krakau, 
der polnischsten Stadt Polens, geboren, genauer gesagt, im 
Stadtteil Kazimierz, habe als Kind aber nur jiddisch gespro-
chen, das sei seine Mameloschen, seine Muttersprache, als Er-
wachsener habe er die meiste Zeit im Ausland gelebt, erst 
in Wien, später in Berlin. Sein Polnisch sei so ausgedünnt 
wie die Glatze des Herrn Kommandanten. Otto übermittelte 
die Schlussbemerkung in abgeschwächter Form, statt plesch 
wählte er lysina, Kahlheit. Kosinzew schmunzelte. Auch der 
Alte schien mit der Wirkung seines Scherzes zufrieden. Des-
halb fügte er eine weitere Frechheit an. Spräche der Haupt-
mann jiddisch, was er sich bei einem so gebildeten Offizier 
vorstellen könnte, wäre eine Unterhaltung ohne Schwierig-
keiten möglich, ansonsten brauche er einen Dolmetscher. Pole, 
sagte er, bin ich nur von Staats wegen. Einen Staat, den es 
nicht mehr gibt, warf der Kommandant gelangweilt ein, einen 
Ausbeuterstaat, auf den die zivilisierte Welt getrost verzichten 
konnte. Trotzdem, fiel ihm der Alte ins Wort, protestiere ich 
ausdrücklich gegen die Unterbringung in einem Straflager, mir 
wurde, wie allen staatenlosen Flüchtlingen, das Aufenthalts-
recht in der Sowjetunion versprochen, es gibt keine rechtliche 
Begründung, mich mit Kriminellen und politischen Schäd-
lingen zusammenzupferchen. Weiter verlange ich Auskunft 
darüber, fuhr er fort, ob meine Schwester, Zofia Rosenstrauch, 
gebürtig 1891 in Krakau, jetzt im Sonderlager Fediakowo le-
bend, über meinen augenblicklichen Aufenthaltsort benach-
richtigt wurde? Sie hat ein schwaches Herz, ist in einem kri
tischen Alter und dürfte sich Sorgen machen, warum ihr älterer 
Bruder spurlos verschwand. Sie müssen noch allerhand lernen, 
gab der Kommandant erstaunlich unaufgeregt zurück. Für 
einen Sowjetmenschen, und das sind Sie ja inzwischen, gehören 
jähe Wendungen zum Alltagsleben, aber, zu Ihrer Beruhigung, 
man wird Madame Rosenstrauch mitteilen, dass Sie sich in 
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qualifizierter medizinischer Betreuung befinden. Du wirst, rich-
tete er das Wort an Otto, sobald ich den Kosmopoliten zum 
Verhör rufe, seine Aussagen übersetzen, bist du dazu in der 
Lage? Haferkorn nahm Haltung an. Um die polnischen Pans 
auszuquetschen, müssen wir, Deutsche und Russen, koope-
rieren. Ganz meine Meinung, Herr Kommandant. Häftling 
Nummer 80824, verurteilt nach Paragraf 58-6, 58-8 und 58-10 
zu zehn Jahren ohne Schreiberlaubnis, hat verstanden und steht 
zur Verfügung. Zu Befehl, selbstverständlich.

Timofej Nikititsch Kosinzew leitete das ITL  47 seit seiner 
Gründung. Üblicherweise herrschte auf der Karriereleiter des 
NKWD ständiger Betrieb. Entweder übernahm man, nach einer 
gewissen Frist, wegen Planübererfüllung, einen neuen Posten, 
ein Lager von nationaler Bedeutung, mit Glück oder Bezie-
hungen in der Nähe von Moskau, wechselte in ein solides, 
trockenes Etappengefängnis in der Gebietshauptstadt, oder, 
die Alternative, man saß, weil man einen Fehler begangen, 
Lebensmittel unterschlagen, es mit den Weibern zu arg ge-
trieben oder sich einen Mächtigeren zum Feind gemacht hatte, 
selbst im Lager, unter der Knute eines Kollegen. Kosinzew 
war nicht aufgestiegen und nicht gefallen, seine Beständigkeit 
begründete seinen Ruf, unter den Kommandanten des Hohen 
Nordens der schlauste zu sein. Ob der Ruhm, der seiner In-
telligenz nachgesagt wurde, berechtigt war, vermochte Otto 
nicht zu entscheiden. Der Lagerleiter hatte nie mehr als drei 
Worte mit ihm gewechselt. Allerdings kannte er die meisten 
Insassen beim Namen. Im Gegensatz zu anderen Offizieren, 
die jeden Häftling mit der Nummer ansprachen, die auf die 
Sträflingskleidung mit gelber Farbe aufgemalt war. Er hatte, 
wie Nikulin meinte, sogar ihre Urteile und Akten gelesen. 
Und unterschied sich von seinen Kollegen durch die schmäch-
tige Statur, das hohlwangige Vogelgesicht. Er wäre als Häft-
ling durchgegangen, steckte er statt in der Uniform in einem 
Haufen Lumpen. Sein Aussehen hatte ihm eine Reihe wenig 
schmeichelhafter Spitznamen eingebracht. Für die einen war 
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er der Gnomtschik, für andere Strich, der Pisser oder Skelett 
der Revolution. Bei seiner Ankunft im Lager, erzählte Nikulin, 
habe man ihn noch Satans Sippe genannt, da man glaubte, er 
sei der jüngere Bruder von Volkskommissar Jagoda, dem er 
in der Tat ähnelte. Das Gerücht kam erst aus der Mode, als 
die Erdbeere mit dem Schnauzbart Ende 1937 verhaftet, im 
dritten Moskauer Prozess gegen den Block der Rechten und 
Trotzkisten verurteilt und, wenig später, standrechtlich er-
schossen wurde, während Timofej Nikititsch, ohne Spuren 
von Nervosität zu zeigen, weiter an der Umerziehung der 
Staatsfeinde in Artek arbeiten durfte. Wäre er auch nur ent-
fernt mit Jagoda verwandt, hätte er sich glücklich schätzen 
können, von der Kommandantur in eine Baracke zu wechseln. 
Man bekam ihn so gut wie nie zu Gesicht, obwohl er das Lager 
nur selten verließ. Er lebte in seinem Büro. Wie eine Ratte, 
sagte Zederbaum. Angeblich rührte er keinen Alkohol an. An-
dere hielten ihn für einen stillen Säufer. Angeblich war er im 
Bürgerkrieg verwundet worden, daher das steife rechte Bein. 
Angeblich der Säbelhieb eines weißen Kosaken. Angeblich war 
er in Moskau von der Plattform der Trambahn gestürzt. An-
geblich. Fakt war, die fünfhundert Kilometer lange Reise nach 
Archangelsk unternahm er nur, wenn ihn das Gebietskomitee 
oder die Rayon-Zentrale des NKWD zum Rapport rief. Sein 
mangelnder Ehrgeiz ließ ihn auch nur selten nach Kotlas fah-
ren, meist schickte er seinen Stellvertreter, Leutnant Jegorin, 
der jünger war und sich für beschwerliche Dienstreisen besser 
eignete. Ein Mittdreißiger, mit breitem Gesicht, unreiner Haut 
und buschigen Augenbrauen, die ihm den Spitznamen Eule 
eingebracht hatten. Von ihm hieß es, dass er keinen Wodka 
warm werden ließ und dem Kartenspiel nicht abgeneigt war. 
Ludmilla, seine Ehefrau, überhäufte ihn bei jeder Dienstreise 
mit Aufträgen. Kosinzew dagegen war eingefleischter Jung
geselle oder, wie andere zu wissen glaubten, Witwer. Ein Spruch 
an der Abortwand unterstellte ihm eine besondere Neigung: 
Gnomtschik ist ein Schwanzlutscher. Praktische Beweise für 
die Behauptung gab es nicht. Eigentlich wusste man über die 
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sexuelle Neigung der Wachen Bescheid. Bei der Musterung 
neu ankommender Häftlinge zeigte sich, wen es zu welcher 
Präsentation zog. Alle Frauen mussten sich nackt vorstellen. 
Kosinzew mied die Fleischbeschau. Tabak, Brot und Tee, nie-
mals Schnaps, kaufte er in der Siedlung. Regelmäßig brachte 
ihm der Zug oder das Postboot Pakete aus Moskau. Über diese 
Sendungen gingen die Meinungen auseinander. Die einen be-
haupteten, Timofejs Mutter schicke dem Sohn Kleidungsstücke 
und Süßigkeiten. Unsinn, entgegneten die Gegner dieser Ver-
sion, kein Mensch brauchte alle drei Wochen neue Wäsche, vor 
allem kein NKWD-Offizier, der dauernd im Dienst war und 
in Uniform herumlief. Würde der Lagerleiter, andererseits, 
kiloweise Konfekt naschen, wäre er niemals so ausgezehrt. 
Seine Pakete enthielten vielmehr Bücher, der Kommandant sei 
nämlich pervers, ein Liebhaber schöngeistiger Literatur. Der 
Behauptung, er hätte an der Universität als Dozent gearbeitet, 
am Philologischen Institut, widersprachen jene, die zu wissen 
glaubten, er habe die Lubjanka nie verlassen, sich brav hoch
gedient, er lese nur so, zum Vergnügen, als Ausgleich, wie 
andere Männer Hochprozentiges tranken. Angeblich konnte 
er Gedichte Puschkins, Lermontows, Bloks auswendig rezi-
tieren, seine Bibliothek sei die größte im Umkreis von drei-
hundert Kilometern. Sollte an dieser Legende etwas dran sein, 
so verstand es Timofej Nikititsch gut, seine Belesenheit zu 
verbergen. Die Ansprachen, die er an offiziellen Feiertagen 
auf dem Appellplatz stotternd vom Blatt las, waren trocken, 
langatmig und entbehrten, den Leitartikeln der Prawda nach-
empfunden, jeder Poesie. Eine weitere Legende betraf seinen 
Namen. Immer wieder hörte man, Kosinzew wäre nicht des 
Hauptmanns Geburtsname, ein Häftling, der inzwischen in ein 
anderes Lager verschickt worden war, hatte behauptet, seinen 
Vater zu kennen, der habe allerdings nicht Nikita geheißen, 
sondern Salomon Gurjewitsch, ein Name, der zu wilden Spe-
kulationen einlud. Mochte es noch so viele Gerüchte über ihn 
geben, unzweifelhaft blieb die Tatsache, dass alle, Offiziere, 
Wachmannschaften, 58er, sogar die Urki und ihre Anführer, 
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Galanskow und Uspechin, vor ihm kuschten. Der kleinwüchsige 
Sonderling regierte mit ruhiger, harter Hand, führte jedoch 
keine Ermittlungen durch. Gab es Ärger, Verfehlungen, Schlä-
gereien, allzu dreisten Diebstahl, holte er sich den einen oder 
anderen Sek, um die Sache aufzuklären oder zu befrieden, aber 
das waren keine Verhöre im wirklichen Sinn. Wer in Safranowka 
landete, dessen Fall war abgeschlossen, zu den Akten gelegt, in 
Stein gemeißelt, es gab keine Revision, keine Wiederaufnahme 
des Verfahrens. Deswegen war unklar, wieso der Kommandant 
bei dem Polen plötzlich eine Ausnahme machte.

Der Deutsche schleppte die Parascha, den Abort-Kübel, zur 
Latrine. Heute ein Spaziergang. Der Eimer war so gut wie leer. 
Die Insassen des Lazaretts verdauten nicht mehr viel. Und 
das, was sie verdauten, konnten sie nicht mehr kontrolliert 
ausscheiden. Als Otto das Tor passierte, das die Komplexe A 
und B, Männer und Frauen, trennte, schnauzte ihn der Posten 
an, wo er hinwollte mit dem bisschen Kacke. Ob er zum 
Spaß unterwegs sei, um sich vor der Arbeit zu drücken? Otto, 
um eine Antwort nicht verlegen, erwiderte, auf Anweisung 
Petrenkows zu handeln. Ruhr sei eine ansteckende Angelegen
heit. Er entsorge die Parascha, damit die Bakterien, wenn die 
Kolonnen am Abend den Donnerbalken stürmten, vom Frost 
abgetötet wären. Der Soldat, ein plumpes Bauerngesicht, ver-
stand keine Silbe. Auf dem Weg zum Scheißhaus, eine um-
zäunte Grube, die keine Sitzmöglichkeit bot, begegnete ihm 
kein Mensch. Das Lager war verwaist. Nur in der Küche wurde 
gearbeitet. An die Fassade der Kulturbaracke wurde eine neue 
Losung genagelt: Dwadzat tri goda. Mehr stand noch nicht da. 
Für die Agitation im Lager war die Eule Jegorin zuständig. Die 
Ausführung lag in den Händen eines gewissen Walja Uritzki 
aus der zweiten Brigade, Malermeister aus Stalingrad, der einen 
Bauauftrag am Technischen Institut ausgenutzt hatte, um ins 
Sekretariat des Direktors einzubrechen. Obwohl er keine 
Beute machte, wurde der erfolglose Fischzug mit fünf Jah-
ren ITL belohnt. Uritzki war nicht besonders helle, und seine 
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Buchstaben, er gestaltete auch die Iljitschowka, wurden wegen 
ihrer verkrüppelten Gestalt belächelt. Man munkelte, der Urka 
wolle damit seine Haltung demonstrieren, aber Otto war über-
zeugt, Uritzki war schlichtweg unbegabt. Er hätte den Posten 
besser ausgefüllt. Machte sich aber keine Hoffnung. Als 58er 
kam er für das Kommando nicht in Frage. Ihm war sogar das 
Betreten der Kulturbaracke verboten. Ganz zu schweigen von 
der Bücherei, die im gleichen Gebäude einen winzigen Raum 
okkupierte. Traurige Bücher. Diejenigen, die sich dafür inter-
essierten, durften sie nicht entleihen, die anderen, die das Recht 
besaßen, hatten kein Interesse oder waren Analphabeten. An 
einem freien Tag (weil ein Feiertag anstand oder ein Schnee-
sturm tobte) hatte sich Otto bei seinen Kameraden Nikulin 
und Zederbaum beklagt, dass die 58er vom Kulturleben aus-
geschlossen wurden, die Volksfreunde aber nicht. Der Richter 
verstand seinen Protest nicht, Artek sei nun mal eine Straf
anstalt, wenn auch der Name ITL etwas anderes verhieß. Stra-
fen könne man aber nur mit Maßnahmen, die als Beschneidung 
der eigenen Möglichkeiten empfunden würden. Die Mehrheit 
der Polithäftlinge habe  – durch ihre Herkunft oder Ausbil-
dung  – eine positive Beziehung zu Kunst und Kultur, des-
wegen würde man ihr Recht, zu schreiben, zu lesen, Vorträge, 
Konzerte, Filmvorführungen zu erleben, einschränken oder 
verbieten. Die Urki hätten für Erfahrungen dieser Art nur Ver-
achtung und Häme übrig, deshalb strafe man sie, indem man sie 
zwinge, derlei regelmäßig über sich ergehen zu lassen. Zeder-
baum hatte sich geräuspert. Er verstehe die Beweisführung des 
Richters, finde sie ebenso bolschewistisch wie schlüssig, frage 
sich aber, wieso man die gleiche Logik nicht beim Arbeitsein-
satz in Anwendung bringe. Die meisten 58er wüssten um den 
Anteil der Arbeit an der Menschwerdung des Affen, welche 
Rolle die Produktion in der Geschichte der Klassenkämpfe 
spielte und so weiter und so fort, wieso strafe man sie nicht, 
indem man ihnen die Plackerei verbiete und sie zum Nichts-
tun verdamme. Die Zaren seien mit den Verbannten genauso 
verfahren, hätten versucht, sie durch erzwungene Untätigkeit 
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zu zermürben. Wieso dürften, auf der anderen Seite, Gau-
ner, Räuber, Mörder, die ihr Leben lang keinen Finger ge-
rührt hatten, den Müßiggang im Lager weiter pflegen? Statt 
sie durch Arbeit ans wirkliche Leben heranzuführen? Nikulin 
wandte ein, es sei nicht wahr, dass alle Kriminellen auf der 
faulen Haut liegen. Kleine Halunken schwitzten schon, gestand 
Michail Ossipowitsch, aber die richtigen Verbrecher lasse man 
in Ruhe. In Galanskows Baracke arbeitete eine Minderheit, 
in Uspechins niemand. Darauf habe er, gestand der Richter, 
auch keine vernünftige Antwort. Offenbar glaube die zentrale 
Leitung der Besserungslager, es sei für die allgemeine Situation 
und die Sicherheitslage der Wachen nicht ratsam, Mörder und 
Schwerverbrecher mit Äxten, Hämmern, Schaufeln und Spitz-
hacken auszurüsten. Und unter uns, schloss Nikulin, ich beob-
achte den Müßiggang der Ganoven mit der gleichen Wut wie 
du, möchte aber noch weniger, dass der Mann, der im Wald 
neben mir arbeitet und mit dem Beil die Schnitte markiert, ein 
verurteilter Raubmörder oder Totschläger ist. Otto verklappte 
den gefrorenen Inhalt der Parascha in die Grube. Als er auf 
dem Rückweg die Kulturbaracke passierte, hatte Uritzki das 
Spruchband vollendet. Weiß auf rotem Grund leuchtete die 
Losung Dreiundzwanzig Jahre Sowjetmacht! Zwar war der 
7. November schon ein paar Tage vorüber, aber an die Große 
Sozialistische Oktoberrevolution konnte man nicht oft genug 
erinnern. Zurück ins Warme. Otto rieb die Hände mit Schnee 
ab, hockte, Minuten später, im Lazarett vor dem Kanonen-
ofen, blies in die Asche. Das Feuer durfte nie runterbren-
nen. Wie der Funken der Revolution, spottete der Sanitäter. 
Er verfügte über ein streng rationiertes Kontingent Streich-
hölzer. Kolja kannte ihren Wert. Raucher  – viele Häftlinge 
wollten auf das Laster nicht verzichten  – waren ständig auf 
der Suche nach Machorka, Papier und Zündhölzern. Im Wald 
nutzten sie die Feuerstellen, in den Baracken die zu Öfen um-
gebauten Tonnen, aber unterwegs, vor oder nach dem Zähl-
appell oder auf Etappe, waren Raucher auf sich selbst oder 
die Freundlichkeit der Posten angewiesen. Auf die Laune der 
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Wachmänner war kein Verlass. Oft genug hatten auch sie keine 
Streichhölzer. Noch weniger Feuerzeuge. Otto erinnerte sich 
an Tupanow, den Matrosen aus Sewastopol, der mit ihm in 
Safranowka gelandet war, aber inzwischen nach Magadan wei-
terreisen musste, in ein tiefer gelegenes Stockwerk der Hölle. 
Der Ukrainer, fast zwei Meter groß, hatte, mit welchen Tricks 
auch immer, sein Marinefeuerzeug nach Artek geschmuggelt. 
I. B. T., seine Initialen, waren in den Metallkörper gestochen, 
Igor Borissowitsch Tupanow. Bei Minus 40 Grad tauschte er 
das kostbare Stück gegen eine Wattejacke, Fufaika genannt, die 
zu seiner Statur passte. Was nützt mir das Ding ohne Benzin, 
verteidigte er sein Geschäft gegen Lästerer, die behaupteten, 
Boris Jegorowitsch Spechow, alias Uspechin, hätte ihn übers 
Ohr gehauen. Tupanow handelte richtig. Wenn der Anführer 
der Urki ein Auge auf irgendein Objekt geworfen hatte, war 
die Sache eh geritzt. Was dem Paten gefiel, bekam er auch. 
Getauscht oder geklaut. Da war ein Geschäft, zu noch so 
schlechten Bedingungen, von Vorteil. Der Sanitäter kam zu-
rück, führte die Hand zum Ofen, nickte. Seine Handschuhe 
landeten auf den Bohlen. Zum Trocknen aufhängen, hieß das. 
Otto spaltete Kiefernholz mit der Axt. Herrlich, krank zu 
sein. Wenn man nicht krank war. Vielleicht konnte er Kolja 
überzeugen, ihn als ständigen Gehilfen zu behalten? Er musste 
dem Feldscher jeden Wunsch von den Lippen ablesen. Sicher, 
die Ansteckungsgefahr, Ruhr, Diphtherie, Typhus, damit war 
nicht zu spaßen, aber so ein Risiko nahm man gern in Kauf, 
um im Warmen zu bleiben, sich satt essen zu können. Kolja 
rief. Die Stimme des Herrn. Der Deutsche eilte in die Kammer. 
Heißes Wasser! Otto füllte Schnee in den Blechtopf und stellte 
das Gefäß auf die Ofentonne.

Die Schere war ein rostiges Werkzeug. Passend zur Hand, auf 
der sie lag. Schmutziggraue Haut, ledern, weinrote Frostflecken 
an den Gelenken, abgekaute Fingernägel, gelbliche Schwielen. 
Otto sollte dem Alten den Bart kürzen, um ihn anschließend 
mit dem Skalpell zu rasieren. Idiotische Maßnahme. Zu Befehl, 
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glatt wie ein Kinderarsch. Wo Haare sind, sind Läuse. Wollte 
man das Ungeziefer vom Gesicht fernhalten, musste man die 
Nistplätze beseitigen. Ein Chirurgenmesser war was anderes 
als die Glasscherbe, mit der er sich jeden zweiten Abend den 
Flaum vom Kinn kratzte. Trotz der Erschöpfung, trotz des 
Hungers. Wenn die anderen, die Bartträger, längst auf den 
Brettern schnarchten. Andere schafften es, die Körperpflege 
morgens zu erledigen. Das waren die Glückspilze, die Klei-
der besaßen, die man sich einfach überwarf, fertig, Stiefel, in 
die man hineinschlüpfte, nachdem die Fußlappen gewickelt 
waren. Ottos Garderobe verlangte Geduld und kunstvolle Ver
schnürung. Wenn der Barackendienst, der in der Nacht den 
Ofen versorgte, um 4 Uhr früh das Wecksignal gab, kroch er 
eifrig von der obersten Etage des Abteils herunter, die Doppel-
stockbetten wurden Wagonki genannt, wo er neben Nikulin 
und Zederbaum schlief. Ein guter Platz, er wurde zweiseitig 
gewärmt und lief nicht Gefahr, nachts von Deck gestoßen zu 
werden. Ob er die Schlafstelle wieder einnehmen durfte, wenn 
er aus dem Lazarett zurückkam, war ungewiss. Das dritte 
Stockwerk, die Beletage, war begehrt, wegen der aufsteigen-
den Wärme, der Bewegungsfreiheit, der relativen Sicherheit 
vor Langfingern, dem Umstand, dass einem nichts auf den 
Kopf fallen konnte. Otto jedenfalls beeilte sich in der Frühe, 
weil er eine Ewigkeit brauchte, um seine Kleiderfetzen so zu 
verknoten und auf dem Körper zu verteilen, dass dem Frost 
möglichst geringe Angriffsfläche blieb. Sein Kopf sah aus wie 
ein Lumpenball. Er ahnte es, wissen konnte er es nicht. Im 
Lager gab es keine Spiegel. Als Kind hatten sie auf der Straße 
Fußball gespielt. Einen Lederball konnten sich die Kinder in 
der Victoriastadt nicht leisten, ein Lumpenball ersetzte ihn. 
Der flog zwar nicht richtig. Zerschlug aber auch keine Fenster
scheiben. Ab und zu löste sich ein Fetzen Stoff, dann wurde 
der Wettkampf unterbrochen. Manchmal, wenn er sich die 
Finger mit Stoffstreifen umwickelte, dachte Otto an Herbert 
und Siggi, die in seiner Mannschaft spielten, wenn sie gegen 
die Jungs aus der Pfarrstraße antraten. Herbert war Hanne 
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Sobek, Siegfried, der dunkelgelockte Schlossersohn, Bruno 
Lehmann und er selbst Willi Kirsei, der gegen 1860 München 
das dritte Tor erzielt hatte, den Siegestreffer zum Meister
titel, eine Minute vor Abpfiff. Die besten Stürmer von Hertha. 
Herbert und Siggi, seine Kumpels, wo die jetzt wohl steckten?

Es arbeitet sich nicht gut, wenn einem ständig jemand über 
die Schulter schaut. Otto schmierte dem Alten zementgrauen 
Seifenschaum ins Gesicht. Als er mit dem Skalpell ansetzte, 
wurde sein Arm festgehalten. Ich mach’s selbst. Der Sanitäter 
rasierte mit Schwung. Donnerwetter, dachte der Deutsche, 
wenn er Kolja Petrenkows Arbeitseifer anstachelte, musste der 
Fremde in der Tat ein großes Tier sein. Plötzlich fiel es ihm wie 
Schuppen von den Augen. Ein Doktor! Wieso kam er erst jetzt 
darauf? Der Pole war Arzt, Ginsburgs seit Wochen angekün-
digter Nachfolger, vor ihm musste sich Kolja natürlich im bes-
ten Licht zeigen. War schließlich auf seine Gunst angewiesen. 
Zugegeben, wer das polnische Gespenst betrachtete, würde in 
ihm keinen Mediziner vermuten. Das war normal, Lageralltag. 
Was man im zivilen Leben gewesen war, spielte hier keine 
Rolle. Otto hatte im Transitgefängnis einen Bankdirektor aus 
Wilna getroffen, Saul Gebirtig, der, was er jedermann auf die 
Nase band, ein Nummernkonto in Zürich besaß – er betete die 
Zahlenfolge pausenlos vor sich hin –, sah aber dabei aus wie 
ein Pestkranker im Mittelalter, schmutzstarrend, mit Zahn
lücken und irrem Blick. Oder hier, in Artek, Dimitri, ehemals 
Theaterdirektor in Moskau, jetzt Insasse der Siechenbaracke, 
der damit prahlte, Gorki persönlich hätte ihm anno dazumal 
ein Stück gewidmet, jeden Morgen vertrieben ihn die Wachen 
von der Treppe zur Lager-Küche, wo er im Abfall wühlte, in 
der Hoffnung auf verfaulte Kartoffeln oder Fischgräten. Der 
Mensch ist kein Schwein, er isst alles. Bleibt der Doktor hier?, 
wagte Otto eine tastende Frage. Der Knochenflicker grinste. 
Du hältst dich für besonders klug, oder? Doktor, vielleicht 
Professor, was weiß ich, jedenfalls ein Spezialist, sagte Otto. 
Es muss doch einen Grund geben, weshalb Kosinzew so scharf 
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darauf ist, ihn in seinem Büro zu sehen. Ja, sagte Kolja, der 
Opa ist eine Edelnutte. Deshalb wirst du mir helfen, dass 
uns der alte Racker nicht abkratzt, kapiert? Haferkorn kürzte 
dem Polen die verfilzten grauen Locken. Die Kopfhaut war 
verschorft, schuppig. Haare, Läuse und Nissen flogen in die 
Ofentonne. Der Gestank war ätzend. Der Sanitäter reichte 
ihm die Pinzette. Die großen Deutschen haben Angst vor den 
kleinen Wanzen. Otto verstand den Auftrag. Er sollte den 
Neuankömmling von den Tierchen befreien, die sich in seinen 
Nasenlöchern, Ohren, Augenhöhlen, den Achseln und im After 
versteckten. Eine ekelhafte und langwierige Fummelei. Otto 
wollte die Inspektion auf das Gesicht beschränken, aber der 
Feldscher zog dem Alten die Hosen herunter. Er deutete auf 
den eingefallenen Bauch und das verschrumpelte Geschlecht. 
Der Pole war beschnitten, ein Dschid. Das auserwählte Volk, 
pfui Teufel. Der Arztgehilfe spuckte aus. Während Otto das 
Schamhaar kontrollierte, bepinselte Kolja den Schädel des 
Patienten mit einer violetten Tinktur. Kaliumpermanganat. 
Bei Ungeziefer wirkungslos. Das einzige Mittel, die Viecher 
vorübergehend loszuwerden, bestand darin, die Unterwäsche 
vor die glühende Ofentonne zu halten und die Brut zu rösten. 
Passte man nicht auf und berührte mit dem Stoff das Blech, 
gingen die Schlüpfer in Flammen auf, und man musste mit 
nacktem Arsch in die Hosen steigen. Hör zu, Deutscher, sagte 
Kolja, wenn dir Dreckarbeiten nicht passen, musst du’s sagen. 
Konstantin Lebedjew aus der zehnten Brigade liegt mir jeden 
Tag in den Ohren, was für eine großartige Hilfe er wäre. Er 
war Laborant in einem Moskauer Institut, hat Erfahrungen mit 
Injektionen, kennt die Symptome von Gelbsucht, Malaria und 
Typhus aus dem Effeff und würde mir, sagt er, auch noch die 
Eier kraulen, wenn ich ihn anfordere. Kennst du ihn? Ja, sagte 
Otto, Lebedjew sei ein 15-Ender mit zwei 58er-Paragrafen an 
der Jacke, habe aber angeblich im vierten Moskauer Kranken-
haus die Patienten beklaut. Der Feldscher warf ihm ein Holz-
scheit und ein Messer mit kurzer Klinge vor die Füße. Wozu? 
Schnitz ihm einen Löffel. Aber schneid dir nicht den Daumen 
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ab. Immerhin ein Auftrag, der Spaß machte. Birke war ein-
fach zu bearbeiten, konnte aber ohne Vorwarnung brechen. 
Die Decke über den Schultern, die Füße unter die Schen-
kel gezogen, hockte er auf dem Pritschenrand. So schmal die 
Klinge war, so scharf war sie. Ein Stilett. In Ottos Schoß fielen 
Splitter. Schnee, der nicht kalt war. Wenn er es schaffte, das 
Holzscheit zu spalten, reichte es für zwei Löffel. Eine Steige-
rung der Arbeitsproduktivität um hundert Prozent. Er könnte 
einen gegen Brot oder Lumpen tauschen. Vorwärts, Genosse 
Haferkorn, alias Werner Uschkureit, alle Kraft für den Aufbau 
des Sozialismus. Sowjetmacht plus Elektrifizierung, Proleta-
rier aller Länder, wo gehobelt wird, da fallen Späne.

Als der Jude erwachte, fragte ihn Haferkorn auf den Kopf zu, 
ob er Arzt sei. Erst schien er nicht zu verstehen, dann lachte er. 
Etwas bemüht, wie Otto fand. Dafür bin ich zu dumm. Leider. 
Ich wollte Kunst studieren, aber meine Eltern hatten kein Geld. 
Sind Sie viel gereist? Der Pole schüttelte den Kopf. Spätestens 
da wusste Otto, dass es sein Gegenüber mit der Wahrheit nicht 
allzu genau nahm. Francs und dänische Kronen in der Geld-
börse. Natürlich erwähnte er die Münzen, von denen er nichts 
wissen konnte, nicht. Dachte sich seinen Teil. Ich habe Drucker 
gelernt, stellte er sich vor. Zeitungssatz, Linotype. Schweigen. 
Sein Gegenüber glotzte nur. Mit seinen Fischaugen. Was sind 
Sie von Beruf? Der Alte pfriemelte sich die Brille auf die Nase 
und musterte den jungen Mann. Du stellst viele Fragen, Klei-
ner. Ist bei uns so üblich, entgegnete Otto. Jeder Neuling wird 
ausgequetscht. Ach ja. Dann schieß los. Wieso besitzen Sie eine 
Brille? Ich kenne keinen Insassen, dem das erlaubt ist. Nicht 
mal den Halbblinden. Brillen und Gürtel sind das Erste, was 
sie einem abnehmen. Ich bin kein Häftling, sondern internierter 
Staatenloser. Dass ich hier bin, ist ein Irrtum. Eine Verwechs-
lung. Das behauptet jeder zweite Sek, dachte Otto. Von Beruf 
bin ich übrigens Gärtner. Wirklich? Der Deutsche musste das 
Staunen nicht spielen. Ist das so ungewöhnlich? Kennst du 
dich mit Pflanzen aus? Blumen, Sträucher? Blöde Frage. Nein. 
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Dann kann ich dir was beibringen, meinte der Alte, ich war in 
Wien bei den Rothschilds beschäftigt, schon mal gehört den 
Namen? Die Stadtvilla des Barons verfügt über einen kleinen 
Park, wir waren zu dritt, drei Gärtner, ich kümmerte mich 
nur um die Rosen. Man braucht Erfahrung, Mut, erstklassige 
Erde, hat man die nicht, Dünger, am besten Kuhfladen. Will er 
mich verarschen?, überlegte Otto. In Erinnerungen schwelgend, 
schien der Alte selbst aufzublühen. Das Palais liegt im IV. Be-
zirk, Prinz-Eugen-Straße, mitten in der Stadt, da gibt’s keine 
Rindviecher, jedenfalls keine vierbeinigen, der Baron stellte 
einen Wagen zur Verfügung, mit Fahrer, um jede Woche nach 
Grinzing zu fahren, der Chauffeur hasste die Touren, Ka-
ckerl-Fahrten, wie er’s nannte, aber Rothschild war glücklich, 
wenn seine Pflanzen, im wahrsten Sinne des Wortes, florierten, 
er liebte besonders die Blau blühende Donau, das ist eine Sorte, 
generös war er, der Baron Louis, ein Mann in den besten Jah-
ren, aber früh ergraut, obwohl ich nur Gärtner war, spielte er 
Schach mit mir, wenn keine Gäste im Haus waren, die er am 
Brett bezwingen konnte. Rosen, Schach, Pferde, Großwild-
jagd, andere Leidenschaften besaß er nicht. Nach dem An-
schluss wurde er verhaftet. Es reicht, sagte Otto. Seien Sie still. 
War Kosinzew übergeschnappt? Wollte er in Safranowka ei-
nen Garten anlegen? Hier, wo der Schnee im Mai schmolz und 
der Winter Anfang Oktober begann? Sah so ein Landwirt aus, 
ein Bauer? Der Mann besaß kräftige Hände, kurze feste Finger, 
die zupacken konnten, aber sein Gesicht, seine Art ihn anzusehen, 
nein. Irgendwas stimmte nicht mit diesem Rosenzüchter. Wo hast 
du gewohnt in Berlin? Jetzt sollte er ausgehorcht werden. Im Os-
ten, Spandau, flunkerte Otto. Ach, der Pole tat erstaunt, wann ist 
er zuletzt dort gewesen? 1934, gab Haferkorn zögerlich zurück. 
Soso. Alle Achtung, das muss man den Nazis lassen, sie haben die 
deutsche Hauptstadt in kürzester Zeit gründlich umgekrempelt. 
Inwiefern? Als ich Charlottenburg verließ, kurz nach dem Brand 
im Reichstag, befand sich Spandau noch im Westen. Wieso sind 
Sie weg? Ein Geburtsfehler, meinte der Pole.
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Ohne ein Zeichen des Dankes nahm der Alte das Geschenk 
entgegen. Haferkorn war gekränkt. Klar, Grosin oder Surow 
hätten es besser gemacht, der Kopf des Löffels war zu flach 
geraten. Wäre die Klinge abgebrochen, hätte ihm der Feldscher 
den Arsch warm gemacht. Die Hände des Polen zitterten. So 
dünn wie die Balanda war, würde sie ins Essgeschirr tropfen. 
Trotzdem, ein schlechter Löffel ist besser als gar keiner. Der 
Jude war undankbar. Otto hatte nichts gegen seinesgleichen. 
Auch nichts für sie. Er wusste, dass Hitler sie hasste. Man 
sagte im Russischen Jewrej, Hebräer. Dschid war ein Schimpf-
wort. In der Zentral-Zeitung hatte er Juden kennengelernt, 
die andauernd betonten, es sei für sie nicht wichtig, Jude zu 
sein. Wir sind Antifaschisten, unabhängig von unserer Her-
kunft. Einige trennten sich von ihren Namen, wenn sie diese 
als Sprösslinge des Stammes Israel kennzeichneten. Goldstein, 
Cohen, Balaban. Die Chefin zum Beispiel hieß genauso wenig 
Annenkowa wie er Uschkureit. (Mit seinem falschen Namen, 
der ihm die Einreise in die Union ermöglicht hatte, konnte sich 
Otto nie anfreunden. Glücklicherweise erhielt er mit der An-
nahme der sowjetischen Staatsbürgerschaft seinen ursprüng-
lichen zurück.) In Julia Annenkowas Pass stand ihr echter 
Name: Gitelsohn, Geburtsort Mitau in Lettland. Geburt und 
Stammbaum hatten keine Bedeutung. Religion war Opium 
fürs Volk, also überwunden. Rosalia Bresler, die bei der DZZ 
die Leserbriefe beantwortete, war in Warschau geboren, der 
Vater Hausierer. Leo Feigelstock kam als Sohn eines Bäcker-
meisters in Wien auf die Welt. Jetzt waren sie Sowjetbürger. 
Otto Heller, der außenpolitische Redakteur der Zeitung, ein 
Soziologe aus Brünn, verfasste darüber ein dickes Buch. Der 
Untergang des Judentums. Haferkorn lernte seinen Namens-
vetter flüchtig kennen, Heller kehrte schon Anfang 1936 nach 
Paris zurück. In Anlehnung an Marx lautete seine Grundthese: 
Die Judenfrage ist im Sozialismus gelöst. Das dachte ich auch, 
solange ich ein freier Mann war, hatte Zederbaum dazu be-
merkt, aber jetzt, nach drei Jahren Haft, fühle ich mich wieder 
entschieden semitisch. Nicht im Sinne von Glauben, ergänzte 
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der Diplomat, ich bete nicht (obwohl ich froh wäre, wenn 
ich es könnte), aber ich bin wieder Jude, vom Scheitel bis zur 
Sohle. Früher habe ich geschwiegen, wenn die Rede darauf 
kam. Jetzt, wo ich hinter dem Draht lebe, bekenne ich mich 
zu meinen biblischen Vorvätern. Koba hat mich mit den Pro-
pheten versöhnt. Soll ich ihm ein Dankschreiben in den Kreml 
schicken? Zederbaum war ein Schandmaul. Er hatte als Presse-
attaché in Wien gelebt, zur gleichen Zeit wie der vermeintliche 
Gärtner, dessen Namen er jetzt kannte. Schermann, hatte er 
sich ihm vorgestellt, wie Friseur. Rafael, hatte Otto den Faden 
aufgenommen, wie der Maler. Da hatte er gestutzt. Du kennst 
mich? Halb ängstlich, halb geschmeichelt, kam die Frage. Blöd 
ist er nicht, der Otto Haferkorn. Sie taxierten sich. Ein Gedulds
spiel. Der Deutsche wies zur Teeküche des Sanitäters. Kolja 
führte Selbstgespräche. Keine seltene Krankheit. Eine Art 
Lager-Koller. Hat er sonst noch was erzählt?, fragte der Alte. 
Nur dass Sie aus der Ukraine kommen. Und in Artek Freunde 
haben, also in Safranowka. Er verzog das Gesicht zu einer 
Grimasse. Freunde? Das Wort steht doch in der Heimat der 
Werktätigen auf dem Index. Ist aus dem Sprachgebrauch ge-
strichen. Lenin hat es eigenhändig erschossen. Freundschaft, 
das ist gewissermaßen der erste Schritt zur staatsfeindlichen 
Straftat. Was redete der Mensch? War er von allen guten 
Geistern verlassen? Beunruhigt blickte er in Koljas Richtung, 
aber der klapperte mit Blechgeschirr. Keiner hört uns, hatte 
ihn der Alte beruhigt, mach dir nicht ins Hemd. Apropos, hilf 
mir beim Aufstehen, ich muss auf den Nachttopf. Otto führte 
ihn zur Parascha. Drehte sich um. Der Alte ging keuchend in 
die Hocke und hielt sich, während er sein Geschäft verrichtete, 
an Haferkorns Oberschenkel fest.

Vierzehn Stunden nach ihrem Aufbruch in den Wald kehr-
ten die Brigaden ins Lager zurück, Otto hörte Stimmen und 
das Geräusch schleifender Barackentüren. Er machte sich mit 
dem Aborteimer auf den Weg zur Latrine. Auf den Storchen-
nestern, den Türmen an den Ecken des Stacheldrahtverhaus, 
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schwankten Schatten, die Posten traten von einem Bein aufs 
andere, stundenlanges Marschieren auf dem Fleck. Ab und 
zu glühte eine Zigarette auf und erhellte ein mit Stoff verhüll-
tes Mützengesicht. Die Laternenmasten waren eingeschneit. 
Die Schneedecke spiegelte das Licht. In den Tunneln, die das 
Labyrinth der Lagerstraßen bildeten, herrschte die Dunkelheit 
einer Gruft. Drei Männer folgten Otto. Es konnte sich nur um 
Urki handeln, Kriminelle, die den Tag über gefaulenzt hatten, 
auf einem Ruheposten im Innendienst oder in der Unterkunft. 
Pridurki, Armleuchter, Sesselfurzer, für die das Leben ein Spaß 
war, während andere in der Wildnis verreckten. Jetzt suchten 
sie Ablenkung, sprich Streit. Sie rempelten ihn beim Über-
holen mit den Ellenbogen an. Er drückte sich in den Schnee
haufen, den Eimer vor der Brust. Eine Bewegung, und der In-
halt kippte auf die Ganoven. Ein stinkender Schutzschild. Dass 
die Parascha so gut wie leer und die Pisse gefroren war, konn-
ten sie nicht sehen. Otto wartete ab, bis sie außer Sicht waren. 
In der Latrine herrschte, wie immer um die Zeit, starker An-
drang. Erschöpfte, mürrische Männer hockten am Boden und 
mahnten die mit heruntergelassenen Hosen über dem Loch 
Stehenden zur Eile. Auf dem Rückweg ins Lager gewährten 
die Wachen keine Unterbrechung. Wer im Wald zu pissen 
versäumt hatte, musste sich sein Bedürfnis verkneifen. Manch 
Älterer schaffte es nicht. An den Geruch war man in Artek 
gewöhnt. Otto sah niemanden aus seiner Brigade. Vielleicht 
waren Surows Leute noch auf dem Marsch. Am Küchentrakt 
traf er Nikulin. Der umklammerte seine Blechbüchse, hatte 
irgendetwas abgestaubt, das er auf dem Oberdeck ungestört 
zu verzehren hoffte. Otto fragte, wie der Barackenälteste auf 
die Krankmeldung reagiert hatte. Ihm lag viel daran, in der 
Brigade zu bleiben. Zwar hasste er die Arbeit im Wald, aber 
als Holzfäller bekam er immerhin vierhundert Gramm. Sollte 
ihn der Brigadier aus der Kolonne sortieren, müsste er in ein 
anderes Kommando, eine andere Baracke, er verlor den Schlaf-
platz zwischen Zederbaum und dem Staatsanwalt, seine Ra-
tion würde um hundert Gramm gekürzt, er müsste von vorn 
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anfangen, neue Kameraden finden, wie schnell landete man 
auf verlorenem Posten, wurde ein Todeskandidat, ein Fitil. 
Sergej Pawlowitsch beruhigte ihn. Er habe dem Fußballer klar-
gemacht, sagte er, es gebe für ihn keinen besseren Partner an 
der Schrotsäge. Die 120 Prozent der Norm schaffe er nur mit 
dem Deutschen. Russische Kraft und deutscher Fleiß machten 
den Stachanow-Arbeiter. Otto fiel ein Stein vom Herzen. Er 
erzählte von seinem Pritschennachbarn im Lazarett. Ein pol-
nischer Gärtner, der Spritzen bekommt und mit Tee versorgt 
wird? Du tischst mir Märchen auf. Nikulin, der Skeptiker. 
So kannte ihn Otto. Kaum etwas nahm er ohne Prüfung hin. 
Misstrauen war sein berufliches Credo. Der Mann ist verrückt 
oder ein Provokateur. Fühl ihm auf den Zahn, riet der Staats-
anwalt. Und zwar gründlich.

Schon am ersten Tag seines Aufenthalts im ITL 47 – die Ab-
kürzung bedeutete isprawitjelno-trudowoj lager, Besserungs-
arbeitslager – hatte ihn Nikulin zur Seite genommen, mit dem 
Ratschlag, keinen Streit mit den Urki anzuzetteln und ihrem 
Anführer aus dem Weg zu gehen. Wenn Uspechin etwas von 
dir will, bedanke dich für die Ehre, ihm dienen zu dürfen. Wer 
sich’s mit dem Paten verscherzt, ist nicht mal im Bett des Lager-
leiters sicher. Diese Rede war nicht dazu angetan, Ottos Herz 
zu öffnen. Im Gegenteil, er vermutete hinter der Freundlich-
keit böse Absicht. Warum kroch er ihm auf den Pelz? Brigadier 
Surow hatte Otto den Schlafplatz neben ihm zugeteilt. Hätte 
er Sergejs Zivilberuf gekannt, wäre er noch abweisender ge-
wesen. Ein Staatsanwalt! Kein Mitarbeiter der Justizbehörden 
landete hier ohne Grund. Wäre der Anwalt unschuldig, hätte 
er sich verteidigen, seine reine Weste beweisen können. Lag 
nicht genau da sein Problem? Dass er, als Ausländer, der mit 
den Sowjetgesetzen unvertraut war, keinen Pflichtverteidiger 
gestellt bekommen hatte und folglich seine Rechte nur un-
genügend wahrnehmen konnte? Niemand wusste, warum 
Nikulin seinen Posten verloren hatte, weshalb der degradierte 
Oberst Dmitri Matwejewitsch Shuk, der die Tischlerbrigade 
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anführte,  nach der Rückkehr aus Spanien statt bei seinem 
Panzerregiment in einer Gemeinschaftszelle landete, warum 
Aano Sarinen, der finnische Agraringenieur, nicht länger Kol-
chosvorsitzender sein durfte, sondern sich auf den Beruf seiner 
Vorväter besann und als Holzfäller Dienst für die Weltrevolu-
tion schob. Auch Zederbaum, der Diplomat, kehrte in Artek 
zu familiären Wurzeln zurück. Michail Ossipowitsch, bleib 
bei deinen Leisten. Als Baumfäller war er ein Normdrücker, als 
Schuhmacher unersetzlich. Sooft er von seiner erbärmlichen 
Kindheit sprach, während er einen Offiziersstiefel flickte, über 
sein Urteil hatte Otto ihn nie reden hören. Die wenigsten 
Politischen glaubten an die eigene Schuld, aber alle hielten die 
anderen 58er für rechtmäßig verurteilt. Anders die Urki. Die 
Berufsverbrecher spreizten sich mit ihren Vergehen, trugen 
ihre Delikte vor sich her wie anständige Bürger im Zivilleben 
Orden und Diplome. Fünf Jahre ohne Schreiberlaubnis für 
Totschlag, na und? Ich würde auch keinen Brief verschicken, 
wenn ich schreiben könnte. Eine Hand voll? Lächerlich. Mir 
haben sie zehn übergeholfen, bewaffneter Überfall auf einen 
Geldtransport des Innenministeriums. Wie die Hasen sind die 
Veilchenblauen über die Felder geflitzt. Was musste mir die 
Alte ins Handwerk pfuschen, als ich gerade ihr Töchterchen 
in der Mache hatte? Acht Jahre. So lange hätte die Hexe gar 
nicht mehr gelebt. Unter den Kriminellen existierte eine klare 
Hierarchie. Je schwerwiegender das Verbrechen, desto größer 
die Autorität. Ungekrönte Majestät in Artek II war Uspechin, 
der Mann, vor dem ihn Nikulin gewarnt hatte, der Älteste der 
Baracke  5, ein Mörder aus der Gegend von Kaluga, dem an 
der linken Hand zwei Finger fehlten. Angeblich hatte er sie 
bei einem Gefecht mit der Miliz eingebüßt, doch wurde auch 
behauptet, er hätte sie sich selbst abgehackt, um für ein paar 
Tage ins Lazarett zu kommen. Uspechin  – sein Ganoven-
name bedeutete, frei übersetzt, der Erfolgreiche – führte mit 
Nastja, einer Ukrainerin, eine Lager-Ehe, ließ sich Brot und 
Balanda von einem Getreuen am Bett servieren und blieb am 
Kanonenofen, wenn die anderen Brigaden in der Dämmerung 
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ausrückten. Man munkelte, er unterhalte beste Beziehungen 
zum Kommandanten. Zuckt der Pate mit der Wimper, wackelt 
in Moskau der Thron. Die großmäulige Behauptung der Ban-
diten mochte übertrieben sein und allgemeine Heiterkeit er
regen, tatsächlich jedoch fiel, wie jeder Häftling wusste, in Artek 
kaum eine Entscheidung, bei der Boris Jegorowitsch Uspechin 
nicht einen seiner acht dreckigen Finger im Spiel gehabt hätte.

Das Vorhaben, den Alten auszuhorchen, erwies sich als schwie-
rig. Schwieriger als gedacht. Trotz seiner Hinfälligkeit war der 
Pole wachsam, ließ sich nicht in die Karten schauen. Statt et-
was von sich preiszugeben, löcherte er Otto mit Fragen. Wieso 
er hier war? Ob er Heimweh verspürte? Seine Krankheit? 
Wie und wo er in Berlin wirklich gelebt hatte? Erst in Span-
dau, später in Lichtenberg. Otto hielt es für klüger, mit einer 
Notlüge in seinen Kiez zurückzukehren, den Berliner Westen 
kannte er kaum. Sie waren in die Victoriastadt gezogen, be-
hauptete er, weil Vater bei der Knorr-Bremse eine Stellung ge-
funden hatte. Als Einrichter. Und sein Bruder? Haferkorn war 
irritiert. Wann hatte er Hans erwähnt? Hab keinen. Der Greis 
überging den Einwand. Ihr hattet Streit? Händel? Häufig. Das 
soll bei Geschwistern vorkommen. Besonders unter Knaben. 
Das Nesthäkchen wird verwöhnt, der Ältere eifersüchtig. Und 
wenn dann Politik ins Spiel kommt. Das kann Familien zer-
reißen. Die Alte dauert mich. Mütter leiden, wenn die Kinder 
zanken. Bestimmt eine gute Frau, deine Mutter. Wie heißt sie? 
Martha, sagte Otto. Die Situation erinnerte ihn an die Verhöre 
im Lubjanka-Gefängnis, nachdem er sich entschlossen hatte, 
die Wahrheit zu sagen, also das, was Jelomanow hören wollte. 
Einsilbige Antworten. Trotzkistische Kreise? Ja. Rudolf Selke? 
Ja. Gestapo-Agent? Angeworben. Fünfhundert Rubel? Von 
der deutschen Botschaft erhalten. Herwarth Walden? Ge
troffen. Zenzl Mühsam? Ja. Dabei hatte er nicht einmal ge-
wusst, ob dieser Zenzl ein Mann oder eine Frau war. Der 
Untersuchungsrichter kannte sein Leben – das hatte er lernen 
müssen  – besser als er. Wenn er ihn, Otto Haferkorn, mit 
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Mussolini, Kolzow und Daladier in Verbindung brachte, war 
das nicht aus der Luft gegriffen. Es ist ein Fehler, die Finger in 
die Politik zu stecken, meinte der Pole. Sie ist wie ein faules Ei, 
bricht die Schale, stinkt es. Am Ende landet man stets in einem 
Schlamassel. Sieh dich um. Ein Elendsquartier, Hungerleider, 
Tod. Aber irgendwo da draußen, ein paar hundert Kilometer 
entfernt, schreiten Frauen in tief ausgeschnittenen Kleidern 
über Parkettböden, in Kaminen lodern Feuer, Hausmusik er-
klingt, Violinen, Celli, eine sentimentale Oboe, man serviert 
Mannerschnitten, Sahnetörtchen, Mokka. Der Alte lächelte. 
Bist du immer noch Kommunist? Die Frage traf Otto wie ein 
verdeckter Schlag. Während der Verhöre hatten seine Über-
zeugungen keine Rolle gespielt. Seine Schuld stand fest, man 
erwartete nur ein Geständnis. Als wrag naroda, Volksfeind, 
Trotzkist, hatte er den Anspruch verwirkt, Teil der Avant-
garde, Hebel der Bewegung, Parteigenosse zu sein. Nur die 
besten, klügsten, selbstlosesten, treuesten Menschen durften 
sich den Titel Kommunist anmaßen, waren Gefährten des 
großartigen Führers, des allmächtigen, nie irrenden Stalin. Wer 
sich heimtückisch in diese Gemeinschaft einschlich, verdiente 
nicht einmal die Kugel. Man musste ihn, wie Wyschinski er-
kannt hatte, wie einen räudigen Hund erschlagen, seine Spu-
ren ausmerzen, jede Erinnerung an ihn tilgen. Er selbst, Otto 
Haferkorn, begrüßte das gegen ihn gefällte Urteil. Er verdiente 
es. Was ist los?, fragte der Jude. Glaubst du noch an die glor-
reiche Revolution? Oder ist dir inzwischen aufgefallen, dass 
du hinter der Stirn ein Gehirn besitzt?

Ende April 34, an einem Freitagnachmittag, begann Otto zu 
erzählen, fand die Flugblattaktion der KJ-Gruppe am Tor der 
Siemens-Werke statt. Ihr Boykott-Aufruf: Zeigt den Nazis die 
kalte Schulter, Arbeiter, Kollegen, geht nicht nach Tempel
hof, bleibt am Tag der Arbeit zu Hause! Die Sache flog auf, 
irgendjemand hatte gesungen. Otto verdächtigte – zu Unrecht, 
wie sich bald zeigte  – seinen Bruder, als vierundzwanzig 
Stunden später die Kripo erschien. Samstag nach dem Essen, 
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Malzkaffee stand auf dem Küchentisch, bei Haferkorns war die 
komplette Mannschaft an Bord, Otto gerade auf dem Abtritt, 
Vater schlief, Hans bügelte sein Braunhemd, Mutter wimmelte 
die Beamten an der Wohnungstür ab. Mein Junge? Also der 
Otto, zelten sei der, angeln mit Freunden. Wo? Was weiß ich? 
Erkner, Fangschleuse, Kagel, an der Löcknitz. Mit dem Rad. 
Der Bengel ist bald volljährig, der sagt mir nicht mehr, wo er 
sich rumtreibt. Sollte er aber, entgegnete der blonde Polizist 
und händigte Martha Haferkorn eine Vorladung aus. Präsidium 
Alexanderplatz, Montag 9 Uhr, Zimmer 403. Otto hatte alles 
gehört, hinter Schloss und Riegel, auf halber Treppe, mit he-
runtergelassenen Hosen. Hans, in SA-Montur, das Bügeleisen 
wie eine Hantel stemmend, grinste: Schöne Scheiße, Piefke. 
Wäre ich nicht gewesen, behauptete er, hätten die unsere Bude 
auf den Kopf gestellt und gewartet, bis der Delinquent nach 
Hause kommt. Otto widersprach nicht. Hans hatte recht. Zwei 
Stunden später stand er bei Loeprick, der auch am Wochenende 
schraubte und lötete, in der Werkstatt und fragte, was er ihm 
für seine Stoewer-Reiseschreibmaschine (neuwertig, mit Koffer) 
zahlen könnte. Auf Kommission. Er benötige dringend Bar-
geld. Der Alte hatte nur sechzig Mark in der Registrierkasse, 
wollte nicht wissen, wofür er das Geld brauchte, sagte statt
dessen: Willst ’n Zeugnis? Kann nicht schaden. Alfred Loeprick 
nahm die Brille und spannte einen Briefbogen der Firma in 
die Continental: Herr Otto Haferkorn lernte von September 
1932 bis April 1934 in meinem Geschäft den Beruf des Fein-
mechanikers. Er war stets pünktlich, zuverlässig, gewissenhaft 
und strebsam. Otto bat ihn, das Schreiben um eine Woche 
vorzudatieren. Falls jemand komme und nach ihm frage, solle 
der Meister sagen, er habe von seiner Erkrankung telefonisch 
erfahren, mehr wisse er nicht. Der Alte entließ ihn mit ei-
nem Schlag auf die Schulter. In Ottos Rucksack steckten zwei 
Hemden, Socken, keine politischen Bücher, dafür Der Geist 
des Llano Estacado von Karl May sowie das Briefmarkenal-
bum, das er seit seiner Jugendweihe wie einen Schatz hütete. 
Auf der Streckenkarte im Wartesaal des Anhalter Bahnhofs 
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entdeckte er die tschechische Stadt Rumburk. Er war minder-
jährig, besaß einen Ausweis, aber keinen Pass und wollte mög-
lichst nah an die grüne Grenze. Auf dem Bahnhof wimmelte 
es von Schupos. Bloß raus aus Berlin. Er kaufte eine Fahrkarte 
nach Dresden, erwischte dort einen Personenzug und erreichte 
kurz vor Mitternacht den Kleinstadtbahnhof Neugersdorf, 
hungrig und ohne jede Vorstellung, in welche Richtung er 
sich wenden sollte. Am liebsten wäre er umgekehrt. Bist du 
aber nicht, sagte der Pole. Blöderweise, gab Otto zurück. Oft 
genug hab ich mich dafür verflucht. Das ganze Abenteuer im 
Hohen Norden wäre mir erspart geblieben. Sei nicht kindisch, 
hielt der Alte dagegen. Mit jeder Entscheidung, die man trifft, 
verwirft man eben eine andere. Vielleicht wäre er schon tot, 
wäre er in Deutschland geblieben. Oder verheiratet, warf Otto 
ein. Vielleicht beides?, entgegnete der Jude gewitzt, vielleicht 
hätte dich deine Frau erwürgt, weil du ein ewiger Grantler 
bist. Oder wäre mit deinem besten Freund durchgebrannt? 
Unglück offeriert das Leben in vielen Varianten, diese hier, 
Safranowka, sei nur eine, sie wirke auf den ersten Blick nicht 
besonders erstrebenswert, aber er, Otto, sei immerhin noch 
im Besitz seiner Gliedmaßen, halbwegs gesund, wie alt? Vier-
undzwanzig. Na also, er habe ihm, Schermann, einiges voraus. 
Seine Zeit sei abgelaufen, trotzdem jammere er nicht, sondern 
füge sich demütig in sein Schicksal. Das sage er bloß, antwor-
tete Otto, weil er, im Gegensatz zu ihm, keine andere Wahl 
gehabt hätte. Jüngelchen, der Alte legte die Stirn in Falten, 
nimm die Goschn nicht zu voll. Ich war im April  39, vier 
Monate vor Kriegsausbruch, in Paris und trug ein gültiges 
Affidavit für Amerika in der Tasche, Bruckner, die treue Seele, 
hat für mich gebürgt, Ferdinand, der Theatermann. Er und 
seine Frau Bettina drängten mich, ihnen nachzueifern. Sogar 
im schnelllebigen Amerika gelte sein Name noch immer etwas. 
Man erinnere sich, schrieb Ferdinand, an seine Auftritte in 
der Town Hall und die Analysen im Zusammenhang mit der 
Lindbergh-Entführung. Und wie hab ich mich entschieden? 
Schermann blickte Otto in die Augen, erwartete aber keine 
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Antwort. Statt nach Cherbourg, wo die Olympic vor Anker 
lag, ein herrliches Schiff, fuhr ich nach Antwerpen und von 
dort mit einem klapprigen Frachter nach Gdingen. Ich konnte 
meine Gemäldesammlung nicht zurücklassen, meine Uhren, 
Glocken und Tabakpfeifen. Und, natürlich, Zofia, meine strenge, 
fast zwanzig Jahre jüngere Schwester, die seit meiner Rück-
kehr nach Krakau, Mitte der Dreißiger, die Wohnung in der 
Karmelicka mit mir teilte. Sie hatte 1915, witzigerweise üb-
rigens in New York, den Goldschmied John Hersch Rosen-
strauch geheiratet, war in die alte Heimat zurückgekehrt und 
lebte seit 1928 von ihrem Mann getrennt. Wäre sie in den 
Staaten geblieben, hätte ihre Ehe möglicherweise gehalten und 
ich wäre mit der Olympic nach Amerika entkommen. Stattdes-
sen tuckerte ich über die stürmische Ostsee, volle Kraft voraus 
ins Unglück. Wien war angeschlossen, Prag besetzt, deutschen 
Boden wollte ich nach dem November-Pogrom nicht mehr be-
treten. Mein Name war zu bekannt. Zu jüdisch. Jeder Grenz-
beamte in Deutschland wusste, was er von so einem Namen 
zu halten hatte: Rafael Hirsch Schermann. Man suchte nach 
mir. Steckbrieflich. Was haben Sie als Gärtner in Paris ge-
macht? Das Übliche, sagte der Pole, im Kaffeehaus gesessen, 
Taxi gefahren, Billard gespielt, Zeitung gelesen, Käse ge
gessen, mit Joseph Roth Rotwein getrunken, Komplimente in 
Frauenohren geflüstert und Gott gepriesen. Jedenfalls war ich 
kein Hungerkünstler, falls du das denkst.

Das Dämmerlicht machte schläfrig. Der Pole schnarchte. Otto 
hing seinen Gedanken nach. Schermanns Bemerkungen ließen 
ihm keine Ruhe. Was wäre passiert, wenn er in Neugersdorf auf 
dem Absatz kehrtgemacht hätte? Angenommen, der Grüne 
Kranz wäre geschlossen gewesen oder der Wirt hätte kein Bett 
frei gehabt, was, wenn sich die Suppenküche nachts aufgelöst 
hätte, bei der man die eigene Hand vor Augen nicht hatte sehen 
können, geschweige denn die Grenzsteine auf dem Hügel. Wenn 
ihn die Patrouille, vor der er sich versteckte, ertappt hätte beim 
Überqueren des Schlagbaums. Statt in den Zug nach Prag (von 
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Rumburk) wäre er in den nach Berlin (über Dresden) einge-
stiegen, allein oder in Polizeibegleitung, folglich niemals nach 
Moskau gekommen, geschweige denn nach Artek. Er hatte 
das Wirtshaus betreten, in dem, trotz der späten Stunde, Gäste 
beim Bier saßen. Die Schankstube bot Platz für drei Tische. 
An einem wurde Skat gespielt, daneben trank ein ältliches Paar, 
aneinandergekuschelt, schweigend, Likör, den dritten Tisch 
belegte ein einsamer Mann, der, als Otto fragte, ob er sich zu 
ihm gesellen dürfte, vom Bierglas aufblickte und ein furcht-
bar entstelltes Gesicht zeigte. Der untere Teil der Nase fehlte, 
Oberlippe und Kinn waren verbrannt oder durch Chemikalien 
verätzt, eine einzige Narbe. Dem Mann entging sein Schreck 
nicht. Ohne sichtbare Erregung hatte er gesagt: Keine Angst, 
ist nicht ansteckend. Der Wirt brachte Bier, fragte nach seinem 
Alter. Bald neunzehn. Otto zeigte seinen Ausweis, verdeckte 
aber den Nachnamen und redete munter drauflos, er habe 
gehört, in diesem Lokal könne man gutbürgerlich essen und 
übernachten, ob ein Zimmer zu haben sei? Mit drei Mark 
oder zwanzig Tschechenkronen in der Tasche, kam die Ant-
wort im Dialekt der Gegend, mit rollendem R, könne man 
beides. Noch war Zeit, umzukehren. Am Morgen ging ein 
Zug. Zurück nach Berlin. In Mutters gute Stube. Oder U-Haft. 
Montag, 30. April 1934, 9 Uhr am Alex. Vielleicht hätte sein 
Schicksal KZ geheißen, Volksgerichtshof, Fallbeil oder Strang, 
oder er hätte, Vater nachahmend, die Politik an den Nagel ge-
hängt, ein nettes Mädel geheiratet, wäre Loepricks Teilhaber 
geworden und, wie der 16er Jahrgang der 7.  Volksschule in 
der Atzpodienstraße, eingezogen worden, im Sommer  39, in 
Feldgrau, gen Ostland wollen wir reiten, Infanterieregiment 
Nummer  15. Nach dem privaten Frieden ein kleiner Welt-
krieg. Polen, Holland, Frankreich, Länder, die er nie gesehen 
hatte und, wie es aussah, nie sehen würde. Adolf Frenzel, Lene, 
Paolo, Hugo, der Kulturredakteur, Maria, Jusik, Zederbaum, 
Nikulin, Blishkin, Surow, der Pisser, Kolja und der polnische 
Jude, der neben ihm schlief, wären ihm nie begegnet.
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Eine Nacht ohne Zwischenfälle, es sei denn, man zählte den 
Tod von Fedja Rudenko, alias Dobtschinski, als besonderes 
Vorkommnis. Der Ukrainer starb lautlos, gewann das Wett-
rennen, indem er am Morgen das Erwachen verweigerte. Petja, 
sein Bruder, hustete weiter, ohne zu merken, dass man die 
Pritsche neben ihm räumte. Der Leichnam wurde nicht durch-
sucht, bei Fedja war außer einer Ansteckung nichts zu holen. 
Das Bestatter-Paar hielt sich noch wacker auf den Beinen. 
Otto wälzte die Strohmatratze auf einen Schneehaufen am Ba-
rackeneingang. Da die Todesursache unklar war, entschied der 
Sanitäter, die Unterlage einige Zeit dem Frost auszusetzen, in 
der vagen Hoffnung, sie auf diese Weise keimfrei zu machen. 
Otto sah den Abgang mit Sorge. Noch neun Patienten. Half 
oder schadete ihm die Unterbelegung der Station? Kolja konnte 
auf ihn verzichten, seine Hilfe war überflüssig, vor allem, wenn 
die Bazillenträger keine Bedrohung mehr darstellten  – und 
vieles deutete darauf hin, dass Petja seinem Brüderchen bald 
folgen würde. Andererseits brauchte ihn der Lazarett-Chef 
als Füllmasse. Sollte der Kommandant einen weiteren Besuch 
wagen und träfe neben dem Polen nur auf die beiden Greise, 
Burjew, den Asiaten, den Esten und Lydia Grushkina, ge-
riet Kolja in arge Erklärungsnot. Nach dem Abschied von 
Dr. Ginsburg hatte Kosinzew gedroht, das Lazarett zu schließen, 
Leichtverletzte künftig notdürftig zu versorgen und schwere 
Fälle mit Schlitten oder LKW ins Nachbarlager zu bringen, 
wo es einen Arzt und ausgebildete Pflegerinnen gab. Petren-
kow sollte das Bemühen, den Krankenstand zu drücken, nicht 
übertreiben. Er sägte an dem Ast, auf dem er saß. Sträflicher 
Leichtsinn. Alles konnte man sich in Artek leisten – Gemein-
heit, Frechheit, Dummheit  –, wer aber als Nichtsnutz galt, 
als überflüssiges Element, war so gut wie erledigt. Offenbar 
machte sich auch Kolja Gedanken über die Zukunft. Er hatte 
an diesem Morgen noch schlechtere Laune als sonst. Statt auf 
der faulen Haut zu liegen, schnauzte er, solle der Faschist 
seiner Pflicht nachkommen, Brot und Suppe aus der Küche 
holen. Elf Rationen! Die Tür des Kabuffs schlug zu. Fedjuscha 
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Rudenko, alias Dobtschinski, stand noch immer auf der Ver-
sorgungsliste. Artek verfügte über keine eigene Bäckerei. Wäh-
rend der Wintermonate, solange der Fluss gefroren war, kam das 
Brot alle vier Tage aus Kotlas. Züge, die nach Osten rollten, 
hielten kurz, die Begleitmannschaft warf die Säcke in den Gra-
ben. Ein Posten quittierte den Empfang. Die Weiber, die am 
Bahndamm die Schwellen mit Teer anstrichen, schleppten das 
Brot zu Weng oder Trufulski, die im Schlitten warteten. In der 
Küche wurde die Lieferung geprüft, gezählt und auf Regale 
in der Kammer verteilt. Man achtete auf einen soliden Vor-
rat. Manchmal, wenn ein Buran tobte, war der Zugverkehr 
tagelang unterbrochen. Im Frühjahr und Sommer, wenn die 
Wytschegda den Zugang zur Bahnstrecke abschnitt, wurde 
das Grundnahrungsmittel aus Litwino geholt. Oft blieb das 
Pferdegespann auf den matschigen Wegen stecken. Dann gab 
es Balanda, Kascha und Trockenfisch. Im Küchentrakt wurde 
lauthals gestritten. Vor der Essenausgabe stand Nastja, die Ge-
spielin des Paten, und zerrte den chinesischen Koch an den 
Haaren. Wie er es wagen könne, kreischte die Frau, ihr die Be-
stellung zu verweigern, sie wolle einen Apfel, und zwar sofort. 
Ob er nicht wisse, mit wem er’s zu tun habe? Weng, von dem 
es hieß, er habe einen Abschluss der Universität der Völker 
des Ostens und sei Elektroingenieur, jammerte, er würde ja, 
wenn er könnte, aber woher nehmen?, wo sie das Gerücht auf-
geschnappt hätte, Obst mitten im Winter?, das Einzige, was 
er anbieten könnte, wäre eine rote Rübe, die er für die Herren 
Offiziere aufgespart hätte, als Sakuska, aber in ihrem Fall sei 
er bereit, eine Ausnahme zu machen. Nastja brüllte, sie wisse 
genau, wo er die Äpfel versteckt halte. Die Küchen-Verwal-
terin Lebakina habe ihr einen versprochen. Du Laus, schlitz-
äugige Kakerlake, Hundsfott einer gelben Hure, kotige Ratte, 
eiternde Eichel, ich piss dir ins Auge  – die Beschimpfungen 
waren so dreist, dass sich Otto ein Grinsen nicht verkneifen 
konnte. Die Urka bemerkte ihn und feuerte sofort eine Salve 
in seine Richtung. Soll ich dir deine angefaulte Aubergine ab-
reißen, verfickte Wanze, ausgekotzter Dünnpfiff, nimm deine 
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blauen Augen weg, deutsches Schweinegesicht, sonst kratz ich 
sie dir aus. Sie ließ den Koch fahren und raste auf Haferkorn 
zu. Eine Furie. Völlig von Sinnen. Erstaunlich, dass aus so 
einem Puppenmund, knallrot geschminkt, obwohl Lippenstift 
verboten war, so viel Unflat kommen konnte. Otto hielt ihre 
Handgelenke fest. Das Mädchen hatte Kraft. Ließ er sie frei, 
erntete er Schläge, hielt er fest, schrie sie das Lager zusammen. 
Einen Auflauf durfte er nicht riskieren. Es war klar, wem die 
Wachen Gehör schenken würden. Nastja war nicht irgend-
wer. Ein Flittchen, das jeden Mann ins Grab stoßen konnte. 
Da sie die Hände nicht frei bekam, versuchte sie, ihm mit dem 
Knie in den Unterleib zu treten. Otto drehte ihr die Arme auf 
den Rücken, presste die Hand auf ihren Mund. Das Schreien 
wurde ein Gurgeln. Der Chinese sah dem Kampf mit stummer 
Fassungslosigkeit zu. Als Otto die Panik in den Augen des 
Kochs registrierte und verstand, biss ihm die Kriminelle in den 
Handballen. Reflexartig schlug er ihr ins Gesicht. Die Hexe 
verstummte. Im Gerangel war ihre Pelzmütze heruntergefallen 
und hatte Nastjas schulterlanges Haar freigegeben. Sie hob die 
Uschanka auf, wischte sich die Lippen. Otto verstand nicht, 
welchen Mutterfluch sie ausstieß, sie warf ihm einen Blick zu, 
der ein Todesurteil sein sollte, drehte auf dem Hacken um und 
verschwand im Männerlager.

Mit zitternden Knien, nach Luft schnappend, als hätte man 
seinen Kopf zu lange unter Wasser gedrückt, saß er auf der 
Pritsche. Nicht dass ihn der Kampf derart angestrengt hätte. 
Bosche moj. Ein Fehler, fatal, unverzeihlich. Nicht wiedergut-
zumachen. Besser Schläge und Tritte einstecken. So wie sich 
Tiere totstellen, um den Gegner zu täuschen. Nicht gut. Wengs 
Kommentar. Chinesische Weisheit. Was sollte er tun? Was 
konnte er tun? Nichts. Otto hatte sie beleidigt, vor Zeugen 
entehrt, das konnte sie unmöglich, selbst wenn sie wollte, wa-
rum sollte sie wollen?, auf sich sitzen lassen. Nicht nur sie, 
Nastja, vor allem ihn, ihren Mann, den mächtigsten Schatten in 
Safranowka, ach was, im Archangelsker Gebiet, den Strippen-
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zieher der nördlichen ITLs, den obersten Blatnoi von Kotlas 
bis Workuta, Uspechin persönlich, hatte er in die hochherr-
schaftlichen Eier getreten, indem er es wagte, sein Eigentum, 
das Fötzchen Nastja, anzufassen, ihr wehzutun, mit seiner 
dreckigen Pfote aufs Auge zu boxen. Mausgraue Augen üb
rigens, wie Otto bemerkt hatte. Hornochse! Da gelang es ihm 
einmal, mit mehr Glück als Verstand, zum Pridurok aufzu-
steigen, einen Abduckposten zu ergattern, bot sich ihm ein 
Hoffnungsschimmer, den Winter zu überleben, schon riss er in 
einem unachtsamen Augenblick mit dem Arsch ein, was er auf-
gebaut hatte. Der Pate würde ihn umbringen. Ein Mord mehr 
oder weniger spielte für den keine Rolle. Wie andere Banditen 
prahlte er mit seinen Scalps: Drei Leute hatte er eigenhändig 
erledigt. Selbst wenn er – wovon nicht auszugehen war – die 
Sache leichtnahm, etwa, weil er sein Vögelchen und ihre Es-
kapaden kannte, ihm, dem Faschistschik, durfte er das nicht 
durchgehen lassen. Otto wusste nur wenig über den Kodex 
der Urki, aber doch so viel: Ihre Regeln waren nicht in Stahl 
gegossen, aber in die Wände der Gefängniszellen gekratzt. Die 
Prinzipien der Bolschewistischen Partei wirkten dagegen wie 
kindliche Abzählreime. Die Blatnye kannten weder Wankel-
mut noch Nachsicht, sie handelten, obwohl ihre Gesetze nicht 
auf dem Papier standen, nach Buchstaben, Punkt und Komma. 
Verdiente jemand den Tod, bekam er nicht mehr und nicht 
weniger. Schermann wollte wissen, was mit ihm los ist. Ob er 
ein Gespenst getroffen habe? Otto lag auf der Pritsche, starrte 
an die Decke und wartete.

Das Geräusch der Barackentür weckte ihn. In eine Schafs-
pelzjacke gehüllt, stand Boris Jegorowitsch Uspechin neben 
dem Kanonenofen. Kolja hockte zu seinen Füßen, warf Scheite 
ins Feuer, schenkte dem Gast ein schmieriges Lächeln. Der 
Deutsche schloss die Augen. So prompt kam die Rechnung. 
Sollte er aufstehen, sich schuldig bekennen, um schnelle Voll-
streckung bitten? Oder abwarten, bis man ihn von der Pritsche 
riss? Besser die Ruhe bewahren. Vorauseilender Gehorsam 
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zahlt sich nicht aus, nirgendwo und niemals. Ein ehernes Lager
gesetz. Ein Liegender, hoffte Otto, würde weniger hart ge-
schlagen. Keine Ahnung, wie er auf diese Idee kam. Das Straf
lager war kein Erholungsheim für Arbeitersportler. Hab ihn 
mir anders vorgestellt, größer. Der Pate sprach leise, nasal, 
so als redete er mit sich selbst. Wurde er lauter, rutschte seine 
Stimme ins Falsett. Wie lange bleibt er hier? Koljas Antwort 
ging im Geprassel des Feuers unter. Dann herrschte wieder 
Schweigen. Uspechin, fand Otto, wirkte auf einschüchternde 
Weise gelassen. Ihm wäre lieber gewesen, der Mann hätte ge-
brüllt. Er zügelte seine Wut. Ein Sadist. Wie es aussah, wollte 
er nicht hier, im Lazarett, Rache nehmen, sondern mit der Ab-
rechnung warten, bis das Opfer draußen war, im Labyrinth der 
Schneekorridore. Hinrichtungen standen bei den Urki hoch 
im Kurs. Schnell bildeten sich Kreise von Zuschauern, wenn 
es darum ging, einem Gegner den Schädel einzuschlagen, ihn 
an einen Deckenbalken zu knüpfen oder in der Banja kollektiv 
zu vergewaltigen. Hat er Gepäck? Uspechins Frage verwirrte 
Otto. Sah der Mann nicht, in welchem Zustand er sich befand? 
Jemand trat an die Nachbarpritsche und machte sich dort zu 
schaffen. Mehr nicht? Das ist alles? Otto erwog, die Augen 
einen Spalt weit zu öffnen, im Raum herrschte das übliche  
Halbdunkel, doch widerstand er der Versuchung. Her damit, 
forderte der Bandit. Etwas raschelte. Ein Gegenstand fiel 
herunter. Jemand kroch über die Bohlen. Dann bewegten sich 
Schritte in Richtung Tür. Als der Deutsche endlich aufblickte, 
stand der Sanitäter mit gesenktem Kopf an der Barackenwand. 
Otto wollte nicht glauben, was er sah, Kolja Petrowitsch 
Petrenkow schlug das Kreuz vor der Brust. Der Feldscher 
bemerkte, dass er beobachtet wurde, und verschwand in der 
Kammer. Nachdem er sich wahrscheinlich einen Schluck hin-
ter die Binde gegossen hatte, kehrte er zurück und zog dem 
Deutschen die Decke weg. Es ist kein Holz mehr da. Muss ich 
dich noch mal an deine Pflichten erinnern, fliegst du achtkantig 
raus, kapiert? Also, dawai, dawai.
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Otto umwickelte die Finger mit den Lumpen, die ihm die 
Handschuhe ersetzten, und lief erneut zur Küche. War der Auf-
trag ein Trick? Steckten Feldscher und Pate unter einer Decke? 
Schickte ihn Kolja los, damit die Urki ihm auflauern konnten? 
Einige Kriminelle, Galanskows zweite Brigade zum Beispiel, 
arbeiteten an der Bahnstrecke, Uspechins Leute vertrieben sich 
den Tag mit Müßiggang und Kartenspiel. Poker, Einunddreißig 
oder Kümmelblättchen. Ein Mordauftrag wäre für das Gesin-
del eine willkommene Abwechslung. Haferkorn erreichte den 
Posten am Tor und fühlte sich erleichtert. Zwar wäre von ihm 
im Ernstfall keine Hilfe zu erwarten. Aber so blöd, ihn vor 
den Augen der Aufseher zu lynchen, waren die Banditen auch 
nicht. Weit und breit war niemand zu sehen. Die Eiskanäle 
boten beste Versteckmöglichkeiten. Das Brennholz lagerte in 
einem Verschlag hinter dem Küchentrakt. Jede Brigade, die aus 
dem Wald heimkehrte, musste täglich eine Anzahl Äste ab
liefern. Dienst an der Gemeinschaft. Die Wachmannschaft und 
die Offiziere bekamen ihren Teil in die Behausung geliefert, 
die Küchenkräfte und Kranken bedienten sich von dem Stapel. 
Zederbaum nannte das Verfahren tschekistische Holzsteuer. Das 
Heizmaterial für ihre Baracken hatten die Häftlinge selbst zu 
besorgen. Wer zu faul war, musste frieren. So kam es, dass 
jeder Holzfäller nach der zehnstündigen Schinderei im Forst 
mindestens einen armdicken Ast ins Lager schleppte. Die Re-
gel galt auch im Sommer. Trotz der Kälte roch Otto die Ab-
fallgrube. Was um aller Welt verrottete und stank da?, wo doch 
alles, sobald es an die Luft kam, zu steinharten Klumpen gefror 
oder, insofern es organisch war, von menschlichen Maden ge-
fressen wurde. Dimitri hockte im Windschatten des Holz
stapels und wartete auf eine günstige Gelegenheit. Er, dachte 
Otto, ist das, was so stinkt. Gorkis Zechbruder und männliche 
Muse, Stanislawskis Schüler, der hervorragende Theaterschaf-
fende, Künstler des Volkes, ein Skelett mit Augen, der Tod auf 
Latschen. Natürlich bettelte ihn der Komödiant an, und natür-
lich schüttelte Otto ihn ab. Als sich Dimitri an seinem Hosen- 
bein festkrallte, nahm Otto einen Knüppel, der Fitil wich zurück 
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wie ein geschundener Hund. Haferkorn trug zehn Holzscheite 
vor der Brust. Wurde er attackiert, musste er mit mehreren 
Gegnern rechnen. Die Urki kämpften im Rudel. Trotz der 
klirrenden Kälte klebte ihm das Hemd am Rücken, als er das 
Lazarett erreichte. Der Jude las, auf der Pritsche sitzend, Läuse 
aus seinem Mantel und begrüßte ihn mit matter Stimme: Hab 
mich in dir getäuscht, Haderlump. Otto brauchte eine Weile, 
bis er die Vorwürfe verstand. Sooft er versicherte, nichts zu 
wissen, nichts getan, sein Scheißadressbuch nicht geklaut zu 
haben, Schermann kaufte ihm die Unschuldsmiene nicht ab. 
Du hast meinen Besitz verschachert. Ich war’s nicht, wieder-
holte Otto. Wer dann? Keine Ahnung, ich bin unterwegs ge-
wesen. Er knallte das Brennholz auf die Dielen. Wieso weißt 
du dann, was mir fehlt, wo ich doch den Verlust meines Ad-
ressbuchs gar nicht erwähnte. Papiere, habe ich gesagt, ganz 
allgemein. Otto hatte sich verplappert, er behauptete daher 
steif und fest, Schermann habe von einem Adressbuch ge-
sprochen. Er konnte ja schlecht gestehen, dass er seine Schätze 
genau kannte. Und die Zahnbürste im linken Schuh trug.

Bedeutete sein Schweigen Resignation oder Trotz? Kaum 
zeigte sich der Feldscher, kehrte Leben in den stummen Polen 
zurück, er richtete sich auf und bestellte Kolja an die Pritsche. 
Ich bin ausgeraubt worden. Ein Wink zu Otto, der bedeu-
tete: Übersetze! Der Sanitäter versuchte, überrascht zu wir-
ken, war aber für die Schauspielerei genauso wenig begabt wie 
für Medizin. Seine Ahs und Ohs waren so übertrieben, dass 
ihm ein Blinder nicht geglaubt hätte. Von wem? Wenn er das 
wüsste, gab der Jude zurück, würde er nicht fragen. Dieser 
hier – der Herr Haferkorn – behauptet, es nicht gewesen zu 
sein, er selbst habe, weil schlafend, nichts sehen können, die 
anderen  – die Hand wies zu den übrigen Barackenbewoh-
nern – seien zu solcher Gemeinheit kaum in der Lage, weil sie 
zu nichts mehr in der Lage waren. Ob vielleicht ein Fremder 
die Sanitätsstation aufgesucht habe, die Tür sei ja stets offen. 
Unmöglich, meinte Kolja, so was kommt in meinem Laden 
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nicht vor. Was denn fehle, Gold und Edelsteine? Schermann 
listete, pingelig wie ein Buchhalter, alles auf, was er in den 
Taschen gehabt hatte. Eine Brille, die er zum Lesen braucht, 
eine Nadel, ein Souvenir aus Prag, das beim Kampf gegen die 
Zahnfäule Wunder wirken kann. Größtenteils Papierkram, für 
niemanden von Bedeutung außer für ihn. Daher verlange er 
eine akribische Untersuchung des Falls, wenn nötig würde 
er sich an die Gebietsleitung wenden, die Tatsache, dass man 
ihn hier grundlos gefangen hielt und in dieses Seuchenspital 
verfrachtet habe, entbehre jeglicher Rechtsgrundlage. Ich trete 
in Hungerstreik. Otto musste in Petrenkows Gelächter ein-
stimmen. Was ist daran witzig?, brauste der Alte auf. In einem 
Lager, in dem jeder hungert, sogar die Wachmannschaften, 
damit zu drohen, dass man hungern will, ist völlig verrückt. 
Man wird Sie nicht hindern, sagte Otto, glauben Sie mir, kein 
Hahn kräht nach Ihnen. Der Pole war übergeschnappt. Wie 
sagte Zederbaum: Es mangelt in Safranowka an vielem, aber 
nicht an Schnee, Läusen und Idioten. Das Lager war voller 
Gestalten, die im Labyrinth ihrer Einbildung lebten. Religiöse 
Schwärmer, die sich in Erwartung mildtätiger Gnade nackt im 
Schnee wälzten, Urki, die ohne Grund verstummten, monate
lang kein Wort verloren, aber plötzlich, Flüche ausstoßend, 
mit den Fäusten oder einer Axt, über Mitgefangene herfie-
len, Wachsoldaten, die in tiefster Nacht das Magazin verbal-
lerten, weil sie, wenn das Polarlicht am Firmament waberte, 
Geister gesehen haben wollten, Wölfe oder japanische Trup-
pen. Es gab Dichter, die Verse zitierten, so obszön, dass sich 
selbst Päderasten angewidert abwandten, Frauen, die, jedes 
Schamgefühls verlustig, ihre Notdurft neben dem Küchentrakt 
verrichteten, wo Männer mit ihren Essgeschirren in der Warte-
schlange standen. Es gefällt ihm also nicht bei uns, stellte Kolja 
fest. Dann könne er dafür sorgen, dass der Alte morgen früh 
mit den anderen Verrückten in die Taiga marschiert. Es seien 
noch Plätze frei in den Brigaden. Die Drohung war deutlich, 
verfing aber nicht. Ich will den Bürger Kommandant sprechen. 
Von mir aus. Haferkorn, begib dich zur Lagerleitung und 
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überbring die Beschwerde. Der Feldscher bemühte sich um 
einen gleichgültigen Ton, trotzdem zitterte seine Stimme.

Dass ein einfacher Häftling, noch dazu ein 58er ohne Schreib-
erlaubnis, unbegleitet, also ohne Bewachung, das Gebäude der 
Lagerleitung betrat, war eine Sensation. Otto genoss es nicht, 
Hauptdarsteller dieser Aufführung zu sein, die übrigens – wie 
er feststellte – unter Ausschluss der Öffentlichkeit ablief. Der 
Appellplatz war leer. Feiner Schnee grieselte. Eine Welt grau 
in grau. Er hatte Kolja gedrängt, den Befehl zu überdenken, 
das Ganze würde auf ihn selbst zurückfallen, Kosinzew be-
komme einen Tobsuchtsanfall, wenn er ihn, den Faschistschik, 
sehe, einen zweiten, wenn er den Grund seiner Visite erfahre. 
Traf den Kommandanten der Schlag, wäre er, Kolja, schuld. 
Der Feldscher blieb taub für alle Argumente, stellte ihm aber 
wenigstens einen Propusk aus, der seinen Canossagang zu einer 
Komandirowka, sprich dienstlichen Angelegenheit, machte. 
Ein Dämlack war er nicht. Schermanns Forderung verlangte 
eine Reaktion. Würde er selbst beim Chef vorstellig, müsste 
er lügen, wusste er doch genau, wer die Sachen genommen, 
wem er sie ausgehändigt hatte. Uspechin zu verzinken be-
deutete Selbstmord, selbst wenn der Hauptmann, wovon man 
ausgehen konnte, nichts gegen den Paten unternehmen würde. 
Schickte er Haferkorn als Überbringer der schlechten Nach-
richt, konnte er hoffen, dass der Zorn des Lagerleiters ihn 
traf, dass er sich aufplusterte, den Deutschen nach Strich und 
Faden zusammenschiss und die ganze Inszenierung mit einem 
Theaterdonner endete, also im Sande verlief. Niemandem war 
geholfen, niemandem geschadet, nur Otto würde ein paar 
Federn lassen. Mit eben solcher Erwartung betrat dieser die 
Stufen zum Blockhaus. Bei seinem letzten Besuch, zu dem 
ihn Kosinzew eingeladen hatte, war ihm die Möglichkeit einer 
Amnestie eröffnet worden. Molotows Tanztee mit Ribben-
trop. Heute hatte er den Eindruck, sein Todesurteil zu emp-
fangen. Im Vorraum starrte Serjoscha, der Posten, hinter einem 
Holztisch Löcher in die Luft. Er war, im Gegensatz zu den 
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meisten Wachleuten, ein Vorzeigerusse, mit Stupsnase, Kar-
toffelgesicht, weichen Lippen. Weißblonde Augenbrauen. Ein 
gemütlicher Kerl, solange er nüchtern war. Als Otto herein-
stolperte, griff er eilig zum Karabiner, der an der Wand lehnte. 
Halt! Was gibt’s? Meldung. Häftling Otto Franzowitsch 
Haferkorn, Nummer 80824, Brigade 12, derzeit arbeitsbefreit 
wegen Krankheit, bringt eine Nachricht des Feldschers, für 
den Kommandanten persönlich. Der Passierschein landete auf 
der Tischplatte. Willst mich verscheißern, Ratte? Das Bajonett 
berührte Ottos Knopfleiste. Er hob die Arme. Jacke ausziehen. 
Fallen lassen. Der Posten drängte ihn zur Wand. Umdrehen. 
Beine breit. Über dem Ölsockel prangte mit roten Buchstaben 
eine Losung: Pläne der Partei – Pläne des Volkes. Otto stand 
unter dem Wort Partei. Der Soldat tastete ihn ab, trampelte auf 
der Fufaika herum. Ob er darin ein Beil oder eine Eisenstange 
versteckte. In anderen Lagern, wusste Otto, hatte es Versuche 
gegeben, seine Rechte in Raskolnikow’scher Manier durch-
zusetzen oder Rache an Vorgesetzten zu nehmen. Serjoscha 
studierte den Zettel des Feldschers. Wenn sich seine Lippen 
bewegten, sah er aus wie ein aufs Land geworfener Fisch. Ich 
hoffe, du hast was mitzuteilen, knurrte der strohblonde Russe, 
wenn nicht, solltest du deine Knochen nummerieren.

Kosinzews Büro. Ein klotziger Schreibtisch. Tintenfass, grüne 
Filzunterlage, Bleistifte. Neben dem Fenster eine Fotografie 
Stalins. Der Führer der Völker blickte auf den Sek herab. Über 
dem Waschbecken Dzierżyński. Der Volkskommissar mit 
Schnurrbart, Litewka, die Arme vor der Brust verschränkt. 
Das Porträt gehörte zur NKWD-Standard-Ausstattung. Otto 
hatte es in der Lubjanka gesehen, im Butyrki-Gefängnis, in 
der Kulturbaracke in Kotlas, jetzt hier. Er verharrte an der 
Tür, in strammer Haltung, mit entblößtem Haupt. Der Ofen 
bullerte. In der Luft hing der süffige Lavendelgeruch von 
Trojnoj Nummer 3. Obwohl das Lüftungsfenster offen stand. 
Die Klappe hieß Fortotschka. Bei den Druckern nannte man 
so eine eingebaute Kopfzeile oder eine in den Text gerückte 
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Überschrift. Was hatte sie der Ausbilder an der Berufsschule, 
Afanassi Krugin, mit den Fachbegriffen gequält. Kosinzew 
las, in der Fensterleibung sitzend, das rechte Bein auf dem 
Stuhl ausgestreckt. Kein Buch, lose Blätter. Offenbar eine 
fesselnde Lektüre. Haferkorn wurde ignoriert. Minuten ver
strichen. Otto wagte nicht, sich zu räuspern. Schließlich faltete 
der Hauptmann die Papiere, steckte sie in einen Umschlag und 
warf diesen auf den Tisch. Eine Gefangenenakte. Packpapier-
brauner Karton, darauf Name, Geburtsdatum, Haftnummer 
sowie der Vermerk: Chranit wetschno, ewig aufbewahren. 
Ich höre, sagte der Kommandant. Fester Blick. Der Mann 
verlor nicht viele Worte. Außer bei Ansprachen zum Jahres-
tag der Revolution. Otto schilderte, auch um Knappheit be-
müht, was ihm Kolja aufgetragen hatte: Diebstahl im Lazarett, 
Täter unbekannt. Es geht um den Polen? Genau. Behandelt 
ihn Petrenkow anständig? Besser diplomatisch antworten. 
Nicht schlechter als alle anderen. Das genügt nicht, erklärte 
der Lagerleiter, bis ich die Untersuchung abgeschlossen habe, 
soll er den Mann wie ein seltenes Tier hüten. Wie benimmt sich 
dieser Schermann, was weißt du von ihm? Kosinzew kannte 
seinen Namen. Nach nur vierundzwanzig Stunden. Irgendwie 
hatte der Alte Eindruck gemacht. Aber warum? Er wollte nach 
Amerika auswandern. Tatsächlich? Der Kommandant kritzelte 
eine Notiz auf das Kuvert. Sonst noch was? Otto überlegte. 
Seine unmaßgebliche Meinung schien tatsächlich gefragt. Hat 
in der Bleibtreustraße gewohnt, in Berlin-Charlottenburg. 
Gute Gegend? Beste Lage. Häftling  80824 antwortete mit 
einem gewissen Lokalpatriotismus. Politische Äußerungen? 
Wie meinen? Eine verfängliche Frage, da war es ratsam, Zeit 
herauszuschinden. Hat er gemeckert, übers Essen geschimpft, 
die Etappe, das Sonderlager, die Wachposten, unsere Sowjet-
union, den Genossen Stalin, kurz, gibt er konterrevolutionäre 
Gesinnungen preis? Wenn ja, wäre es Ottos Pflicht, diese au-
genblicklich anzuzeigen, offenzulegen, noch stünde die Ent-
scheidung über seinen Export nach Deutschland aus. Er ist 
schwer einzuschätzen, sagte Otto, der Jude ist vorsichtig und 
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redet nicht viel. Woher weißt du, dass er Jude ist? Kosin-
zew sagte Jewrej. Jetzt wurde die Sache anatomisch. Sollte 
er dem Hauptmann anvertrauen, dass er es gesehen hatte? 
Seinen Schwanz. Als er dem Feldscher bei der Behandlung 
assistierte. Man hört es, sagte er. Schwatzen die beiden viel, 
Petrenkow und er? Nur das Nötigste. Das wisse er genau, weil 
er ja stets als Übersetzer einspringen müsste. Man hört das 
Ghetto, wenn Sie verstehen, ich will sagen, er redet fürchter-
liches Judendeutsch. Otto gab sich vertraulich und angewidert. 
Ein gerüttelt Maß Hepp-Hepp kam bei den Beamten des In-
nenministeriums immer gut an. Diese Lebensweisheit hatte 
ihm sein väterlicher Freund Zederbaum eingeflüstert. Am lau-
testen schimpften über die Juden, die selber welche waren. Sieh 
dir Gnomtschik an, hatte Michail Ossipowitsch gemeint, sieht 
so das Muster eines russischen Recken aus: hochgewachsen, 
blond, blauäugig? Ein Zwerg mit Zinken. Krause Haare. Ver-
mutlich ist er als Fränkel oder Orenstein geboren. Sinowjew, 
Kamenew, Trotzki, das seien auch nur Kampfnamen, Mas-
ken, hinter denen sich die Herren Apfelbaum, Rosenfeld und 
Bronstein verbargen. Hat er Trotzki erwähnt?, unterbrach der 
Lagerleiter seine Gedanken. Um Gottes willen, dachte Hafer-
korn, nur das nicht. Seine Kehle war zugeschnürt. Nein, nein, 
mit keiner Silbe.

Als er die Kommandantur verließ, lauerte Füchslein am Fuß 
der Treppe. Juri Aksjonow, Adlatus des Paten, rote Locken, 
anämisch weiße Haut, Sommersprossen, über dem rechten 
Auge eine gezackte Narbe. Schlendernd kam er auf Otto zu 
und nahm seinen Arm. Man hätte meinen können, es begeg-
neten sich Freunde. Der Urka lächelte, als hätte er in dem 
Deutschen seinen im Eismeer verschollenen Bruder wieder-
gefunden. Ganz ruhig, Scheißhausfliege, gönnen wir uns ein 
paar Schrittchen, vielleicht liegt auf dem Weg eine Teestube? 
Otto ließ sich widerstandslos führen. Gegen Füchslein hatte 
er nicht die Spur einer Chance. Aksjonow konnte zwei Morde 
vorweisen, den ersten draußen, in der großen Zone, in Nischni, 
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wo er einen Komplizen so lange mit dem Gesicht in den Ufer-
sand der Oka gedrückt hatte, bis der seinen letzten Seufzer aus-
stieß. Die zweite Tat passierte beim Poker in einem südlichen 
Lager, wo er drei Jahre absitzen sollte. Eine Betrugssache. Es 
war nicht bekannt, ob Aksjonow oder sein Opfer falschgespielt 
hatte. Egal, der Rotschopf besaß vielleicht nicht die besseren 
Karten, aber dafür ein Messer. Mit dem er umzugehen wusste. 
Otto wunderte sich trotzdem, dass man dem Ganoven die Klä-
rung der Angelegenheit allein überließ. Statt in Richtung Ba-
racken gingen sie zum Tatort, dem Küchentrakt. Hatte Nastja 
darauf bestanden, sich dort zu revanchieren, wo sie gedemütigt 
worden war, vor der Essenausgabe? Die Ukrainerin gehörte 
zum Küchenkommando. Wenn sie Lust auf Bewegung hatte 
oder ihr Versorger sie abschob, half sie der Verwalterin Tamara 
Lebakina, einer freien Arbeiterin, die aus Tscheboksary stammte 
und ihre Strafe abgesessen hatte, beim Sortieren der Vorräte. 
Wollte sie ihn persönlich fertigmachen, und Uspechins Stell-
vertreter war nur als Henkersknecht bestellt? In der Küche 
huschte der Chinese zwischen den Töpfen herum und duckte 
sich, als er Aksjonow erblickte. Dieser setzte sich mit einem 
munteren Sprung auf den Tresen und rief, als wäre Weng ein 
Kellner: Tee, für mich und meinen Gast, aber gefälligst echten, 
mit Zucker! Wenn’s schon keine Moosbeeren gibt. Schlam
pige Bedienung, ungeschultes Personal, findest du nicht auch, 
Faschist? Otto quälte sich ein Lächeln ab. Bist im Lazarett? 
Siehst nicht übel aus. Wie oft musst du’s Kolja besorgen, damit 
du bleiben darfst? Toller Hecht, dieser Petrenkow, weich in 
der Rute wie in der Birne, aber immer ordentlich gewaschen. 
Lässt dich spazieren gehen, die Bazille. Ist mal so was wie 
mein Bruder gewesen, Koljenka, bevor er seine Liebe für die 
Medizin entdeckte, eine Schwuchtel wurde und der Macht 
in den Arsch kriechen musste. Dumm von ihm. Komm zur 
Sache. Was willst du, spuck’s aus! Ottos Versuch, entschieden 
aufzutreten, verwirrte den Urka. Überhaupt nichts, plaudern, 
ein Gespräch unter Kumpels. Schmeckt’s? Aksjonow rückte 
dicht an ihn heran. Graue Augen, nahezu wimpernlos. Ob 
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der Scheißtee schmeckt? Otto nickte. Im Lager bekam man, 
wenn überhaupt, nur Früchtewürfel, die sich in heißem Was-
ser auflösten. Das hier war Schwarztee, grusinische Ernte, 
Dschugaschwilis Auslese. Noch dazu tranken sie aus richtigen 
Gläsern. Was der Chinese wohl noch in seiner Vorratskammer 
hortete? Wie geht’s dem Genossen Gnomtschik? Macht sich 
rar in letzter Zeit. Boris Jegorowitsch hatte ihn eingeladen, 
zu einer Feier im engsten Kreis. Keine Antwort. Ist er krank? 
Hast du Pillen geliefert? Hat ihm Kolja den Finger rein
gesteckt, gestern? Keine Untersuchung? Heilige Kacke, was 
wollte er in der Pestbaracke? Seinen Tschekistenschwanz er-
leichtern? Endlich begriff Haferkorn, dass von Kosinzew die 
Rede war. Der Kommandant? Keine Ahnung. Wenn er krank 
ist, lässt er sich mit dem Schlitten nach Kotlas bringen. Also 
geht’s ihm gut? Du hast ihn doch gerade getroffen, stimmt’s? 
Der Bursche wusste Bescheid, kein Zweifel. Serjoscha hat ge
zwitschert. Aksjonow grinste. Der Wauwau vor Kosinzews 
Tür ist ein kluger Vogel. Von dem kannst du was lernen, der 
spuckt die Wahrheit aus, bevor er sich an ihr verschluckt. 
Was fragst du, wenn du’s weißt, gab Otto zurück. Tja, meinte 
Füchslein und dehnte das Wort genüsslich, ich würde gern ein 
bisschen mehr wissen, zum Beispiel, was der Natschalnik mit 
dir betuscheln wollte. Ich habe mir fast die Nüsse abgefroren, 
so lange hat die Audienz gedauert. Ging’s um Weiber? Nein? 
Um den Polen? Schau an, dachte der Deutsche, daher weht 
der Wind. Der Alte sorgt ja für allerhand Aufregung in der 
Kuranlage Artek II. Hör zu, wandte er sich an Aksjonow in 
einem Anfall von Mut, ich kann dir beim besten Willen nicht 
sagen, was Gnomtschik wollte, irgendwas mit Rosen, das sind 
so stachlige Blumen, aber vielleicht hat der Posten vor der Tür 
noch mehr gehört, dein Kumpel Serjoscha, das ist ein ehrlicher 
Bursche, frag ihn. Danke für den Tee, war ’ne gelungene Ab-
wechslung. Sagte es, drehte sich um und ging. Otto wartete, 
dass ihm der Urka auf den Rücken sprang, ihn zu Boden riss, 
mit den Fäusten traktierte. Nichts geschah.
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Die Geschichte stank. Otto wusste nicht, in was er da hinein-
geschlittert war. Noch weniger, wie er aus dem Schlamassel – 
wie der Jude gesagt hätte  – rauskommen sollte. Aksjonow 
war ihm nicht gefolgt, hatte die Abfuhr geschluckt, Nastja, 
das Heißblut, mit keiner Silbe erwähnt, dafür Schermann, 
den Greis, der auf der Pritsche schnarchte, den Kosinzew für 
einen ausgebufften, mit allen Wassern gewaschenen Konter-
revolutionär hielt. Schwer zu glauben, wenn man das Häuflein 
Elend betrachtete. Aber der Schein trog oft. Die gefährlichsten 
Feinde waren jene, denen man die gemeinen Verbrechen am 
wenigsten zutraute. Kosinzew wollte ihn entlarven. Das ganze 
Komplott aufrollen. Hatte er behauptet. Aber Uspechin, was 
kratzte den der Jude? Sollte er Rosen züchten, damit sie der 
Pate seiner Geliebten vor die Füße streuen konnte? Wollte 
Boris Jegorowitsch heiraten? Otto schüttelte den Kopf. Das 
Ganze ergab keinen Sinn. Er schnappte sich seine Pferdedecke 
und belegte die Pritsche neben dem hustenden Bobtschinski. 
Lieber an Typhus oder Ruhr krepieren als zum Handlanger 
eines Trotzkisten verkommen. Die Brust des Kleinrussen hob 
und senkte sich in unregelmäßigem Rhythmus. Der Mann 
war auf den letzten Metern. Im Grunde zu beneiden, keiner 
zerrte an Petja herum, verlangte dies, verlangte das, man ließ 
ihn in Ruhe. Aber so weit war Otto noch nicht. Er wollte 
hier raus. Plötzlich war der Gedanke greifbar, ein Rettungs-
seil, er musste das Lazarett verlassen, zurück in die Baracke. 
Zederbaum, Nikulin, Blishkin, Fabritschnikow, Grosin, der 
Schweiger, Surow, dümmster Pisser von Leningrad. Im Wald 
war er vor Uspechins Anhang zwar nicht sicher, aber doch ge-
schützter als hier. Ganz klar, die Seuchenbaracke, der Schlupf-
winkel, der Abduckposten erwies sich als Falle. Leider konnte 
er nicht einfach losmarschieren, sich ohne abgezeichnete Ge-
nehmigung, auf eigene Faust, als geheilt entlassen. Petrenkows 
Zustimmung war nötig. Bjes bumaschki tyj bukaschka. Ohne 
Dokument war er nur ein lästiges Insekt und brauchte bei 
Surow nicht anzutanzen. Der Brigadier pochte auf Vorschriften. 
Jedes Spiel hat Regeln, Punkt. Sollte sich Kolja weigern, was 
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dann? Bald hatte er keine Kranken mehr. Was kümmerte ihn 
des Feldschers Zukunft? Bloß weg von Schermann. Der Mann 
brachte Unglück. Sollte Kosinzew bei seiner Untersuchung 
herausfinden, er, Haferkorn, habe mit dem Trotzkisten ge-
kungelt, geschwatzt, gemeinsame Sache gemacht, konnte er 
die Hoffnung auf Freilassung in den Wind schreiben, wenn 
er Glück hatte, kriegte er ein paar Jährchen angehängt, wenn 
nicht, dann – den Hals frei machen, Bürger Haferkorn, Peng.

Unterleutnant Jelomanow in der Lubjanka. Der ihm das Er-
schießungskommando in Aussicht gestellt hatte. Gib zu, dass 
du ein deutscher Spion bist. Angeblich wäre er im Hotel 
Metropol mit dem Journalisten Bertram Müller, Russland-
Korrespondent des Völkischen Beobachters, verabredet gewe-
sen. Es wimmelte im Hotel von Deutschen. Das war Otto 
aufgefallen. Eine Erklärung hatte er nicht zur Hand. Erst 
Wochen später sollte er erfahren, was die Nazis in der Stadt 
suchten. Man bereitete den Coup vor, die unvergleichliche 
Sommerattraktion, die Bombe vom August 39: den Pakt. Am 
Anfang der Vernehmungen – vor den Faustschlägen ins Ge-
sicht  – war er bei der Wahrheit geblieben. Ich habe keine 
Faschisten getroffen, bin kein Agent. Beim zweiten Verhör 
wurden das Metropol und der Schreiberling Müller überhaupt 
nicht erwähnt. Kennen Sie Kolzow? Natürlich. Jeder, der Zei-
tung las, und Otto arbeitete bei der Zeitung!, kannte den Vor
zeigejournalisten der Prawda, den Flieger, Reporter, Satiriker, 
der im Dezember  38 von der Bildfläche verschwunden war. 
Von einem Tag zum nächsten eine Unperson, ein Schatten 
an der Wand. Ich war Setzer, hatte Otto geantwortet, in der 
Druckerei der Deutschen Zentral-Zeitung. Wenige Tage vor 
Weihnachten, kurz vor Beginn der Nachtschicht, erschien 
Karl Hofmann in der Filippowskigasse und ließ die Maschinen 
stoppen. Ulbricht, alias Eiche, hatte angerufen. Michail Kol-
zow enttarnt, ein Verschwörer, plante einen Anschlag auf den 
geliebten Führer der Völker, den Inspirator und Organisator 
der Siege des Sozialismus, oswoboditjel tschelowjetschestwa, 
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Befreier der Menschheit. Die Kader entscheiden alles. Aber 
sie wurden knapp. Zu viele plötzliche Ausfälle. Drei Setzer in 
Haft. Man holte ihn an seinem freien Tag mit Dienstwagen aus 
dem Wohnheim. Seite 3 muss komplett neu gebaut werden. Der 
Artikel über die Ebro-Schlacht, die Niederlage der Republika
ner, die Eskalation in Katalonien, in dem das Spanische Tage
buch des Sonderberichterstatters mehrfach erwähnt wurde, flog 
raus. Noch im Mai hatte man Michail Jefimowitsch den Rot-
bannerorden an die Brust geheftet, ihn zum Deputierten des 
Obersten Sowjet gewählt, war er Mitglied der Akademie der 
Wissenschaften geworden. Redakteur Leschnitzer blähte einen 
Bericht über die Volkslieder der Inguschen zu einem Halb-
seiter auf. Jelomanow hatte ihn unterbrochen, das Schreibheft 
auf den Tisch geknallt, in das Otto zwei Jahre lang Artikel 
von Kolzow, Ehrenburg, Fadejew übertragen hatte, die ihm 
wichtig waren. Wem wollte er dieses Dokument zuspielen?  
Darin stehen doch keine Staatsgeheimnisse, erklärte Otto, son-
dern Beiträge aus Prawda und Iswestija. Der Unterleutnant 
schlug ihn mit der Kladde ins Gesicht. Seine Nase blutete. 
Jelomanow brüllte, er wolle statt Anekdoten weitere Namen. 
Annenkowa, Bloch, alias Arnold Klein, Oskar Deutschländer, 
Johann Fodor, Herwarth Walden. Gab es bei diesem Wurst-
blatt außer Verbrechern auch Leute, die gearbeitet haben? 
Was antworten? Wie gesagt, ich bediente eine Linotype, war 
noch in der Ausbildung, mit den Redakteuren hatte ich kaum 
Kontakt, gab Otto kleinlaut zu Protokoll und schmeckte die 
Süße des Bluts, das ihm auf die Lippen tropfte. Nicht so be-
scheiden, junger Freund, grinste der Offizier, der wenig älter 
war als Haferkorn, Körperkontakt zählt auch. Du musstest 
deinem Vorbild ja auf allen Ebenen nacheifern. Hast nicht 
nur, wie ein einfallsloser Mönch, seine Verräterprosa kopiert, 
sondern auch noch seine abgelegte Zweitfrau verspundet. 
Das Bett, in dem du es mit der Abweichlerin Osten getrieben 
hast, war doch quasi vorgewärmt vom Volksfeind Kolzow-
Friedland? Hast du sie geleckt, die deutsche Schlampe? Aus 
dieser Sumpfblüte haben Dutzende ihren Honig gesaugt. Wie 
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hieß dieser Schauspieler, der glaubte, er wäre Tenor, auch so 
ein Schwätzer und Diversant, minderwertiges Element, ist im 
Club der Werktätigen aufgetreten, mit Schneerson am Klavier, 
ich war da, musste dabei sein, Dienst ist Dienst, ist dir auf-
gefallen, dass es in dieser Verschwörung nur so wimmelt von 
Verrätern. Trotzkist treibt es mit Trotzkistin. Ernst Busch, so 
hieß der Mann. Wir haben ihm den roten Teppich ausgerollt. 
Konzerte, Gastspielreisen, Rundfunk, Schallplatten. Dann ist 
er nach Spanien abgedüst. Da sind sie alle hin. In den Süden. 
Zu den Anarchisten und POUM-Leuten. Frau Osten, Herr 
Selke, Kolzow, Ehrenburg. Jeder mit jedem. Kolzow hat sie 
sitzenlassen. Da hat sie sich dem Sänger an den Hals geworfen. 
Bis ihr Busch den Laufpass gab. Und ganz am Ende der Reihe 
bist du aufgetaucht, Haferkorn, als Eleve und Frischfleisch. Sie 
nimmt, was sie kriegt, egal wie der Schwanz riecht. Wir haben 
Aussagen von einem Mitarbeiter der Zeitung, der euch gesehen 
hat, vertraut, Händchen haltend im Kino Udarnik. Hat dir 
das Flittchen dermaßen den Kopf verdreht? Bald wird sie, mit 
Sicherheit, selbst sitzen, diese Maria. In einer Gemeinschafts
zelle. Ihr Adonis, der Genosse Busch, fickt derweil in Paris 
oder Amsterdam weiter die Weltrevolution.

Schlag dir das aus dem Kopf. Koljas Antwort war knapp und 
endgültig. Wer hier rein- oder rausspaziert und in welchem 
Zustand, entscheide ich. Entweder du pflanzt deinen Arsch 
augenblicklich auf die Pritsche, die dir zugewiesen wurde, oder 
ich hole den Offizier vom Dienst. Statt in der Baracke landest 
du im Isolator, drei Tage bei Wasser und Brot, ohne Ofen, 
bei verschärftem Arrest ohne Licht, soll ich dir sagen, was 
danach von dir übrig ist? Otto versuchte nicht, zu wider-
sprechen, schnappte seine Decke und wanderte von Petja zu 
Schermann zurück. Eine Schnapsidee, kindisch, unüberlegt. 
Das Einzige, was er erreicht hatte, war, Petrenkows Miss-
trauen zu wecken. Außergewöhnliches musste dem Deutschen 
widerfahren sein, wenn er die gemütliche Höhle verlassen und 
in die eisige Hölle zurückkehren wollte. Der Sanitäter ging 
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zum Metallurgen, dann zu Akim, legte dem Esten die Hand auf 
die Stirn, warf einen Blick auf die Lehrerin. Was hat er gesagt, 
der Kommandant? Es sollte beiläufig klingen, so, als wäre ihm 
die Antwort egal. Er hat mich verdächtigt, erklärte Otto, zu 
seiner eigenen Überraschung. Dich? Koljas Staunen war echt. 
Wie kommt er darauf? Ich bin sein Nachbar und der Einzige, 
der hier krauchen kann, der Verdacht ist naheliegend, oder? 
Allerdings. Da steckst du ganz schön in der Klemme. Wieso 
gibst du ihm sein Zeug nicht zurück, jetzt, wo er schläft? Kolja 
schlug tatsächlich das vor, was Haferkorn vor einigen Stunden 
ausgeführt hatte. Als der Jude wenig später erwachte, war er 
nicht ansprechbar. Der Verlust seiner Papiere – und der Um-
stand, dass niemand daran dachte, die Täter zu suchen – ließ 
ihn Trübsal blasen. Mit welchem Recht war der Alte beleidigt? 
Otto hatte sein Gelumpe nicht eingesteckt. Hatte er schon. Erst 
geklaut, dann zurückgegeben. Hätte er den Kram behalten, 
wäre ihm der Gang zu Kosinzew erspart geblieben. Ach was, 
den Polacken hatte er so oder so an der Backe. Warum sagte 
er ihm nicht einfach die Wahrheit? Hören Sie zu, ich weiß, 
wer Ihren Plunder hat. Ich verrat’s Ihnen, wenn Sie mir ver
sprechen, nicht herumzuschreien. Kommt nämlich raus, dass 
Sie wissen, was ich weiß, und Sie veranstalten ein großes Tam-
tam, sind wir beide erledigt, Sie und ich, und zwar komplett. 
Uspechin war’s, der Pate. Die Nachricht würde vermutlich 
verpuffen, weil Schermann keine Ahnung hatte, welch pro-
minenter Widerling sich die Ehre gegeben hatte, ihn bis aufs 
Hemd auszuplündern. Er würde genau das tun, was Otto ver-
hindern wollte: toben, schreien, Gerechtigkeit und die Miliz 
verlangen. Er kannte das Leben nicht, besser gesagt, dieses 
Leben, das Lagerleben. Was die Urki in die Finger kriegten, 
war weg, ein für alle Mal, da konnte er heulen, jammern, klagen 
wie ein Waschweib, das brachte nichts, nur Ärger. Der Jude war 
ein verdammter Zivilist. Machte das Maul nicht auf. Lag da wie 
ausgestopft. Welche Art Vogel sind Sie? Verbindungsmann zu 
Trotzki? Stimmt, was der Kommandant behauptet, dass Sie in 
Prag die Führer der Vierten Internationale trafen? Die Burg, 
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die Moldau, das Quietschen der Straßenbahn in der Kurve am 
Wilson-Bahnhof. Schöne Stadt, Praha. Hotel Šroubek. Eine 
Nobelherberge. Beinah jeden Morgen war Otto, den Wenzels
platz querend, am Vestibül vorbeigeschlendert. Kristallleuchter, 
böhmisches Glas, Teppiche bis auf den Gehweg. Übernäch-
tigte Pagen, die Taxitüren aufrissen, vor den Gästen buckelten 
und Koffer in die Halle schleppten, maskenhaft lächelnd, als 
wäre die Schinderei das höchste Glück auf Erden. Sie wollten 
wissen, wie ich nach Prag kam, von Rumburk? Wenn der Alte 
nicht mit ihm redete, seine Sache, muss er eben zuhören.

Der Grenzübertritt verlief so reibungslos, dass man ihn, als er in 
Prag davon erzählte, sofort verdächtigte, im Dienst der Gestapo 
zu stehen. Eine unbegreifliche Logik. Welcher Spitzel würde 
sich eine so haarsträubende Legende erfinden? Damals wusste 
Otto noch nicht, dass der Abwehrapparat, dessen Aufgabe 
darin bestand, Verräter zu enttarnen, sich weder um die Grund-
sätze der Vernunft noch den gesunden Menschenverstand 
kümmerte. Seine Geschichte klang in der Tat wie ein Aben-
teuer von Baron Münchhausen. Kaufte man ihm den Früh
nebel, der für den warmen Aprilsonntag ungewöhnlich war, 
noch als meteorologischen Ausnahmefall ab, so wuchs der 
Zweifel, als er berichtete, er sei, nachdem er bei Sonnenaufgang 
in Neugersdorf in die Waschküche hineinmarschiert war, drei 
Stunden später einem Pfarrer in die Arme gelaufen, der im 
Ornat zur Messe ging und ihm in gebrochenem Deutsch riet, 
umzudrehen, die Grenze, falls er sie suche, läge in seinem 
Rücken, vor ihm die Silhouette der Stadt Rumburk. Otto hatte 
Nazideutschland wie ein Spaziergänger verlassen, nein, eher 
noch wie ein Volltrunkener, denen ja bekanntlich nie was 
passiert. Der Frühzug brachte ihn in einer Stunde nach Prag, 
auf dem Bahnhof kaufte er einen Stadtplan und lief zum Karls-
platz, wo sich eine Emigrantenküche befinden sollte, von de-
ren Existenz er durch die Arbeiter-Illustrierte-Zeitung wusste. 
Münzenbergs AIZ wurde jetzt in Prag gedruckt und in vielen 
Ländern vertrieben, die Hefte kosteten immer noch zwanzig 
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Pfennig, aber in Deutschland bezahlte man dafür inzwischen 
mit Zuchthaus oder Konzlager. Trotzdem war Onkel Willi, 
Mutters jüngerer Bruder, der Mitropa-Angestellte, verrückt 
genug, ab und zu ein Exemplar aus Holland oder Frankreich 
nach Berlin zu schmuggeln. Erwischt man mich, meinte der 
Onkel, behaupte ich einfach, das Hetzblatt im Erste-Klasse-
Abteil entdeckt und nur an mich genommen zu haben, um es 
beim Betriebsschutz abzuliefern. Ob alle Artikel der Arbeiter-
Illustrierten die Wahrheit schilderten, musste Otto (nach seinen 
Erfahrungen mit der sozialistischen Presse) bezweifeln, die 
Angaben über die Verpflegungsstelle zumindest stimmten. In 
einem Kellerlokal, Zitna Ulice Nummer 10, saßen, vor einfa-
chen Holztischen, zirka zwanzig Männer und Frauen beim 
Essen. Schon auf der Straße hörte man, hier wurde kein Prager
deutsch, sondern Reichsdeutsch gesprochen. Alfred Loepricks 
Maxime kam ihm in den Sinn: Kwatsch nich jeschwollen, son-
dann imma jradeaus. An der Essenausgabe erzählte er dem 
Küchenleiter Alfred, einem kugelrunden Franken, er sei ge-
flohen, gerade gelandet und suche Anschluss an die Partei. Na 
ja, sagte Alfred, die ganze Partei kann ich dir nicht bieten, aber 
in der nächsten Stunde müsste Nasenhermann auftauchen, der 
ist Mitglied der Emi-Leitung und wird dich in die Mangel neh-
men. Setz dich man hin und iss was, heut gibt’s Suppe, weil 
Sonntag ist. Nasenhermann hieß so, weil er einen Zinken im 
Gesicht trug, dessen Größe tatsächlich eine besondere Erwäh-
nung verdiente, sein richtiger Name war Fritz Fugmann, er 
erklärte Haferkorn, während er die Kohlsuppe löffelte, das 
Erste, was der Polit-Emigrant in der Fremde einbüße, sei seine 
bürgerliche Biografie. Denk dir also schon mal einen Deck
namen aus. Als er Otto im Flüchtlingswohnheim in Straschnitz 
ablieferte, sagte er, am nächsten Tag würden ihn zwei Ge
nossen unter die Lupe nehmen, um sich ein Bild von ihm zu 
machen. Sie entscheiden, ob du bleiben darfst. Wovon hängt das 
ab? Ganz einfach, hatte Nasenhermann geantwortet, solltest 
du sauber sein, bist du willkommen. Dem Gespräch mit den 
Genossen der Kaderabteilung, dafür hielt er sie, sah Otto 
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sorglos entgegen. Er glaubte, man würde sich über die Gründe 
und den Hergang seiner Flucht erkundigen und erfragen, was 
er zu tun gedenke, um den Kampf gegen Hitler im Ausland 
fortzusetzen, was für Thälmanns Befreiung und die Errichtung 
einer deutschen Räterepublik. Paul und Gustav, so stellten sich 
die Mitarbeiter der Abwehr vor, führten ihn nach dem kargen 
Frühstück ins Büro des Heimleiters Rudi, der, als sie den 
Raum betraten, Papiere im Schreibtisch einschloss und eilig 
verschwand. In den folgenden zwei Stunden erlebte Otto das 
erste Verhör seines Exils, ohne zu ahnen, wie viele diesem 
folgen sollten, zahllose inquisitorische Befragungen, denen, bei 
allen Unterschieden – ob nachts, tags, stehend, nackt oder be-
kleidet, ob freundlich oder unter Drohung und Anwendung 
von Schlägen geführt –, gemeinsam war, dass sie von Leuten 
geleitet wurden, die behaupteten, mit ihrer Arbeit der gleichen 
Idee zu dienen, der auch er sein Leben gewidmet hatte. Paul 
und Gustav erklärten zum Auftakt, sie könnten die Sache kurz 
machen, da sie ihn, Otto, für einen Lügner und gemeingefähr-
lichen Gestapo-Agenten hielten und nicht die Absicht hätten, 
ihm auch nur ein Wort seiner Legende zu glauben. Die kalte, 
abweisende Art, mit der die verrückte Unterstellung vor
gebracht wurde, verstörte den jungen Flüchtling. Dass in der 
Partei mitunter ein rauer Ton herrschte, war ihm bekannt, 
schließlich war es kein Taubenzüchterverein, doch hatte er in 
der Berliner Zelle, den militärischen Umgangsformen zum 
Trotz, nie das Gefühl, nicht unter Kameraden zu sein. Anders 
hier, in Prag-Straschnitz, unter dem Dach der Schrauben
fabrik, Bohdalecka 148, wo man ihn wie einen Schädling be-
handelte, dessen Fall offenbar nur aufgeklärt wurde, um ihn 
aus der Gemeinschaft auszustoßen. Klar, die Genossen hatten 
Gründe, misstrauisch zu sein, die Gestapo schlief nicht, die 
beiden Instrukteure, ob sie ihm nun sympathisch waren oder 
nicht, besaßen im Gegensatz zu ihm Erfahrungen mit den 
Gesetzen der Emigration. Zum dritten Mal musste er seinen 
Lebenslauf herunterbeten. Die Abwehrmänner wollten ihn bei 
einer Ungenauigkeit ertappen, an der sie einhaken konnten. 



 

 

 

 

 

 


