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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ausgezeichnet mit dem Erich-Fried-Preis 2019.

»Ich stehe fassungslos vor dieser Leistung ... alle Preise der Welt
gebihren dem Autor.« (Christoph Hein)

Eben noch war Rafael Schermann in der Wiener Caféhaus-Szene ein
bunter Hund, bekannt mit Gott und der Welt von Adolf Loos, Oskar
Kokoschka, Magnus Hirschfeld, Else Lasker-Schiler und vielen weiteren
groBen Persdnlichkeiten seiner Zeit.

Und jetzt landet dieser schillernde Mann véllig abgerissen und todkrank
als Gefangenerim Lager Artek. Sofort zieht er als einer, der aus
Handschriften Vorhersagen ableiten kann, auBerordentliches Interesse auf
sich, ob nun das des Lagerkommandanten oder das seiner Mitgefangenen.
Und dann behauptet Schermann noch, kein Russisch zu kénnen, und
beansprucht einen Ubersetzer. Steffen Mensching stelltihm den jungen
deutschen Kommunisten Otto Haferkorn an die Seite.

Autor

Steffen Mensching, geb. 1958 in Ost-Berlin,
studierte an der HU Berlin Kulturwissenschaft und
arbeitete viele Jahre als freiberuflicher Autor,
Schauspieler, Clown und Regisseur. Bekannt wurde
er vor allem durch die Clownsprogramme, die er mit
seinem Partner Hans-Eckardt Wenzel auf die Buhne
gebracht hat (u. a. »Letztes aus der DaDaeR«, 1983
- 1989). Seit der Spielzeit 2008/09 ist Steffen
Mensching Intendant am Theater Rudolstadt.

1979 debltierte er mit einem Gedichtband, im
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Ich wusste nicht, daf8 Menschen sterben. Ich glaubte, die Grofien
wiirden wieder klein, wenn ich erwachsen wir.

Maria Osten Ballade der Kindbeit

Der Mensch ist ein Wesen, das sich an alles gewohnt; ich glaube, das
ist die beste Definition fiir ihn.

Fjodor Dostojewski Aufzeichnungen
ans einem Totenhaus

Der Mensch denkt, aber der Nebenmensch lenkt. Er denkt nicht ein-
mal so viel, daf§ er sich denken kdnnte, dafl ein anderer denken kénnte.

Karl Kraus Beim Wort genommen

Geht doch jeder Mensch sein Leben lang mit seiner gefesselten Bestie
herum, die draufien an den Ketten zerrt oder daheim an den Stiben
des Kifigs riittelt.

Wilhelm Stekel Masken der Sexualitiit

Ein Mensch zu sein, heifit fiir jeden, seinen Anteil an der Komédie auf
ein Minimum zu reduzieren.

André Malraux Rede auf dem Kongress
zur Verteidigung der Kultur 1935

Bildet der Mensch die Schrift, so bildet uns die Schrift wieder den
Menschen ab.

Rafael Schermann Die Schrift liigt nicht



I SCHNEE

Safranowka, ITL 47, genannt Artek II, war ein Nebenlager im
Archangelsker Gebiet, hundertfiinfzig Kilometer 6stlich von
Kotlas, an der Bahntrasse nach Workuta gelegen. Bis 1935 ein
verschlafenes Fiinfzig-Seelen-Dorf, windschiefe Hiitten und
eine baufillige, als Getreidespeicher genutzte Kirche. Dann
tibernahm das NKWD die Siedlung. Fiinf Jahre spiter lebten
hier knapp tausend Hiftlinge, Frauen und Manner. Schermann
war jetzt einer von ihnen. Er wurde bei einem Halt auf freier
Strecke aus dem Transport geholt. Zwei Straflinge, die zum
Beraumen der Gleise eingeteilt waren, schleppten den Ohn-
michtigen in Begleitung eines Postens zum Schlitten des
Depotverwalters Trufulski. Der lieferte ihn in der Kranken-
baracke ab. Ein Greis. Obwohl erst sechsundsechzig. Nicht
allein die unbegriindete Verlegung, auch der Aufenthalt im
Brygidki-Gefingnis, die Odyssee im Viehwagen, Lemberg,
Kiew, Charkow, Gorki, Hunger, Durst und Kilte, die Arbeit
im Sigewerk der Sondersiedlung Fediakowo hatten Spuren
hinterlassen. Erschopfungsschlaf. Schnarchen. Ein Spucke-
faden hing aus seinem Mundwinkel in den Stoppelbart. Prit-
schen dicht an dicht. Neben dem Alten ein Deutscher, Hift-
lings-Nummer 80824, Otto Haferkorn, geboren am 3. Februar
1916 in Berlin-Lichtenberg, Patient wider Willen, der es ge-
schafft hatte, mit dem Verdacht auf Pellagra, den Skorbut des
Nordens, drei Tage lang die Arbeit im Forst zu schwinzen.
Ein 10-Ender, verurteilt nach Paragraf §8 Absatz 6, 8 und 1o.
Spionage, Terror und konterrevolutionire Agitation. Bei guter
Fihrung kidme er 1949 in Freiheit. Schummriges Licht fiel
durch zwei winzige schneeverwehte Fenster. Die Petroleum-
lampe blakte. Im Kabuff des Feldschers Nikolai Petrowitsch
Petrenkow hing eine Glihbirne von der Decke. Von dort
drang Geklapper. Was werkelte der Kerl in seiner Monchs-
zelle herum? Warmt sich vermutlich die Suppe auf, dachte
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der Deutsche. An Balanda, der salzlosen Suppe, herrschte bei
ihm kein Mangel. Die Schwerkranken waren nicht mehr in
der Lage, Nahrung zu fassen. Ihre Portionen bildeten Koljas
Zusatzverpflegung. Der Gehilfe von Dr. Ginsburg war nach
Verlegung des Arztes in die Gebietshauptstadt zum Leiter des
Lazaretts ernannt worden. Ein neuer Doktor sollte ihn ablosen.
Aber in den Transporten, die das Transitlager Kotlas erreich-
ten, fand sich kein Mediziner, oder, was eher zutraf, andere
Kommandanten setzten ihre Anspriiche durch und sicherten
sich die begehrten Kader. Die Ubergangslésung wihrte in-
zwischen ein halbes Jahr. Seitdem war Petrenkows Bauchlein
rund und runder geworden. Die Wanze lebt gefahrlich, meinte
Zederbaum, der Diplomat, passt der Quacksalber nicht auf,
nehmen ihn seine Kameraden beim nichsten Fluchtversuch
als Bytschok mit, als Kilbchen, das man sich ans Bein hangt,
bis es fiir die Schlachtung reif ist. Je fetter, desto besser. Der
Neuzugang keuchte. Vor dem Tod kriegt man immer schlecht
Luft. Die Russen besaflen fir die ungemitlichsten Augen-
blicke trostreiche Sprichworter. Haferkorn filzte den Alten.
Ohne grofle Hoffnung, in seinen Taschen Brauchbares zu fin-
den. Der Mann war durch zu viele neugierige Hinde gegangen.
Trug einen zivilen Mantel, keine Haftlingskluft, der Kragen
ehemals pelzbesetzt, Reste fihlte man am Revers, Auslands-
ware, fiir den russischen Winter zu diinn. Also war der Neue
im Frithling oder Herbst verhaftet worden. In der Innentasche
stie Otto auf einen linglichen Gegenstand, den viele Insassen
auch im sowjetischen Alltag nie besessen hatten, obwohl das
Leben, wie Genosse Stalin verkiindet hatte, schoner und froh-
licher geworden war, eine Zahnbiirste. Echte Borsten. Der
Holzgriff mit blassgoldener Gravur. Grand Hotel Sroubek,
Praba. Botschaft aus einer anderen Welt. Der Deutsche zit-
terte. Gier und Neugier. Er vergaf} jede Vorsicht und leerte die
prall gefiillte Tasche tiber dem Herzen des Fremden: ein Porte-
monnaie (Leder, schwarz, mit Druckknopf), darin — unglaub-
lich! — Geld, Rubel, ein 100-Ztoty-Schein (bunter Lappen,
Baum, Wanderer, Blondine mit Fiillhorn), deutsche, franzo-
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sische, danische Miinzen (mit Loch und ohne), Visitenkarten,
ein Etui mit Nickelbrille, das ellipsenformige Glas gesprungen,
Adressbuch aus Leder, Kopierstift, blau, mit abgebrochener
Spitze. Im Einband eine Nahnadel mit weiflem Faden. Na-
deln waren verboten — und begehrt. Man konnte damit nicht
nur Fufaikas und Hosen flicken, die Urki brauchten sie zum
Tatowieren. Zeichnungen auf der Haut waren die Orden der
Kriminellen. Zwischen den mit Namenslisten gefiillten Seiten
der Kladde lagen gefaltete Zeitungsausschnitte. Ottos geschul-
tes Auge kannte die Typen, Grotesk, Antiqua, auslindische
Zeitungen, franzdsisch, polnisch, englisch, ein Blatt ungarisch.
Jeder Gegenstand eine Sensation. Der Deutsche hatte Druck-
erzeugnisse dieser Art seit einer gefiihlten Ewigkeit — vierhun-
dert Tage lang — nicht mehr in der Hand gehalten, der Besitz
solcher Papierchen war schon im Zivilleben gefihrlich, im
Lager konnte es den Kopf kosten. Andererseits waren die Fet-
zen als Tauschmasse von unschitzbarem Wert: Brot, Tabak,
Kascha bekam man dafiir. Raucher zahlten gut. Als Otto die
Beute unter der Pferdedecke versteckte, rithrte sich der Greis,
drehte den Kopf, offnete die Augen. Otto hielt dem Blick
stand. Wiirde alles leugnen. Gibt’s Mehlspeis? Haferkorn ant-
wortete wie gewohnt Russisch. Was heifSt das, Mehlspeis?
Wieso spricht er deutsch? Der Unbekannte wiederholte den
Satz, gahnte und schlief ein.

Kein Posten betrat die Sanititsbaracke freiwillig. Aber Kosinzew
wollte den Neuzugang sehen. Jetzt. Sofort. Die Staatsmacht
personlich. Mit blitzblanken Stiefeln. Kolja hiipfte um den
Hauptmann herum. Eine riudige Krihe. Beugte den Kopf,
fliisterte irgendwas in sein Ohr. Otto schnappte das Wort Si-
mulant auf und fihlte sich augenblicklich ertappt. Die beiden
Minner naherten sich der Pritsche. Der Hiftling ist schwach,
gebrechlich, aber nicht ernsthaft krank, plapperte der Sani-
titer, wenn Sie mich fragen, Biirger Kommandant, ich weif}
nicht, was er im Lazarett soll? Der Hauptmann antwortete
mit Fistelstimme, scharf: Das zu beurteilen, sei er, Kolja, kaum
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der richtige Mann. Wenn der Transportfithrer so entschied,
gab es Griinde. Zu Befehl. Selbstverstindlich. Damit wir uns
recht verstehen, Artek bietet ein Feld vielfaltiger Aufgaben.
Brigade § kann kaum erwarten, dich wieder zu begrifien.
Petrenkow duckte sich weg wie ein getretener Hund. Heute
Abend will ich diesen Gefangenen ansprechbar vorfinden. Der
Lagerleiter stiefl mit der Stiefelspitze gegen die Tiir und hum-
pelte in die Kilte. Kriippel, verdammter. Petrenkow spuckte
durch die Zahnliicke. Die Drohung hatte gesessen. Sollte er in
die Fiinfte zuriickmiussen, wire er geliefert. Er hatte sich aus
dem Klub der Urki verabschiedet, als er ins Lazarett wech-
selte. Endgtltig. Wer zur Administration tberlief, wurde zur
Nutte, ein Verriter oder Fioletnik, so genannt, weil Miitzen-
deckel und Kragenspiegel der NKWD-Offiziere veilchenblau
waren. Uspechin, der Pate, geboren als Boris Jegorowitsch
Spechow, wiirde ihm hochstpersonlich einen Besenstiel in den
Arsch schieben, so tief, dass er zum Maul wieder rauskam. Der
Sanititer brauchte einen Schluck. Im Medikamentenschrank
wartete reiner Spiritus. Nicht der geringste Vorteil, den der
Scheifiposten bot. Was glotzt du, Pisser? Desinfektion. Otto
war klug beraten, den Mund zu halten. Die Entscheidung,
wer wie lange in der Krankenbaracke blieb, lag allein im Er-
messen des Feldschers. Kolja sah zwar aus wie ein Depp und
war mehr oder weniger Analphabet, aber in Artek herrschte
er tiber Leben und Tod. Wenn Ortto fiir gesund erklart wurde,
zog er morgen frith wieder in die Taiga. Weshalb er bleiben
durfte, war ihm ohnehin ein Ritsel. Der Sanititer benotigte
eine Hilfskraft, weil er zu feige war, die infektiosen Falle selbst
zu versorgen, Burjew, den Esten und die sieche Lehrerin. Aber
auch fiir dieses Himmelfahrtskommando fande er spielend Er-
satz. Also, Schnauze halten, Schwiche zeigen. Nachdenken.
Zum Beispiel dartiber, warum sich der Hauptmann um den
Gefangenen bemiht. Das stank doch. Und damit war nicht
der Geruch in der Baracke gemeint: Schweif}, Pisse, Eiter,
verdreckte Wische, Ofenrauch, durchnisste Strohsicke. Mit
Timofej Nikititsch Kosinzew war ein ungewohnlicher Duft
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dazugekommen: Trojnoj Nummer 3. Richard Grewe, der Partei-
organisator der Deutschen Zentral-Zeitung, hatte das Parfiim
ebenso verschwenderisch benutzt wie der Lagerleiter. Das
Kolnisch Wasser erinnerte an den Geruch, der aus Schuster-
liden aufstieg. Allerdings musste in der Werkstatt zuvor ein
Liter Lavendelol verschiittet worden sein. Der Duft passte
nicht in den Hohen Norden, zeigte aber allen Insassen in Ar-
tek an, wenn der Kommandant eine Inspektion unternommen
hatte. Sein Besuch im Lazarett brach mit der Norm. Da war
Vorsicht geboten. Kaum hatte sich Kolja in sein Refugium
zurlickgezogen, als der Deutsche die Schitze des Alten ergriff
und unter der Decke seines Nachbarn zur Linken verstaute.
Der Basmatsch, der dort schnaufend nach Atem rang, war
bereits ein Fitil, ein Docht, sein Lebenslicht am Erloschen.
Nach der Diagnose des amtierenden Lazarett-Chefs litt der
Kasache mindestens an fiinf Krankheiten: Pellagra, Schnee-
blindheit, Ruhr, Erfrierungen, Lungenentziindung. Er starb
so ausdauernd wie eine Katze. Thn wiirde niemand durch-
suchen. Fand man den Kram durch Zufall doch, konnte sich
Otto zurlicklehnen. Thm war nichts nachzuweisen. Und wenn
schon, Kameradendiebstahl war kein Delikt. Geklaut wurde
tiberall und stindig. Die Urki, die sogenannten Volksfreunde,
lebten von Raub und Hehlerei. Eiferten ihnen die Politischen
nach, kehrten sie gewissermaflen zu ihren proletarischen Wur-
zeln zurtck. Ein Erziehungserfolg. Diebe gehorten zum Volk.
Volksfeinde, Leute wie Otto, wollten es vernichten.

Des Deutschen mangelnde Neugier wurmte Kolja. Er wollte
ausgefragt werden. Um dann die Antwort verweigern zu kon-
nen. Otto wusste, zeigte er dem Sanititer lange genug die
kalte Schulter, wiirde der irgendwann von selbst lossprudeln.
Zwar war er ein widerlicher §8er, Ungeziefer auf zwei Bei-
nen, kapitalistischer Spion, andererseits der einzige Insasse der
Baracke, mit dem man schwatzen, listern, vor dem man auf-
schneiden konnte. Also, hor zu. Der Alte ist Pole und kommt,
wie ich aus gut unterrichteter Quelle weifl, aus einem Spezial-
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lager im Solwytschegodsker Rayon, der Ort heifft Fediakowo,
sechzig Kilometer flussabwirts, aber urspriinglich aus dem
im Herbst befreiten Gebiet der Westukraine. Kolja plapperte
die Verlautbarung der Nachrichten-Agentur TASS artig nach,
kam sich dabei amtswichtig vor, zog die Augenbrauen nach
oben. Ich weiff mehr, sollte das heiflen. Ein Pole, na und?
Die kamen zu Tausenden. Wie im Frithjahr die Zugvogel.
Naturgewalt. Schicksal. Im Februar, als Otto an der Rampe
Bahnschwellen auf Guterwagen verladen musste, hatten die
ersten Transporte die Station passiert. Fracht fiir Workuta.
Uberfiillte Stolypin-Wagen. Armeeoffiziere niederer Ringe,
Notare, Polizeibeamte, Richter. Vertreter eines ausgeldschten
Staates. Heruntergekommene Existenzen. Von niemandem ge-
schitzt. Nur ihre Kleider waren begehrt. Europdische Mode.
Den Beamten folgte das Fufivolk, der Anhang in Sippenhaft,
Kinder, Frauen mit apathischen, wachsbleichen Siuglingen,
Greise, die nicht aussahen, als hitten sie noch eine weite
Reise vor sich. Obwohl die Begleitmannschaft beim Halt die
Gleise absicherte, gelang es Otto, Zederbaum und Nikulin,
Schnee durch die Gitterfenster zu werfen. Surow, der Briga-
dier, scheuchte sie von den Wagen weg. Jeglicher Kontakt mit
den Deportierten sei verboten. Sie schrien thn an. Ob er das
Elend schon vergessen habe? Nicht die Enge, der Gestank, die
Hitze oder Kilte (je nachdem, wann man verschickt wurde)
noch das erbiarmliche Essen hatte die Reise in den Norden zur
Tortur werden lassen. Das Schlimmste war der Durst. Tiicher
wurden durch die Gitter gedriickt, damit sie, im Fahrtwind
flatternd, Regentropfen auffingen. Mit wie viel Einfallsreich-
tum bemitihte man sich um dreckig-schwarze Eiszapfen, die
am Waggondach wuchsen. Brachen sie ab, ohne dass man sie
auffangen konnte, war die Verzweiflung grof3. Gebildete Min-
ner tranken ihren eigenen Urin und heulten wie Kinder, wenn
thnen die Pisse durch die Finger floss und im Stroh landete.
Molodez. Prachtkerl. Der Feldscher titschelte den schorfigen
Schadel des Alten. Ein Gliickspilz. Kippte um, gerade als der
Leutnant die Waggons kontrollierte. Wenn die Strecke ver-
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weht war, riickten die Weiberbrigaden an und mussten das
Gleis riumen. Der Zug stand abfahrbereit. Zeit fiir einen Zahl-
appell. Die Gefangenen knieten vor den Viehwagen im Schnee.
Die Eskorte lieff Wasser verteilen, die Abortkiibel leeren, die
Leichen auf die Boschung werfen. Kam die Frithlingssonne,
taute der Boden, wiirde sie irgendwer beerdigen. Die Kolon-
nen, die in den Wald zogen, nahmen bei Schneefall den siche-
ren Weg tiber die Schwellen. Bei solcher Gelegenheit hatte
Otto seinen Nebenmann, Sergej Pawlowitsch Nikulin, gefragt,
was die Haufen auf dem Bahndamm verbargen. Deine Zu-
kunft, hatte der Richter geantwortet. Der Pole wiirde genauso
geendet haben, als namenloser Eisklotz, hitte man sich nicht
seiner, aus welchen Griinden auch immer, erbarmt und ihn ins
Lager gebracht. Trufulski, der Spediteur des Patienten, war ein
freier Mann, trotzdem hatte er nicht auf eigene Faust gehan-
delt. Irgendwer musste eine Anweisung gegeben haben. Statt
als Leichnam im Schnee lag der Alte nun, zugedeckt, schwer
atmend, aber lebendig, in der fiir nordrussische Verhaltnisse
wohltemperierten Krankenbaracke. Der Sanititer niherte sich
Haferkorn. Rate mal, was auf ihn wartet? Vermutlich der Tod.
Unter normalen Umstinden hittest du recht, der Feldscher
hob, von seiner Geschichte begeistert, die Stimme, aber das
Gegenteil ist wahr. Er machte eine Kunstpause und holte das
Leinensickchen hervor, in dem er die Machorka verwahrte.
Waihrend er sich ein Rebbeinchen bastelte, eine krumme, aus
Zeitungspapier gedrehte, mit Spucke verklebte Papirossa, ver-
kiindete er, jedes Wort betonend: Der Vogel darf nicht krepie-
ren. Kniff dabei das linke Auge zusammen. Der Polacke hat
Freunde. Otto zwang sich ein Grinsen ab. Es gehorte im Lager
zu den Spielregeln, mit Neuigkeiten, die keiner priifen konnte,
zu prahlen. Seit wann besafen die Pans Gonner? In der Hack-
ordnung standen sie auf der untersten Stufe, sogar ihn, den
Deutschen, behandelte man mit mehr Respekt. Nur ein Um-
stand verlieh Koljas Mirchen eine gewisse Glaubwirdigkeit:
Hauptmann Kosinzews Visite.
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Viterchen, Augen auf, es gibt was zwischen die Zihne. Petren-
kow als netter Onkel. Nicht sein Rollenfach. Da habe er aber
Schwein gehabt, meinte er, dass sie ihn hier, bei ihnen, ausge-
laden hitten, Arzt sei er zwar keiner, habe aber eine solide me-
dizinische Ausbildung, zehn Jahre Dienst im Sanititsbataillon.
Schwachsinn. Wer glaubte das? Der Alte hob das Kinn, for-
dernd. Ubersetze! Otto dachte nicht dran. Was wollte der
Kerl von ihm? Du kannst doch Deutsch. Er war zu lange
Haiftling, um sich von einem Gespenst foppen zu lassen. Ein
Schlag, und die Jammergestalt stand nie wieder auf. Woher
weill er, dass ich Deutscher bin, dachte Haferkorn, wo er doch
gerade erst eingeliefert wurde? Das Lager war klein, acht-
hundert Manner, zweihundert Frauen. Eine echte sowjetische
Groflfamilie, sagte Michail Zederbaum, jeder weif} alles vom
andern und wiinscht ihm die Kritze an den Hals. Otto war
der einzige Deutsche in Artek, die Hessen aus den Dorfern
um Engels behaupteten zwar, welche zu sein, aber das Ge-
wisch, das sie redeten, hatte so viel mit Deutsch zu tun wie
ein Furz mit einer Fanfare. Noch weniger das Plautdietsch der
Mennoniten, die zu Schlitten Schlirre sagten, wer sollte das
verstehen? Der Pole hatte kurze Wachphasen, gihnte, rikelte
sich, fluchte, forderte Aufmerksamkeit, schlief wieder ein. Hor
zu, Faschistschik, vergatterte ihn der Feldscher, wenn er das
Maul aufmacht, ruf mich. Und zwar sofort. Otto nickte. Er
hasste den Spitznamen, musste aber einriumen, dass er ihn
schiitzte. Faschistschik, der kleine Faschist. Der Teufelspakt
vom August 39 hatte, auch wenn es widersinnig war, seine Lage
gebessert. Seitdem stand er unter Protektion. Keiner wagte, thn
zu schlagen nur seiner Herkunft wegen. Deutsche und Russen
waren Verbiindete, Partner im Kampf gegen den westlichen
Imperialismus. An einem seiner besseren Tage hatte ithm Jelo-
manow, der Untersuchungsrichter in der Lubjanka, mit auf-
gesetztem Licheln gratuliert. Der Reichsauflenminister wiirde
heute im Kreml empfangen, da diirfe er wihrend der Befragung
sitzen. Tage spiter erfuhr Otto, durch einen Neuzugang in
der Zelle, von Ribbentrops Audienz bei Stalin. Gertichte tiber

14



einen Freundschaftsvertrag machten die Runde. England und
Frankreich seien schachmatt. Litwinow blieb verschwunden.
Bewihrte Kader im Narkomindel wurden aussortiert. Die
Gemeinschaftszellen fiillten sich bis an die Schmerzgrenze.
Der September war so schneidend heif}, wie der Winter bitter-
kalt werden sollte. Ende Oktober ging Otto auf Transport. Die
Welt versank hinter einem Schneevorhang. Beschlisse, Ge-
setze, Manifeste, die in der Hauptstadt von Wissenschaftlern
der Lomonossow-Universitit, Verkiuferinnen im Staatlichen
Warenhaus, den Mitarbeitern der Konfitiirenfabrik Bolschewik,
von Belegschaftsversammlungen, Einheiten der Roten Armee,
Matrosen der Arbeiter-und-Bauern-Flotte, Wohngenossen-
schaften, von Traktoristen in Kolchosen und Melkern in
Sowchosen begriifit und ausgewertet wurden, spielten tausend
Kilometer weiter nordostlich keine Rolle mehr, es sei denn, sie
hatten Auswirkungen auf die Lohnung der Wachen oder die
Brotration der Gefangenen. Dreithundert Gramm waren das
mindeste. Die Prawda erhielt der Lagerleiter mit zweitdgiger
Verspitung, das Exemplar war bereits von Semjon Schemjena,
seinem Vorgesetzten in Kotlas, gelesen, zerknittert und ge-
legentlich befleckt worden. Den Sek:z, das Kurzwort stand fiir
Gefangene, Sakljutschonnyje, reichte die Gertichtektiche. Zu-
ziiglich der Propaganda, die am 1. Mai oder am 7. November
aus den Lautsprechern dréhnte. Nach einem knappen Jahr in
Safranowka hatte thn Kosinzew in sein Biro kommandiert.
Wenn der Genosse Molotow, wie man munkelt, nach Berlin
fihrt, Faschistschik, wirst du amnestiert, todsicher. Das war
wenige Tage vor dem Revolutionsfeiertag gewesen. Seitdem
nichts. Still ruhte der See. Otto war bereit, nach Deutsch-
land zurtickzukehren. Wenn die fiihrenden Genossen mit den
Nazis gemeinsame Sache machten, warum nicht auch die klei-
nen Leute? Anfangs, in den Wochen der Untersuchungshaft,
hatte er den Pakt fiir ein Mirchen gehalten, fiir den Trick eines
Spitzels, die Fieberfantasie eines Durchgedrehten, der zu lange
im Isolator gehockt hatte. Hitler, der Abschaum, ein Gefahrte,
Mitstreiter, Vertrauter Stalins? Jetzt, nach Monaten in Eis,
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Schneestiirmen, Schlamm, in Miickenschwiarmen, Gluthitze,
bei Dauerregen im Wald, mit offenen Blasen an den Hinden,
Geschwiiren in Kniebeugen, Achselhohlen, im Schritt, mit losen
Zihnen und wachsgelber Haut, verlaust und verwanzt, mit
verschissener Wische, war Otto Haferkorn, Jungkommunist
und Sohn eines klassenbewussten Arbeiters aus Berlin-Lichten-
berg, derart vom Elend angefressen, dass er alles tun wiirde, um
in ein warmes deutsches Konzentrationslager ausgeliefert zu
werden. Im Traum lief er trotzdem jede Nacht durch Moskau,
tiberquerte die Gorki-Strafle, stand an der Linotype und setzte
im Haus der Iskra Revoljuzii die Deutsche Zentral-Zeitung.
Verschwitzt verlie§ er den Druckereibetrieb in der Filippowski-
gasse, nickte dem schwerhorigen Wassil, der an der Pforte safi,
Sonnenblumenkerne kaute und die Schalen unter den Tisch
spuckte, einen Abschiedsgrufl zu, schob die Schiebermitze
schrig auf den Scheitel und folgte einem weiflen Sommerkleid.

Wer zu nachlissig, geschwicht oder zu dumm war, auf seine
sieben Sachen aufzupassen — gliicklich, wer sieben Sachen sein
Eigentum nennen konnte —, hatte das Nachsehen. Am Abend
legten sich die Manner in voller Montur auf die Pritschen. Da-
mit bekdmpfte man weniger die Kalte, die Holzfiller kehrten
meist in klitschnassen Lumpen von der Arbeit zurtick, sondern
wollte verhindern, dass einem das Hab und Gut, das man am
Leib trug, buchstiblich unter dem Arsch weggestohlen wurde.
Nachts, sagten die Urki, ist die beste Zeit, um im Trocknen zu
angeln. War der Verlust eines Loffels noch zu verschmerzen —
man schnitzte sich im Wald, wo man an Werkzeug herankam,
einen neuen —, konnte ein verschwundener Essnapf den Hunger-
tod bedeuten. Niemand wiirde einem seinen leihen. Ersatz aus
dem Depot erhielt man erst nach umstindlichen Antragen,
deren Bearbeitung, wenn sie erfolgte, Wochen brauchte. Ob-
wohl wissrig und fleischlos, bildete Balanda den Grundstock
der Verpflegung. Das schlimmste, kaum ertragbare Verhingnis
war, wenn ein Gefangener, durch Fahrlassigkeit oder Dieb-
stahl, etwas verlor, das ihn an sein ziviles Vorleben erinnerte,
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einen Kamm, eine Pfeife, die Fotografie seiner Frau oder Kin-
der oder ein geliebtes, behiitetes Buch. Vielleicht traf den Polen
der Schlag? Dann kime er, dachte Otto, in keine Erklarungs-
not. Er selbst besafl nur noch einen Gegenstand, den er am
Morgen des 18. Juli 1939 bei sich gehabt hatte: ein handgrofier
Zettel, Karomuster, vierfach gefaltet: Besuch mich, wenn Du
Zeit hast und Mumm. Maria, Hotel Metropol, Zimmer 558.
Die Nachricht hatte er — wihrend der Fahrt im Gefingnis-
wagen — nicht in den Schuhen versteckt. Anders als das Foto
seiner Eltern, das er dort zu verbergen suchte, wurde der Zettel
nicht entdeckt. Vielleicht wiirde er auch das Foto noch be-
sitzen, wenn er es nicht hitte hineinschmuggeln wollen. Was
wire, wenn. Die Litanei aller Gefangenen. Wie oft hatte Otto
sich in den letzten fiinfzehn Monaten gefragt, ob sie ihn auch
geholt hatten, wenn er krank oder zu feige gewesen wire, um
Marias Einladung Folge zu leisten. Zehn Jahre fiir ein Rendez-
vous? Ein teurer Spafl. In Safranowka galt fir thn wie fiir
alle ro-Ender Schreibverbot. Wiirde er ihr geschrieben haben,
wenn er gedurft hitte? War sie noch frei? Man verschwand
eben mal so. Spurlos. Falls man nach viertausend Tagen zu-
ruckkam, wiirde man sehen, was vom alten Leben tbrig war.
Nichts, meinte Zederbaum, mach dir keine Illusionen, alles
wird weg sein, Frau, Kinder, Freunde, deine Katze, die Biblio-
thek, Tagebiicher, deine Orden und Zigarettenspitzen, sogar
die Erinnerungen. Ausgeldscht. Trilbe Gedanken. Otto ver-
dringte sie. Er lag im Lazarett. Immerhin. Die anderen zogen
in diesem Augenblick los, bei eisigem Nordwind, Brigaden
zu zwanzig Mann, Axte und Sigen geschultert, begleitet von
einem mirrischen Posten mit Karabiner, der am Kolonnen-
ende lief und vor allem die Axttriger im Blick behielt, die
an der Spitze zu marschieren hatten. Wer unaufgefordert aus
der Rotte ausbrach, wurde angerufen. Einmal. Erst ein Schuss
in die Luft, dann, gezielt, auf den Korper. Manche Wachen
gonnten sich auch den Spaf}, die Regel von rechts nach links
zu lesen, indem sie erst auf den Fliichtling schossen und den
obligaten Warnschuss in den Ather nachlieferten. Otto hatte
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es erlebt. Aus der Kehle des Alten kam ein Pfeifen, heiser,
animalisch, ekelhaft. Stirb doch, dachte Otto. Hast du’s hinter
dir. Hier ist der beste Ort, um die Fliege zu machen. Die erste
Regel des Lazaretts hiefl Teilnahmslosigkeit. Entweder war
man zu geschwicht, um irgendetwas auflerhalb des eigenen
Schmerzes wahrzunehmen, oder man gab vor, todkrank zu sein,
und musste sich vor nichts mehr hiiten als vor Mitleid. Kranke
waren selbststichtig. Durst, sagte der Pole auf Deutsch, gib mir
zu trinken. Was denkt er, wer er ist? Das ist kein Hotel und er
kein Zimmerkellner. Flink wie ein Geist kam Kolja zurtick. Aus
dem Blechnapf in seiner Hand stieg Dampf. Halte den Kopf,
wurde der Deutsche aufgefordert. Wahrend der Feldscher zu
seinem Verschlag zuriickeilte, nippte er an dem Getrink. Tee,
kein Wasser. Gib! Die linke Hand des Alten traf Ottos Ober-
schenkel. Scheusal, soll ich dir die Briihe ins Gesicht kippen?
Der Sanititer dringte ihn zur Seite, stopfte dem Polen Brot-
kriimel ins Maul. Ich habe auch Durst, maulte der Deutsche.

Der Greis kratzte sich den Bart und forderte seine Habe zu-
riick. Otto, emport: Keine Ahnung, wovon Sie reden. Blass
wird er wie ein Thorner Ziegel. Der Fremde grinste aus dem
hohlwangigen Gesicht. Junge, um mich zu neppen, musst du
friher aufstehen. Ein Disput in Deutsch. Otto hatte seine
Muttersprache seit dem verhingnisvollen Julimorgen kaum
benutzt. Er wusste noch, was sie zum Abschied gesagt, ge-
flistert hatten, um das Kind nicht zu wecken. Wann?, hatte
Maria gefragt. Heute Abend. Dass er die kommende Nacht,
statt bei ihr und Jusik, in einer mit achtzig Mannern belegten
Gemeinschaftszelle im Hotel Lubjanka verbringen sollte, ahnte
er nicht. Wo bin ich?, fragte der Pole. Safranowka, Rayon
Lena, Archangelsker Gebiet, in der Nihe der Komi-Republik.
Ist meine Schwester, Zofia Rosenstrauch, auch hier? Nicht im
Lazarett. Vielleicht in den Weiberbaracken. Keine Ahnung, ich
bin auch nur Strifling. Affenkraut, Jachimowicz, die Grofi-
familie Hamersfeld? All die anderen? Zelinski, Wajchandler,
Gorowic, Wallach? Otto kannte niemanden, der so hief3.
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Kriminelle? Unsinn, gebildete Leute, Stefan Zelinski, Mathe-
matiker an der Lemberger Universitit, Wojchech Moscicki,
Notar aus Drohobytsch, und Solomon Wallach, Krakauer
Kunsthindler, der wie er in letzter Minute aus der Stadt geflo-
hen war, Richtung Osten. Seh ich wie ein Verbrecher aus? Wir
sind Vertriebene. Sechshundert Personen allein in Fediakowo.
Einige Ukrainer, in erster Linie Polen, viele jiidische Familien,
die Bechers, die Boks, Jakub und Rucola Finzer mit ihrem
Baby, das im Eisenbahnwaggon zur Welt kam. Ein halbes Jahr,
meinte der Alte, hitte er mit Zofia in der Siedlung gelebt, bis
man ihn gestern, oder vorgestern?, welchen Wochentag haben
wir heute?, eine Frage, auf die Otto keine Antwort wusste,
aus dem Sigewerk holte, wo er, auf Grund seines Alters, zu
Hilfsarbeiten eingeteilt war: geschnittene Bretter zu Paketen
a zehn Sttick mit Draht verschniiren. Ein Wachposten brachte
thn zum Gleis, dort stand ein Guterzug unter Dampf, der
Transportfithrer priifte die Papiere und schubste ihn in den
Waggon, der mit Fischfissern beladen war. Ab ging die Fahrt.
Auf die Frage, wohin man ihn brachte, erhielt er, nachdem
er sie mehrmals gestellt hatte, die gelangweilte Antwort, das
werde er frith genug erfahren. Der Zug hielt hiufig, stand
endlose Stunden auf freier Strecke. Wie lange ist er unterwegs
gewesen? Der Neuankommling hatte keine Ahnung. Irgend-
wann war er eingeschlafen oder ohnmichtig geworden. Kolja
brachte eine zweite Wolldecke und dringte den Alten, sich
wieder hinzulegen. Er misse zu Kriften kommen, solle sich
nicht aufregen. Alles wird gut. Andere Polen? Reicht einer
nicht? Er solle drei Kreuze machen. Seinem Wohltiter danken.
Bis zum nichsten Transitlager hitte er es in seinem Zustand
nie geschafft. Es hief} nicht umsonst, Gott fahrt nicht wei-
ter, in Kotlas steigt er aus. Was fir eine Krankheit? Boser
Katarrh, leichte Lungenentziindung, wie man’s nahm, aber,
keine Sorge, heilbar, in Safranowka wire alles besser, keine
Arbeit unter Tage, gemifligtes Klima, das Lazarett gut gefiihrt.
Petrenkow hatte Kreide gefressen, aber der Pole war nicht blod
und beklagte sich weiter. Meine Landsleute, meine Landsleute.
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Kolja gab ihm eine Injektion in den Hintern. Durch die Hose.
Bislang hatte Otto geglaubt, das einzige medizinische Instru-
ment, das der Feldscher besaf§, wire sein Fieberthermometer.
Der Alte schlief sofort. Hast du ihn umgebracht? Halt’s Maul,
Faschist. Der Neueingang verdiente Respekt. In welcher Wih-
rung erkaufte er sich die Sonderbehandlung? Ein paar Gramm
Brot oder Tabak diirften kaum gentigen fir einen Schonplatz
in der Sanititsbaracke. Bestimmt opferte er seine letzte Zahn-
krone. Ein kostbares Beiflerchen fiir eine schmerzfreie Stunde.
Ein Usbeke aus der Schreinerei 16ste die Fillungen mit dem
Schraubenzieher. Wer noch Metall im Mund trug, wandte
sich an ihn. Seit der frihere Lagerarzt auf Etappe gegangen
war, blihte das Geschift des Schifers. Fiir ein bescheidenes
Honorar — Hirsebrei oder Suppe — machte er kleinere Opera-
tionen, schnitt Furunkel auf und zog Zihne. Besser von einem
Schifer behandelt werden als von einem Schaf, kommentierte
Zederbaum die Lage. Nicht wenige hitten dem Usbeken die
Leitung des Lazaretts zugetraut, aber Kolja saf§ am lingeren
Hebel. Ein Idiot, aber waschechter Russe. Niemals wiirde
Kosinzew einem Basmatsch, so hieflen die Mohammedaner
im Lagerjargon, ganz egal ob Viehtreiber oder Akademie-
professor, ein wichtiges Kommando anvertrauen. Sowieso war
die Gesundheit der Hiftlinge nebensachlich. Volkskommissar
Berija sorgte taglich fiir Ersatz. Beschwerden waren nicht zu
befiirchten. Wer in der Sanititsbaracke landete, hatte die Kraft
zur Auflehnung verloren. Und bei wem, in Gottes Namen,
sollte derjenige, der sich zu einem Protest aufraffte, Meldung
machen? Wenn er aufwacht, rief Kolja Petrenkow, sieh zu,
dass er nicht abhaut. Timofej Nikititsch will mich sprechen.
Vertraulich, versteht sich. Die Barackentiir war kaum ge-
schlossen, als sich Otto am Kabuff des Sanititers zu schaffen
machte, doch hatte der seinen Verschlag in Voraussicht ver-
riegelt. Unverrichteter Dinge kehrte der Deutsche zur Prit-
sche zurtick. Der Kasache rochelte. Als wiirde Luft aus einem
Reifen entweichen. Otto beugte sich tiber ihn. Auch das noch.
Sein Versteck war gestorben. Die Augenlider feucht. Hatte
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er sein Schicksal beweint? Otto drehte ihn auf die Seite. Die
Brieftasche und das Adressbuch waren unter seinen Arsch
gerutscht. Der Korper noch warm. Niemand wird erfahren,
dachte Otto, wie er gestorben ist. Wie war sein Name? Marat,
Murad, so was. Solange er lebte, war ithm der Kerl egal gewe-
sen, jetzt, wo er zu schniefen aufgehort hatte, tat er ihm leid.
Ein ziemlich allgemeines Mitleid, es betraf, wenn man es recht

bedachte, eher ihn selbst.

Der Pritsche des Kasachen Murad Nurghaliew, Haftlings-
Nummer 42948, niherten sich zwei Trager, Volksfreunde aus
Galanskows Brigade, Gesindel, aber von der arbeitswilligen
Sorte. Sozialno-opasnyje elementy. Einige SOEs zogen mor-
gens in den Wald, andere verrichteten Innendienste, beliebte
Funktionen, weil man dabei immer etwas abstauben konnte.
Sie zogen der Leiche die Schuhe aus, primitive Stiefel, Schaf-
fell, ein Stiick LKW-Reifen als Sohle. Brauchbar. Dann wurden
die Taschen des Toten gewendet. Vielleicht fand man Brot?
Oder ein Messer. Die Asiaten machten Werkzeuge aus dem
letzten Dreck, aus Blech, Knochen, sogar Stein. Dieser be-
safy nichts mehr, ein Freigeist. Man schniirte eine Marke um
den Knochel des rechten Fufles. Der Kabeldraht zerschnitt
die Haut. Blut trat aus, aber der Korper gab keinen Laut von
sich. Auf dem Holzstiick stand neben dem Namen die Haft-
lings-Nummer. Ordnung muss sein. Die Leichentrager arbei-
teten zligig, wilzten den Kasachen auf ihre aus Brettern ge-
zimmerte Trage. Obwohl er nicht schwer war, keuchten sie.
Er kam zu den anderen Leichen. An die Schuppenwand hinter
der Badestube. Dort warteten die Toten, gestapelt und tief-
gefroren, auf ihre Beerdigung im Friithjahr. Mindestens noch
drei Monate. Dass sie irgendwann in die Erde gelegt wurden,
war ein Fortschritt. In den ersten Jahren hatte man die Verstor-
benen, wie Nikulin berichtete, wihrend der Wintermonate,
von November bis Ende April, auf andere Weise entsorgt. Man
schenkte sich das Graben und schlug ein Loch ins Eis der Wyt-
schegda. Die Korper verschwanden lautlos. Erst als in Kotlas,
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wo der gelbe Strom in die N6rdliche Dwina miindet, Leichen
angeschwemmt wurden und bei der Bevolkerung Fragen auf-
warfen, die niemand beantworten wollte, lieff man von der
Praxis ab. Die Totentrager verlieflen das Lazarett. Schnee wehte
in die Diele, den schwalbennestahnlichen Barackeneingang.
Otto griff zur Selbsthilfe und schloss die Tiir. Der Innen-
dienst war seine Aufgabe, die Station unterbelegt. Nur acht
Kranke, mit ihm und dem Neuzugang zehn. Kolja nahm die
Anweisung der Lagerleitung ernst. Zu viele Driickeberger, zu
viele Ausfille. Krank war nur, wer nicht mehr ohne fremde
Hilfe stehen konnte. Warum, fragte sich Otto, machte man bei
thm eine Ausnahme? Abgesondert in der Ecke vegetierte ein
stinkendes Bundel. Burjew, Pawel Antonitsch, der Metallurg
aus Rostow, hatte in seinem Betrieb Winkeleisen geklaut, fir
die Verschonerung seiner Datscha. Weil man thm nur Dieb-
stahl statt Sabotage anhingte, kam er mit funf Jahren davon.
Als Gelegenheitsdieb bewegte er sich in der Lagerhierarchie
zwischen den Fronten, weder Fisch noch Fleisch, kein Urka,
kein Politischer. Asoziales Element. Fiir die Volksfeinde ein
mieser Krimineller, fiir die Urki eine licherliche Gestalt, Klein-
biirger ohne Kodex, Mumm oder Geschichte. Kein Blamnoz,
kein Initiierter. Hitte er den Absprung gewagt, beispielsweise
einen s8er erschlagen, wire er wie ein Tier tber eine Frau her-
gefallen, in der Latrine oder im Bad, hitte er, um an Tabak zu
kommen, einen Mitgefangenen erdrosselt und sich also einen
Namen gemacht, hitte er hier Freunde, Kumpels, wire ihm
der Wald erspart geblieben, hitte er Frau und Kinder wieder-
sehen konnen, aber so, ein hoffnungsloser Fall, jemand, um
den es einem nicht leidtun musste, ein Mann, der sein Leben
verspielte, weil ihm die Veranda seines Holzhauses wichtiger
war als seine Familie, ein Schwanzlutscher. Burjew hatte Ruhr.
Der Sanititer weigerte sich, ihn sauber zu machen. Neben ihm
starrte ein Este, blond, bleich, kurzatmig, den ganzen Tag an
die Decke, hatte sich beim Verladen der Stimme drei Finger
der rechten Hand zerquetscht. Bestarbeiter, Stachanow-Mann,
Udarnik oder Peredowik, als Kriippel ein Toter auf Ab-
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ruf. Daneben Petja und Fedja Rudenko, die um die Wette
husteten. Von ihnen hielt man sich besser fern. Tbc. Oder,
noch schlimmer, Typhus. Angeblich Kleinrussen, sahen aus
wie Vater und Sohn, waren aber Geschwister. Bis Mitte des
Sommers hatten sie wie Otto in der zwolften Brigade ge-
schuftet, als Duo beim Holzschnitt. Kriftige Kerle. Jetzt
Dochodjagi. Dochte. Scheiflefresser. Zederbaum nannte sie
nur Bobtschinski und Dobtschinski. Er hatte Otto die Ge-
schichte vom Rewisor erzihlt. Dummbheit, sagte er, geniefle
in Russland traditionell gesellschaftliche Anerkennung. Man
glaubt, Idioten verfiigen tiber einen geheimen Zugang zu Gott
oder Weisheit. Fedja war drei Jahre jinger als sein Bruder,
sah aber zehn Jahre ilter aus. Kolja Petrenkow wollte Otto
zu einer Wette uiberreden, wer von beiden zuerst stirbt, Petja
oder Fedja. Er setzte eine Tagesration auf Bobtschinski. Otto
weigerte sich. Der Asiate, der neben den Geschwistern lag,
schlief nie. Wann immer Otto ithm einen Blick zuwarf, traf er
auf offene Augen. Uber seine Herkunft gab es widerspriich-
liche Informationen. Irgendeine Siidrepublik. Turkmenistan
oder Aserbaidschan? Er radebrechte bettelarmes Russisch. Nur
das Notigste: Brot, Suppe, Durst. Akim, behauptete der Sanita-
ter, war sein Name. Diagnose: Dysenterie. Otto wusch ihn
mit Schneewasser. Er stank wie Aas. Eine einzige Frau befand
sich in der Baracke. Lydia Sergejewna Grushkina, Lehrerin aus
Lipezk. Thr Mann, Direktor einer Diingemittelfabrik, war 1934
erschossen worden, sie bekam acht Jahre wegen Zerserzung
und Beihilfe zur Industriespionage aufgebrummt, die beiden
Sohne verschwanden in Erziehungsheimen. Seit vier Jahren
war die Mutter ohne Nachricht von ihnen. Eiterpusteln, grof§
wie 5-Kopeken-Stiicke, blithten auf ihrer Stirn. Der Kopf kahl.
Geschlechtslose Hexe. Das Frauenlager besafl kein eigenes
Lazarett. Obwohl Minner und Weiber strikt getrennt wurden,
machte man beim Sterben eine Ausnahme. Ubergriffe wurden
nicht beftirchtet. Der Fortpflanzungstrieb existierte nur in der
Erinnerung, die weiblichen Haftlinge waren so kaputt oder an-
steckend, dass kein minnlicher Gast die Gelegenheit ausgenutzt
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hitte. Was hier liegt, fickt keiner mehr, dozierte Kolja. Neben
Lydia Sergejewna verdimmerten zwei Greise, die Otto nicht
kannte.

Der Alte schlief mit offenem Mund. Otto begutachtete sein
Gebiss. Keine Liicke. Der Fremde hatte bessere Zeiten erlebt,
sich einen Zahnarzt leisten konnen. Armer Kerl. Die Reichen
waren das Hungern nicht gewohnt. Wer wie er aus einfachen
Verhiltnissen kam, hielt die Didt bei Wasser und Brot linger
durch. In Artek wurde, auf Anweisung Kosinzews, die Tages-
ration geteilt, zur Hilfte frith und abends ausgegeben. Dadurch
sollte verhindert werden, dass Haftlinge ihren ganzen Brot-
vorrat auf einen Schlag verschlangen. Was Diebstahle, Schla-
gereien und unlautere Tauschgeschifte zur Folge hatte. Nicht
wenige Urki priesen die Lager-Kiiche in hochsten Tonen.
Zwar schmeckte Iwan der Frafy auch nicht, aber wenigstens
hatte er ihn regelmifig in der Schissel. Laffen wie der hier,
ein Bourgeois, Aristokrat oder Intelligenzler, an Kartoffeln
und Fleisch gewohnt, schluckten die salzlose Balanda nur mit
Ekel. Dass der Pole besonders krank oder heruntergekommen
wirkte, konnte Otto nicht finden. Der Mann atmete schwer,
aber regelmiflig. Nicht mal Husten. Seine Hinde waren durch-
blutet, ein Gesicht ohne Narben. Kein Krimineller. Wire er
ein Urka, wiirde ihm irgendwas fehlen, ein Finger, eine Finger-
kuppe, ein Teil des Ohrs. Ein Frischling, einer, den es gerade
erwischt hatte. War er daftir nicht zu alt? Oder war er klug
genug gewesen, seine Verbrechen am ersten Tag zu gestehen?
Andere, Dimmere, Otto zum Beispiel, gonnten sich das ganze
Programm, das die Verhor-Spezialisten vom NKWD im An-
gebot hatten, Schlige, Beleidigungen, Scheinhinrichtungen,
Schlaf- und Essensentzug, stundenlanges Stehen ohne Kleider,
Dunkelhaft, um irgendwann alle Anklagepunkte mit zittern-
der Hand und im Gliicksgefiihl, die Quailerei abzukiirzen, zu
gestehen und mit ihrer Unterschrift zu bestitigen: Konterre-
volutiondre Tatigkeit, Spionage, antisowjetische Propaganda,
Devisenschmuggel, faschistische Wiihlarbeit. Vor fiinfzehn
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Monaten, als Otto in der Zelle in der Lubjanka gelegen oder,
besser gesagt, zu liegen versucht hatte, denn die Blutergtisse,
Schwellungen im Leistenbereich, Striemen auf dem Riicken
schmerzten wie die Holle, war ihm ein schrecklicher Gedanke
gekommen. Wenn er das Protokoll unterschrieb und sich be-
zichtigte, ein Spion Hitlers zu sein, obwohl er wusste, dass
dies ein Hirngespinst war, eine Verleumdung oder ein Irr-
tum, konnten nicht auch andere Verfemte, die Volksfeinde
Pjatakow, Radek, Bucharin und Konsorten, ihre Aussagen nur
gemacht haben, um die Folter abzukiirzen, ein mildes Urteil
zu erschleichen oder wenigstens die erlosende Kugel? Wire
das die Wahrheit, miisste am Ende alles falsch sein. Das ganze
Land. Nur Theater. So kaputt, das zu glauben, war er noch
nicht. Im Augenblick der Schwiche lauerte Verrat. Zweifel
an der Schuld der Verurteilten kannte er nicht, solange er ein
freier Mann war. Wie auch? Die Prozesse 36/37 waren doch
offentlich. Auslindische Journalisten safen als Beobachter im
Saulensaal des Gewerkschaftshauses. Fiir die Zentral-Zeitung
berichtete die Chefredakteurin Julia Annenkowa. Sie fiel spiter
in Ungnade, weil sie mit dem Volksfeind Gamarnik in wilder
Ehe lebte, einem Komplizen des Verriters Tuchatschewski.
Angeblich hatte auch sie gestanden. Alle hatten gestanden. Der
Gedanke verfolgte Otto wie eine Furie.

Im Adressbuch des Fremden standen, alphabetisch ungeordnet,
Hunderte Namen, Straflen, Fernsprechanschlisse. Merkwiirdig
war, dass die Eintragungen von verschiedenen Schreibern
stammten, aber immer mit dem gleichen Federhalter gemacht
worden waren. Adolf Friedland, Anton Kuh, Arthur & Sadie
Gladys Clarence, Henry Bidou, Oskar Fischer, Adolf Loos,
Martha Musil, Oskar Kokoschka, Zofia Rosenstrauch, Max
Hayek, Robert Scheu, Genia Schwarzwald, Alfred Doblin,
Ivan Goll, Redakteur Saxl (gestrichen), Arthur Stadler, Else
Lasker, Julius Sachs, Ferdinand Bruckner (USA), Chaim Hilp-
stein, Kornel Tabori, Wilhelm Stekel, Franciszek Pustowski,
Cornelius van den Busch, Baron Andreas Hadvany, Ellie
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Lafite, Joseph Hermann, Lucien Vogel, Baronin Nidherny-
Borutin, Ludwig Ficker, Leopoldine Konstantin, Hans Natonek,
Lily Braun, Ludwig Fulda, Karin Michaelis, Hertha Paul,
Karl Kraus (gestrichen), Magnus Hirschfeld (gestrichen), Max
Dessoir, Oskar Beregi, Rosa Silberer (Schwester von Geza),
Max Landa, Ida Kcor, Erika Glissner, James B. Pond, Ro-
bert Michel (Kino-Woche), Grifin Pejicsevich-Lumbe (ge-
strichen), Maria Theodora, Ernst Lorsy (Pester Lloyd), Franz
Th. Csokor, Charlotte Berend-Corinth, Dr. Kuchynka (Prag),
William Bullit, Dr. Arthur Zucker, S.M. Eisenstein, Béla
Balazs, Wilhelm Schaefer (Verlag), Alexander Ameisen, Suesser
(Metz), S. Biegeleisen, Sindor Incze, Prager Tagblatt, Ida Ro-
land (Coudenhove), Ludwig Ullmann (Wiener Allgemeine),
Ufa-Berlin, 8-Uhr-Blatt, Rudo-Film GmbH Wien, Famous
Players Film Company, New York. Manche Namen glaubte
Otto schon mal gelesen oder sogar, wihrend seiner Arbeit in
der Druckerei gesetzt zu haben, andere hatte er noch nie ge-
hort, hitte sie sich aber gewiss gemerkt, so auflergewohnlich
wie sie waren: Baronessa Pia Hippoliti, Eugene S. Bagger,
Helene Scheu-Riesz. Die Schrift war Latein, nicht kyrillisch.
Keine einzige russische Anschrift. Stattdessen: Paris, London,
Miinchen, Innsbruck, Ziirich, Amsterdam, Budapest. Uber
den Inhalt der einliegenden Zeitungsartikel konnte Hiftling
Nummer 80824 nur ritseln. Er verstand immerhin: Die Beitrage
handelten von ein und derselben Person, einem Mann namens
Rafael (Raphael, Rafal oder Rafaél) Schermann (oder Szer-
man). Ein Handlungsreisender? Varietékiinstler? Oder Spion?
Hustrowany Kuryer Codzienny, ein polnisches Blatt. Hunds-
gemein kleine Type, 8-Punkt-Antiqua. Der Artikel berichtete,
wenn Otto die Sache richtig verstand, von einem Buch, das in
Krakau gedruckt oder vorgestellt worden war, wobei unklar
blieb, wann. Die Zeitungsseite trug kein Datum. Im Buchtitel
wurde das Wort Brief erwihnt, Pismo, als Verfasser jener Rafat
Szerman gehandelt, der, als bedeutender Sohn der Stadt, im
Senatssaal der Jagellonischen Universitat vielen Leuten Auto-
gramme hatte geben miissen. Seine Unterschriften waren, hief§
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es da, vor allem beim weiblichen Teil des Publikums begehrt.
Auf einem anderen Blatt fiel Otto der Name Sherlock Holmes
ins Auge. Den englischen Meisterdetektiv kannte jeder Berliner
Junge. Polish Sherlock Gives Science New Problem lautete die
Uberschrift. Was immer der Titel bedeutete, erschienen war
der Bericht am 8. November 1923 in der Zeitung The Los
Angeles Times. Dabei klang der Name des Verfassers eher
deutsch, nicht amerikanisch. Ein gewisser Oskar Fischer, als
Professor of Psychiatry vorgestellt, also ein Irrenarzt, schrieb
den Mehrspalter tiber Herrn Schermann. Vom Titelblatt einer
lustrierten namens VU war nur noch die Hilfte vorhanden.
Eine Fotomontage, auf der ein Mann mit Lupe durch einen
Wald aus Bleistiften irrte. Erscheinungsjahr 1934. In Frank-
reich gedruckt. Otto fehlte fiir ein grindliches Studium der
Fundstiicke die notige Ruhe. Behutsam faltete er alles zusam-
men und schob das Konvolut ins Adressbuch zurtick. Eine
Visitenkarte fiel ihm in den Schof}, Karton, an den Rindern
gezackt: Rafael Schermann, Berlin-Charlottenburg, Bleibtreu-
str. 38/39 Fernsprechanschluss | 1 Bismarck 1329. War der
Fremde selbst dieser Schermann? Wenn nicht, was hatte er mit
thm zu schaffen? Wohnte am Ku’damm. Otto kannte die Ge-
gend. Noble Ecke. Hatte dort Flugblatter verteilt. Im Kaufhaus
des Westens. Am Bahnhof. Als er vierzehn wurde, besuchte er
mit Mutter und Hans den Zoologischen Garten. Die Elchkuh
hatte Zwillinge geboren. Lowen lagen missmutig in der Sonne.
Bobby, der Gorilla, afl Bananen. Otto hatte nie ein richtiges
Geburtstagsgeschenk bekommen. Nur zu seinem Sechzehnten:
die Reiseschreibmaschine vom Trodler in der Tirrschmidt-
strafle, Marke Stoewer, die er dann Meister Loeprick tiberlief3.

Wie hatte es der Pole geschafft, so viele personliche Dinge nach
Artek zu schmuggeln? Niemand landete hier ohne Vorunter-
suchung, Verhore, einen Schnellprozess vor der Troika oder
der Sonderkommission. Jeder Sek musste unzihlige Leibes-
visitationen Uber sich ergehen lassen. Bei jedem Transport,
in jedem Gefingnis, beim Eingang, beim Abgang. Die erste,
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flichtige, in dem dunkelblauen Lieferwagen, der sich als Schwar-
zer Rabe entpuppte. Zwei NKWD-Minner hatten Otto, keine
funfzig Meter vom Metropol entfernt, von hinten gegriffen und
in einen Transporter gestofien, auf dessen Auflenhaut Chleb
stand, vier kyrillische Buchstaben, die Brot bedeuteten. Man
drehte ihm die Arme auf dem Riicken zusammen und tastete ihn
nach Waffen ab. Eine Taschenlampe flackerte auf. Man leuch-
tete ithm in den Mund. Als die Bewacher den Wagen verlieflen,
herrschte totale Finsternis. Sie hatten ihm alles abgenommen,
nur Marias Zettel iibersehen, der in der Brusttasche des Hem-
des steckte. Thn rettete er durch alle Stationen seiner Gefangen-
schaft. Unterleutnant Jelomanow, der Untersuchungsrichter
in der Lubjanka, reichte ihm die Fotografie, die er in seinem
linken Schuh verborgen hatte. Ob er iiber die Faschisten aus-
sagen wolle? Meine Eltern, hatte er geantwortet, Vater war
schon vor dem Krieg Sozialdemokrat, trat in die USPD ein,
wurde 1924 Kommunist. Heute NSDAP? Das war keine Frage,
sondern eine Feststellung, ein unumstofllicher Fakt. Haben sie
dich angeworben, bezahlt, ins Ausland geschickt? Kontakt-
personen? Herwarth Walden, Ketzlik, Grewe? Kam die Idee,
in der Sowjethauptstadt eine Zelle der Hitler-Jugend zu griin-
den, von den Genannten? Ist der Bruder Hans nicht SA-Sturm-
fihrer in der Stadt Képenick ? In Berlin, sagte Otto, leider. Na
also, der Verhorfihrer lehnte sich zurtick. Du bist noch jung,
es wire doch ein Jammer, wenn wir dich erschieflen miissten.
Otto horte kaum, was der NKWD-Offizier sagte, seine Augen
hingen an dem quadratischen Foto mit Biittenrand. Er hatte
es nicht geschafft, seine Eltern zu retten. Beide waren jetzt
wie er Gefangene, Jelomanows wurstigen Fingern ausgeliefert.
Otto hatte Vertrauen in die Sicherheitsbehorden. Die Organe
machten griindliche Arbeit. Sie schiitzten den Staat der Arbei-
ter und Bauern. Unbestechlich. Parteilich. Der Wahrheit und
bolschewistischen Idee verpflichtet. Das Ganze war eine Ver-
wechslung, konnte nur eine Verwechslung sein. Das musste
er den Genossen klarmachen. Friher oder spiter wiirden sie
es einsehen. Er, Otto Haferkorn, hatte keinen Kontakt zur

28



Botschaft in der Leontjewskigasse oder dem Hitler-Konsulat,
er war Sowjetbiirger. Jelomanow forderte die Namen aller
Komplizen. Nur ein vollstindiges Gestindnis konne ihn retten.
Aber was, hatte Otto gerufen, soll ich gestehen, wo ich doch
von keiner Gruppe weifl. Alle seine Bekannten waren im
Komsomol oder in der Partei, Antifaschisten, Drucker, Jour-
nalisten, Schriftsteller. Da konne er jeden fragen. Der Untersu-
chungsrichter lachte. Haben wir lingst erledigt. Deshalb stehst
du hier, faschistische Eiterbeule. Er nahm das Foto, zlindete
ein Streichholz an und hielt den Abzug in die Flamme. Das
Bild rollte sich zusammen und war in Sekundenschnelle ver-
schmort. Der Unterleutnant pustete die verkohlten Reste vom
Tisch. Papa fort, Mama fort, so schnell kann’s gehen. Wenn du
die beiden wiedersehen willst, musst du auspacken, vollstindig
abriisten, alle Verbindungsmanner nennen. Spater, in Artek,
hatte er Nikulin von diesem Verhor berichtet. Der Staatsanwalt
schuttelte den Kopf. Das kannst du deiner GrofSmutter erzih-
len. Verschirfte Untersuchung? Ja. Schulderpressung? Mog-
lich. Aber Vernichtung von Indizien? Niemals. So arbeitet das
Volkskommissariat nicht. Beweismittel sind Heiligtiimer. Un-
erwartet deutlich war ihm Zederbaum zur Seite gesprungen. Er
nannte den Richter Phantast, betriebsblind und unbelehrbar.
Nikulin verteidige die Ehre der Firma, die ihn ausgebildet und
aussortiert hatte. Was ist mit Wassili Ulrich? Was soll mit dem
sein? Der Lette hat dir zehn Jahre verpasst, als Vorsitzender
des Militartribunals, und hat nicht ein einziges Jahr Rechts-
wissenschaft studiert. Ich sage dir was, wandte sich Michail
Zederbaum an Nikulin, die Sowjetjustiz bietet alles, jede Form
des Irrsinns ist moglich, das Einzige, woran es ithr mangel, ist
Recht. Gibe es das, wire Safranowka nur zur Halfte belegt, ich
jedenfalls wiirde nicht hier sein, sondern in Moskau, Ankara
oder Paris, in irgendeiner pliischigen Sowjetbotschaft, mit
Dienstautomobil und Villa. Du, Sergej, wirdest weiter ordent-
liche Moskauer Mordfille aburteilen. Und Freund Haferkorn
wire Student an der Marchlewski-Universitit, belegte Abend-
kurse und machte aufgeweckten Olgas oder Katjas den Hof.
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Otto beugte sich iber das Gesicht des schnarchenden Polen.
Was er tat, war fahrlissig, idiotisch, gegen alle Regeln und jede
Vernunft, er schob dem Polen Adressbuch, Brille und Stift in
die Manteltasche zurtick, drehte die Zahnbiirste unschlissig in
den Fingern, steckte sie sich erst in den rechten Schuh, dann in
den linken.

Nachrichten aus Artek II stand iber der Iljitschowka, der
Wandzeitung, die in der Kiichenbaracke neben der Essenaus-
gabe hing. Eine Grafik mit Diagrammen zeigte den Stand der
Normerfiillung. Die neunte Brigade lag im Wettbewerb mit
230 Prozent uneinholbar in Fiihrung. Juri Andrejitsch Jegorin,
der stellvertretende Lagerleiter, hatte den Leitartikel zum
7. November unterschrieben. An der Seite des grofien Stalin
vorwdrts in die 40er Jahre. Sogar die Postenfithrer im Transit-
gefangnis Kotlas hatten den Terminus Artek ibernommen und
rissen dariiber Witze. Wenn sie von den am Gleis knienden
Haiftlingen lange genug mit der Frage: Wohin geht die Reise?
gelochert worden waren, sagten sie grinsend: In ein Ferien-
dorf, Jungs. Auf die Krim? Lasst euch tberraschen. Manch
einer duflerte tatsichlich die Hoffnung, sie wiirden im Hohen
Norden nur gesammelt, um von dort auf Tausende Kilometer
entfernte Lager im Studen verteilt zu werden. An das Vor-
zeigepionierlager erinnerte hier nichts, kein Nagel, kein Brett.
Immerhin gab es in der Kommandantur Strom und Telefon.
Egal wie das Scheiffhaus heiflt, der Gestank bleibt derselbe,
sagte Michail Ossipowitsch Zederbaum. Wenn er fluchte,
konnte man ihn sich nur schwer in seinem Beruf vorstellen,
als Mitarbeiter von Joffe und Litwinow, im diplomatischen
Dienst. Er hatte in Moskau und Paris Philosophie studiert,
war, wie er angab, mit Lunatscharski befreundet gewesen,
Parteimitglied seit 1905, Triager des Rotbannerordens. Seit drei
Jahren saf§ er in Artek, das er immer nur Safranowka nannte.
Jeden Tag, so der Gesandste, fragte er sich, welcher Narr oder
Zyniker dem Kaff den wiirzigen, orientalischen Namen zuge-
schanzt hatte. An Safran erinnerte hier nichts. Safranowka war
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ein totes Dorf. Es hing am Lager wie ein Geschwiir. Kntippel-
zaune, verwitterte Heuschober, Brennholzstapel, Blockhiitten
mit Blechdichern, einst von Bauern und Pelzjagern bewohnt,
jetzt hausten dort die freien Arbeiter, ehemalige Seki, die nach
threr Entlassung im Dorf geblieben waren, statt den Weg in
die Verbannung nach Ostsibirien oder Kasachstan zu gehen.
Auf dem Kirchdach lag wie ein abgestiirzter Vogel das rost-
rote Kreuz, das zu entfernen die Griinder des Lagers sich nicht
die Mithe gemacht hatten. Es gab keinen Friedhof. Verglichen
mit dem planlosen, hingespuckten Eindruck, den die Sied-
lung hinterlief}, beeindruckte das Lager mit einer preuflisch
anmutenden Geometrie. Die Kommandantur war aus massiven
Holzstimmen errichtet. Ein Blockhaus mit zwei Eingingen.
Einer fihrte in die Freiheit, der andere auf den Appellplatz.
Eine Eisentlr schiitzte den Laden, in dem Haftlinge mit Rubel-
vermogen einmal im Monat, von einer Wache eskortiert, ein-
kaufen durften. Otto kannte das Zauberreich, in dem Tee,
Machorka und Zucker gehandelt wurden, nur vom Hoéren-
sagen. Angeblich konnte man durch das Ladenfenster den Fluss
sehen. Die Wytschegda maanderte in Hohe des Lagers. Bei
den Komi hief§ der Fluss Jeschwa. Die Ureinwohner, witzelte
man, waren der Zeit hinterher. Wollten sich bei Nikolai
Iwanowitsch Jeschow einkratzen, dem Volkskommissar fiir
Inneres. Dummerweise war der Zwerg lingst abgesetzt und
mit allen juristischen Ehren erschossen worden. Jeschwa,
gelber Fluss. Vielleicht rithrte der Name Safranowka daher?
Jedes Friihjahr schob sich ein lehmiges Schlammband zum
Nordmeer. Oberhalb des Bootsstegs lag das Sigewerk mit der
Floferei, daneben, an den Hiigel geschmiegt, das Verwaltungs-
gebdude von Glawsewljes, dem Staatsbetrieb der Nordlichen
Holzindustrie, fiir den die Sklavenarbeiter den Plan erfillten.
Das Blockhaus diente den Instrukteuren aus Archangelsk als
Unterkunft und Biiro. Wenn sie, drei oder vier Mal im Jahr,
zur Inspektion erschienen, liefen sie mit versteinerten Gesich-
tern iber die Uferboschung und lichelten wie Sauglinge an
der Mutterbrust, wenn sie wieder in ihre Lastkraftwagen oder

31



Schlitten steigen konnten. Nordlich der Wytschegda erstreck-
ten sich Bergkuppen. Das Gleisbett der Petschora-Bahn, die
nach Workuta fiithrte, wurde am flachen Siidufer errichtet.
Die Gegend war sumpfig, von Nebenfliissen und namenlosen
Rinnsalen durchzogen, ein Paradies fiir Miicken und Gnitzen,
wenig besiedelt. Die nichsten Ortschaften hieflen Litwino im
Stiden und Soyga, Richtung Norden. Das ITL bot den zwanzig
Wachmiannern wenig Abwechslung. Thre Baracke, gegeniiber
der Kommandantur, kaum solider gebaut als die Unterkiinfte
der Seki, besaf} als einzigen Vorteil einen Lehmofen. An der
Wachstube klebte wie ein Schwalbennest der Hundezwinger.
Vom Rundbogen des Lagertors griifite die Ankémmlinge in
roter Farbe der Spruch: Es lebe der schopferische Wettbewerb
der Werktdtigen. Die Losung hatte der Zigeuner Blishkin,
mit dem Otto auf Transport gegangen war, mit spitzer Zunge
kommentiert: Wenn sie Gliicksspiele gestatten, wird es halb
so schlimm. Tagsiiber sicherten zwei Posten den Eingang,
nachts beschrinkte sich die Bewachung auf die Tiirme an den
Ecken der Zone. Ein drei Meter hoher Zaun mit Stacheldraht-
krone, aus Baumstimmen errichtet, umfasste den eigentlichen
Lagerbereich, ein rechteckiges Feld, zweihundert Meter lang,
einhundertfiinfzig Meter breit. Die Zone war zweigeteilt. Im
weiblichen (oder weichen) Bereich befanden sich, von einem
weiteren Zaun getrennt, die Frauenbaracken und das Lazarett.
Der minnliche (oder harte) Teil umfasste die Kommandan-
tur mit Appellplatz, zwolf Hiftlingsbaracken, Kiiche, Kultur-
baracke mit Biicherei, Badehaus, Werkstatt, Kleiderkammer,
Latrine, Prosektur, das Siechenhaus (Baracke Nummer 13) so-
wie das Gefiangnis (Isolator oder Schiso genannt). Beide Teile
durchschnitt ein Stacheldrahtverhau. Um von Teil A in Teil B
zu gelangen, musste man eine Sperre passieren. Schlagbaum
hief§ auf Russisch Schlachbaum.

Ottos Brigade, die zwolfte, arbeitete nordlich des Flusses, an
der Einschlagstelle, die am weitesten vom Lager entfernt war,
im dichtesten Forst. Der Vorarbeiter Nikita Nikititsch Surow
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saf§ fur finf Jahre wegen offentlichen Urinierens. Im Voll-
suff hatte er sich direkt vor dem Haupttor der Leningrader
NKWD-Zentrale am Litejnyj-Prospekt erleichtert. Man be-
hielt ihn gleich da. Sein Vergehen war umso schwerwiegender,
als es am 1. Dezember 1935 stattfand, auf den Tag genau ein
Jahr nach der Ermordung des ortlichen Parteichefs Kirow.
Nikitas Gliick war, dass thm niemand ein hoheres Motiv zu-
traute. Von den anderen s8ern grenzte er sich ab: Ihr seid hier
aus Uberzeugung, ich nur aus Blodheit. Als stadtbekannter
Fuflballspieler (und Weiberheld) hoffte er, nach seiner Ent-
lassung, die am 5. Mai 1941 stattfinden sollte, weil man ihm die
Untersuchungshaft nicht anrechnete, zu Dinamo, der Mann-
schaft der bewaffneten Organe und der bekannteste Verein
der Newa-Stadt, zuriickkehren zu diirfen. Fiir Surow zahlte
nur die Norm. Wer sie erfiillte oder, noch besser, iiberbot,
war sein Freund, wer nicht, hatte bei ihm schlechte Karten.
Das letzte halbe Jahr, das ich runterreiffen muss, wirst du
mir nicht versauen, kapiert? Die zwolfte war, wie die meisten
Brigaden in Safranowka, eine bunte Truppe. Schwere Jungs,
richtige Volksfreunde, Blatnye, verweigerten die korperliche
Arbeit und wurden in besonderen Baracken gehalten. Aber
Taschendiebe, Nutten, Heiratsschwindler, Hehler, Zuhilter,
Messerstecher, die ganze Brut der Kleinkriminellen, durfte mit
den Politischen in die Taiga. Da gab es Grubin, den Schwarz-
brenner aus Orjol, den Nenzen Dabachanow, der Rentierfelle
verschoben hatte, Pjotr Fabritschnikow, den drahtigen Zug-
begleiter, der es fertiggebracht hatte, mit drei Frauen gleich-
zeitig verheiratet zu sein, eine Blonde in Moskau, eine Briinette
in Swerdlowsk und in Chabarowsk eine mit Holzbein. Auch
bei den §8ern gab es Unterschiede. Die s-Ender, die im Lager
quasi zu Besuch waren, hatten nur einen dummen Spruch
riskiert, den falschen Text zur offiziellen Melodie gesungen,
waren einem Natschalnik in die Quere gekommen, hatten
Staatseigentum beschiadigt, Lenin einen Vollbart angemalt.
Die grofite Gruppe bestand aus Trotzkisten und Diversan-
ten, von denen die meisten die Uberzeugung einte, dass sie
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vollkommen unschuldig waren, ihre Pritschennachbarn aber
gefahrliche Feinde. Otto zahlte zu dieser Mehrheit. Die Elite
der Politischen bestand aus Kadern: Alt-Bolschewisten, Sozial-
revolutionire, Anarchisten, Burgerkriegshelden, Parteiginger
von Sinowjew, Kamenew, Bucharin oder Ordschonikidse. Jede
Brigade besaf} so ein Fossil, ein Uberbleibsel der Oktober-
tage. In Ottos Baracke war es der Okonom Rudnizki, der
bis zur Liquidierung der Torgsin-Liden, Mitte der dreifliger
Jahre, daftir gesorgt hatte, dass die Vertreter des alten Regimes,
ehemalige Grafen, zaristische Beamte und Fabrikbesitzer, ihre
Goldreserven und Diamantringe an den Staat ablieferten. Ale-
xej Iwanowitsch wurde, Monate nach seinem Ausscheiden aus
dem Handelsbetrieb, er war inzwischen anerkannter Hoch-
schullehrer in Charkow, vorgeworfen, bei diesen Geschiften
kriftig mitverdient zu haben. Sein Vermogen und das seiner
Kinder wurde beschlagnahmt, er selbst kam mit fiinfzehn
Jahren glimpflich davon. Angeblich hatte sich Stalin person-
lich fiir ihn eingesetzt und das milde Urteil erwirkt. Der Alte
wurde nicht miide zu betonen, dass er mit dem Fiihrer der
Volker, dem Befreier der Menschheit, in vorrevolutionirer Zeit
privaten Umgang gepflegt hatte. Einen Brief Stalins hatte er bis
nach Artek geschmuggelt. Angeblich. Otto hatte das Schrift-
stlick nie gesehen, aber Zederbaum bestatigte, die Geschichte
sei nicht geflunkert, sondern Tatsache. Nach Nikulins Mei-
nung war es vollig egal, ob der Fetzen echt oder gefilscht sei,
niitzen wirde er Rudnizki einen Dreck, er solle sich daraus
lieber eine Kippe drehen. Sie hatten das Gesprich im Wald
gefiihrt. Die Stunden in der Taiga waren die schlimmsten und
freiesten. Das Fillen, Beschlagen, Entrinden und Stapeln der
michtigen Kiefern, im Winter bis zu den Hiften im Schnee
stehend, im kurzen Sommer von Miicken gepeinigt, war eine
Schinderei. Hinzu kam der tagliche Fufimarsch, morgens zwei
Stunden in den Wald, am Abend, oft genug in volliger Dunkel-
heit, zwei Stunden zuriick. Die meisten Seki arbeiteten im
Holzeinschlag. Dreiflig Mann aus der neunten Brigade waren
dem Sigewerk zugeteilt, andere verluden an der provisorischen
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Bahnstation Schwellen, die in Richtung Osten transportiert
wurden. Im Lager blieben Versehrte, Handwerker, Kiichen-
krifte, privilegierte Innendienstler und die Urki, die Arbeiten
aller Art nicht mit ihrer Verbrecherehre vereinen konnten.
Obwohl Baumfiller die Schwerstarbeiterzulage erhielten — eine
Scheibe Brot oder ein Stiick Salzfisch —, lag Ottos Kolonne in
der Ausfallquote auf Platz 1 — der Euphemismus stand fir tod-
liche Abginge. Zusammenstofe mit den Wachen gab es meist
nur beim Marschieren, hiufiger am Abend als am Morgen.
Nach einem lichtlosen Tag, bei Frost und Schneesturm, verlor
auch der Gutmiitigste irgendwann die Nerven und begann, auf
Zurtickbleibende mit dem Kolben einzuschlagen, um ein paar
Minuten eher in der Wachstube einzutreffen, wo die Kameraden
um Spieltisch und Samowar saflen. Dabei war die Kilte, wie
Sergej Pawlowitsch meinte, in diesem Dezember kaum der
Rede wert, licherliche zwanzig Grad unter null, bei Ottos
Ankunft im vergangenen Jahr waren es sogar tagstiber minus
vierzig. Ungewohnlich war auch der endlose Schneefall. Die
Trampelpfade zwischen den Baracken, zu beiden Seiten durch
mannshohe Eiswinde begrenzt, mussten stindig gerdaumt wer-
den. Das leisteten die Innendienstkommandos. Begegnete einem
jemand auf dem Bretterweg, versuchte man sich ohne Blick-
kontakt an ihm vorbeizudriicken. Nicht selten ereigneten sich
bei diesen Ausweichmandvern unschéne Szenen, Beleidigun-
gen und Schlige wurden getauscht. Den Wachen fehlte der
Einblick. Hier konnten unbezahlte Rechnungen in aller Ruhe
beglichen werden.

Sollte er ithm die Schnauze polieren oder die Fufle kiissen?
Blishkins beschissener Pilz. In der Mittagspause, vor drei Ta-
gen, als die Minner und Frauen, am Feuer hockend, ihre Ration
kauten (nachdem sie das gefrorene Brot in die Flammen gehal-
ten hatten), zauberte der Zigeuner einen krustigen Klumpen
aus der Jacke. La cuisine russe. Blishkin gab sich gern gebildet.
Er hatte den Pilz von einer Birke geschlagen, die zwischen
den Kiefern wuchs. Ein Chaga-Pilz, keine Delikatesse, eine
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Heilptlanze. Als ihn der Ganove kosten lief}, vermutete Otto
einen Trick. Niemand verschenkte Leckerbissen, nur so, aus
guter Laune. Schon gar nicht Ilja Blishkin, der wollte eine
Gegenleistung. Aber was? Das Schlitzohr war kein Zigeuner,
er sah nur so aus. Sein Vater, wurde behauptet, war Chorist
an der Leningrader Oper, nach dem Kirow-Mord verschwand
er spurlos, genau wie die Mutter, eine Tanzerin, Tatarin aus
Kasan. Angeblich waren sie mit dem Attentiter Nikolajew
und seiner Frau Milda befreundet. Ilja kam in ein Waisen-
haus in einem Provinznest am Goldenen Ring, ziindete dort
eines Nachts den Schlafsaal an, fliichtete in die Hauptstadst,
wurde hopsgenommen und landete wegen Brandstiftung im
Butyrki. Er hatte eine helle Stimme, eine Haut wie Bronze,
schlechte Manieren und die Heimtiicke eines Schweins. Der
Pilz schmeckte so, wie er aussah, nach Teer. Hinterlief auf
der Zunge ein stumpfes Gefiihl. Hunger war bekanntlich der
beste Koch. Ein Spruch seiner Mutter Martha. Sie hatten das
trockene Myzel in heifles Wasser zerbroselt. Blishkin trank
den Sud, Otto in seiner Gier kaute die russische Lakritze.
Abends in der Badestube — alle zwei Wochen durften sie in
die Sauna — wurde ihm speiiibel. Er taumelte. Von Krimpfen
geplagt, unter Zuckungen, wilzte er sich auf den schwarzen
Dielen. Kotzte die Abendsuppe aus. Zederbaum und Nikulin
schleppten ihn halbnackt in die Baracke. Fiir einen Augenblick
waren die Wolken aufgerissen und enthtllten einen milch-
weiflen Mond. Die Hunde im Zwinger, die abgerichtet waren,
nie zu bellen, winselten. Otto triumte: Drachen mit Metall-
bristen, Schiferhunde, die ihn auf dem Roten Platz verfolgen,
Lieferwagen, in deren Ladeluke Spazierginger wie in ein Loch
hineingezogen werden. Er war in der Dimmerung erwacht,
vor Kilte schlotternd, schweifinass. Beim Wecksignal — finf
Hammerschliage gegen ein Stiick Eisenbahnschiene, das vor
dem Kichengebiude hing — war er wie gelihmt liegen ge-
blieben. Weder Surows Geschrei noch die grobe Faust der
Wache brachte ihn auf die Beine. Junge, was machst du? Sergej
Pawlowitschs sorgenvolle Stimme, als er seine Wattejacke vom
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Nagel nahm. Im Lazarett klemmte ihm Kolja das Thermo-
meter zwischen die Zihne. Man konnte fir einen Witz er-
schossen werden, aber bei 39 Grad Korpertemperatur wurde
man von der Arbeit befreit. Haferkorn bekam weifles Pulver.
Eine Messerspitze voll. Die Arznei schmeckte wie Mehl und
war vermutlich nichts anderes. Das Einzige, was gegen Aus-
zehrung half, war hier nicht zu bekommen. Gemiise, Obst,
Weintrauben, Mohren, Riiben. Pellagra zerstorte die Darm-
zotten. So geschidigt, schied der Korper alle Nahrung unver-
daut wieder aus. Fieber, Schiittelfrost, Erbrechen, Haar- und
Zahnausfall waren die Folge. Otto priifte sein Gebiss. Kein
Zahn wackelte. Hast du was gegessen, im Wald, Aas, Beeren,
Tannennadeln? Kaum merklich hatte er den Kopf geschiittelt.
Es war die Wahrheit. Nach Chaga-Pilzen hatte der Chef des
Lazaretts nicht gefragt.

Der Lagerleiter hielt Wort. Nach dem Einrticken der Brigaden
erschien er erneut, eskortiert vom Sanititer. Kolja stiirzte zur
Pritsche des Polen und riittelte ihn wach. Gewohnlich hatte
man hier keine Eile, aber diese Angelegenheit schien keinen
Aufschub zu dulden. Trotz seines steifen Beins wippte der
Hauptmann auf den Stiefelspitzen, als hoffte er, dadurch grofler
zu wirken, umfasste mit beiden Hinden sein Koppelschloss
und fragte den Alten, auf welcher Station oder welchem Halte-
punkt er in den Eisenbahnwaggon gesetzt worden war. Ver-
wirrt oder schlaftrunken blickte dieser zu Otto. Ich verstehe
nicht. Haferkorn ubersetzte die Frage, die auch ithm merk-
wirdig vorkam, wer, wenn nicht Kosinzew, sollte wissen, wie
der Pole nach Artek gekommen war. Was redet ihr? Sprecht
russisch!, wurden sie angeherrscht. Otto erklirte, sie missten
sich deutsch unterhalten, da der Hiftling kein Russisch ver-
stinde. Schwanz, wo gibt’s so was? Der Kommandant lachte.
Will er mich auf den Arm nehmen? Kein Mensch vergisst seine
Muttersprache, vor allem kein Pole. Der Alte wartete die Uber-
setzung geduldig ab, lichelte, nickte. Der Zweifel des Genos-
sen Hauptmann sei vollig berechtigt, wenn jemand behaupte,
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Pole zu sein, sollte er die Sprache seiner Heimat sprechen
konnen, beherrschte er diese, misste er auch die slawischen
Brudersprachen ansatzweise verstehen, er, Schermann, Inter-
nierter in der Sondersiedlung Fediakowo, sei zwar in Krakau,
der polnischsten Stadt Polens, geboren, genauer gesagt, im
Stadtteil Kazimierz, habe als Kind aber nur jiddisch gespro-
chen, das sei seine Mameloschen, seine Muttersprache, als Er-
wachsener habe er die meiste Zeit im Ausland gelebt, erst
in Wien, spiter in Berlin. Sein Polnisch sei so ausgediinnt
wie die Glatze des Herrn Kommandanten. Otto iibermittelte
die Schlussbemerkung in abgeschwichter Form, statt plesch
wibhlte er lysina, Kahlheit. Kosinzew schmunzelte. Auch der
Alte schien mit der Wirkung seines Scherzes zufrieden. Des-
halb fiigte er eine weitere Frechheit an. Spriche der Haupt-
mann jiddisch, was er sich bei einem so gebildeten Offizier
vorstellen konnte, wire eine Unterhaltung ohne Schwierig-
keiten moglich, ansonsten brauche er einen Dolmetscher. Pole,
sagte er, bin ich nur von Staats wegen. Einen Staat, den es
nicht mehr gibt, warf der Kommandant gelangweilt ein, einen
Ausbeuterstaat, auf den die zivilisierte Welt getrost verzichten
konnte. Trotzdem, fiel ihm der Alte ins Wort, protestiere ich
ausdriicklich gegen die Unterbringung in einem Straflager, mir
wurde, wie allen staatenlosen Flichtlingen, das Aufenthalts-
recht in der Sowjetunion versprochen, es gibt keine rechtliche
Begrindung, mich mit Kriminellen und politischen Schad-
lingen zusammenzupferchen. Weiter verlange ich Auskunft
dariiber, fuhr er fort, ob meine Schwester, Zofia Rosenstrauch,
gebiirtig 1891 in Krakau, jetzt im Sonderlager Fediakowo le-
bend, tiber meinen augenblicklichen Aufenthaltsort benach-
richtigt wurde? Sie hat ein schwaches Herz, ist in einem kri-
tischen Alter und durfte sich Sorgen machen, warum ihr ilterer
Bruder spurlos verschwand. Sie miissen noch allerhand lernen,
gab der Kommandant erstaunlich unaufgeregt zurtick. Fiir
einen Sowjetmenschen, und das sind Sie ja inzwischen, gehoren
jahe Wendungen zum Alltagsleben, aber, zu Threr Beruhigung,
man wird Madame Rosenstrauch mitteilen, dass Sie sich in
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qualifizierter medizinischer Betreuung befinden. Du wirst, rich-
tete er das Wort an Otto, sobald ich den Kosmopoliten zum
Verhor rufe, seine Aussagen tibersetzen, bist du dazu in der
Lage? Haferkorn nahm Haltung an. Um die polnischen Pans
auszuquetschen, missen wir, Deutsche und Russen, koope-
rieren. Ganz meine Meinung, Herr Kommandant. Hiftling
Nummer 80824, verurteilt nach Paragraf §8-6, §8-8 und 58-10
zu zehn Jahren ohne Schreiberlaubnis, hat verstanden und steht
zur Verfugung. Zu Befehl, selbstverstiandlich.

Timofej Nikititsch Kosinzew leitete das ITL 47 seit seiner
Griindung. Ublicherweise herrschte auf der Karriereleiter des
NKWD standiger Betrieb. Entweder tibernahm man, nach einer
gewissen Frist, wegen Plantibererfiillung, einen neuen Posten,
ein Lager von nationaler Bedeutung, mit Gliick oder Bezie-
hungen in der Nihe von Moskau, wechselte in ein solides,
trockenes Etappengefingnis in der Gebietshauptstadt, oder,
die Alternative, man saff, weil man einen Fehler begangen,
Lebensmittel unterschlagen, es mit den Weibern zu arg ge-
trieben oder sich einen Michtigeren zum Feind gemacht hatte,
selbst im Lager, unter der Knute eines Kollegen. Kosinzew
war nicht aufgestiegen und nicht gefallen, seine Bestindigkeit
begriindete seinen Ruf, unter den Kommandanten des Hohen
Nordens der schlauste zu sein. Ob der Ruhm, der seiner In-
telligenz nachgesagt wurde, berechtigt war, vermochte Otto
nicht zu entscheiden. Der Lagerleiter hatte nie mehr als drei
Worte mit thm gewechselt. Allerdings kannte er die meisten
Insassen beim Namen. Im Gegensatz zu anderen Offizieren,
die jeden Hiftling mit der Nummer ansprachen, die auf die
Straflingskleidung mit gelber Farbe aufgemalt war. Er hatte,
wie Nikulin meinte, sogar ihre Urteile und Akten gelesen.
Und unterschied sich von seinen Kollegen durch die schmich-
tige Statur, das hohlwangige Vogelgesicht. Er wire als Haft-
ling durchgegangen, steckte er statt in der Uniform in einem
Haufen Lumpen. Sein Aussehen hatte ihm eine Reihe wenig
schmeichelhafter Spitznamen eingebracht. Fiir die einen war
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er der Gnomtschik, tur andere Strich, der Pisser oder Skelett
der Revolution. Bei seiner Ankunft im Lager, erzahlte Nikulin,
habe man ihn noch Satans Sippe genannt, da man glaubte, er
sei der jiingere Bruder von Volkskommissar Jagoda, dem er
in der Tat dhnelte. Das Geriicht kam erst aus der Mode, als
die Erdbeere mit dem Schnauzbart Ende 1937 verhaftet, im
dritten Moskauer Prozess gegen den Block der Rechten und
Trotzkisten verurteilt und, wenig spiter, standrechtlich er-
schossen wurde, wihrend Timofej Nikititsch, ohne Spuren
von Nervositit zu zeigen, weiter an der Umerzichung der
Staatsfeinde in Artek arbeiten durfte. Wire er auch nur ent-
fernt mit Jagoda verwandt, hitte er sich glicklich schitzen
konnen, von der Kommandantur in eine Baracke zu wechseln.
Man bekam ihn so gut wie nie zu Gesicht, obwohl er das Lager
nur selten verliefS. Er lebte in seinem Biiro. Wie eine Ratte,
sagte Zederbaum. Angeblich riihrte er keinen Alkohol an. An-
dere hielten ihn fiir einen stillen Sidufer. Angeblich war er im
Biirgerkrieg verwundet worden, daher das steife rechte Bein.
Angeblich der Sibelhieb eines weiflen Kosaken. Angeblich war
er in Moskau von der Plattform der Trambahn gestiirzt. An-
geblich. Fakt war, die fiinfthundert Kilometer lange Reise nach
Archangelsk unternahm er nur, wenn ihn das Gebietskomitee
oder die Rayon-Zentrale des NKWD zum Rapport rief. Sein
mangelnder Ehrgeiz lieff ihn auch nur selten nach Kotlas fah-
ren, meist schickte er seinen Stellvertreter, Leutnant Jegorin,
der jlinger war und sich fiir beschwerliche Dienstreisen besser
eignete. Ein Mittdreifliger, mit breitem Gesicht, unreiner Haut
und buschigen Augenbrauen, die ihm den Spitznamen Eule
eingebracht hatten. Von ihm hief es, dass er keinen Wodka
warm werden lief} und dem Kartenspiel nicht abgeneigt war.
Ludmilla, seine Ehefrau, tiberhdufte ihn bei jeder Dienstreise
mit Auftrigen. Kosinzew dagegen war eingefleischter Jung-
geselle oder, wie andere zu wissen glaubten, Witwer. Ein Spruch
an der Abortwand unterstellte ihm eine besondere Neigung:
Gnomtschik ist ein Schwanzlutscher. Praktische Beweise fiir
die Behauptung gab es nicht. Eigentlich wusste man tiber die
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sexuelle Neigung der Wachen Bescheid. Bei der Musterung
neu ankommender Hiftlinge zeigte sich, wen es zu welcher
Prasentation zog. Alle Frauen mussten sich nackt vorstellen.
Kosinzew mied die Fleischbeschau. Tabak, Brot und Tee, nie-
mals Schnaps, kaufte er in der Siedlung. Regelmaflig brachte
ihm der Zug oder das Postboot Pakete aus Moskau. Uber diese
Sendungen gingen die Meinungen auseinander. Die einen be-
haupteten, Timofejs Mutter schicke dem Sohn Kleidungsstiicke
und Siufligkeiten. Unsinn, entgegneten die Gegner dieser Ver-
sion, kein Mensch brauchte alle dreit Wochen neue Wische, vor
allem kein NKWD-Offizier, der dauernd im Dienst war und
in Uniform herumlief. Wiirde der Lagerleiter, andererseits,
kiloweise Konfekt naschen, wire er niemals so ausgezehrt.
Seine Pakete enthielten vielmehr Biicher, der Kommandant sei
namlich pervers, ein Liebhaber schongeistiger Literatur. Der
Behauptung, er hitte an der Universitat als Dozent gearbeitet,
am Philologischen Institut, widersprachen jene, die zu wissen
glaubten, er habe die Lubjanka nie verlassen, sich brav hoch-
gedient, er lese nur so, zum Vergnugen, als Ausgleich, wie
andere Mianner Hochprozentiges tranken. Angeblich konnte
er Gedichte Puschkins, Lermontows, Bloks auswendig rezi-
tieren, seine Bibliothek sei die grofite im Umbkreis von drei-
hundert Kilometern. Sollte an dieser Legende etwas dran sein,
so verstand es Timofej Nikititsch gut, seine Belesenheit zu
verbergen. Die Ansprachen, die er an offiziellen Feiertagen
auf dem Appellplatz stotternd vom Blatt las, waren trocken,
langatmig und entbehrten, den Leitartikeln der Prawda nach-
empfunden, jeder Poesie. Eine weitere Legende betraf seinen
Namen. Immer wieder horte man, Kosinzew wire nicht des
Hauptmanns Geburtsname, ein Haftling, der inzwischen in ein
anderes Lager verschickt worden war, hatte behauptet, seinen
Vater zu kennen, der habe allerdings nicht Nikita geheiflen,
sondern Salomon Gurjewitsch, ein Name, der zu wilden Spe-
kulationen einlud. Mochte es noch so viele Gertichte tiber thn
geben, unzweifelhaft blieb die Tatsache, dass alle, Offiziere,
Wachmannschaften, s8er, sogar die Urki und ihre Anfiihrer,
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Galanskow und Uspechin, vor ihm kuschten. Der kleinwiichsige
Sonderling regierte mit ruhiger, harter Hand, fihrte jedoch
keine Ermittlungen durch. Gab es Arger, Verfehlungen, Schli-
gereien, allzu dreisten Diebstahl, holte er sich den einen oder
anderen Sek, um die Sache aufzukliren oder zu befrieden, aber
das waren keine Verhore im wirklichen Sinn. Wer in Safranowka
landete, dessen Fall war abgeschlossen, zu den Akten gelegt, in
Stein gemeifielt, es gab keine Revision, keine Wiederaufnahme
des Verfahrens. Deswegen war unklar, wieso der Kommandant
bei dem Polen plotzlich eine Ausnahme machte.

Der Deutsche schleppte die Parascha, den Abort-Kiibel, zur
Latrine. Heute ein Spaziergang. Der Eimer war so gut wie leer.
Die Insassen des Lazaretts verdauten nicht mehr viel. Und
das, was sie verdauten, konnten sie nicht mehr kontrolliert
ausscheiden. Als Otto das Tor passierte, das die Komplexe A
und B, Mianner und Frauen, trennte, schnauzte ihn der Posten
an, wo er hinwollte mit dem bisschen Kacke. Ob er zum
Spafl unterwegs sei, um sich vor der Arbeit zu driicken? Ortto,
um eine Antwort nicht verlegen, erwiderte, auf Anweisung
Petrenkows zu handeln. Ruhr sei eine ansteckende Angelegen-
heit. Er entsorge die Parascha, damit die Bakterien, wenn die
Kolonnen am Abend den Donnerbalken stiirmten, vom Frost
abgetotet wiren. Der Soldat, ein plumpes Bauerngesicht, ver-
stand keine Silbe. Auf dem Weg zum Scheif$haus, eine um-
zaunte Grube, die keine Sitzmoglichkeit bot, begegnete ihm
kein Mensch. Das Lager war verwaist. Nur in der Kiiche wurde
gearbeitet. An die Fassade der Kulturbaracke wurde eine neue
Losung genagelt: Dwadzat tri goda. Mehr stand noch nicht da.
Fur die Agitation im Lager war die Eule Jegorin zustiandig. Die
Ausfihrung lag in den Hinden eines gewissen Walja Uritzki
aus der zweiten Brigade, Malermeister aus Stalingrad, der einen
Bauauftrag am Technischen Institut ausgenutzt hatte, um ins
Sekretariat des Direktors einzubrechen. Obwohl er keine
Beute machte, wurde der erfolglose Fischzug mit finf Jah-
ren ITL belohnt. Uritzki war nicht besonders helle, und seine
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Buchstaben, er gestaltete auch die Iljitschowka, wurden wegen
ihrer verkriippelten Gestalt beldchelt. Man munkelte, der Urka
wolle damit seine Haltung demonstrieren, aber Otto war tiber-
zeugt, Uritzki war schlichtweg unbegabt. Er hitte den Posten
besser ausgefullt. Machte sich aber keine Hoffnung. Als 58er
kam er fiir das Kommando nicht in Frage. Thm war sogar das
Betreten der Kulturbaracke verboten. Ganz zu schweigen von
der Biicherei, die im gleichen Gebiude einen winzigen Raum
okkupierte. Traurige Biicher. Diejenigen, die sich dafiir inter-
essierten, durften sie nicht entleihen, die anderen, die das Recht
besaflen, hatten kein Interesse oder waren Analphabeten. An
einem freien Tag (weil ein Feiertag anstand oder ein Schnee-
sturm tobte) hatte sich Otto bei seinen Kameraden Nikulin
und Zederbaum beklagt, dass die s8er vom Kulturleben aus-
geschlossen wurden, die Volksfreunde aber nicht. Der Richter
verstand seinen Protest nicht, Artek sei nun mal eine Straf-
anstalt, wenn auch der Name ITL etwas anderes verhief. Stra-
fen konne man aber nur mit Mafinahmen, die als Beschneidung
der eigenen Moglichkeiten empfunden wiirden. Die Mehrheit
der Polithiftlinge habe — durch ihre Herkunft oder Ausbil-
dung - eine positive Bezichung zu Kunst und Kultur, des-
wegen wirde man ihr Recht, zu schreiben, zu lesen, Vortrige,
Konzerte, Filmvorfiihrungen zu erleben, einschrinken oder
verbieten. Die Urki hatten fiir Erfahrungen dieser Art nur Ver-
achtung und Hame tibrig, deshalb strafe man sie, indem man sie
zwinge, derlei regelmifig tiber sich ergehen zu lassen. Zeder-
baum hatte sich gerduspert. Er verstehe die Beweisfiihrung des
Richters, finde sie ebenso bolschewistisch wie schlissig, frage
sich aber, wieso man die gleiche Logik nicht beim Arbeitsein-
satz in Anwendung bringe. Die meisten §8er wiissten um den
Anteil der Arbeit an der Menschwerdung des Affen, welche
Rolle die Produktion in der Geschichte der Klassenkimpfe
spielte und so weiter und so fort, wieso strafe man sie nicht,
indem man ihnen die Plackerei verbiete und sie zum Nichts-
tun verdamme. Die Zaren seien mit den Verbannten genauso
verfahren, hitten versucht, sie durch erzwungene Untatigkeit
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zu zermiirben. Wieso durften, auf der anderen Seite, Gau-
ner, Riuber, Morder, die ihr Leben lang keinen Finger ge-
rihrt hatten, den Mifliggang im Lager weiter pflegen? Statt
sie durch Arbeit ans wirkliche Leben heranzufiihren? Nikulin
wandte ein, es sei nicht wahr, dass alle Kriminellen auf der
faulen Haut liegen. Kleine Halunken schwitzten schon, gestand
Michail Ossipowitsch, aber die richtigen Verbrecher lasse man
in Ruhe. In Galanskows Baracke arbeitete eine Minderheit,
in Uspechins niemand. Darauf habe er, gestand der Richter,
auch keine verniinftige Antwort. Offenbar glaube die zentrale
Leitung der Besserungslager, es sei fiir die allgemeine Situation
und die Sicherheitslage der Wachen nicht ratsam, Morder und
Schwerverbrecher mit Axten, Himmern, Schaufeln und Spitz-
hacken auszuriisten. Und unter uns, schloss Nikulin, ich beob-
achte den Miifliggang der Ganoven mit der gleichen Wut wie
du, mochte aber noch weniger, dass der Mann, der im Wald
neben mir arbeitet und mit dem Beil die Schnitte markiert, ein
verurteilter Raubmorder oder Totschliger ist. Otto verklappte
den gefrorenen Inhalt der Parascha in die Grube. Als er auf
dem Riickweg die Kulturbaracke passierte, hatte Uritzki das
Spruchband vollendet. Weifl auf rotem Grund leuchtete die
Losung Dreiundzwanzig Jahre Sowjetmacht! Zwar war der
7. November schon ein paar Tage vortiber, aber an die Grofle
Sozialistische Oktoberrevolution konnte man nicht oft genug
erinnern. Zurlick ins Warme. Otto rieb die Hinde mit Schnee
ab, hockte, Minuten spiter, im Lazarett vor dem Kanonen-
ofen, blies in die Asche. Das Feuer durfte nie runterbren-
nen. Wie der Funken der Revolution, spottete der Sanititer.
Er verfligte Uiber ein streng rationiertes Kontingent Streich-
holzer. Kolja kannte ithren Wert. Raucher — viele Hiftlinge
wollten auf das Laster nicht verzichten — waren stindig auf
der Suche nach Machorka, Papier und Ziindholzern. Im Wald
nutzten sie die Feuerstellen, in den Baracken die zu Ofen um-
gebauten Tonnen, aber unterwegs, vor oder nach dem Zahl-
appell oder auf Etappe, waren Raucher auf sich selbst oder
die Freundlichkeit der Posten angewiesen. Auf die Laune der
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Wachminner war kein Verlass. Oft genug hatten auch sie keine
Streichholzer. Noch weniger Feuerzeuge. Otto erinnerte sich
an Tupanow, den Matrosen aus Sewastopol, der mit ihm in
Safranowka gelandet war, aber inzwischen nach Magadan wei-
terreisen musste, in ein tiefer gelegenes Stockwerk der Holle.
Der Ukrainer, fast zwei Meter grof3, hatte, mit welchen Tricks
auch immer, sein Marinefeuerzeug nach Artek geschmuggelt.
I.B.T., seine Initialen, waren in den Metallkorper gestochen,
Igor Borissowitsch Tupanow. Bei Minus 40 Grad tauschte er
das kostbare Stiick gegen eine Wattejacke, Fufaika genannt, die
zu seiner Statur passte. Was ntitzt mir das Ding ohne Benzin,
verteidigte er sein Geschift gegen Listerer, die behaupteten,
Boris Jegorowitsch Spechow, alias Uspechin, hitte ithn tbers
Ohr gehauen. Tupanow handelte richtig. Wenn der Anfihrer
der Urki ein Auge auf irgendein Objekt geworfen hatte, war
die Sache eh geritzt. Was dem Paten gefiel, bekam er auch.
Getauscht oder geklaut. Da war ein Geschift, zu noch so
schlechten Bedingungen, von Vorteil. Der Sanititer kam zu-
riick, fithrte die Hand zum Ofen, nickte. Seine Handschuhe
landeten auf den Bohlen. Zum Trocknen authingen, hief das.
Otto spaltete Kiefernholz mit der Axt. Herrlich, krank zu
sein. Wenn man nicht krank war. Vielleicht konnte er Kolja
tiberzeugen, ihn als stindigen Gehilfen zu behalten? Er musste
dem Feldscher jeden Wunsch von den Lippen ablesen. Sicher,
die Ansteckungsgefahr, Ruhr, Diphtherie, Typhus, damit war
nicht zu spaflen, aber so ein Risiko nahm man gern in Kauf,
um im Warmen zu bleiben, sich satt essen zu konnen. Kolja
rief. Die Stimme des Herrn. Der Deutsche eilte in die Kammer.
Heifles Wasser! Otto fiillte Schnee in den Blechtopf und stellte
das Gefif} auf die Ofentonne.

Die Schere war ein rostiges Werkzeug. Passend zur Hand, auf
der sie lag. Schmutziggraue Haut, ledern, weinrote Frostflecken
an den Gelenken, abgekaute Fingernagel, gelbliche Schwielen.
Otto sollte dem Alten den Bart kiirzen, um ihn anschlieflend
mit dem Skalpell zu rasieren. Idiotische Mafinahme. Zu Befehl,
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glatt wie ein Kinderarsch. Wo Haare sind, sind Liuse. Wollte
man das Ungeziefer vom Gesicht fernhalten, musste man die
Nistpldtze beseitigen. Ein Chirurgenmesser war was anderes
als die Glasscherbe, mit der er sich jeden zweiten Abend den
Flaum vom Kinn kratzte. Trotz der Erschopfung, trotz des
Hungers. Wenn die anderen, die Barttrager, lingst auf den
Brettern schnarchten. Andere schafften es, die Korperpflege
morgens zu erledigen. Das waren die Glickspilze, die Klei-
der besaflen, die man sich einfach iberwarf, fertig, Stiefel, in
die man hineinschliipfte, nachdem die Fufilappen gewickelt
waren. Ottos Garderobe verlangte Geduld und kunstvolle Ver-
schnirung. Wenn der Barackendienst, der in der Nacht den
Ofen versorgte, um 4 Uhr frith das Wecksignal gab, kroch er
eifrig von der obersten Etage des Abteils herunter, die Doppel-
stockbetten wurden Wagonki genannt, wo er neben Nikulin
und Zederbaum schlief. Ein guter Platz, er wurde zweiseitig
gewarmt und lief nicht Gefahr, nachts von Deck gestoflen zu
werden. Ob er die Schlafstelle wieder einnehmen durfte, wenn
er aus dem Lazarett zurtickkam, war ungewiss. Das dritte
Stockwerk, die Beletage, war begehrt, wegen der aufsteigen-
den Wirme, der Bewegungsfreiheit, der relativen Sicherheit
vor Langfingern, dem Umstand, dass einem nichts auf den
Kopf fallen konnte. Otto jedenfalls beeilte sich in der Friihe,
weil er eine Ewigkeit brauchte, um seine Kleiderfetzen so zu
verknoten und auf dem Korper zu verteilen, dass dem Frost
moglichst geringe Angriffsfliche blieb. Sein Kopf sah aus wie
ein Lumpenball. Er ahnte es, wissen konnte er es nicht. Im
Lager gab es keine Spiegel. Als Kind hatten sie auf der Strafle
Fuflball gespielt. Einen Lederball konnten sich die Kinder in
der Victoriastadt nicht leisten, ein Lumpenball ersetzte ihn.
Der flog zwar nicht richtig. Zerschlug aber auch keine Fenster-
scheiben. Ab und zu I8ste sich ein Fetzen Stoff, dann wurde
der Wettkampf unterbrochen. Manchmal, wenn er sich die
Finger mit Stoffstreifen umwickelte, dachte Otto an Herbert
und Siggi, die in seiner Mannschaft spielten, wenn sie gegen
die Jungs aus der Pfarrstrafle antraten. Herbert war Hanne
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Sobek, Siegfried, der dunkelgelockte Schlossersohn, Bruno
Lehmann und er selbst Willi Kirsei, der gegen 1860 Miinchen
das dritte Tor erzielt hatte, den Siegestreffer zum Meister-
titel, eine Minute vor Abpfiff. Die besten Stiirmer von Hertha.
Herbert und Siggi, seine Kumpels, wo die jetzt wohl steckten?

Es arbeitet sich nicht gut, wenn einem stindig jemand tber
die Schulter schaut. Otto schmierte dem Alten zementgrauen
Seifenschaum ins Gesicht. Als er mit dem Skalpell ansetzte,
wurde sein Arm festgehalten. Ich mach’s selbst. Der Sanititer
rasierte mit Schwung. Donnerwetter, dachte der Deutsche,
wenn er Kolja Petrenkows Arbeitseifer anstachelte, musste der
Fremde in der Tat ein grofies Tier sein. Plotzlich fiel es thm wie
Schuppen von den Augen. Ein Doktor! Wieso kam er erst jetzt
darauf? Der Pole war Arzt, Ginsburgs seit Wochen angekiin-
digter Nachfolger, vor ihm musste sich Kolja natiirlich im bes-
ten Licht zeigen. War schlief8lich auf seine Gunst angewiesen.
Zugegeben, wer das polnische Gespenst betrachtete, wiirde in
ihm keinen Mediziner vermuten. Das war normal, Lageralltag.
Was man im zivilen Leben gewesen war, spielte hier keine
Rolle. Otto hatte im Transitgefangnis einen Bankdirektor aus
Wilna getroffen, Saul Gebirtig, der, was er jedermann auf die
Nase band, ein Nummernkonto in Ziirich besafl — er betete die
Zahlenfolge pausenlos vor sich hin —, sah aber dabei aus wie
ein Pestkranker im Mittelalter, schmutzstarrend, mit Zahn-
liicken und irrem Blick. Oder hier, in Artek, Dimitri, ehemals
Theaterdirektor in Moskau, jetzt Insasse der Siechenbaracke,
der damit prahlte, Gorki personlich hitte thm anno dazumal
ein Stiick gewidmet, jeden Morgen vertrieben thn die Wachen
von der Treppe zur Lager-Kiiche, wo er im Abfall wiihlte, in
der Hoffnung auf verfaulte Kartoffeln oder Fischgraten. Der
Mensch ist kein Schwein, er isst alles. Bleibt der Doktor hier?,
wagte Otto eine tastende Frage. Der Knochenflicker grinste.
Du hiltst dich fir besonders klug, oder? Doktor, vielleicht
Professor, was weif} ich, jedenfalls ein Spezialist, sagte Otto.
Es muss doch einen Grund geben, weshalb Kosinzew so scharf
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darauf ist, ihn in seinem Biiro zu sehen. Ja, sagte Kolja, der
Opa ist eine Edelnutte. Deshalb wirst du mir helfen, dass
uns der alte Racker nicht abkratzt, kapiert? Haferkorn kiirzte
dem Polen die verfilzten grauen Locken. Die Kopfhaut war
verschorft, schuppig. Haare, Liuse und Nissen flogen in die
Ofentonne. Der Gestank war dtzend. Der Sanititer reichte
thm die Pinzette. Die groflen Deutschen haben Angst vor den
kleinen Wanzen. Otto verstand den Auftrag. Er sollte den
Neuankommling von den Tierchen befreien, die sich in seinen
Nasenlochern, Ohren, Augenhéhlen, den Achseln und im After
versteckten. Eine ekelhafte und langwierige Fummelei. Otto
wollte die Inspektion auf das Gesicht beschrinken, aber der
Feldscher zog dem Alten die Hosen herunter. Er deutete auf
den eingefallenen Bauch und das verschrumpelte Geschlecht.
Der Pole war beschnitten, ein Dschid. Das auserwihlte Volk,
pfui Teufel. Der Arztgehilfe spuckte aus. Wihrend Otto das
Schamhaar kontrollierte, bepinselte Kolja den Schidel des
Patienten mit einer violetten Tinktur. Kaliumpermanganat.
Bei Ungeziefer wirkungslos. Das einzige Mittel, die Viecher
vortibergehend loszuwerden, bestand darin, die Unterwasche
vor die glihende Ofentonne zu halten und die Brut zu rosten.
Passte man nicht auf und berithrte mit dem Stoff das Blech,
gingen die Schlipfer in Flammen auf, und man musste mit
nacktem Arsch in die Hosen steigen. Hor zu, Deutscher, sagte
Kolja, wenn dir Dreckarbeiten nicht passen, musst du’s sagen.
Konstantin Lebedjew aus der zehnten Brigade liegt mir jeden
Tag in den Ohren, was fiir eine groflartige Hilfe er wire. Er
war Laborant in einem Moskauer Institut, hat Erfahrungen mit
Injektionen, kennt die Symptome von Gelbsucht, Malaria und
Typhus aus dem Effeff und wiirde mir, sagt er, auch noch die
Eier kraulen, wenn ich ithn anfordere. Kennst du ihn? Ja, sagte
Otto, Lebedjew sei ein 15-Ender mit zwei 58er-Paragrafen an
der Jacke, habe aber angeblich im vierten Moskauer Kranken-
haus die Patienten beklaut. Der Feldscher warf ihm ein Holz-
scheit und ein Messer mit kurzer Klinge vor die Fiifle. Wozu?
Schnitz ihm einen Loffel. Aber schneid dir nicht den Daumen
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ab. Immerhin ein Auftrag, der Spaf§ machte. Birke war ein-
fach zu bearbeiten, konnte aber ohne Vorwarnung brechen.
Die Decke iiber den Schultern, die Fiiffe unter die Schen-
kel gezogen, hockte er auf dem Pritschenrand. So schmal die
Klinge war, so scharf war sie. Ein Stilett. In Ottos Schof fielen
Splitter. Schnee, der nicht kalt war. Wenn er es schaffte, das
Holzscheit zu spalten, reichte es fiir zwei Loffel. Eine Steige-
rung der Arbeitsproduktivitit um hundert Prozent. Er konnte
einen gegen Brot oder Lumpen tauschen. Vorwirts, Genosse
Haferkorn, alias Werner Uschkureit, alle Kraft fir den Aufbau
des Sozialismus. Sowjetmacht plus Elektrifizierung, Proleta-
rier aller Lander, wo gehobelt wird, da fallen Spane.

Als der Jude erwachte, fragte ihn Haferkorn auf den Kopf zu,
ob er Arzt sei. Erst schien er nicht zu verstehen, dann lachte er.
Etwas bemiiht, wie Otto fand. Dafiir bin ich zu dumm. Leider.
Ich wollte Kunst studieren, aber meine Eltern hatten kein Geld.
Sind Sie viel gereist? Der Pole schiittelte den Kopf. Spatestens
da wusste Otto, dass es sein Gegentiber mit der Wahrheit nicht
allzu genau nahm. Francs und dinische Kronen in der Geld-
borse. Natiirlich erwahnte er die Miinzen, von denen er nichts
wissen konnte, nicht. Dachte sich seinen Teil. Ich habe Drucker
gelernt, stellte er sich vor. Zeitungssatz, Linotype. Schweigen.
Sein Gegeniiber glotzte nur. Mit seinen Fischaugen. Was sind
Sie von Beruf? Der Alte pfriemelte sich die Brille auf die Nase
und musterte den jungen Mann. Du stellst viele Fragen, Klei-
ner. Ist bei uns so tiblich, entgegnete Otto. Jeder Neuling wird
ausgequetscht. Ach ja. Dann schief§ los. Wieso besitzen Sie eine
Brille? Ich kenne keinen Insassen, dem das erlaubt ist. Nicht
mal den Halbblinden. Brillen und Giirtel sind das Erste, was
sie einem abnehmen. Ich bin kein Hiftling, sondern internierter
Staatenloser. Dass ich hier bin, ist ein Irrtum. Eine Verwechs-
lung. Das behauptet jeder zweite Sek, dachte Otto. Von Beruf
bin ich tbrigens Gartner. Wirklich? Der Deutsche musste das
Staunen nicht spielen. Ist das so ungewohnlich? Kennst du
dich mit Pflanzen aus? Blumen, Straucher? Blode Frage. Nein.
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Dann kann ich dir was beibringen, meinte der Alte, ich war in
Wien bei den Rothschilds beschiftigt, schon mal gehort den
Namen? Die Stadtvilla des Barons verfiigt tiber einen kleinen
Park, wir waren zu dritt, drei Gartner, ich kiimmerte mich
nur um die Rosen. Man braucht Erfahrung, Mut, erstklassige
Erde, hat man die nicht, Diinger, am besten Kuhfladen. Will er
mich verarschen?, tiberlegte Otto. In Erinnerungen schwelgend,
schien der Alte selbst aufzublithen. Das Palais liegt im IV. Be-
zirk, Prinz-Eugen-Strafle, mitten in der Stadt, da gibt’s keine
Rindviecher, jedenfalls keine vierbeinigen, der Baron stellte
einen Wagen zur Verfigung, mit Fahrer, um jede Woche nach
Grinzing zu fahren, der Chauffeur hasste die Touren, Ka-
ckerl-Fahrten, wie er’s nannte, aber Rothschild war gliicklich,
wenn seine Pflanzen, im wahrsten Sinne des Wortes, florierten,
er liebte besonders die Blau bliihende Donaun, das ist eine Sorte,
generds war er, der Baron Louis, ein Mann in den besten Jah-
ren, aber frih ergraut, obwohl ich nur Girtner war, spielte er
Schach mit mir, wenn keine Giaste im Haus waren, die er am
Brett bezwingen konnte. Rosen, Schach, Pferde, Grofiwild-
jagd, andere Leidenschaften besafl er nicht. Nach dem An-
schluss wurde er verhaftet. Es reicht, sagte Otto. Seien Sie still.
War Kosinzew tibergeschnappt? Wollte er in Safranowka ei-
nen Garten anlegen? Hier, wo der Schnee im Mai schmolz und
der Winter Anfang Oktober begann? Sah so ein Landwirt aus,
ein Bauer? Der Mann besafl kriftige Hinde, kurze feste Finger,
die zupacken konnten, aber sein Gesicht, seine Art ihn anzusehen,
nein. Irgendwas stimmte nicht mit diesem Rosenziichter. Wo hast
du gewohnt in Berlin? Jetzt sollte er ausgehorcht werden. Im Os-
ten, Spandau, flunkerte Otto. Ach, der Pole tat erstaunt, wann ist
er zuletzt dort gewesen? 1934, gab Haferkorn zogerlich zuriick.
Soso. Alle Achtung, das muss man den Nazis lassen, sie haben die
deutsche Hauptstadt in kiirzester Zeit griindlich umgekrempelt.
Inwiefern? Als ich Charlottenburg verlief}, kurz nach dem Brand
im Reichstag, befand sich Spandau noch im Westen. Wieso sind
Sie weg? Ein Geburtsfehler, meinte der Pole.
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Ohne ein Zeichen des Dankes nahm der Alte das Geschenk
entgegen. Haferkorn war gekrankt. Klar, Grosin oder Surow
hitten es besser gemacht, der Kopf des Loffels war zu flach
geraten. Wire die Klinge abgebrochen, hitte ihm der Feldscher
den Arsch warm gemacht. Die Hinde des Polen zitterten. So
diinn wie die Balanda war, wiirde sie ins Essgeschirr tropfen.
Trotzdem, ein schlechter Loffel ist besser als gar keiner. Der
Jude war undankbar. Otto hatte nichts gegen seinesgleichen.
Auch nichts fir sie. Er wusste, dass Hitler sie hasste. Man
sagte im Russischen Jewrej, Hebrier. Dschid war ein Schimpf-
wort. In der Zentral-Zeitung hatte er Juden kennengelernt,
die andauernd betonten, es sei fiir sie nicht wichtig, Jude zu
sein. Wir sind Antifaschisten, unabhingig von unserer Her-
kunft. Einige trennten sich von ihren Namen, wenn sie diese
als Sprosslinge des Stammes Israel kennzeichneten. Goldstein,
Cohen, Balaban. Die Chefin zum Beispiel hief§ genauso wenig
Annenkowa wie er Uschkureit. (Mit seinem falschen Namen,
der ihm die Einreise in die Union ermdglicht hatte, konnte sich
Otto nie anfreunden. Gliicklicherweise erhielt er mit der An-
nahme der sowjetischen Staatsbiirgerschaft seinen urspriing-
lichen zurtick.) In Julia Annenkowas Pass stand ihr echter
Name: Gitelsohn, Geburtsort Mitau in Lettland. Geburt und
Stammbaum hatten keine Bedeutung. Religion war Opium
fiirs Volk, also iiberwunden. Rosalia Bresler, die bei der DZZ
die Leserbriefe beantwortete, war in Warschau geboren, der
Vater Hausierer. Leo Feigelstock kam als Sohn eines Bicker-
meisters in Wien auf die Welt. Jetzt waren sie Sowjetbiirger.
Otto Heller, der auflenpolitische Redakteur der Zeitung, ein
Soziologe aus Briinn, verfasste dariiber ein dickes Buch. Der
Untergang des Judentums. Haferkorn lernte seinen Namens-
vetter fliichtig kennen, Heller kehrte schon Anfang 1936 nach
Paris zuriick. In Anlehnung an Marx lautete seine Grundthese:
Die Judenfrage ist im Sozialismus gelost. Das dachte ich auch,
solange ich ein freier Mann war, hatte Zederbaum dazu be-
merkt, aber jetzt, nach drei Jahren Haft, fithle ich mich wieder
entschieden semitisch. Nicht im Sinne von Glauben, erginzte
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der Diplomat, ich bete nicht (obwohl ich froh wire, wenn
ich es konnte), aber ich bin wieder Jude, vom Scheitel bis zur
Sohle. Frither habe ich geschwiegen, wenn die Rede darauf
kam. Jetzt, wo ich hinter dem Draht lebe, bekenne ich mich
zu meinen biblischen Vorvitern. Koba hat mich mit den Pro-
pheten versohnt. Soll ich ihm ein Dankschreiben in den Kreml
schicken? Zederbaum war ein Schandmaul. Er hatte als Presse-
attaché in Wien gelebt, zur gleichen Zeit wie der vermeintliche
Girtner, dessen Namen er jetzt kannte. Schermann, hatte er
sich thm vorgestellt, wie Friseur. Rafael, hatte Otto den Faden
aufgenommen, wie der Maler. Da hatte er gestutzt. Du kennst
mich? Halb dngstlich, halb geschmeichelt, kam die Frage. Blod
ist er nicht, der Otto Haferkorn. Sie taxierten sich. Ein Gedulds-
spiel. Der Deutsche wies zur Teekiiche des Sanititers. Kolja
fuhrte Selbstgesprache. Keine seltene Krankheit. Eine Art
Lager-Koller. Hat er sonst noch was erzihlt?, fragte der Alte.
Nur dass Sie aus der Ukraine kommen. Und in Artek Freunde
haben, also in Safranowka. Er verzog das Gesicht zu einer
Grimasse. Freunde? Das Wort steht doch in der Heimat der
Werktatigen auf dem Index. Ist aus dem Sprachgebrauch ge-
strichen. Lenin hat es eigenhindig erschossen. Freundschaft,
das ist gewissermaflen der erste Schritt zur staatsfeindlichen
Straftat. Was redete der Mensch? War er von allen guten
Geistern verlassen? Beunruhigt blickte er in Koljas Richtung,
aber der klapperte mit Blechgeschirr. Keiner hort uns, hatte
ihn der Alte beruhigt, mach dir nicht ins Hemd. Apropos, hilf
mir beim Aufstehen, ich muss auf den Nachttopf. Otto fiihrte
ihn zur Parascha. Drehte sich um. Der Alte ging keuchend in
die Hocke und hielt sich, wihrend er sein Geschift verrichtete,
an Haferkorns Oberschenkel fest.

Vierzehn Stunden nach ihrem Aufbruch in den Wald kehr-
ten die Brigaden ins Lager zurtick, Otto horte Stimmen und
das Geriusch schleifender Barackentiiren. Er machte sich mit
dem Aborteimer auf den Weg zur Latrine. Auf den Storchen-
nestern, den Tiirmen an den Ecken des Stacheldrahtverhaus,
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schwankten Schatten, die Posten traten von einem Bein aufs
andere, stundenlanges Marschieren auf dem Fleck. Ab und
zu glithte eine Zigarette auf und erhellte ein mit Stoff verhiill-
tes Miitzengesicht. Die Laternenmasten waren eingeschneit.
Die Schneedecke spiegelte das Licht. In den Tunneln, die das
Labyrinth der Lagerstraflen bildeten, herrschte die Dunkelheit
einer Gruft. Drei Manner folgten Otto. Es konnte sich nur um
Urki handeln, Kriminelle, die den Tag iiber gefaulenzt hatten,
auf einem Ruheposten im Innendienst oder in der Unterkunft.
Pridurki, Armleuchter, Sesselfurzer, fiir die das Leben ein Spaf}
war, wihrend andere in der Wildnis verreckten. Jetzt suchten
sie Ablenkung, sprich Streit. Sie rempelten ihn beim Uber-
holen mit den Ellenbogen an. Er driickte sich in den Schnee-
haufen, den Eimer vor der Brust. Eine Bewegung, und der In-
halt kippte auf die Ganoven. Ein stinkender Schutzschild. Dass
die Parascha so gut wie leer und die Pisse gefroren war, konn-
ten sie nicht sehen. Otto wartete ab, bis sie aufler Sicht waren.
In der Latrine herrschte, wie immer um die Zeit, starker An-
drang. Erschopfte, miirrische Manner hockten am Boden und
mahnten die mit heruntergelassenen Hosen iiber dem Loch
Stehenden zur Eile. Auf dem Riickweg ins Lager gewiahrten
die Wachen keine Unterbrechung. Wer im Wald zu pissen
versaumt hatte, musste sich sein Bediirfnis verkneifen. Manch
Alterer schaffte es nicht. An den Geruch war man in Artek
gewohnt. Otto sah niemanden aus seiner Brigade. Vielleicht
waren Surows Leute noch auf dem Marsch. Am Kiichentrakt
traf er Nikulin. Der umklammerte seine Blechbiichse, hatte
irgendetwas abgestaubt, das er auf dem Oberdeck ungestort
zu verzehren hoffte. Otto fragte, wie der Barackenilteste auf
die Krankmeldung reagiert hatte. Thm lag viel daran, in der
Brigade zu bleiben. Zwar hasste er die Arbeit im Wald, aber
als Holzfaller bekam er immerhin vierhundert Gramm. Sollte
thn der Brigadier aus der Kolonne sortieren, miisste er in ein
anderes Kommando, eine andere Baracke, er verlor den Schlaf-
platz zwischen Zederbaum und dem Staatsanwalt, seine Ra-
tion wiirde um hundert Gramm gekiirzt, er miisste von vorn
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anfangen, neue Kameraden finden, wie schnell landete man
auf verlorenem Posten, wurde ein Todeskandidat, ein Fitil.
Sergej Pawlowitsch beruhigte ihn. Er habe dem Fufiballer klar-
gemacht, sagte er, es gebe fir ihn keinen besseren Partner an
der Schrotsige. Die 120 Prozent der Norm schaffe er nur mit
dem Deutschen. Russische Kraft und deutscher Fleify machten
den Stachanow-Arbeiter. Otto fiel ein Stein vom Herzen. Er
erzihlte von seinem Pritschennachbarn im Lazarett. Ein pol-
nischer Girtner, der Spritzen bekommt und mit Tee versorgt
wird? Du tischst mir Mirchen auf. Nikulin, der Skeptiker.
So kannte thn Otto. Kaum etwas nahm er ohne Priifung hin.
Misstrauen war sein berufliches Credo. Der Mann ist verriickt
oder ein Provokateur. Fithl thm auf den Zahn, riet der Staats-
anwalt. Und zwar griindlich.

Schon am ersten Tag seines Aufenthalts im ITL 47 — die Ab-
kiirzung bedeutete isprawitjelno-trudowoj lager, Besserungs-
arbeitslager — hatte ihn Nikulin zur Seite genommen, mit dem
Ratschlag, keinen Streit mit den Urki anzuzetteln und ihrem
Anfihrer aus dem Weg zu gehen. Wenn Uspechin etwas von
dir will, bedanke dich fiir die Ehre, ihm dienen zu diirfen. Wer
sich’s mit dem Paten verscherzt, ist nicht mal im Bett des Lager-
leiters sicher. Diese Rede war nicht dazu angetan, Ottos Herz
zu Offnen. Im Gegenteil, er vermutete hinter der Freundlich-
keit bose Absicht. Warum kroch er ihm auf den Pelz? Brigadier
Surow hatte Otto den Schlafplatz neben ihm zugeteilt. Hatte
er Sergejs Zivilberuf gekannt, wire er noch abweisender ge-
wesen. Ein Staatsanwalt! Kein Mitarbeiter der Justizbehorden
landete hier ohne Grund. Wire der Anwalt unschuldig, hatte
er sich verteidigen, seine reine Weste beweisen konnen. Lag
nicht genau da sein Problem? Dass er, als Auslinder, der mit
den Sowijetgesetzen unvertraut war, keinen Pflichtverteidiger
gestellt bekommen hatte und folglich seine Rechte nur un-
gentigend wahrnehmen konnte? Niemand wusste, warum
Nikulin seinen Posten verloren hatte, weshalb der degradierte
Oberst Dmitri Matwejewitsch Shuk, der die Tischlerbrigade
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anfiihrte, nach der Riickkehr aus Spanien statt bei seinem
Panzerregiment in einer Gemeinschaftszelle landete, warum
Aano Sarinen, der finnische Agraringenieur, nicht linger Kol-
chosvorsitzender sein durfte, sondern sich auf den Beruf seiner
Vorviter besann und als Holzfiller Dienst fir die Weltrevolu-
tion schob. Auch Zederbaum, der Diplomat, kehrte in Artek
zu familidren Wurzeln zuriick. Michail Ossipowitsch, bleib
bei deinen Leisten. Als Baumfiller war er ein Normdriicker, als
Schuhmacher unersetzlich. Sooft er von seiner erbiarmlichen
Kindheit sprach, wihrend er einen Offiziersstiefel flickte, tiber
sein Urteil hatte Otto ihn nie reden horen. Die wenigsten
Politischen glaubten an die eigene Schuld, aber alle hielten die
anderen §8er fiir rechtmiflig verurteilt. Anders die Urki. Die
Berufsverbrecher spreizten sich mit ihren Vergehen, trugen
ihre Delikte vor sich her wie anstindige Burger im Zivilleben
Orden und Diplome. Fiinf Jahre ohne Schreiberlaubnis fiir
Totschlag, na und? Ich wirde auch keinen Brief verschicken,
wenn ich schreiben konnte. Eine Hand voll? Lacherlich. Mir
haben sie zehn iibergeholfen, bewaffneter Uberfall auf einen
Geldtransport des Innenministeriums. Wie die Hasen sind die
Veilchenblauen iiber die Felder geflitzt. Was musste mir die
Alte ins Handwerk pfuschen, als ich gerade ihr T6chterchen
in der Mache hatte? Acht Jahre. So lange hitte die Hexe gar
nicht mehr gelebt. Unter den Kriminellen existierte eine klare
Hierarchie. Je schwerwiegender das Verbrechen, desto grofler
die Autoritat. Ungekronte Majestit in Artek 1T war Uspechin,
der Mann, vor dem ihn Nikulin gewarnt hatte, der Alteste der
Baracke §, ein Morder aus der Gegend von Kaluga, dem an
der linken Hand zwei Finger fehlten. Angeblich hatte er sie
bei einem Gefecht mit der Miliz eingebiifit, doch wurde auch
behauptet, er hitte sie sich selbst abgehackt, um fiir ein paar
Tage ins Lazarett zu kommen. Uspechin — sein Ganoven-
name bedeutete, frei Gibersetzt, der Erfolgreiche — fithrte mit
Nastja, einer Ukrainerin, eine Lager-Ehe, lief§ sich Brot und
Balanda von einem Getreuen am Bett servieren und blieb am
Kanonenofen, wenn die anderen Brigaden in der Dimmerung
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ausrtiickten. Man munkelte, er unterhalte beste Bezichungen
zum Kommandanten. Zuckt der Pate mit der Wimper, wackelt
in Moskau der Thron. Die grofmaulige Behauptung der Ban-
diten mochte iibertrieben sein und allgemeine Heiterkeit er-
regen, tatsachlich jedoch fiel, wie jeder Hiftling wusste, in Artek
kaum eine Entscheidung, bei der Boris Jegorowitsch Uspechin
nicht einen seiner acht dreckigen Finger im Spiel gehabt hitte.

Das Vorhaben, den Alten auszuhorchen, erwies sich als schwie-
rig. Schwieriger als gedacht. Trotz seiner Hinfalligkeit war der
Pole wachsam, lief§ sich nicht in die Karten schauen. Statt et-
was von sich preiszugeben, 16cherte er Otto mit Fragen. Wieso
er hier war? Ob er Heimweh verspiirte? Seine Krankheit?
Wie und wo er in Berlin wirklich gelebt hatte? Erst in Span-
dau, spiter in Lichtenberg. Otto hielt es fiir kliiger, mit einer
Notltige in seinen Kiez zuriickzukehren, den Berliner Westen
kannte er kaum. Sie waren in die Victoriastadt gezogen, be-
hauptete er, weil Vater bei der Knorr-Bremse eine Stellung ge-
funden hatte. Als Einrichter. Und sein Bruder? Haferkorn war
irritiert. Wann hatte er Hans erwihnt? Hab keinen. Der Greis
Uberging den Einwand. Thr hattet Streit? Hindel ? Hiufig. Das
soll bei Geschwistern vorkommen. Besonders unter Knaben.
Das Nesthikchen wird verwohnt, der Altere eifersiichtig. Und
wenn dann Politik ins Spiel kommt. Das kann Familien zer-
reiflen. Die Alte dauert mich. Miitter leiden, wenn die Kinder
zanken. Bestimmt eine gute Frau, deine Mutter. Wie heif3t sie?
Martha, sagte Otto. Die Situation erinnerte ihn an die Verhore
im Lubjanka-Gefingnis, nachdem er sich entschlossen hatte,
die Wahrheit zu sagen, also das, was Jelomanow horen wollte.
Einsilbige Antworten. Trotzkistische Kreise? Ja. Rudolf Selke?
Ja. Gestapo-Agent? Angeworben. Fiinfhundert Rubel? Von
der deutschen Botschaft erhalten. Herwarth Walden? Ge-
troffen. Zenzl Mithsam? Ja. Dabei hatte er nicht einmal ge-
wusst, ob dieser Zenzl ein Mann oder eine Frau war. Der
Untersuchungsrichter kannte sein Leben — das hatte er lernen
miissen — besser als er. Wenn er ihn, Otto Haferkorn, mit
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Mussolini, Kolzow und Daladier in Verbindung brachte, war
das nicht aus der Luft gegriffen. Es ist ein Fehler, die Finger in
die Politik zu stecken, meinte der Pole. Sie ist wie ein faules Ei,
bricht die Schale, stinkt es. Am Ende landet man stets in einem
Schlamassel. Sieh dich um. Ein Elendsquartier, Hungerleider,
Tod. Aber irgendwo da drauflen, ein paar hundert Kilometer
entfernt, schreiten Frauen in tief ausgeschnittenen Kleidern
iiber Parkettboden, in Kaminen lodern Feuer, Hausmusik er-
klingt, Violinen, Celli, eine sentimentale Oboe, man serviert
Mannerschnitten, Sahnetortchen, Mokka. Der Alte lichelte.
Bist du immer noch Kommunist? Die Frage traf Otto wie ein
verdeckter Schlag. Wihrend der Verhére hatten seine Uber-
zeugungen keine Rolle gespielt. Seine Schuld stand fest, man
erwartete nur ein Gestindnis. Als wrag naroda, Volksfeind,
Trotzkist, hatte er den Anspruch verwirkt, Teil der Avant-
garde, Hebel der Bewegung, Parteigenosse zu sein. Nur die
besten, kligsten, selbstlosesten, treuesten Menschen durften
sich den Titel Kommunist anmaflen, waren Gefihrten des
groflartigen Fiihrers, des allmachtigen, nie irrenden Stalin. Wer
sich heimtiickisch in diese Gemeinschaft einschlich, verdiente
nicht einmal die Kugel. Man musste ihn, wie Wyschinski er-
kannt hatte, wie einen raudigen Hund erschlagen, seine Spu-
ren ausmerzen, jede Erinnerung an ihn tilgen. Er selbst, Otto
Haferkorn, begriifite das gegen ihn gefillte Urteil. Er verdiente
es. Was ist los?, fragte der Jude. Glaubst du noch an die glor-
reiche Revolution? Oder ist dir inzwischen aufgefallen, dass
du hinter der Stirn ein Gehirn besitzt?

Ende April 34, an einem Freitagnachmittag, begann Otto zu
erzahlen, fand die Flugblattaktion der KJ-Gruppe am Tor der
Siemens-Werke statt. Ihr Boykott-Aufruf: Zeigt den Nazis die
kalte Schulter, Arbeiter, Kollegen, geht nicht nach Tempel-
hof, bleibt am Tag der Arbeit zu Hause! Die Sache flog auf,
irgendjemand hatte gesungen. Otto verdichtigte — zu Unrecht,
wie sich bald zeigte — seinen Bruder, als vierundzwanzig
Stunden spiter die Kripo erschien. Samstag nach dem Essen,
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Malzkaffee stand auf dem Kiichentisch, bei Haferkorns war die
komplette Mannschaft an Bord, Otto gerade auf dem Abtritt,
Vater schlief, Hans biigelte sein Braunhemd, Mutter wimmelte
die Beamten an der Wohnungstiir ab. Mein Junge? Also der
Otto, zelten sei der, angeln mit Freunden. Wo? Was weif$ ich?
Erkner, Fangschleuse, Kagel, an der Locknitz. Mit dem Rad.
Der Bengel ist bald volljahrig, der sagt mir nicht mehr, wo er
sich rumtreibt. Sollte er aber, entgegnete der blonde Polizist
und hindigte Martha Haferkorn eine Vorladung aus. Prisidium
Alexanderplatz, Montag 9 Uhr, Zimmer 403. Otto hatte alles
gehort, hinter Schloss und Riegel, auf halber Treppe, mit he-
runtergelassenen Hosen. Hans, in SA-Montur, das Biigeleisen
wie eine Hantel stemmend, grinste: Schone Scheifle, Piefke.
Wire ich nicht gewesen, behauptete er, hitten die unsere Bude
auf den Kopf gestellt und gewartet, bis der Delinquent nach
Hause kommt. Otto widersprach nicht. Hans hatte recht. Zwei
Stunden spiter stand er bei Loeprick, der auch am Wochenende
schraubte und l6tete, in der Werkstatt und fragte, was er ihm
fur seine Stoewer-Reiseschreibmaschine (neuwertig, mit Koffer)
zahlen konnte. Auf Kommission. Er benotige dringend Bar-
geld. Der Alte hatte nur sechzig Mark in der Registrierkasse,
wollte nicht wissen, wofiir er das Geld brauchte, sagte statt-
dessen: Willst ’n Zeugnis? Kann nicht schaden. Alfred Loeprick
nahm die Brille und spannte einen Briefbogen der Firma in
die Continental: Herr Otto Haferkorn lernte von September
1932 bis April 1934 in meinem Geschéft den Beruf des Fein-
mechanikers. Er war stets piinktlich, zuverlissig, gewissenhaft
und strebsam. Otto bat ithn, das Schreiben um eine Woche
vorzudatieren. Falls jemand komme und nach ithm frage, solle
der Meister sagen, er habe von seiner Erkrankung telefonisch
erfahren, mehr wisse er nicht. Der Alte entlief§ ithn mit ei-
nem Schlag auf die Schulter. In Ottos Rucksack steckten zwei
Hemden, Socken, keine politischen Bucher, dafiir Der Geist
des Llano Estacado von Karl May sowie das Briefmarkenal-
bum, das er seit seiner Jugendweihe wie einen Schatz hitete.
Auf der Streckenkarte im Wartesaal des Anhalter Bahnhofs
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entdeckte er die tschechische Stadt Rumburk. Er war minder-
jahrig, besafl einen Ausweis, aber keinen Pass und wollte mog-
lichst nah an die griine Grenze. Auf dem Bahnhof wimmelte
es von Schupos. Blof! raus aus Berlin. Er kaufte eine Fahrkarte
nach Dresden, erwischte dort einen Personenzug und erreichte
kurz vor Mitternacht den Kleinstadtbahnhof Neugersdorf,
hungrig und ohne jede Vorstellung, in welche Richtung er
sich wenden sollte. Am liebsten wire er umgekehrt. Bist du
aber nicht, sagte der Pole. Bloderweise, gab Otto zurtick. Oft
genug hab ich mich dafiir verflucht. Das ganze Abenteuer im
Hohen Norden wire mir erspart geblieben. Sei nicht kindisch,
hielt der Alte dagegen. Mit jeder Entscheidung, die man trifft,
verwirft man eben eine andere. Vielleicht wire er schon tot,
wire er in Deutschland geblieben. Oder verheiratet, warf Otto
ein. Vielleicht beides?, entgegnete der Jude gewitzt, vielleicht
hitte dich deine Frau erwiirgt, weil du ein ewiger Grantler
bist. Oder wire mit deinem besten Freund durchgebrannt?
Ungliick offeriert das Leben in vielen Varianten, diese hier,
Safranowka, sei nur eine, sie wirke auf den ersten Blick nicht
besonders erstrebenswert, aber er, Otto, sei immerhin noch
im Besitz seiner Gliedmaflen, halbwegs gesund, wie alt? Vier-
undzwanzig. Na also, er habe ihm, Schermann, einiges voraus.
Seine Zeit sei abgelaufen, trotzdem jammere er nicht, sondern
fige sich demtitig in sein Schicksal. Das sage er blof}, antwor-
tete Otto, weil er, im Gegensatz zu ihm, keine andere Wahl
gehabt hatte. Jingelchen, der Alte legte die Stirn in Falten,
nimm die Goschn nicht zu voll. Ich war im April 39, vier
Monate vor Kriegsausbruch, in Paris und trug ein giiltiges
Affidavit fiir Amerika in der Tasche, Bruckner, die treue Seele,
hat fir mich gebiirgt, Ferdinand, der Theatermann. Er und
seine Frau Bettina dringten mich, ihnen nachzueifern. Sogar
im schnelllebigen Amerika gelte sein Name noch immer etwas.
Man erinnere sich, schrieb Ferdinand, an seine Auftritte in
der Town Hall und die Analysen im Zusammenhang mit der
Lindbergh-Entfithrung. Und wie hab ich mich entschieden?
Schermann blickte Otto in die Augen, erwartete aber keine
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Antwort. Statt nach Cherbourg, wo die Olympic vor Anker
lag, ein herrliches Schiff, fuhr ich nach Antwerpen und von
dort mit einem klapprigen Frachter nach Gdingen. Ich konnte
meine Gemildesammlung nicht zuriicklassen, meine Uhren,
Glocken und Tabakpfeifen. Und, natiirlich, Zofia, meine strenge,
fast zwanzig Jahre jiingere Schwester, die seit meiner Ruck-
kehr nach Krakau, Mitte der Dreifliger, die Wohnung in der
Karmelicka mit mir teilte. Sie hatte 1915, witzigerweise Ub-
rigens in New York, den Goldschmied John Hersch Rosen-
strauch geheiratet, war in die alte Heimat zurtickgekehrt und
lebte seit 1928 von ihrem Mann getrennt. Wire sie in den
Staaten geblieben, hitte ihre Ehe moglicherweise gehalten und
ich wire mit der Olympic nach Amerika entkommen. Stattdes-
sen tuckerte ich iber die stiirmische Ostsee, volle Kraft voraus
ins Unglick. Wien war angeschlossen, Prag besetzt, deutschen
Boden wollte ich nach dem November-Pogrom nicht mehr be-
treten. Mein Name war zu bekannt. Zu jidisch. Jeder Grenz-
beamte in Deutschland wusste, was er von so einem Namen
zu halten hatte: Rafael Hirsch Schermann. Man suchte nach
mir. Steckbrieflich. Was haben Sie als Girtner in Paris ge-
macht? Das Ubliche, sagte der Pole, im Kaffechaus gesessen,
Taxi gefahren, Billard gespielt, Zeitung gelesen, Kise ge-
gessen, mit Joseph Roth Rotwein getrunken, Komplimente in
Frauenohren geflistert und Gott gepriesen. Jedenfalls war ich
kein Hungerkiinstler, falls du das denkst.

Das Dammerlicht machte schlifrig. Der Pole schnarchte. Otto
hing seinen Gedanken nach. Schermanns Bemerkungen lieflen
thm keine Ruhe. Was wire passiert, wenn er in Neugersdorf auf
dem Absatz kehrtgemacht hitte? Angenommen, der Griine
Kranz wire geschlossen gewesen oder der Wirt hitte kein Bett
frei gehabt, was, wenn sich die Suppenkiiche nachts aufgelst
hitte, bei der man die eigene Hand vor Augen nicht hatte sehen
konnen, geschweige denn die Grenzsteine auf dem Hiigel. Wenn
ithn die Patrouille, vor der er sich versteckte, ertappt hitte beim
Uberqueren des Schlagbaums. Statt in den Zug nach Prag (von
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Rumburk) wire er in den nach Berlin (iiber Dresden) einge-
stiegen, allein oder in Polizeibegleitung, folglich niemals nach
Moskau gekommen, geschweige denn nach Artek. Er hatte
das Wirtshaus betreten, in dem, trotz der spiten Stunde, Giste
beim Bier saflen. Die Schankstube bot Platz fiir drei Tische.
An einem wurde Skat gespielt, daneben trank ein éltliches Paar,
aneinandergekuschelt, schweigend, Likor, den dritten Tisch
belegte ein einsamer Mann, der, als Otto fragte, ob er sich zu
thm gesellen diirfte, vom Bierglas aufblickte und ein furcht-
bar entstelltes Gesicht zeigte. Der untere Teil der Nase fehlte,
Oberlippe und Kinn waren verbrannt oder durch Chemikalien
veritzt, eine einzige Narbe. Dem Mann entging sein Schreck
nicht. Ohne sichtbare Erregung hatte er gesagt: Keine Angst,
ist nicht ansteckend. Der Wirt brachte Bier, fragte nach seinem
Alter. Bald neunzehn. Otto zeigte seinen Ausweis, verdeckte
aber den Nachnamen und redete munter drauflos, er habe
gehort, in diesem Lokal konne man gutburgerlich essen und
ibernachten, ob ein Zimmer zu haben sei? Mit drei Mark
oder zwanzig Tschechenkronen in der Tasche, kam die Ant-
wort im Dialekt der Gegend, mit rollendem R, kénne man
beides. Noch war Zeit, umzukehren. Am Morgen ging ein
Zug. Zuriick nach Berlin. In Mutters gute Stube. Oder U-Haft.
Montag, 30. April 1934, 9 Uhr am Alex. Vielleicht hitte sein
Schicksal KZ geheiflen, Volksgerichtshof, Fallbeil oder Strang,
oder er hitte, Vater nachahmend, die Politik an den Nagel ge-
hangt, ein nettes Madel geheiratet, wire Loepricks Teilhaber
geworden und, wie der 16er Jahrgang der 7. Volksschule in
der Atzpodienstrafle, eingezogen worden, im Sommer 39, in
Feldgrau, gen Ostland wollen wir reiten, Infanterieregiment
Nummer 15. Nach dem privaten Frieden ein kleiner Welt-
krieg. Polen, Holland, Frankreich, Lander, die er nie gesehen
hatte und, wie es aussah, nie sehen wiirde. Adolf Frenzel, Lene,
Paolo, Hugo, der Kulturredakteur, Maria, Jusik, Zederbaum,
Nikulin, Blishkin, Surow, der Pisser, Kolja und der polnische
Jude, der neben ihm schlief, wiren ihm nie begegnet.
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Eine Nacht ohne Zwischenfille, es sei denn, man zihlte den
Tod von Fedja Rudenko, alias Dobtschinski, als besonderes
Vorkommnis. Der Ukrainer starb lautlos, gewann das Wett-
rennen, indem er am Morgen das Erwachen verweigerte. Petja,
sein Bruder, hustete weiter, ohne zu merken, dass man die
Pritsche neben thm riumte. Der Leichnam wurde nicht durch-
sucht, bei Fedja war aufler einer Ansteckung nichts zu holen.
Das Bestatter-Paar hielt sich noch wacker auf den Beinen.
Otto wilzte die Strohmatratze auf einen Schneehaufen am Ba-
rackeneingang. Da die Todesursache unklar war, entschied der
Sanititer, die Unterlage einige Zeit dem Frost auszusetzen, in
der vagen Hoffnung, sie auf diese Weise keimfrei zu machen.
Otto sah den Abgang mit Sorge. Noch neun Patienten. Half
oder schadete ihm die Unterbelegung der Station? Kolja konnte
auf ihn verzichten, seine Hilfe war Gberfliissig, vor allem, wenn
die Bazillentriger keine Bedrohung mehr darstellten — und
vieles deutete darauf hin, dass Petja seinem Bruderchen bald
folgen wiirde. Andererseits brauchte ihn der Lazarett-Chef
als Fiillmasse. Sollte der Kommandant einen weiteren Besuch
wagen und trife neben dem Polen nur auf die beiden Greise,
Burjew, den Asiaten, den Esten und Lydia Grushkina, ge-
riet Kolja in arge Erklirungsnot. Nach dem Abschied von
Dr. Ginsburg hatte Kosinzew gedroht, das Lazarett zu schlieflen,
Leichtverletzte kiinftig notdirftig zu versorgen und schwere
Fille mit Schlitten oder LKW ins Nachbarlager zu bringen,
wo es einen Arzt und ausgebildete Pflegerinnen gab. Petren-
kow sollte das Bemiihen, den Krankenstand zu driicken, nicht
tibertreiben. Er sigte an dem Ast, auf dem er saff. Striflicher
Leichtsinn. Alles konnte man sich in Artek leisten — Gemein-
heit, Frechheit, Dummbheit —, wer aber als Nichtsnutz galt,
als uberflussiges Element, war so gut wie erledigt. Offenbar
machte sich auch Kolja Gedanken tiber die Zukunft. Er hatte
an diesem Morgen noch schlechtere Laune als sonst. Statt auf
der faulen Haut zu liegen, schnauzte er, solle der Faschist
seiner Pflicht nachkommen, Brot und Suppe aus der Kiiche
holen. Elf Rationen! Die Tir des Kabuffs schlug zu. Fedjuscha
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Rudenko, alias Dobtschinski, stand noch immer auf der Ver-
sorgungsliste. Artek verfiigte tiber keine eigene Bickerei. Wih-
rend der Wintermonate, solange der Fluss gefroren war, kam das
Brot alle vier Tage aus Kotlas. Ziige, die nach Osten rollten,
hielten kurz, die Begleitmannschaft warf die Sicke in den Gra-
ben. Ein Posten quittierte den Empfang. Die Weiber, die am
Bahndamm die Schwellen mit Teer anstrichen, schleppten das
Brot zu Weng oder Trufulski, die im Schlitten warteten. In der
Kiche wurde die Lieferung geprift, gezihlt und auf Regale
in der Kammer verteilt. Man achtete auf einen soliden Vor-
rat. Manchmal, wenn ein Buran tobte, war der Zugverkehr
tagelang unterbrochen. Im Frithjahr und Sommer, wenn die
Wytschegda den Zugang zur Bahnstrecke abschnitt, wurde
das Grundnahrungsmittel aus Litwino geholt. Oft blieb das
Pferdegespann auf den matschigen Wegen stecken. Dann gab
es Balanda, Kascha und Trockenfisch. Im Kiichentrakt wurde
lauthals gestritten. Vor der Essenausgabe stand Nastja, die Ge-
spielin des Paten, und zerrte den chinesischen Koch an den
Haaren. Wie er es wagen konne, kreischte die Frau, ihr die Be-
stellung zu verweigern, sie wolle einen Apfel, und zwar sofort.
Ob er nicht wisse, mit wem er’s zu tun habe? Weng, von dem
es hiefy, er habe einen Abschluss der Universitit der Volker
des Ostens und sei Elektroingenieur, jammerte, er wirde ja,
wenn er konnte, aber woher nehmen?, wo sie das Geriicht auf-
geschnappt hitte, Obst mitten im Winter?, das Einzige, was
er anbieten konnte, wire eine rote Riibe, die er fiir die Herren
Offiziere aufgespart hitte, als Sakuska, aber in ithrem Fall sei
er bereit, eine Ausnahme zu machen. Nastja briillte, sie wisse
genau, wo er die Apfel versteckt halte. Die Kiichen-Verwal-
terin Lebakina habe ihr einen versprochen. Du Laus, schlitz-
dugige Kakerlake, Hundsfott einer gelben Hure, kotige Ratte,
eiternde Eichel, ich piss dir ins Auge — die Beschimpfungen
waren so dreist, dass sich Otto ein Grinsen nicht verkneifen
konnte. Die Urka bemerkte ihn und feuerte sofort eine Salve
in seine Richtung. Soll ich dir deine angefaulte Aubergine ab-
reiflen, verfickte Wanze, ausgekotzter Dinnpfiff, nimm deine
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blauen Augen weg, deutsches Schweinegesicht, sonst kratz ich
sie dir aus. Sie lieff den Koch fahren und raste auf Haferkorn
zu. Eine Furie. Vollig von Sinnen. Erstaunlich, dass aus so
einem Puppenmund, knallrot geschminkt, obwohl Lippenstift
verboten war, so viel Unflat kommen konnte. Otto hielt ithre
Handgelenke fest. Das Midchen hatte Kraft. Lief§ er sie frei,
erntete er Schlige, hielt er fest, schrie sie das Lager zusammen.
Einen Auflauf durfte er nicht riskieren. Es war klar, wem die
Wachen Gehor schenken wiirden. Nastja war nicht irgend-
wer. Ein Flittchen, das jeden Mann ins Grab stoflen konnte.
Da sie die Hinde nicht frei bekam, versuchte sie, ihm mit dem
Knie in den Unterleib zu treten. Otto drehte ihr die Arme auf
den Riicken, presste die Hand auf ihren Mund. Das Schreien
wurde ein Gurgeln. Der Chinese sah dem Kampf mit stummer
Fassungslosigkeit zu. Als Otto die Panik in den Augen des
Kochs registrierte und verstand, biss ihm die Kriminelle in den
Handballen. Reflexartig schlug er ihr ins Gesicht. Die Hexe
verstummte. Im Gerangel war ihre Pelzmiitze heruntergefallen
und hatte Nastjas schulterlanges Haar freigegeben. Sie hob die
Uschanka auf, wischte sich die Lippen. Otto verstand nicht,
welchen Mutterfluch sie ausstieff, sie warf ihm einen Blick zu,
der ein Todesurteil sein sollte, drehte auf dem Hacken um und
verschwand im Mannerlager.

Mit zitternden Knien, nach Luft schnappend, als hitte man
seinen Kopf zu lange unter Wasser gedriickt, safl er auf der
Pritsche. Nicht dass ihn der Kampf derart angestrengt hitte.
Bosche moj. Ein Fehler, fatal, unverzeihlich. Nicht wiedergut-
zumachen. Besser Schlige und Tritte einstecken. So wie sich
Tiere totstellen, um den Gegner zu tiuschen. Nicht gut. Wengs
Kommentar. Chinesische Weisheit. Was sollte er tun? Was
konnte er tun? Nichts. Otto hatte sie beleidigt, vor Zeugen
entehrt, das konnte sie unmoglich, selbst wenn sie wollte, wa-
rum sollte sie wollen?, auf sich sitzen lassen. Nicht nur sie,
Nastja, vor allem ihn, thren Mann, den machtigsten Schatten in
Safranowka, ach was, im Archangelsker Gebiet, den Strippen-

64



zieher der nordlichen ITLs, den obersten Blatnoi von Kotlas
bis Workuta, Uspechin personlich, hatte er in die hochherr-
schaftlichen Eier getreten, indem er es wagte, sein Eigentum,
das Fotzchen Nastja, anzufassen, ihr wehzutun, mit seiner
dreckigen Pfote aufs Auge zu boxen. Mausgraue Augen tb-
rigens, wie Otto bemerkt hatte. Hornochse! Da gelang es ihm
einmal, mit mehr Gliick als Verstand, zum Pridurok aufzu-
steigen, einen Abduckposten zu ergattern, bot sich ihm ein
Hoffnungsschimmer, den Winter zu tiberleben, schon riss er in
einem unachtsamen Augenblick mit dem Arsch ein, was er auf-
gebaut hatte. Der Pate wiirde ihn umbringen. Ein Mord mehr
oder weniger spielte fir den keine Rolle. Wie andere Banditen
prahlte er mit seinen Scalps: Drei Leute hatte er eigenhindig
erledigt. Selbst wenn er — wovon nicht auszugehen war — die
Sache leichtnahm, etwa, weil er sein Vogelchen und ihre Es-
kapaden kannte, ihm, dem Faschistschik, durfte er das nicht
durchgehen lassen. Otto wusste nur wenig tiber den Kodex
der Urki, aber doch so viel: Thre Regeln waren nicht in Stahl
gegossen, aber in die Winde der Gefingniszellen gekratzt. Die
Prinzipien der Bolschewistischen Partei wirkten dagegen wie
kindliche Abzihlreime. Die Blatnye kannten weder Wankel-
mut noch Nachsicht, sie handelten, obwohl ihre Gesetze nicht
auf dem Papier standen, nach Buchstaben, Punkt und Komma.
Verdiente jemand den Tod, bekam er nicht mehr und nicht
weniger. Schermann wollte wissen, was mit ithm los ist. Ob er
ein Gespenst getroffen habe? Otto lag auf der Pritsche, starrte
an die Decke und wartete.

Das Gerdusch der Barackentiir weckte ihn. In eine Schafs-
pelzjacke gehiillt, stand Boris Jegorowitsch Uspechin neben
dem Kanonenofen. Kolja hockte zu seinen Fiifien, warf Scheite
ins Feuer, schenkte dem Gast ein schmieriges Licheln. Der
Deutsche schloss die Augen. So prompt kam die Rechnung.
Sollte er aufstehen, sich schuldig bekennen, um schnelle Voll-
streckung bitten? Oder abwarten, bis man thn von der Pritsche
riss? Besser die Ruhe bewahren. Vorauseilender Gehorsam
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zahlt sich nicht aus, nirgendwo und niemals. Ein ehernes Lager-
gesetz. Ein Liegender, hoffte Otto, wiirde weniger hart ge-
schlagen. Keine Ahnung, wie er auf diese Idee kam. Das Straf-
lager war kein Erholungsheim fiir Arbeitersportler. Hab ihn
mir anders vorgestellt, grofler. Der Pate sprach leise, nasal,
so als redete er mit sich selbst. Wurde er lauter, rutschte seine
Stimme ins Falsett. Wie lange bleibt er hier? Koljas Antwort
ging im Geprassel des Feuers unter. Dann herrschte wieder
Schweigen. Uspechin, fand Otto, wirkte auf einschiichternde
Weise gelassen. Thm wire lieber gewesen, der Mann hitte ge-
brillt. Er ztigelte seine Wut. Ein Sadist. Wie es aussah, wollte
er nicht hier, im Lazarett, Rache nehmen, sondern mit der Ab-
rechnung warten, bis das Opfer drauflen war, im Labyrinth der
Schneekorridore. Hinrichtungen standen bei den Urki hoch
im Kurs. Schnell bildeten sich Kreise von Zuschauern, wenn
es darum ging, einem Gegner den Schidel einzuschlagen, ihn
an einen Deckenbalken zu kntipfen oder in der Banja kollektiv
zu vergewaltigen. Hat er Gepack? Uspechins Frage verwirrte
Otto. Sah der Mann nicht, in welchem Zustand er sich befand?
Jemand trat an die Nachbarpritsche und machte sich dort zu
schaffen. Mehr nicht? Das ist alles? Otto erwog, die Augen
einen Spalt weit zu offnen, im Raum herrschte das tbliche
Halbdunkel, doch widerstand er der Versuchung. Her damit,
forderte der Bandit. Etwas raschelte. Ein Gegenstand fiel
herunter. Jemand kroch tiber die Bohlen. Dann bewegten sich
Schritte in Richtung Tir. Als der Deutsche endlich aufblickte,
stand der Sanititer mit gesenktem Kopf an der Barackenwand.
Otto wollte nicht glauben, was er sah, Kolja Petrowitsch
Petrenkow schlug das Kreuz vor der Brust. Der Feldscher
bemerkte, dass er beobachtet wurde, und verschwand in der
Kammer. Nachdem er sich wahrscheinlich einen Schluck hin-
ter die Binde gegossen hatte, kehrte er zuriick und zog dem
Deutschen die Decke weg. Es ist kein Holz mehr da. Muss ich
dich noch mal an deine Pflichten erinnern, fliegst du achtkantig
raus, kapiert? Also, dawai, dawai.
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Otto umwickelte die Finger mit den Lumpen, die ihm die
Handschuhe ersetzten, und lief erneut zur Kiiche. War der Auf-
trag ein Trick? Steckten Feldscher und Pate unter einer Decke?
Schickte ihn Kolja los, damit die Urki ihm auflauern konnten?
Einige Kriminelle, Galanskows zweite Brigade zum Beispiel,
arbeiteten an der Bahnstrecke, Uspechins Leute vertrieben sich
den Tag mit Mufliggang und Kartenspiel. Poker, Einunddreiflig
oder Kiimmelblattchen. Ein Mordauftrag wire fir das Gesin-
del eine willkommene Abwechslung. Haferkorn erreichte den
Posten am Tor und fiihlte sich erleichtert. Zwar wire von ihm
im Ernstfall keine Hilfe zu erwarten. Aber so bldod, ithn vor
den Augen der Aufseher zu lynchen, waren die Banditen auch
nicht. Weit und breit war niemand zu sehen. Die Eiskanile
boten beste Versteckmoglichkeiten. Das Brennholz lagerte in
einem Verschlag hinter dem Kiichentrakt. Jede Brigade, die aus
dem Wald heimkehrte, musste tiglich eine Anzahl Aste ab-
liefern. Dienst an der Gemeinschaft. Die Wachmannschaft und
die Offiziere bekamen ihren Teil in die Behausung geliefert,
die Kiichenkrifte und Kranken bedienten sich von dem Stapel.
Zederbaum nannte das Verfahren sschekistische Holzstener. Das
Heizmaterial fir thre Baracken hatten die Hiftlinge selbst zu
besorgen. Wer zu faul war, musste frieren. So kam es, dass
jeder Holzfiller nach der zehnstiindigen Schinderei im Forst
mindestens einen armdicken Ast ins Lager schleppte. Die Re-
gel galt auch im Sommer. Trotz der Kilte roch Otto die Ab-
fallgrube. Was um aller Welt verrottete und stank da?, wo doch
alles, sobald es an die Luft kam, zu steinharten Klumpen gefror
oder, insofern es organisch war, von menschlichen Maden ge-
fressen wurde. Dimitri hockte im Windschatten des Holz-
stapels und wartete auf eine giinstige Gelegenheit. Er, dachte
Otto, ist das, was so stinkt. Gorkis Zechbruder und minnliche
Muse, Stanislawskis Schiiler, der hervorragende Theaterschaf-
fende, Kiinstler des Volkes, ein Skelett mit Augen, der Tod auf
Latschen. Natiirlich bettelte thn der Komodiant an, und natiir-
lich schiittelte Otto ihn ab. Als sich Dimitri an seinem Hosen-
bein festkrallte, nahm Otto einen Kniippel, der Fitil wich zurtick
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wie ein geschundener Hund. Haferkorn trug zehn Holzscheite
vor der Brust. Wurde er attackiert, musste er mit mehreren
Gegnern rechnen. Die Urki kimpften im Rudel. Trotz der
klirrenden Kilte klebte thm das Hemd am Riicken, als er das
Lazarett erreichte. Der Jude las, auf der Pritsche sitzend, Liuse
aus seinem Mantel und begriifite thn mit matter Stimme: Hab
mich in dir getduscht, Haderlump. Otto brauchte eine Weile,
bis er die Vorwiirfe verstand. Sooft er versicherte, nichts zu
wissen, nichts getan, sein Scheifladressbuch nicht geklaut zu
haben, Schermann kaufte thm die Unschuldsmiene nicht ab.
Du hast meinen Besitz verschachert. Ich war’s nicht, wieder-
holte Otto. Wer dann? Keine Ahnung, ich bin unterwegs ge-
wesen. Er knallte das Brennholz auf die Dielen. Wieso weifit
du dann, was mir fehlt, wo ich doch den Verlust meines Ad-
ressbuchs gar nicht erwihnte. Papiere, habe ich gesagt, ganz
allgemein. Otto hatte sich verplappert, er behauptete daher
steif und fest, Schermann habe von einem Adressbuch ge-
sprochen. Er konnte ja schlecht gestehen, dass er seine Schitze
genau kannte. Und die Zahnbiirste im linken Schuh trug.

Bedeutete sein Schweigen Resignation oder Trotz? Kaum
zeigte sich der Feldscher, kehrte Leben in den stummen Polen
zurlick, er richtete sich auf und bestellte Kolja an die Pritsche.
Ich bin ausgeraubt worden. Ein Wink zu Otto, der bedeu-
tete: Ubersetze! Der Sanititer versuchte, tiberrascht zu wir-
ken, war aber fiir die Schauspielerei genauso wenig begabt wie
fir Medizin. Seine Ahs und Ohs waren so iibertrieben, dass
thm ein Blinder nicht geglaubt hitte. Von wem? Wenn er das
wisste, gab der Jude zuriick, wiirde er nicht fragen. Dieser
hier — der Herr Haferkorn — behauptet, es nicht gewesen zu
sein, er selbst habe, weil schlafend, nichts sehen koénnen, die
anderen — die Hand wies zu den tbrigen Barackenbewoh-
nern — seien zu solcher Gemeinheit kaum in der Lage, weil sie
zu nichts mehr in der Lage waren. Ob vielleicht ein Fremder
die Sanitatsstation aufgesucht habe, die Ttr sei ja stets offen.
Unmoglich, meinte Kolja, so was kommt in meinem Laden
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nicht vor. Was denn fehle, Gold und Edelsteine? Schermann
listete, pingelig wie ein Buchhalter, alles auf, was er in den
Taschen gehabt hatte. Eine Brille, die er zum Lesen braucht,
eine Nadel, ein Souvenir aus Prag, das beim Kampf gegen die
Zahnfiule Wunder wirken kann. Grofitenteils Papierkram, fir
niemanden von Bedeutung aufler fiir ihn. Daher verlange er
eine akribische Untersuchung des Falls, wenn notig wiirde
er sich an die Gebietsleitung wenden, die Tatsache, dass man
ithn hier grundlos gefangen hielt und in dieses Seuchenspital
verfrachtet habe, entbehre jeglicher Rechtsgrundlage. Ich trete
in Hungerstreik. Otto musste in Petrenkows Gelachter ein-
stimmen. Was ist daran witzig?, brauste der Alte auf. In einem
Lager, in dem jeder hungert, sogar die Wachmannschaften,
damit zu drohen, dass man hungern will, ist vollig verrtckt.
Man wird Sie nicht hindern, sagte Otto, glauben Sie mir, kein
Hahn kraht nach Thnen. Der Pole war tibergeschnappt. Wie
sagte Zederbaum: Es mangelt in Safranowka an vielem, aber
nicht an Schnee, Lausen und Idioten. Das Lager war voller
Gestalten, die im Labyrinth ihrer Einbildung lebten. Religiose
Schwirmer, die sich in Erwartung mildtitiger Gnade nackt im
Schnee wilzten, Urki, die ohne Grund verstummten, monate-
lang kein Wort verloren, aber plotzlich, Fliiche ausstofiend,
mit den Fausten oder einer Axt, iiber Mitgefangene herfie-
len, Wachsoldaten, die in tiefster Nacht das Magazin verbal-
lerten, weil sie, wenn das Polarlicht am Firmament waberte,
Geister gesehen haben wollten, Wolfe oder japanische Trup-
pen. Es gab Dichter, die Verse zitierten, so obszon, dass sich
selbst Paderasten angewidert abwandten, Frauen, die, jedes
Schamgefiihls verlustig, ihre Notdurft neben dem Kiichentrakt
verrichteten, wo Manner mit ihren Essgeschirren in der Warte-
schlange standen. Es gefillt ihm also nicht bei uns, stellte Kolja
fest. Dann konne er dafiir sorgen, dass der Alte morgen frith
mit den anderen Verriickten in die Taiga marschiert. Es seien
noch Plitze frei in den Brigaden. Die Drohung war deutlich,
verfing aber nicht. Ich will den Biirger Kommandant sprechen.
Von mir aus. Haferkorn, begib dich zur Lagerleitung und
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Uberbring die Beschwerde. Der Feldscher bemthte sich um
einen gleichgtiltigen Ton, trotzdem zitterte seine Stimme.

Dass ein einfacher Hiftling, noch dazu ein s8er ohne Schreib-
erlaubnis, unbegleitet, also ohne Bewachung, das Gebiude der
Lagerleitung betrat, war eine Sensation. Otto genoss es nicht,
Hauptdarsteller dieser Auffithrung zu sein, die ibrigens — wie
er feststellte — unter Ausschluss der Offentlichkeit ablief. Der
Appellplatz war leer. Feiner Schnee grieselte. Eine Welt grau
in grau. Er hatte Kolja gedringt, den Befehl zu tiberdenken,
das Ganze wiirde auf ihn selbst zuriickfallen, Kosinzew be-
komme einen Tobsuchtsanfall, wenn er ihn, den Faschistschik,
sehe, einen zweiten, wenn er den Grund seiner Visite erfahre.
Traf den Kommandanten der Schlag, wire er, Kolja, schuld.
Der Feldscher blieb taub fiir alle Argumente, stellte ithm aber
wenigstens einen Propusk aus, der seinen Canossagang zu einer
Komandirowka, sprich dienstlichen Angelegenheit, machte.
Ein Dimlack war er nicht. Schermanns Forderung verlangte
eine Reaktion. Wiirde er selbst beim Chef vorstellig, miisste
er ligen, wusste er doch genau, wer die Sachen genommen,
wem er sie ausgehindigt hatte. Uspechin zu verzinken be-
deutete Selbstmord, selbst wenn der Hauptmann, wovon man
ausgehen konnte, nichts gegen den Paten unternehmen wiirde.
Schickte er Haferkorn als Uberbringer der schlechten Nach-
richt, konnte er hoffen, dass der Zorn des Lagerleiters ithn
traf, dass er sich aufplusterte, den Deutschen nach Strich und
Faden zusammenschiss und die ganze Inszenierung mit einem
Theaterdonner endete, also im Sande verlief. Niemandem war
geholfen, niemandem geschadet, nur Otto wiirde ein paar
Federn lassen. Mit eben solcher Erwartung betrat dieser die
Stufen zum Blockhaus. Bei seinem letzten Besuch, zu dem
ihn Kosinzew eingeladen hatte, war ihm die Moglichkeit einer
Amnestie erdffnet worden. Molotows Tanztee mit Ribben-
trop. Heute hatte er den Eindruck, sein Todesurteil zu emp-
fangen. Im Vorraum starrte Serjoscha, der Posten, hinter einem
Holztisch Locher in die Luft. Er war, im Gegensatz zu den
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meisten Wachleuten, ein Vorzeigerusse, mit Stupsnase, Kar-
toffelgesicht, weichen Lippen. Weiflblonde Augenbrauen. Ein
gemiitlicher Kerl, solange er niichtern war. Als Otto herein-
stolperte, griff er eilig zum Karabiner, der an der Wand lehnte.
Halt! Was gibt’s? Meldung. Hiftling Otto Franzowitsch
Haferkorn, Nummer 80824, Brigade 12, derzeit arbeitsbefreit
wegen Krankheit, bringt eine Nachricht des Feldschers, fir
den Kommandanten personlich. Der Passierschein landete auf
der Tischplatte. Willst mich verscheiflern, Ratte? Das Bajonett
bertihrte Ottos Knopfleiste. Er hob die Arme. Jacke ausziehen.
Fallen lassen. Der Posten drangte ihn zur Wand. Umdrehen.
Beine breit. Uber dem Olsockel prangte mit roten Buchstaben
eine Losung: Pline der Partei — Pline des Volkes. Otto stand
unter dem Wort Parzei. Der Soldat tastete ihn ab, trampelte auf
der Fufaika herum. Ob er darin ein Beil oder eine Eisenstange
versteckte. In anderen Lagern, wusste Otto, hatte es Versuche
gegeben, seine Rechte in Raskolnikow’scher Manier durch-
zusetzen oder Rache an Vorgesetzten zu nehmen. Serjoscha
studierte den Zettel des Feldschers. Wenn sich seine Lippen
bewegten, sah er aus wie ein aufs Land geworfener Fisch. Ich
hoffe, du hast was mitzuteilen, knurrte der strohblonde Russe,
wenn nicht, solltest du deine Knochen nummerieren.

Kosinzews Biiro. Ein klotziger Schreibtisch. Tintenfass, griine
Filzunterlage, Bleistifte. Neben dem Fenster eine Fotografie
Stalins. Der Fiihrer der Vélker blickte auf den Sek herab. Uber
dem Waschbecken Dzierzynski. Der Volkskommissar mit
Schnurrbart, Litewka, die Arme vor der Brust verschrinkt.
Das Portrit gehorte zur NKWD-Standard-Ausstattung. Otto
hatte es in der Lubjanka gesehen, im Butyrki-Gefingnis, in
der Kulturbaracke in Kotlas, jetzt hier. Er verharrte an der
Tir, in strammer Haltung, mit entblofitem Haupt. Der Ofen
bullerte. In der Luft hing der siiffige Lavendelgeruch von
Trojnoj Nummer 3. Obwohl das Liftungsfenster offen stand.
Die Klappe hiel Fortotschka. Bei den Druckern nannte man
so eine eingebaute Kopfzeile oder eine in den Text gertckte
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Uberschrift. Was hatte sie der Ausbilder an der Berufsschule,
Afanassi Krugin, mit den Fachbegriffen gequilt. Kosinzew
las, in der Fensterleibung sitzend, das rechte Bein auf dem
Stuhl ausgestreckt. Kein Buch, lose Blitter. Offenbar eine
fesselnde Lektiire. Haferkorn wurde ignoriert. Minuten ver-
strichen. Otto wagte nicht, sich zu rauspern. Schlief§lich faltete
der Hauptmann die Papiere, steckte sie in einen Umschlag und
warf diesen auf den Tisch. Eine Gefangenenakte. Packpapier-
brauner Karton, darauf Name, Geburtsdatum, Haftnummer
sowie der Vermerk: Chranit wetschno, ewig aufbewahren.
Ich hore, sagte der Kommandant. Fester Blick. Der Mann
verlor nicht viele Worte. Aufler bei Ansprachen zum Jahres-
tag der Revolution. Otto schilderte, auch um Knappheit be-
miuht, was ihm Kolja aufgetragen hatte: Diebstahl im Lazarett,
Tater unbekannt. Es geht um den Polen? Genau. Behandelt
ihn Petrenkow anstindig? Besser diplomatisch antworten.
Nicht schlechter als alle anderen. Das gentigt nicht, erklirte
der Lagerleiter, bis ich die Untersuchung abgeschlossen habe,
soll er den Mann wie ein seltenes Tier hiiten. Wie benimmt sich
dieser Schermann, was weifft du von ithm? Kosinzew kannte
seinen Namen. Nach nur vierundzwanzig Stunden. Irgendwie
hatte der Alte Eindruck gemacht. Aber warum? Er wollte nach
Amerika auswandern. Tatsichlich? Der Kommandant kritzelte
eine Notiz auf das Kuvert. Sonst noch was? Otto tiberlegte.
Seine unmaflgebliche Meinung schien tatsichlich gefragt. Hat
in der Bleibtreustrafle gewohnt, in Berlin-Charlottenburg.
Gute Gegend? Beste Lage. Hiftling 80824 antwortete mit
einem gewissen Lokalpatriotismus. Politische Auferungen?
Wie meinen? Eine verfingliche Frage, da war es ratsam, Zeit
herauszuschinden. Hat er gemeckert, tibers Essen geschimpft,
die Etappe, das Sonderlager, die Wachposten, unsere Sowjet-
union, den Genossen Stalin, kurz, gibt er konterrevolutionire
Gesinnungen preis? Wenn ja, wire es Ottos Pflicht, diese au-
genblicklich anzuzeigen, offenzulegen, noch stiinde die Ent-
scheidung tber seinen Export nach Deutschland aus. Er ist
schwer einzuschitzen, sagte Otto, der Jude ist vorsichtig und
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redet nicht viel. Woher weiflit du, dass er Jude ist? Kosin-
zew sagte Jewrej. Jetzt wurde die Sache anatomisch. Sollte
er dem Hauptmann anvertrauen, dass er es gesehen hatte?
Seinen Schwanz. Als er dem Feldscher bei der Behandlung
assistierte. Man hort es, sagte er. Schwatzen die beiden viel,
Petrenkow und er? Nur das Notigste. Das wisse er genau, weil
er ja stets als Ubersetzer einspringen miisste. Man hort das
Ghetto, wenn Sie verstehen, ich will sagen, er redet firchter-
liches Judendeutsch. Otto gab sich vertraulich und angewidert.
Ein gertittelt Mafl Hepp-Hepp kam bei den Beamten des In-
nenministeriums immer gut an. Diese Lebensweisheit hatte
ihm sein viterlicher Freund Zederbaum eingeflistert. Am lau-
testen schimpften tiber die Juden, die selber welche waren. Sieh
dir Gnomtschik an, hatte Michail Ossipowitsch gemeint, sieht
so das Muster eines russischen Recken aus: hochgewachsen,
blond, blaudugig? Ein Zwerg mit Zinken. Krause Haare. Ver-
mutlich ist er als Frinkel oder Orenstein geboren. Sinowjew,
Kamenew, Trotzki, das seien auch nur Kampfnamen, Mas-
ken, hinter denen sich die Herren Apfelbaum, Rosenfeld und
Bronstein verbargen. Hat er Trotzki erwihnt?, unterbrach der
Lagerleiter seine Gedanken. Um Gottes willen, dachte Hafer-
korn, nur das nicht. Seine Kehle war zugeschniirt. Nein, nein,
mit keiner Silbe.

Als er die Kommandantur verlief}, lauerte Fiichslein am Fuf$
der Treppe. Juri Aksjonow, Adlatus des Paten, rote Locken,
anamisch weifle Haut, Sommersprossen, tiber dem rechten
Auge eine gezackte Narbe. Schlendernd kam er auf Otto zu
und nahm seinen Arm. Man hitte meinen konnen, es begeg-
neten sich Freunde. Der Urka lichelte, als hitte er in dem
Deutschen seinen im Eismeer verschollenen Bruder wieder-
gefunden. Ganz ruhig, Scheiflhaustliege, gonnen wir uns ein
paar Schrittchen, vielleicht liegt auf dem Weg eine Teestube?
Otto lief} sich widerstandslos fithren. Gegen Fiichslein hatte
er nicht die Spur einer Chance. Aksjonow konnte zwei Morde
vorweisen, den ersten drauflen, in der groflen Zone, in Nischni,
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wo er einen Komplizen so lange mit dem Gesicht in den Ufer-
sand der Oka gedriickt hatte, bis der seinen letzten Seufzer aus-
stiefl. Die zweite Tat passierte beim Poker in einem stidlichen
Lager, wo er drei Jahre absitzen sollte. Eine Betrugssache. Es
war nicht bekannt, ob Aksjonow oder sein Opfer falschgespielt
hatte. Egal, der Rotschopf besaf} vielleicht nicht die besseren
Karten, aber dafiir ein Messer. Mit dem er umzugehen wusste.
Otto wunderte sich trotzdem, dass man dem Ganoven die Kli-
rung der Angelegenheit allein tiberlieff. Statt in Richtung Ba-
racken gingen sie zum Tatort, dem Kiichentrakt. Hatte Nastja
darauf bestanden, sich dort zu revanchieren, wo sie gedemtitigt
worden war, vor der Essenausgabe? Die Ukrainerin gehorte
zum Kiichenkommando. Wenn sie Lust auf Bewegung hatte
oder ihr Versorger sie abschob, half sie der Verwalterin Tamara
Lebakina, einer freien Arbeiterin, die aus Tscheboksary stammte
und ihre Strafe abgesessen hatte, beim Sortieren der Vorrite.
Wollte sie ihn personlich fertigmachen, und Uspechins Stell-
vertreter war nur als Henkersknecht bestellt? In der Kiiche
huschte der Chinese zwischen den Topfen herum und duckte
sich, als er Aksjonow erblickte. Dieser setzte sich mit einem
munteren Sprung auf den Tresen und rief, als wire Weng ein
Kellner: Tee, fiir mich und meinen Gast, aber gefilligst echten,
mit Zucker! Wenn’s schon keine Moosbeeren gibt. Schlam-
pige Bedienung, ungeschultes Personal, findest du nicht auch,
Faschist? Otto quilte sich ein Licheln ab. Bist im Lazarett?
Siehst nicht tibel aus. Wie oft musst du’s Kolja besorgen, damit
du bleiben darfst? Toller Hecht, dieser Petrenkow, weich in
der Rute wie in der Birne, aber immer ordentlich gewaschen.
Lisst dich spazieren gehen, die Bazille. Ist mal so was wie
mein Bruder gewesen, Koljenka, bevor er seine Liebe fur die
Medizin entdeckte, eine Schwuchtel wurde und der Macht
in den Arsch kriechen musste. Dumm von ihm. Komm zur
Sache. Was willst du, spuck’s aus! Ottos Versuch, entschieden
aufzutreten, verwirrte den Urka. Uberhaupt nichts, plaudern,
ein Gesprach unter Kumpels. Schmeckt’s? Aksjonow riickte
dicht an ihn heran. Graue Augen, nahezu wimpernlos. Ob
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der Scheifitee schmeckt? Otto nickte. Im Lager bekam man,
wenn uberhaupt, nur Frichtewtirfel, die sich in heiflem Was-
ser auflosten. Das hier war Schwarztee, grusinische Ernte,
Dschugaschwilis Auslese. Noch dazu tranken sie aus richtigen
Glasern. Was der Chinese wohl noch in seiner Vorratskammer
hortete? Wie geht’s dem Genossen Gnomtschik? Macht sich
rar in letzter Zeit. Boris Jegorowitsch hatte ihn eingeladen,
zu einer Feier im engsten Kreis. Keine Antwort. Ist er krank?
Hast du Pillen geliefert? Hat ithm Kolja den Finger rein-
gesteckt, gestern? Keine Untersuchung? Heilige Kacke, was
wollte er in der Pestbaracke? Seinen Tschekistenschwanz er-
leichtern? Endlich begriff Haferkorn, dass von Kosinzew die
Rede war. Der Kommandant? Keine Ahnung. Wenn er krank
ist, lasst er sich mit dem Schlitten nach Kotlas bringen. Also
geht’s ihm gut? Du hast ihn doch gerade getroffen, stimmt’s?
Der Bursche wusste Bescheid, kein Zweifel. Serjoscha hat ge-
zwitschert. Aksjonow grinste. Der Wauwau vor Kosinzews
Tir ist ein kluger Vogel. Von dem kannst du was lernen, der
spuckt die Wahrheit aus, bevor er sich an ihr verschluckt.
Was fragst du, wenn du’s weifit, gab Otto zurtick. Tja, meinte
Fuchslein und dehnte das Wort geniisslich, ich wiirde gern ein
bisschen mehr wissen, zum Beispiel, was der Natschalnik mit
dir betuscheln wollte. Ich habe mir fast die Niisse abgefroren,
so lange hat die Audienz gedauert. Ging’s um Weiber? Nein?
Um den Polen? Schau an, dachte der Deutsche, daher weht
der Wind. Der Alte sorgt ja fiir allerhand Aufregung in der
Kuranlage Artek II. Hor zu, wandte er sich an Aksjonow in
einem Anfall von Mut, ich kann dir beim besten Willen nicht
sagen, was Gnomtschik wollte, irgendwas mit Rosen, das sind
so stachlige Blumen, aber vielleicht hat der Posten vor der Tiir
noch mehr gehort, dein Kumpel Serjoscha, das ist ein ehrlicher
Bursche, frag ihn. Danke fiir den Tee, war 'ne gelungene Ab-
wechslung. Sagte es, drehte sich um und ging. Otto wartete,
dass ihm der Urka auf den Riicken sprang, ihn zu Boden riss,
mit den Fiusten traktierte. Nichts geschah.
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Die Geschichte stank. Otto wusste nicht, in was er da hinein-
geschlittert war. Noch weniger, wie er aus dem Schlamassel —
wie der Jude gesagt hitte — rauskommen sollte. Aksjonow
war ithm nicht gefolgt, hatte die Abfuhr geschluckt, Nastja,
das Heiflblut, mit keiner Silbe erwihnt, dafiir Schermann,
den Greis, der auf der Pritsche schnarchte, den Kosinzew fiir
einen ausgebufften, mit allen Wassern gewaschenen Konter-
revolutionir hielt. Schwer zu glauben, wenn man das Hauflein
Elend betrachtete. Aber der Schein trog oft. Die gefahrlichsten
Feinde waren jene, denen man die gemeinen Verbrechen am
wenigsten zutraute. Kosinzew wollte ihn entlarven. Das ganze
Komplott aufrollen. Hatte er behauptet. Aber Uspechin, was
kratzte den der Jude? Sollte er Rosen ziichten, damit sie der
Pate seiner Geliebten vor die Fifle streuen konnte? Wollte
Boris Jegorowitsch heiraten? Otto schiittelte den Kopf. Das
Ganze ergab keinen Sinn. Er schnappte sich seine Pferdedecke
und belegte die Pritsche neben dem hustenden Bobtschinski.
Lieber an Typhus oder Ruhr krepieren als zum Handlanger
eines Trotzkisten verkommen. Die Brust des Kleinrussen hob
und senkte sich in unregelmifligem Rhythmus. Der Mann
war auf den letzten Metern. Im Grunde zu beneiden, keiner
zerrte an Petja herum, verlangte dies, verlangte das, man lief§
thn in Ruhe. Aber so weit war Otto noch nicht. Er wollte
hier raus. Plotzlich war der Gedanke greifbar, ein Rettungs-
seil, er musste das Lazarett verlassen, zuriick in die Baracke.
Zederbaum, Nikulin, Blishkin, Fabritschnikow, Grosin, der
Schweiger, Surow, dimmster Pisser von Leningrad. Im Wald
war er vor Uspechins Anhang zwar nicht sicher, aber doch ge-
schiitzter als hier. Ganz klar, die Seuchenbaracke, der Schlupt-
winkel, der Abduckposten erwies sich als Falle. Leider konnte
er nicht einfach losmarschieren, sich ohne abgezeichnete Ge-
nehmigung, auf eigene Faust, als geheilt entlassen. Petrenkows
Zustimmung war notig. Bjes bumaschki tryj bukaschka. Ohne
Dokument war er nur ein listiges Insekt und brauchte bei
Surow nicht anzutanzen. Der Brigadier pochte auf Vorschriften.
Jedes Spiel hat Regeln, Punkt. Sollte sich Kolja weigern, was
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dann? Bald hatte er keine Kranken mehr. Was kiimmerte ihn
des Feldschers Zukunft? Bloff weg von Schermann. Der Mann
brachte Ungliick. Sollte Kosinzew bei seiner Untersuchung
herausfinden, er, Haferkorn, habe mit dem Trotzkisten ge-
kungelt, geschwatzt, gemeinsame Sache gemacht, konnte er
die Hoffnung auf Freilassung in den Wind schreiben, wenn
er Gluck hatte, kriegte er ein paar Jihrchen angehingt, wenn
nicht, dann — den Hals frei machen, Biirger Haferkorn, Peng.

Unterleutnant Jelomanow in der Lubjanka. Der ihm das Er-
schieffungskommando in Aussicht gestellt hatte. Gib zu, dass
du ein deutscher Spion bist. Angeblich wire er im Hotel
Metropol mit dem Journalisten Bertram Miller, Russland-
Korrespondent des Volkischen Beobachters, verabredet gewe-
sen. Es wimmelte im Hotel von Deutschen. Das war Otto
aufgefallen. Eine Erklirung hatte er nicht zur Hand. Erst
Wochen spiter sollte er erfahren, was die Nazis in der Stadt
suchten. Man bereitete den Coup vor, die unvergleichliche
Sommerattraktion, die Bombe vom August 39: den Pakt. Am
Anfang der Vernehmungen — vor den Faustschligen ins Ge-
sicht — war er bei der Wahrheit geblieben. Ich habe keine
Faschisten getroffen, bin kein Agent. Beim zweiten Verhor
wurden das Metropol und der Schreiberling Miiller iiberhaupt
nicht erwihnt. Kennen Sie Kolzow? Natiirlich. Jeder, der Zei-
tung las, und Otto arbeitete bei der Zeitung!, kannte den Vor-
zeigejournalisten der Prawda, den Flieger, Reporter, Satiriker,
der im Dezember 38 von der Bildfliche verschwunden war.
Von einem Tag zum nichsten eine Unperson, ein Schatten
an der Wand. Ich war Setzer, hatte Otto geantwortet, in der
Druckerei der Deutschen Zentral-Zeitung. Wenige Tage vor
Weihnachten, kurz vor Beginn der Nachtschicht, erschien
Karl Hofmann in der Filippowskigasse und lieff die Maschinen
stoppen. Ulbricht, alias Eiche, hatte angerufen. Michail Kol-
zow enttarnt, ein Verschworer, plante einen Anschlag auf den
geliebten Fihrer der Volker, den Inspirator und Organisator
der Siege des Sozialismus, oswoboditjel tschelowjetschestwa,
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Befreier der Menschheit. Die Kader entscheiden alles. Aber
sie wurden knapp. Zu viele plotzliche Ausfille. Drei Setzer in
Haft. Man holte ihn an seinem freien Tag mit Dienstwagen aus
dem Wohnheim. Seite 3 muss komplett neu gebaut werden. Der
Artikel iber die Ebro-Schlacht, die Niederlage der Republika-
ner, die Eskalation in Katalonien, in dem das Spanische Tage-
buch des Sonderberichterstatters mehrfach erwihnt wurde, flog
raus. Noch im Mai hatte man Michail Jefimowitsch den Rot-
bannerorden an die Brust geheftet, ihn zum Deputierten des
Obersten Sowjet gewihlt, war er Mitglied der Akademie der
Wissenschaften geworden. Redakteur Leschnitzer blahte einen
Bericht tiber die Volkslieder der Inguschen zu einem Halb-
seiter auf. Jelomanow hatte thn unterbrochen, das Schreibheft
auf den Tisch geknallt, in das Otto zwei Jahre lang Artikel
von Kolzow, Ehrenburg, Fadejew tbertragen hatte, die ihm
wichtig waren. Wem wollte er dieses Dokument zuspielen?
Darin stehen doch keine Staatsgeheimnisse, erklirte Otto, son-
dern Beitrage aus Prawda und Iswestija. Der Unterleutnant
schlug ihn mit der Kladde ins Gesicht. Seine Nase blutete.
Jelomanow briillte, er wolle statt Anekdoten weitere Namen.
Annenkowa, Bloch, alias Arnold Klein, Oskar Deutschlinder,
Johann Fodor, Herwarth Walden. Gab es bei diesem Wurst-
blatt aufler Verbrechern auch Leute, die gearbeitet haben?
Was antworten? Wie gesagt, ich bediente eine Linotype, war
noch in der Ausbildung, mit den Redakteuren hatte ich kaum
Kontakt, gab Otto kleinlaut zu Protokoll und schmeckte die
Sifle des Bluts, das ihm auf die Lippen tropfte. Nicht so be-
scheiden, junger Freund, grinste der Offizier, der wenig ilter
war als Haferkorn, Korperkontakt zdhlt auch. Du musstest
deinem Vorbild ja auf allen Ebenen nacheifern. Hast nicht
nur, wie ein einfallsloser Monch, seine Verriterprosa kopiert,
sondern auch noch seine abgelegte Zweitfrau verspundet.
Das Bett, in dem du es mit der Abweichlerin Osten getrieben
hast, war doch quasi vorgewdrmt vom Volksfeind Kolzow-
Friedland? Hast du sie geleckt, die deutsche Schlampe? Aus
dieser Sumpfbliite haben Dutzende ihren Honig gesaugt. Wie
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hie} dieser Schauspieler, der glaubte, er wire Tenor, auch so
ein Schwitzer und Diversant, minderwertiges Element, ist im
Club der Werktdtigen aufgetreten, mit Schneerson am Klavier,
ich war da, musste dabei sein, Dienst ist Dienst, ist dir auf-
gefallen, dass es in dieser Verschwdrung nur so wimmelt von
Verritern. Trotzkist treibt es mit Trotzkistin. Ernst Busch, so
hieff der Mann. Wir haben ihm den roten Teppich ausgerollt.
Konzerte, Gastspielreisen, Rundfunk, Schallplatten. Dann ist
er nach Spanien abgediist. Da sind sie alle hin. In den Stiden.
Zu den Anarchisten und POUM-Leuten. Frau Osten, Herr
Selke, Kolzow, Ehrenburg. Jeder mit jedem. Kolzow hat sie
sitzenlassen. Da hat sie sich dem Sanger an den Hals geworfen.
Bis ihr Busch den Laufpass gab. Und ganz am Ende der Reihe
bist du aufgetaucht, Haferkorn, als Eleve und Frischfleisch. Sie
nimmt, was sie kriegt, egal wie der Schwanz riecht. Wir haben
Aussagen von einem Mitarbeiter der Zeitung, der euch gesehen
hat, vertraut, Hindchen haltend im Kino Udarnik. Hat dir
das Flittchen dermaflen den Kopf verdreht? Bald wird sie, mit
Sicherheit, selbst sitzen, diese Maria. In einer Gemeinschafts-
zelle. Thr Adonis, der Genosse Busch, fickt derweil in Paris
oder Amsterdam weiter die Weltrevolution.

Schlag dir das aus dem Kopf. Koljas Antwort war knapp und
endgliltig. Wer hier rein- oder rausspaziert und in welchem
Zustand, entscheide ich. Entweder du pflanzt deinen Arsch
augenblicklich auf die Pritsche, die dir zugewiesen wurde, oder
ich hole den Offizier vom Dienst. Statt in der Baracke landest
du im Isolator, drei Tage bei Wasser und Brot, ohne Ofen,
bei verschirftem Arrest ohne Licht, soll ich dir sagen, was
danach von dir ibrig ist? Otto versuchte nicht, zu wider-
sprechen, schnappte seine Decke und wanderte von Petja zu
Schermann zurlick. Eine Schnapsidee, kindisch, untberlegt.
Das Einzige, was er erreicht hatte, war, Petrenkows Miss-
trauen zu wecken. Aulergewohnliches musste dem Deutschen
widerfahren sein, wenn er die gemiitliche Hohle verlassen und
in die eisige Holle zuriickkehren wollte. Der Sanititer ging
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zum Metallurgen, dann zu Akim, legte dem Esten die Hand auf
die Stirn, warf einen Blick auf die Lehrerin. Was hat er gesagt,
der Kommandant? Es sollte beilaufig klingen, so, als wire ihm
die Antwort egal. Er hat mich verdichtigt, erklirte Otto, zu
seiner eigenen Uberraschung. Dich? Koljas Staunen war echt.
Wie kommt er darauf? Ich bin sein Nachbar und der Einzige,
der hier krauchen kann, der Verdacht ist naheliegend, oder?
Allerdings. Da steckst du ganz schon in der Klemme. Wieso
gibst du ithm sein Zeug nicht zuriick, jetzt, wo er schlift? Kolja
schlug tatsichlich das vor, was Haferkorn vor einigen Stunden
ausgefithrt hatte. Als der Jude wenig spiter erwachte, war er
nicht ansprechbar. Der Verlust seiner Papiere — und der Um-
stand, dass niemand daran dachte, die Tater zu suchen — lief}
ithn Triibsal blasen. Mit welchem Recht war der Alte beleidigt?
Otto hatte sein Gelumpe nicht eingesteckt. Hatte er schon. Erst
geklaut, dann zurtickgegeben. Hitte er den Kram behalten,
wire ihm der Gang zu Kosinzew erspart geblieben. Ach was,
den Polacken hatte er so oder so an der Backe. Warum sagte
er ihm nicht einfach die Wahrheit? Horen Sie zu, ich weifS,
wer Thren Plunder hat. Ich verrat’s Thnen, wenn Sie mir ver-
sprechen, nicht herumzuschreien. Kommt niamlich raus, dass
Sie wissen, was ich weif}, und Sie veranstalten ein grofles Tam-
tam, sind wir beide erledigt, Sie und ich, und zwar komplett.
Uspechin war’s, der Pate. Die Nachricht wiirde vermutlich
verpuffen, weil Schermann keine Ahnung hatte, welch pro-
minenter Widerling sich die Ehre gegeben hatte, thn bis aufs
Hemd auszuplindern. Er wiirde genau das tun, was Otto ver-
hindern wollte: toben, schreien, Gerechtigkeit und die Miliz
verlangen. Er kannte das Leben nicht, besser gesagt, dieses
Leben, das Lagerleben. Was die Urki in die Finger kriegten,
war weg, ein fur alle Mal, da konnte er heulen, jammern, klagen
wie ein Waschweib, das brachte nichts, nur Arger. Der Jude war
ein verdammter Zivilist. Machte das Maul nicht auf. Lag da wie
ausgestopft. Welche Art Vogel sind Sie? Verbindungsmann zu
Trotzki? Stimmt, was der Kommandant behauptet, dass Sie in
Prag die Fithrer der Vierten Internationale trafen? Die Burg,
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die Moldau, das Quietschen der Straflenbahn in der Kurve am
Wilson-Bahnhof. Schone Stadt, Praha. Hotel Sroubek. Eine
Nobelherberge. Beinah jeden Morgen war Otto, den Wenzels-
platz querend, am Vestibiil vorbeigeschlendert. Kristallleuchter,
bohmisches Glas, Teppiche bis auf den Gehweg. Ubernich-
tigte Pagen, die Taxitliren aufrissen, vor den Gisten buckelten
und Koffer in die Halle schleppten, maskenhaft lichelnd, als
wire die Schinderei das hochste Gliick auf Erden. Sie wollten
wissen, wie ich nach Prag kam, von Rumburk? Wenn der Alte
nicht mit ithm redete, seine Sache, muss er eben zuhoren.

Der Grenziibertritt verlief so reibungslos, dass man ihn, als er in
Prag davon erzihlte, sofort verdichtigte, im Dienst der Gestapo
zu stehen. Eine unbegreifliche Logik. Welcher Spitzel wiirde
sich eine so haarstraubende Legende erfinden? Damals wusste
Otto noch nicht, dass der Abwehrapparat, dessen Aufgabe
darin bestand, Verriter zu enttarnen, sich weder um die Grund-
satze der Vernunft noch den gesunden Menschenverstand
kiimmerte. Seine Geschichte klang in der Tat wie ein Aben-
teuer von Baron Miinchhausen. Kaufte man ihm den Friih-
nebel, der fir den warmen Aprilsonntag ungewohnlich war,
noch als meteorologischen Ausnahmefall ab, so wuchs der
Zwetifel, als er berichtete, er sei, nachdem er bei Sonnenaufgang
in Neugersdorf in die Waschkiiche hineinmarschiert war, drei
Stunden spiter einem Pfarrer in die Arme gelaufen, der im
Ornat zur Messe ging und ihm in gebrochenem Deutsch riet,
umzudrehen, die Grenze, falls er sie suche, lige in seinem
Riicken, vor ihm die Silhouette der Stadt Rumburk. Otto hatte
Nazideutschland wie ein Spazierginger verlassen, nein, eher
noch wie ein Volltrunkener, denen ja bekanntlich nie was
passiert. Der Frithzug brachte ihn in einer Stunde nach Prag,
auf dem Bahnhof kaufte er einen Stadtplan und lief zum Karls-
platz, wo sich eine Emigrantenkiiche befinden sollte, von de-
ren Existenz er durch die Arbeiter-Illustrierte- Zeitung wusste.
Miinzenbergs A7Z wurde jetzt in Prag gedruckt und in vielen
Lindern vertrieben, die Hefte kosteten immer noch zwanzig
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Pfennig, aber in Deutschland bezahlte man dafiir inzwischen
mit Zuchthaus oder Konzlager. Trotzdem war Onkel Willi,
Mutters jingerer Bruder, der Mitropa-Angestellte, verriickt
genug, ab und zu ein Exemplar aus Holland oder Frankreich
nach Berlin zu schmuggeln. Erwischt man mich, meinte der
Onkel, behaupte ich einfach, das Hetzblatt im Erste-Klasse-
Abteil entdeckt und nur an mich genommen zu haben, um es
beim Betriebsschutz abzuliefern. Ob alle Artikel der Arbeiter-
Hlustrierten die Wahrheit schilderten, musste Otto (nach seinen
Erfahrungen mit der sozialistischen Presse) bezweifeln, die
Angaben tber die Verpflegungsstelle zumindest stimmten. In
einem Kellerlokal, Zitna Ulice Nummer 10, saflen, vor einfa-
chen Holztischen, zirka zwanzig Minner und Frauen beim
Essen. Schon auf der Strafle horte man, hier wurde kein Prager-
deutsch, sondern Reichsdentsch gesprochen. Alfred Loepricks
Maxime kam ihm in den Sinn: Kwatsch nich jeschwollen, son-
dann imma jradeaus. An der Essenausgabe erzihlte er dem
Kichenleiter Alfred, einem kugelrunden Franken, er sei ge-
flohen, gerade gelandet und suche Anschluss an die Partei. Na
ja, sagte Alfred, die ganze Partei kann ich dir nicht bieten, aber
in der nichsten Stunde miisste Nasenhermann auftauchen, der
ist Mitglied der Emi-Leitung und wird dich in die Mangel neh-
men. Setz dich man hin und iss was, heut gibt’s Suppe, weil
Sonntag ist. Nasenhermann hief so, weil er einen Zinken im
Gesicht trug, dessen Grofle tatsichlich eine besondere Erwih-
nung verdiente, sein richtiger Name war Fritz Fugmann, er
erklirte Haferkorn, wihrend er die Kohlsuppe l6ffelte, das
Erste, was der Polit-Emigrant in der Fremde einbiifle, sei seine
buirgerliche Biografie. Denk dir also schon mal einen Deck-
namen aus. Als er Otto im Fliichtlingswohnheim in Straschnitz
ablieferte, sagte er, am nichsten Tag wiirden ithn zwei Ge-
nossen unter die Lupe nehmen, um sich ein Bild von thm zu
machen. Sie entscheiden, ob du bleiben darfst. Wovon hangt das
ab? Ganz einfach, hatte Nasenhermann geantwortet, solltest
du sauber sein, bist du willkommen. Dem Gesprich mit den
Genossen der Kaderabteilung, dafiir hielt er sie, sah Otto
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sorglos entgegen. Er glaubte, man wiirde sich tiber die Griinde
und den Hergang seiner Flucht erkundigen und erfragen, was
er zu tun gedenke, um den Kampf gegen Hitler im Ausland
fortzusetzen, was fiir Thilmanns Befreiung und die Errichtung
einer deutschen Riterepublik. Paul und Gustav, so stellten sich
die Mitarbeiter der Abwehr vor, fihrten ihn nach dem kargen
Frithstiick ins Biiro des Heimleiters Rudi, der, als sie den
Raum betraten, Papiere im Schreibtisch einschloss und eilig
verschwand. In den folgenden zwei Stunden erlebte Otto das
erste Verhor seines Exils, ohne zu ahnen, wie viele diesem
folgen sollten, zahllose inquisitorische Befragungen, denen, bei
allen Unterschieden — ob nachts, tags, stehend, nackt oder be-
kleidet, ob freundlich oder unter Drohung und Anwendung
von Schlidgen geftihrt —, gemeinsam war, dass sie von Leuten
geleitet wurden, die behaupteten, mit ithrer Arbeit der gleichen
Idee zu dienen, der auch er sein Leben gewidmet hatte. Paul
und Gustav erklirten zum Auftakt, sie konnten die Sache kurz
machen, da sie ihn, Otto, fiir einen Liigner und gemeingefihr-
lichen Gestapo-Agenten hielten und nicht die Absicht hitten,
thm auch nur ein Wort seiner Legende zu glauben. Die kalte,
abweisende Art, mit der die verriickte Unterstellung vor-
gebracht wurde, verstorte den jungen Flichtling. Dass in der
Partel mitunter ein rauer Ton herrschte, war thm bekannt,
schliellich war es kein Taubenziichterverein, doch hatte er in
der Berliner Zelle, den militirischen Umgangsformen zum
Trotz, nie das Gefiihl, nicht unter Kameraden zu sein. Anders
hier, in Prag-Straschnitz, unter dem Dach der Schrauben-
fabrik, Bohdalecka 148, wo man ihn wie einen Schidling be-
handelte, dessen Fall offenbar nur aufgeklirt wurde, um ihn
aus der Gemeinschaft auszustofen. Klar, die Genossen hatten
Griinde, misstrauisch zu sein, die Gestapo schlief nicht, die
beiden Instrukteure, ob sie thm nun sympathisch waren oder
nicht, besaflen im Gegensatz zu ithm Erfahrungen mit den
Gesetzen der Emigration. Zum dritten Mal musste er seinen
Lebenslauf herunterbeten. Die Abwehrmanner wollten ihn bei
einer Ungenauigkeit ertappen, an der sie einhaken konnten.
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