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PERSONENVERZEICHNIS

Mathilde Belhaj (geb. 1926) lernt Amine Belhaj 1944 ken-
nen, als dessen Regiment in ihrem Dorf im Elsass statio-
niert ist. Die beiden heiraten 1945, und Mathilde folgt ihm 
bald darauf ins marokkanische Meknès. Drei Jahre lebt das 
Paar zusammen mit Amines Familie mitten in der Medina, 
im Berrima-Viertel, ehe sie auf eine Farm ziehen, wo Mat-
hilde zwei Kinder bekommt, Aïcha und Selim. Während ihr 
Mann hart arbeitet, um die Farm zu einem blühenden land-
wirtschaftlichen Betrieb zu machen, eröffnet sie eine ambu-
lante Krankenstation, in der sie die Bauern der Umgebung 
behandelt. Sie lernt Arabisch und den Berber-Dialekt der 
Gegend. Trotz aller Schwierigkeiten und obwohl ihr man-
che, vor allem die Stellung der Frau betreffende Traditionen 
zutiefst widerstreben, beginnt sie in diesem Land heimisch 
zu werden.

Amine Belhaj (geb. 1917), ältester Sohn von Kadour Bel-
jah, einem Übersetzer der Kolonialarmee, und dessen Frau 
Mouilala, wird nach dem Tod seines Vaters 1939 zum Fami-
lienoberhaupt. Er erbt Land, beschließt jedoch zu Beginn 
des Zweiten Weltkriegs, sich bei einem Spahi-Regiment zu 
verpflichten. Zusammen mit seinem Adjutanten Mourad 
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gerät er in deutsche Kriegsgefangenschaft, aus der er flie-
hen kann. 1944 lernt er Mathilde kennen, die er 1945 im 
Elsass kirchlich heiratet. In den Fünfzigerjahren, während 
Marokko von Unruhen geschüttelt wird, kämpft er hartnä-
ckig für seinen Traum, aus der Farm einen prosperieren-
den Agrarbetrieb zu machen. Er begeistert sich für moderne 
Anbaumethoden und züchtet neue Oliven- und Zitrussor-
ten. Nach Jahren voller Enttäuschungen erlaubt ihm die 
Geschäftspartnerschaft mit dem ungarischen Arzt Dragan 
Palosi endlich, Gewinne zu erzielen.

Aïcha Belhaj (geb. 1947), Tochter von Amine und Mathilde, 
besucht eine katholische Mädchenschule in Meknès, wo 
sie hervorragende Noten bekommt. Das scheue, in sich ge-
kehrte Kind ist der Stolz seiner Eltern.

Selim Belhaj (geb. 1951), Sohn von Amine und  Mathilde, 
die ihn verhätschelt, geht ebenfalls auf eine katholische 
Schule.

Omar Belhaj (geb. 1927) hegt seit seiner Kindheit und Ju-
gend eine Mischung aus Bewunderung und Hass für seinen 
älteren Bruder Amine. Insbesondere wirft er ihm vor, sich 
freiwillig zur französischen Armee gemeldet zu haben und 
der Liebling ihrer Mutter Mouilala zu sein. Impulsiv und 
aufbrausend, nähert Omar sich während des Zweiten Welt-
kriegs den Nationalisten an. In den Fünfzigerjahren wächst 
sein Einfluss, und er zettelt im Rahmen der Unruhen, die 
der Unabhängigkeit vorausgehen, Krawalle an.
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Jalil Belhaj (geb. 1932), jüngster der Belhaj-Brüder, ist vom 
Fluch getroffen, der auf der Familie lastet: Er leidet unter 
einer psychischen Erkrankung und lebt zurückgezogen in 
seinem Zimmer, wo er sich immerzu selbst im Spiegel an-
schaut. Als seine Mutter krank wird und zu Amine auf die 
Farm zieht, wird Jalil nach Ifrane zu einem Onkel geschickt. 
1959 hungert er sich zu Tode.

Mouilala Belhaj (geb. zu Beginn des 20. Jahrhunderts) ist 
die Ehefrau von Kadour Belhaj. Als Tochter einer Familie 
der Mittelschicht lernt sie weder lesen noch schreiben. Viele 
ihrer Vorfahren litten unter einer Geisteskrankheit und lie-
fen nackt durch die Straßen oder redeten mit Geistern. Sie 
gebiert sieben Kinder, von denen vier überleben: Amine, 
Omar, Jalil und Selma. Die liebevolle und energische Mut-
ter verehrt ihren Ältesten und bewundert ihre Schwieger-
tochter für deren Unabhängigkeit und Schulbildung. Um 
1955 zeigt sie erste Symptome einer psychischen, demenz-
ähnlichen Erkrankung. Daraufhin verlässt sie das Haus im 
Berrima-Viertel, in der Medina von Meknès, und verbringt 
ihre letzten Jahre auf der Farm. Sie stirbt 1959, ein paar Mo-
nate vor ihrem Sohn Jalil.

Selma Belhaj (geb. 1937) wird von ihren Brüdern Amine 
und Omar unablässig überwacht und von Omar geschla-
gen. Das strahlend schöne Mädchen, Liebling der Mutter, 
schwänzt regelmäßig den Unterricht und lernt im Frühjahr 
1955 den jungen Piloten Alain Crozières kennen, von dem 
sie schwanger wird. Um den Skandal und die Schande zu 
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vertuschen, verheiratet Amine sie mit seinem ehemaligen 
Adjutanten  Mourad. 1956 bringt sie ein kleines Mädchen 
zur Welt:  Sabah.

Mourad (geb. 1920) stammt aus einem kleinen Dorf, 
achtzig Kilometer von Meknès entfernt. 1939 wird er zur 
Armee eingezogen und an die Front geschickt, wo man ihn 
Amine als Adjutant zuteilt. Er empfindet für seinen Kom-
mandanten eine ebenso brennende wie heimliche Liebe 
und ist eifersüchtig auf Mathilde. Bei Kriegsende bricht er 
mit nordafrikanischen Kolonialtruppen nach Indochina auf. 
Zermürbt von der brutalen Gewalt dieses Krieges desertiert 
er schließlich und schafft es, nach Marokko zurückzukehren 
und Amine zu finden. Als Vorarbeiter auf dem Belhaj’schen 
Gut erfüllt er seine Aufgabe mit militärischer Härte und 
wird von den Arbeitern gehasst. 1955 heiratet er Selma.

Monette Barte (geb. 1946), Tochter von Émile Barte, einem 
Flieger des Luftwaffenstützpunktes von Meknès, lernt 
Aïcha an der katholischen Schule kennen, die sie ebenfalls 
besucht. Die beiden jungen Mädchen werden enge Freun-
dinnen und Vertraute.

Tamo, Tochter von Ito und Ba Miloud, Landarbeitern aus 
dem Duar in der Nähe der Farm, wird von Mathilde bei 
ihrer Ankunft auf dem Gut als Hausmädchen eingestellt. 
Obwohl ihre elsässische Herrin sie schroff behandelt, findet 
Tamo ihren Platz im Schoß dieser Familie, für die sie bis ans 
Ende ihres Lebens arbeiten wird.
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Dragan Palosi, ungarische Gynäkologe jüdischer Abstam-
mung, flieht während des Krieges mit seiner Frau Corinne 
nach Marokko. Nach einer schlechten Erfahrung in einer 
Klinik in Casablanca eröffnet er in Meknès seine eigene 
Praxis. 1954 schlägt er Amine eine Geschäftspartnerschaft 
für den Export von Orangen nach Europa vor. Er unter-
stützt Mathilde, die er mag und bewundert, als diese sich 
von ihrer Ambulanz überfordert fühlt. Außerdem nimmt 
er Aïcha während ihrer Schulzeit unter seine Fittiche und 
schenkt ihr Bücher, um ihren Wissensdurst zu stillen.

Corinne Palosi ist Dragans aus Dünkirchen stammende 
Gattin. Die äußerst sinnliche Frau weckt das Begehren der 
Männer und den Argwohn der Frauen. Sie leidet darunter, 
dass sie keine Kinder bekommen konnte, und führt in Mek-
nès ein relativ einsames Leben.





ERSTER TEIL

Die Zeit nimmt keine Rücksicht auf mich  
und bürdet mir auf, was sie will.  

Also möchte ich Fakten ignorieren dürfen.

Boris Pasternak





Mathilde stand am Fenster und sah hinaus in den Gar-
ten. Ihren üppigen und wilden, fast schon unanständigen 
Garten. Ihre Rache an der Kargheit, zu der ihr Mann sie bei 
allem zwang. Der Tag war gerade erst angebrochen, und 
die Sonne stahl sich schüchtern durchs Blattwerk. Ein Ja-
caranda, dessen violette Blüten noch nicht aufgegangen 
waren. Die alte Trauerweide und die beiden Avocadobäume, 
deren Äste sich unter den Früchten bogen, die niemand aß 
und die im Gras verrotteten. Nie war der Garten so schön 
wie zu dieser Zeit im Jahr. Es war Anfang April 1968, und 
Mathilde dachte, dass Amine den Termin nicht zufällig ge-
wählt hatte. Die Rosen, die sie aus Marrakesch hatte kom-
men lassen, waren erblüht, und über dem Garten hing ein 
frischer, lieblicher Duft. Zu Füßen der Bäume waren zwi-
schen dicken Lavendel- und Rosmarinbüschen Teppiche 
aus Lilien und Dahlien ausgebreitet. Mathilde sagte, dass 
hier einfach alles wuchs. Für Blumen war dies ein geseg-
neter Boden.

Der Gesang der Stare drang bereits zu ihr, und sie ent-
deckte zwei Amseln, die durchs Gras hüpften und mit 
ihren orangefarbenen Schnäbeln in der Erde pickten. Eine 
von ihnen hatte weiße Federn auf dem Kopf, und Mathilde 
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fragte sich, ob die anderen Amseln sie deswegen verspot-
teten oder ob dies, ganz im Gegenteil, den Vogel zu einem 
besonderen Tier machte, das von seinen Artgenossen ver-
ehrt wurde. Wer weiß schon, wie die Amseln leben?, dachte 
Mathilde.

Sie hörte Motorenlärm und die Stimmen der Arbei-
ter. Auf dem Weg zum Garten tauchte ein riesiges gelbes 
Monstrum auf. Zuerst sah sie den Arm aus Metall und am 
Ende dieses Arms eine gewaltige mechanische Schaufel. 
Die Maschine war so breit, dass sie kaum zwischen den 
Reihen von Olivenbäumen hindurchpasste, und die Ar-
beiter riefen dem Fahrer des Baggers, der links und rechts 
Zweige abriss, Anweisungen zu. Endlich hielt das Gerät, 
und es wurde wieder still.

Dieser Garten war ihre Höhle gewesen, ihre Zuflucht, ihr 
Stolz. Hier hatte sie mit ihren Kindern gespielt. Sie hat-
ten unter der Trauerweide Mittagsschlaf gehalten und im 
Schatten des Kautschukbaums gepicknickt. Sie hatte ihnen 
gezeigt, wie man die Tiere aufspürte, die sich in Bäumen 
und Sträuchern verbargen. Die Eulen und Fledermäuse und 
Chamäleons, die sie in Schachteln steckten und manchmal 
unter ihren Betten sterben ließen. Und als die Kinder grö-
ßer waren und nicht mehr mit ihr spielen und schmusen 
wollten, war sie hergekommen, um ihre Einsamkeit zu ver-
gessen. Sie hatte gepflanzt, geschnitten, gesät, umgesetzt. 
Sie hatte gelernt, zu jeder Tageszeit die Stimmen der Vögel 
zu erkennen. Wie konnte sie jetzt Chaos und Verwüstung 
herbeisehnen? Die Vernichtung all dessen wünschen, was 
sie geliebt hatte?
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Die Arbeiter betraten den Garten und kennzeichneten 
mit Pflöcken, die sie in den Boden trieben, ein Rechteck von 
zwanzig mal fünf Metern. Sie achteten darauf, die Blumen 
nicht mit ihren Gummistiefeln zu zertrampeln, und diese 
rührende, aber nutzlose Aufmerksamkeit ging Mathilde zu 
Herzen. Sie gaben dem Baggerfahrer ein Zeichen, der seine 
Zigarette aus dem Fenster warf und den Motor anließ. Mat-
hilde zuckte zusammen und schloss die Augen. Als sie sie 
wieder öffnete, grub sich die gewaltige metallische Klaue in 
den Boden. Die Hand eines Riesen drang in die schwarze 
Erde ein und setzte einen moosigen Humusgeruch frei. Sie 
riss alles aus, was ihr in die Quere kam, und mit der Zeit 
entstand ein großer Haufen aus Erde und Steinen, auf dem 
leblose Sträucher und enthauptete Blumen ruhten.

Diese eiserne Hand war Amines Hand. Das dachte Mat-
hilde an jenem Vormittag, den sie reglos hinter dem Wohn-
zimmerfenster verbrachte. Sie wunderte sich, dass ihr Mann 
dem Schauspiel nicht hatte beiwohnen wollen, um nach und 
nach die Blumen und Bäume fallen zu sehen. Er hatte ihr 
versichert, dass diese Grube nur hier sein könne. Dass man 
sie direkt neben dem Haus ausheben müsse, an der son-
nigsten Stelle des Grundstücks. Ja, da, wo der Flieder stand. 
Da, wo früher einmal der Zitrangenbaum gewachsen war.
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Zuerst hatte er Nein gesagt. Nein, weil sie nicht die Mittel 
dafür hatten. Weil Wasser ein rares und kostbares Gut war, 
das man nicht zum Vergnügen benutzen durfte. Er hatte 
Nein gebrüllt, weil er die Vorstellung, den bitterarmen Bau-
ern ein derart anstößiges Spektakel zu bieten, entsetzlich 
fand. Was würde man über die Erziehung denken, die er 
seinem Sohn angedeihen ließ, über den Umgang mit seiner 
Frau, wenn man sie halb nackt in einem Swimmingpool ba-
den sähe? Er wäre nicht besser als die früheren Kolonisten 
oder diese dekadenten Bourgeois, von denen es im Land 
nur so wimmelte und die ungeniert ihren glänzenden Er-
folg zur Schau stellten.

Doch Mathilde gab nicht auf. Sie wischte seine Einwände 
vom Tisch. Jahr für Jahr versuchte sie es wieder. Jeden Som-
mer, wenn der Chergui blies und die erdrückende Hitze an 
ihren Nerven zerrte, brachte sie erneut die Idee dieses Pools 
aufs Tapet, die ihrem Gatten so zuwider war. Sie dachte, er, 
der Nichtschwimmer, der sich vor dem Wasser fürchtete, 
könne sie nicht verstehen. Sie versuchte es sanft, gurrend, 
sie bettelte. Es war keine Schande zu zeigen, was sie er-
reicht hatten. Sie taten nichts Böses, es war ihr gutes Recht, 
das Leben zu genießen, nachdem sie ihre besten Jahre 
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dem Krieg und dann dem Aufbau der Farm geopfert hat-
ten. Mathilde wollte dieses Schwimmbad, sie wollte es zum 
Ausgleich für ihre verlorene Jugend. Sie hatten die vierzig 
hinter sich gelassen und mussten niemandem mehr etwas 
beweisen. Alle Landwirte der Umgebung, zumindest die, 
die ein modernes Leben führten, hatten einen Pool. Sollte 
sie sich lieber im öffentlichen Schwimmbad allen präsen-
tieren?

Sie schmeichelte ihm. Sie lobte seine Erfolge bei der Er-
forschung neuer Olivensorten und beim Export von Zitrus-
früchten. Sie dachte, sie könnte ihn erweichen, indem sie so 
vor ihm stand, mit heißen, roten Wangen, schweißnassen 
Haaren, die ihr an den Schläfen klebten, Krampfadern an 
den Waden. Sie erinnerte ihn daran, dass sie alles, was sie 
verdient hatten, ihrer Arbeit, ihrer Beharrlichkeit verdank-
ten. Und er verbesserte sie: »Ich bin es, der hier gearbeitet 
hat. Ich entscheide, wie wir das Geld verwenden.«

Als er dies sagte, weinte Mathilde nicht und wurde nicht 
wütend. Sie lächelte in sich hinein und dachte an alles, was 
sie für ihn getan hatte, für die Farm, für die Arbeiter, die sie 
in ihrer Ambulanz behandelte. An die Zeit, die sie damit 
verbracht hatte, ihre Kinder großzuziehen, sie zur Tanz- 
und zur Musikstunde zu fahren, mit ihnen Hausaufga-
ben zu machen. Seit ein paar Jahren hatte Amine ihr die 
Buchhaltung der Farm anvertraut. Sie schrieb die Rechnun-
gen, bezahlte Löhne und Lieferanten. Und manchmal, ja, 
manchmal kam es vor, dass sie die Bilanz fälschte. Sie än-
derte eine Zeile, erfand einen zusätzlichen Arbeiter oder 
eine Bestellung, die es nie gegeben hatte. Und in einer 
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Schublade, zu der nur sie den Schlüssel besaß, versteckte 
sie Bündel von Banknoten, die sie mit beigefarbenen Gum-
miringen zusammenrollte. Das machte sie schon so lange, 
dass sie sich nicht mehr dafür schämte und nicht mal mehr 
Angst hatte, bei dem Gedanken, sie könnte erwischt wer-
den. Die Summe wuchs, und sie fand, das sei ihr wohlver-
dienter Anteil, eine Gebühr, die sie zur Entschädigung für 
ihre Demütigungen erhob. Und um sich zu rächen.

Mathilde war gealtert, und es war zweifellos Ami-
nes Schuld, dass sie älter aussah, als sie war. Die Haut in 
ihrem Gesicht, die andauernd Wind und Sonne ausgesetzt 
war, wirkte ledrig. Stirn und Mundwinkel waren mit Falten 
überzogen. Selbst das Grün ihrer Augen hatte seinen Glanz 
eingebüßt, wie ein Kleid, das man zu viel getragen hatte. 
Sie war fülliger geworden. Um ihren Mann zu provozieren, 
schnappte sie sich an einem glutheißen Tag den Garten-
schlauch und spritzte sich vor den Augen des Hausmädchens 
und der Arbeiter von Kopf bis Fuß nass. Unter dem Kleid, 
das ihr am Körper klebte, konnte man die harten Brustwar-
zen und das Schamhaar erkennen. An dem Tag fuhren sich 
die Arbeiter mit der Zunge über die schwarzen Zähne und 
beteten zu Gott, dass Amine nicht verrückt wurde. Warum 
tat eine erwachsene Frau so etwas? Sicher, man spritzte 
manchmal die Kinder nass, wenn sie kurz davor waren, in 
Ohnmacht zu fallen, wenn sie unter der sengenden Sonne 
delirierten. Man sagte ihnen, sie sollten Mund und Nase fest 
zukneifen, denn das Wasser aus dem Brunnen machte krank 
und konnte einen sogar umbringen. Mathilde war wie sie, 
und genau wie diese Kinder wurde auch sie niemals müde 
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zu betteln. Sie erinnerte Amine an früheres Glück, die Ferien 
am Meer in Dragans Strandhaus in Mehdia. Und hatte Dra-
gan sich im Übrigen nicht ein Schwimmbad an sein Haus in 
der Stadt bauen lassen? »Warum«, sagte sie, »sollte Corinne 
etwas haben, das ich nicht habe?«

Sie war überzeugt, dass dieses Argument Amine zur 
Kapi tulation bewogen hatte. Sie hatte es mit dem Sadis-
mus und der Unverfrorenheit eines Erpressers vorgebracht. 
Sie glaubte, dass ihr Mann mit Corinne im Laufe des Jah-
res 1967 einige Monate lang ein Verhältnis gehabt hatte. 
Davon war sie überzeugt, auch wenn sie nie andere Hin-
weise darauf gefunden hatte als einen flüchtigen Duft an 
seinen Hemden, eine Spur Lippenstift – jene trivialen und 
abscheu lichen Hinweise, die das Erbe der Hausfrauen sind. 
Nein, sie hatte keine Beweise, und er hatte nie gestanden, 
aber es war nicht zu übersehen, dass zwischen den beiden 
ein Feuer loderte. Es würde nicht ewig anhalten, doch so 
lange musste sie es aushalten. Einmal hatte Mathilde unge-
schickt versucht, sich Dragan anzuvertrauen. Aber der Arzt, 
der mit den Jahren noch gutmütiger und abgeklärter ge-
worden war, tat, als verstünde er nicht. Er war nicht bereit, 
sich auf ihre Seite zu schlagen, sich zu derart kleinlichem 
Verhalten herabzulassen und neben der glühenden Mat-
hilde einen seiner Ansicht nach nutzlosen Krieg zu führen. 
Mathilde erfuhr nie, wie viel Zeit Amine in den Armen die-
ser Frau verbracht hatte. Sie wusste nicht, ob Liebe im Spiel 
war, ob die beiden einander zärtliche Worte gesagt oder im 
Gegenteil – und schlimmer, vielleicht – eine stumme, kör-
perliche Leidenschaft ausgelebt hatten.
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Amine sah mit zunehmendem Alter immer besser aus. 
Sein Haar war an den Schläfen weiß geworden, und er hatte 
sich einen schmalen, graumelierten Schnurrbar à la Omar 
Sharif wachsen lassen. Wie die Kinostars trug er eine Son-
nenbrille, die er so gut wie nie ablegte. Doch nicht nur sein 
gebräuntes Gesicht, das markante Kinn, die weißen Zähne, 
die er entblößte, wenn er – selten genug – lächelte, mach-
ten seinen Reiz aus. Das Alter brachte seine Männlichkeit 
zu voller Reife. Seine Bewegungen wurden weicher, seine 
Stimme tiefer. Seine etwas steife Art hielt man nun für Zu-
rückhaltung, sein ernstes Gesicht ließ an jene scheinbar 
teilnahmslos im Sand liegenden Raubkatzen denken, die 
sich mit einem Satz auf ihre Beute stürzen konnten. Ihm 
war nicht wirklich bewusst, welche Anziehungskraft er be-
saß, er entdeckte sie nach und nach, während sie sich, quasi 
ohne sein Zutun, entfaltete. Und diese Art Verwunderung 
über sich selbst erklärte zweifellos seinen Erfolg bei den 
Frauen.

Amine hatte an Selbstsicherheit gewonnen und war zu 
Geld gekommen. Er lag nachts nicht mehr wach und starrte 
an die Decke, während er seine Schulden überschlug. Er 
träumte nicht mehr von seinem bevorstehenden Ruin, dem 
sozialen Abstieg seiner Kinder, der Demütigung, die sie er-
dulden müssten. Amine schlief. Die Alpträume ließen ihn 
in Ruhe, und in der Stadt war er zu einer geachteten Persön-
lichkeit geworden. Sie wurden mittlerweile zu Empfängen 
eingeladen, man wollte sie kennen, mit ihnen verkehren. 
1965 bot man ihnen an, dem Rotary Club beizutreten, und 
Mathilde wusste, dass dies nicht ihretwegen, sondern wegen 
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ihres Mannes geschah und dass die Ehefrauen daran nicht 
ganz unbeteiligt waren. Man umgab den wortkargen Amine 
mit aller Fürsorge. Die Frauen forderten ihn zum Tanzen 
auf, legten ihre Wange an seine, zogen seine Hand auf ihre 
Hüften, und auch wenn er nicht wusste, was er sagen sollte, 
auch wenn er nicht tanzen konnte, dachte er doch manch-
mal, dass so ein Leben möglich war, ein Leben, leicht wie 
der Champagner, den er in ihrem Atem roch. Während der 
Feste verabscheute Mathilde sich. Sie fand, dass sie zu viel 
redete, zu viel trank, und bereute ihr Verhalten anschließend 
noch tagelang. Sie bildete sich ein, man würde sie verurtei-
len, dumm und unnütz finden und dafür verachten, dass sie 
ihrem Mann seine Untreue durchgehen ließ.

Wenn die Mitglieder des Rotary Clubs sich um Amine 
bemühten, sich derart wohlwollend und aufmerksam zeig-
ten, so lag dies auch daran, dass er Marokkaner war und der 
Club durch die Aufnahme eines Arabers beweisen wollte, 
dass die Zeit der Kolonisierung, die Zeit des Nebeneinan-
derher-Lebens vorbei war. Sicher hatten etliche im Herbst 
1956 dem Land den Rücken gekehrt, als die aufgepeitschte 
Menge in den Straßen ihrem blutrünstigen Zorn freien  
Lauf gelassen hatte. Die Ziegelei war in Brand gesteckt 
worden, Menschen waren auf offener Straße getötet wor-
den, und die Fremden hatten begriffen, dass sie hier nicht 
mehr zu Hause waren. Manche hatten die Koffer gepackt 
und ihre Wohnungen einfach zurückgelassen, deren Möbel 
verstaubten, bis eine marokkanische Familie sie ihnen ab-
kaufte. Grundbesitzer verzichteten auf ihre Ländereien und 
die jahrelange Arbeit, die sie geleistet hatten. Amine fragte 
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sich, ob diejenigen, die nach Hause zurückkehrten, die 
Ängstlichsten oder die Weitsichtigsten unter ihnen waren. 
Doch diese Ausreisewelle hielt nicht lange an. Sie mar-
kierte nur den Übergang zu einem neuen Gleichgewicht, 
ehe das Leben wieder in seine gewohnten Bahnen fand. 
Zehn Jahre nach der Unabhängigkeit musste Mathilde zu-
geben, dass Meknès sich nicht sonderlich verändert hatte. 
Niemand kannte die neuen arabischen Straßennamen, und 
man verabredete sich noch immer in der Avenue Paul-Dou-
mer oder der Rue de Rennes, gegenüber der Apotheke von 
Monsieur André. Der Notar war geblieben, ebenso wie die 
Kurzwarenhändlerin, der Friseur und seine Frau, die Besit-
zer der Modeboutique auf der Avenue, der Zahnarzt, die 
Ärzte. Alle wollten weiterhin, vielleicht etwas diskreter und 
maßvoller, die Freuden dieser hübschen, blühenden Stadt 
genießen. Nein, es gab keine Revolution, nur eine Ver-
änderung der Atmosphäre, eine gewisse Zurückhaltung, 
den Anschein von Eintracht und Gleichheit. Während der 
 Diners im Rotary, wo sich an den Tischen wohlhabende 
Marokkaner und Mitglieder der Europäischen Gesellschaft 
mischten, schien es, als wäre die Kolonialisierung ein pu-
res Missverständnis gewesen, ein Irrtum, den die Franzo-
sen bereuten und die Marokkaner vorgaben zu vergessen. 
Manche wollten es noch einmal betonen, sie seien nie Ras-
sisten gewesen, und diese ganze Sache sei ihnen furchtbar 
unangenehm gewesen. Sie beteuerten, wie erleichtert sie 
seien, dass die Dinge jetzt geklärt waren, und auch sie nun, 
da die Stadt die schwarzen Schafe vertrieben hatte, freier 
atmen konnten. Die Ausländer gaben Acht darauf, was sie 
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sagten. Wenn sie selbst noch hier waren, dann nur, um das 
Land, das sie brauchte, nicht in den Ruin zu stürzen. Natür-
lich würden sie irgendwann Platz machen, würden gehen, 
und der Apotheker, der Arzt oder der Notar wäre dann ein 
Marokkaner. Aber bis dahin würden sie bleiben und sich 
nützlich machen. Und im Übrigen unterschieden sie sich 
gar nicht so sehr von den Marokkanern, die an ihrem Tisch 
saßen. Diese eleganten und weltoffenen Männer, diese 
ranghohen Militärs oder Beamten, deren Frauen west-
liche Kleider und das Haar kurz geschnitten trugen. Nein, 
sie unterschieden sich nicht so sehr von diesen Bourgeois, 
die sich, ohne Schuldgefühle oder Hintergedanken, von 
barfüßigen Kindern ihre Einkäufe vom Markt nach Hause 
bringen ließen. Die dem Flehen der Bettler gegenüber taub 
waren, »denn sie sind wie Hunde, die man unter dem Tisch 
füttert. Sie gewöhnen sich daran und verlieren noch den 
letzten Rest Arbeitswillen«. Nie hätten die Franzosen ge-
wagt zu sagen, wie bedauerlich dieser Hang des Volkes zum 
Betteln und Lamentieren war. Nie hätten sie gewagt, wie 
die Marokkaner es taten, die Unaufrichtigkeit der Haus-
mädchen, die Faulheit der Gärtner, die Rückständigkeit der 
kleinen Leute zu beanstanden. Und sie lachten, ein wenig 
zu laut, wenn ihre Meknèser Freunde sich verzweifelt frag-
ten, wie man mit einer Bevölkerung von Analphabeten ein 
modernes Land aufbauen sollte. Im Grunde waren diese 
Marokkaner wie sie. Sie sprachen dieselbe Sprache, sahen 
die Welt genauso wie sie, und es war schwer zu glauben, 
dass sie jemals zu unterschiedlichen Lagern gehört und sich 
als Feinde betrachtet hatten.
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Amine zeigte sich zunächst misstrauisch. »Sie richten 
ihr Fähnchen nach dem Wind«, sagte er zu Mathilde. »Vor-
her war ich der Kameltreiber, der Drecksaraber, und jetzt 
heißt es plötzlich Monsieur Belhaj hier, Monsieur Belhaj 
da.« Eines Abends, bei einem Tanzdiner auf der Hacienda, 
begriff Mathilde, dass er recht hatte. Monique, der Frau des 
Friseurs, die zu viel getrunken hatte, rutschte mitten im Ge-
spräch ein »Kanake« heraus. Sie schlug sich die Hände vor 
den Mund, wie um das schändliche Wort wieder hineinzu-
scheuchen, und stieß, mit weit aufgerissenen Augen und 
knallroten Wangen, ein langes »Oh« aus. Obwohl niemand 
außer Mathilde es mitbekommen hatte, hörte Monique gar 
nicht mehr auf, sich zu entschuldigen. Ein ums andere Mal 
versicherte sie: »Glaub mir, das wollte ich nicht sagen. Ich 
weiß nicht, was in mich gefahren ist.« 



Mathilde erfuhr nie mit Gewissheit, was Amine überzeugt 
hatte. Doch im April 1968 verkündete er ihr, er werde das 
Schwimmbad bauen lassen. Nach dem Aushub wurden die 
Betonwände gegossen, ein Rohr- und Filtersystem instal-
liert, und Amine überwachte alle Arbeiten streng. Um den 
Rand des Pools ließ er ockerfarbene Ziegel verlegen. Mat-
hilde musste zugeben, das sah elegant aus. Sie wohnten ge-
meinsam der Befüllung des Beckens bei. Mathilde setzte 
sich auf die glutheißen Ziegel und schaute zu, wie das Was-
ser stieg, wartete ungeduldig wie ein Kind, dass es endlich 
ihre Knöchel erreichte.

Ja, Amine, lenkte ein. Im Grunde war er der Chef, der Ar-
beitgeber, dem die Männer auf der Farm ihr Brot verdank-
ten, und sein Lebensstil ging sie nichts an. Als das Land un-
abhängig wurde, waren die besten Böden noch in Händen 
der Franzosen, und die Mehrzahl der marokkanischen Bau-
ern lebte in Armut. Seit der Protektoratszeit, die enorme 
Fortschritte im Gesundheitswesen gebracht hatte, explo-
dierten die Bevölkerungszahlen. In den zehn  Jahren Un-
abhängigkeit waren die Parzellen der Kleinbauern immer 
weiter zerstückelt worden und so sehr geschrumpft, dass 
diese nicht mehr von ihren Erträgen leben konnten. 1962 
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hatte Amine einen Teil von Marianis Grund sowie die Län-
dereien der Witwe Mercier gekauft, die in eine trostlose 
Wohnung in der Stadt, in der Nähe der Place Poeymirau 
gezogen war. Er hatte die Maschinen, das Vieh und sämt-
liche Lagerbestände übernommen und an einige Arbeiter-
familien für moderate Summen kleine Flächen verpachtet, 
die sie durch offene Kanäle, die Seguias, bewässerten. In 
der Umgebung galt Amine als strenger, starrköpfiger, cho-
lerischer Chef, doch niemand stellte seinen Anstand und 
seinen Gerechtigkeitssinn infrage. 1964 erhielt er eine be-
trächtliche Unterstützung des Ministeriums, um einen Teil 
seiner Anbaufläche zu bewässern und moderne Gerätschaf-
ten zu kaufen. Amine sagte Mathilde immer wieder: »Has-
san II. hat begriffen, dass wir in erster Linie ein Agrarland 
sind und dass man die Landwirtschaft fördern muss.«

Als das Schwimmbad fertig war, organisierte Mathilde 
ein Fest für ihre neuen Freunde vom Rotary Club. Eine 
Woche lang bereitete sie ihre »Garden-Party«, wie sie es 
nannte, vor. Sie engagierte Kellner und mietete bei einem 
Delikatessengeschäft in Meknès silberne Platten, Limoges-
Geschirr und Champagnerkelche. Sie ließ im Garten Tische 
aufstellen und verteilte darauf kleine Vasen mit Feldblu-
mensträußen. Mohn, Ringelblumen, Hahnenfuß, die sie 
am Morgen von den Arbeitern schneiden ließ. Die Gäste 
machten ihr Komplimente. Die Frauen betonten, sie  fänden 
das »entzückend, einfach entzückend«. Und die Männer 
klopften Amine auf die Schulter, während sie den Pool be-
wunderten. »Sieht aus, als hättest du’s geschafft, Belhaj.« 
Das Mechoui wurde mit Applaus begrüßt, und Mathilde 
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bestand darauf, dass die Gäste mit den Händen aßen. Alle 
stürzten sich auf das Lamm, hoben die gegrillte Haut an 
und gruben ihre Finger ins Fleisch, um zarte, fette Stücke 
abzureißen, die sie in Salz und Cumin tunkten.

Das Festessen dauerte bis weit in den Nachmittag. Der 
Alkohol, die Hitze, das sanfte Plätschern des Wassers ent-
spannten alle. Dragan nickte gemächlich mit dem Kopf, die 
Augen halb geschlossen. Dicht über der Wasseroberfläche 
flirrte ein Schwarm roter Libellen.

»Dieses Haus ist ein wahres Paradies«, begeisterte sich 
Michel Cournaud. »Aber pass bloß auf, mein Lieber, dass 
der König nicht hier vorbeikommt. Wisst ihr, was man mir 
erzählt hat?«

Cournauds Bauch war so dick wie der einer Schwange-
ren, und er setzte sich immer breitbeinig hin und legte die 
Hände auf seinen Wanst. Er hatte ein rotes, aufgedunsenes, 
sehr ausdrucksvolles Gesicht. Seine kleinen grünen Augen 
hatten sich etwas Kindliches bewahrt, eine Verschmitzt-
heit und eine Neugier, die irgendwie rührend waren. 
Unter dem orangefarbenen Sonnenschirm, den Mathilde 
hatte aufspannen lassen, wirkte seine Haut noch röter, und 
Amine, der ihn jetzt musterte, schien es, als müsste sein 
neuer Freund jeden Moment platzen. Er arbeitete für die 
Handelskammer und hatte Verbindungen in Wirtschafts-
kreise. Er pendelte zwischen Meknès und der Hauptstadt, 
und im Rotary Club schätzte man ihn für seinen Humor, 
aber vor allem für sein Talent, Geschichten über den Hof 
und die Intrigen, die dort gesponnen wurden, zu erzählen. 
Er verteilte Tratsch wie Süßigkeiten an hungrige Kinder. In 
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