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Zum Buch
«Schau heimwärts, Engel» ist eines der legendären Romanepen des 20. 
Jahrhunderts. Betörend durch die Unmittelbarkeit des Erzählten wie durch 
eine Sprachkunst, in der schonungsloser Realismus und lyrische Anmut 
Hand in Hand gehen, gilt es als stilbildend für die moderne amerikanische 
Erzähltradition bis hin zu Jonathan Franzen. Mit der kommentierten 
Neuübersetzung kann man Wolfes Meisterwerk nun in seiner ganzen 
jugendlichen Frische und Kraft wiederentdecken.

«Home, sweet home» … Doch die Verhältnisse, in die der Romanheld 
Eugene Gant hineingeboren wird, sind alles andere als heimelig. Ein 
jähzorniger Alkoholiker der Vater, eine berechnende Krämerseele die 
Mutter, wird sein Elternhaus im Nu zur Keimzelle zwischenmenschlicher 
Dramen. Bei aller Erbitterung und Zwietracht der Gants erweist sich ihr 
Clan aber auch als Hort eines unbändigen Lebenswillens. «Schau 
heimwärts, Engel», erschienen 1929, zeigt vielfältigste Facetten 
häuslichen Glücks und Unglücks und liest sich über weite Strecken als 
Abrechnung mit dem Heiligtum des «American way of life»: der Familie. 
Aufs Exemplarische abzielend, erwächst aus der drei Generationen 
überspannenden Chronik ein faszinierendes Zeit und Sittenbild der 
Vereinigten Staaten, eine Erkundung der Mythen und Mentalitäten des 
Landes und nicht zuletzt ein Hymnus auf dessen nie versiegende Vitalität.

Autor

Thomas Wolfe
Thomas Wolfe (1900-1938) wurde als letztes von 
acht Kindern in Asheville, North Carolina, geboren. 
Aus bescheidenen Verhältnissen stammend, schaffte 
es der hochbegabte Junge bis nach Harvard und 
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der hochbegabte Junge bis nach Harvard und wurde Dozent für amerikanische 
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«Eine große Leseerfahrung.»
Deutschlandfunk

«Der 1929 erschienene Roman ist eins der großen amerikanischen Epen, ein Buch 
von einer ganz besonderen bodenständigen Kraft – voller Abgründe, heftiger 

Gefühle und unvergesslicher Charaktere.»
RBB Kulturradio

«Wie soll man ein solches selbstgewisses, eigensinniges Riesenwerk beschreiben, 
dessen Zärtlichkeit und unerschöpfliche Energie nahezu alles hinter sich lassen, 

was derzeit an Literatur erscheint.»
Der Tagesspiegel

«Der fulminanten neuen Übersetzung von Irma Wehrli gelingt es, Thomas 
Wolfes fast vergessenes Meisterwerk im Licht der Gegenwart leuchten zu lassen.»

Literaturen

«Die Sprache hat hohes Fieber, die Figuren sind nicht ganz von dieser Welt.»
Süddeutsche Zeitung

«Alles redet über die neue deutsche Provinzliteratur, Wolfe hat sie erfunden. 
Die neue Übersetzung lässt ihn, wie er ist: frisch, schön, sperrig.»
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«Einstmals war die Erde vermutlich 
ein weißglühender Himmelskörper wie die Sonne.»

Tarr and McMurry

«Dann, so wie alle meine Seelen
Bei dir im Paradies sind (und mir fehlen
         Verstehen, Wachsen, Sehen ohne dich)
So wie die Sparren, mein Gebein,
Bei dir verharren, werden die Muskeln, Sehnen, Venen,
                         die Ziegel dieses Hauses, wiederkehren.»1

Für A. B.



An den Leser

Dies ist ein Erstlingswerk, und der Verfasser berichtet darin von 
Erfahrungen, die inzwischen in weite Ferne gerückt und verloren-
gegangen sind, jedoch einst zum Gefl echt seines Lebens gehörten. 
Sollte jemand also das Buch «autobiographisch» nennen, weiß der 
Ver fasser nichts darauf zu entgegnen, denn ihm scheint jedes ernst-
hafte literarische Werk autobiographisch zu sein – so kann er sich 
beispielsweise kaum ein autobiographischeres Werk als «Gullivers 
Reisen»2 denken.

Diese Zeilen richten sich jedoch vor allem an die Menschen, 
die der Verfasser in der nachfolgend beschriebe nen Zeit mehr 
oder weniger gut gekannt hat. Ihnen gegenüber möchte er das 
be kräftigen, was sie wohl bereits verstanden haben: dass dieses 
Buch nämlich in argloser, lauterer Absicht geschrieben wurde und 
es seinem Verfasser in erster Linie darum ging, den Handlungen 
und Figuren in seinem Werk Glaubwürdigkeit, Lebendigkeit und 
Intensität zu verleihen. Er legt vor der Veröffentlichung nun Wert 
auf die Feststellung, dass es sich um ein fi ktives Werk und nicht um 
das Porträt lebender Personen handelt.

Doch sind wir alle die Summe sämtlicher Augenblicke unseres 
Lebens – in ihnen liegt alles, was wir sind: dies können wir weder 
vermeiden noch verbergen. Wenn der Autor den Lehm des Lebens 
genommen hat, um daraus sein Buch zu formen, hat er da mit nur 
das genommen, was jeder nehmen muss und niemand beiseitelas-
sen kann. Erfundenes ist keine Tatsache, aber Erfundenes wählt 
und durchdringt Tatsachen, ordnet sie und verleiht ihnen Sinn. 
Dr. Johnson3 meint, man brauche eine halbe Bibliothek für ein 
einzi ges Buch, und ebenso mag ein Romancier die Bevölkerung 
einer halben Stadt brauchen, um daraus eine einzige Figur in sei-
nem Roman zu schaffen. Dies ist nicht die ganze Kunst, je doch, 
wie der Autor glaubt, ein gutes Bild für die ganze Kunst in einem 
Buch, das aus einiger Distanz und ohne Groll oder böse Absicht 
geschrieben wurde.



Erster Teil



… ein Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tür; von einem Stein, einem 
Blatt, einer Tür. Und von all den vergessenen Gesichtern.
Nackt und allein gingen wir ins Exil. In ihrem dunklen Schoß kannten wir 
das Gesicht unserer Mutter nicht, und aus dem Ge fängnis ihres Fleisches 
hatten wir in das unaussprechliche und unsagbare Gefängnis dieser Erde zu 
gehen.
Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat seinem Vater ins Herz 
geblickt? Wer von uns blieb nicht auf ewig gefangen? Wer von uns bleibt 
nicht für immer ein Fremder und allein?
Vergeudet und verloren, in heißem Irrlichtern, verloren, unter glänzenden 
Sternen auf dieser so matten, glanzlosen Asche, verloren! Uns sprachlos 
erinnernd suchen wir die große, vergessene Sprache, den verlorenen Him-
melspfad, einen Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tür. Wo? Wann?
O verloren und vom Winde betrauert, Geist, kehr wieder zurück.
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1

Ein Schicksal, das Engländer unter Deutsche4 führt, ist seltsam ge-
nug; doch wenn es von Epsom nach Pennsylvania führt und in den 
Hügel kranz um Altamont, wo der Hahn stolz im Korallenrot kräht 
und ein Marmorengel milde lächelt, webt eine dunkle Fügung mit, 
die in der öden Welt neue Wunder wirkt.

Die Summe dessen, was wir sind, hat keiner von uns je ermes sen; 
man versetze uns zurück in Blöße und Nacht und wird vor vier-
tausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen sehen, die gestern in 
Texas ihr Ende fand.

Die Saat unseres Untergangs wird in der Wüste aufgehen, das Ge-
gengift wächst aus dem Gebirgsfelsen, und durch unser Leben spukt 
eine Schlampe aus Georgia, weil in London ein Taschen dieb dem 
Galgen entging. Jeder Moment ist die Frucht von vier zigtausend 
Jahren. Die minutengesättigten Tage summen wie Fliegen heim-
wärts in den Tod, und jeder Moment ist wie ein Ausblick auf alle 
Zeiten.

So auch dieser: Ein Engländer namens Gilbert Gaunt, der sich 
später Gant nannte (wohl aus Rücksicht auf die Aussprache durch 
die Yankees), kam 1837 auf einem Segelschiff von Bristol nach Bal-
timore und ließ den Ertrag des Wirtshauses, das er erworben hatte, 
bald seine sorglose Kehle hinunterrinnen. Er zog weiter westwärts 
nach Penn sylvania, hielt sich leidlich damit über Wasser, dass er 
Kampf hähne gegen Bauernhofgockel antreten ließ, und musste 
oft genug seinen Champion tot auf dem Platz zurücklassen und 
sich nach einer Nacht Arrest ohne klingende Münze in der Hosen-
ta sche, dafür zuweilen mit dem Abdruck einer tüchtigen Farmer-
faust im dreisten Gesicht, aus dem Staub machen. Aber irgendwie 
kam er immer davon, und als er schließlich zur Erntezeit bei den 
Deutschen landete, war er von der Üppigkeit ihres Landes der-
maßen angetan, dass er hier vor Anker ging. Binnen eines Jahres 
heiratete er eine herbe junge Witwe mit einer schmucken Farm, 
die wie all ihre Landsleute von seinem weltläufi gen Auftreten und 
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seiner grandiosen Beredsamkeit be eindruckt war, besonders wenn 
er nach Art des großen Edmund Kean den Hamlet gab.5 Sie fanden 
alle, er hätte Schauspieler werden sollen.

Der Engländer zeugte Kinder – eine Tochter und vier Söhne –, 
lebte sorglos und unbeschwert dahin und ertrug die scharfen, aber 
aufrichtigen Bemerkungen seiner Frau geduldig. So vergingen 
die Jahre, der klare, ein wenig stechende Blick trübte sich hinter 
eingesunkenen Li dern, die Gicht lähmte den Schritt des hochge-
wachsenen Engl än ders, und eines Morgens, als seine Frau ihn aus 
dem Schlaf nörgeln wollte, fand sie ihn tot – von einem Schlag-
anfall dahingerafft. Er hinterließ fünf Kinder, eine Hypothek und 
in seinen seltsam dunklen, nun wieder stechend klaren und weit 
aufgerisse nen Augen etwas, was nicht gestorben war: ein unbändi-
ges und unergründliches Fernweh.

Mit diesem Vermächtnis lassen wir den Mann aus England ruhen 
und wenden uns nun dem Erben zu, dem er es weitergab, seinem 
zweiten Sohn, einem Jungen namens Oliver. Wie dieser Junge vor 
der Farm seiner Mutter am Wegrand stand und die mit Staub 
bedeckten Re bellen auf ihrem Marsch nach Gettysburg6 an sich 
vorbeiziehen sah; wie seine kalten Augen sich verschatteten, als er 
den großen Namen «Virginia» hörte; wie er in jenem Jahr, als der 
Krieg zu Ende war und er gerade einmal fünfzehn, eine Straße in 
Baltimore entlanglief und in einer kleinen Werkstatt glattpolierte 
Grabmale aus Granit erblickte, aus Stein gehauene Lämmer und 
Cherubim und einen Engel auf entkräfteten, kalten Füßen, mit 
einem Lä cheln milder Statueneinfalt – das ist eine längere Ge-
schichte. Immerhin weiß ich, dass die kalten, ausdruckslosen Augen 
sich wegen je nes unbändigen, unergründlichen Fernwehs verschat-
tet hatten, das in den Augen des Toten noch lebendig war und ihn 
von Fenchurch Street7 über Philadelphia hinausgeführt hatte. Als 
der Junge den großen Engel mit dem Lilienstängel aus Stein 
erblickte, überkam ihn fröstelnd eine namenlose Leidenschaft. Die 
langen Finger seiner großen Hände krallten sich zusammen. Er 
spürte, dass es ihn mehr als nach allem anderen in der Welt danach 
verlangte, mit Bedacht den Meißel zu führen. Er wollte das Dunkle 
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und Unaussprechliche, das er in sich hatte, dem kalten Stein auf-
prägen. Er wollte einen Engelskopf meißeln.

Oliver betrat die Werkstatt und fragte einen großen, bärtigen 
Mann mit Holzhammer um Arbeit. Der Steinmetz nahm ihn in 
die Lehre. Er arbeitete fünf Jahre lang in dem staubigen Hinterhof. 
Er wurde ein Steinmetz. Als er ausgelernt hatte, war er zum Mann 
ge worden.

Er kam nie dahinter. Er lernte nie, wie man einen Engelskopf 
meißelt. Die Taube schon, das Lamm, die gefalteten glatten Mar-
morhände des Todes und Lettern, schön und fein – aber nicht den 
Engel. Und all die vergeudeten und verlorenen Jahre – die wilden 
Jahre in Baltimore voller Arbeit und heilloser Trunkenheit, dazu 
die Bühnendarbietungen von Booth und Salvini,8 die für den Stein-
metzen fatale Folgen hatten, da er das ganze noble Wortgeklingel 
im Gedächtnis behielt und vor sich hin murmelte, wenn er durch 
die Straßen lief und dazu theatralisch mit riesigen Händen gestiku-
lierte –, all dies ist ein blindes Tasten und Tau meln in unserem Exil, 
das Bild unseres Sehnens, wenn wir in sprachlosem Rückerinnern 
die große vergessene Sprache suchen, den verlorenen Himmels-
pfad, einen Stein, ein Blatt, eine Tür. Wo? Wann?

Er kam nie dahinter, und er taumelte quer über den Kontinent 
hinab in die Südstaaten der Wiederaufbaujahre – eine sonderbar 
ungestüme Erscheinung von sechs Komma vier Fuß,9 mit kal-
ten, fl ackernden Augen, einem gewaltigen  Zinken von Nase und 
mächtigem Wortschwall: lächerliche und groteske Schmä hungen, 
formelhafte, gleichsam klassische Redefi guren, die er mit großer 
Ernsthaftigkeit, aber einem leicht verlegenen Tremor um den 
schmalen, wehklagenden Mund vortrug.

Er machte eine Werkstatt in Sydney auf, der kleinen Hauptstadt 
eines Staates im mittleren Süden, lebte nüchtern-enthaltsam und 
fl eißig unter den argwöhnischen Blicken der Leute, die nach ihrer 
Niederlage noch ziemlich reizbar und feindselig waren, und als er 
sich schließlich einen Namen gemacht und Anerkennung gefun-
den hatte, hei ratete er eine schwindsüchtige hagere Jungfer, die 
zehn Jahre älter war, dafür aber etwas auf der hohen Kante hatte 
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und wild entschlossen war, zu heiraten. Kaum eineinhalb Jahre 
später war er wieder ein rasender Irrer, sein Geschäft ging den 
Bach hinunter, während seine Füße an der blitzblanken Stange 
unter dem Tresen klebten, und Cynthia, seine Frau, auf deren 
Lebensdauer er garantiert keinen günstigen Einfl uss gehabt hatte, 
wie es unter den Einheimischen hieß, starb eines Nachts plötzlich 
an einem Blutsturz.

So war nun alles wieder dahin – Cynthia, die Werkstatt, die 
mühsam erkämpfte Bewunderung für seine Abstinenz, der Engels-
kopf –, und der Mann zog in der Dunkelheit durch die Straßen, 
schleuderte den Rebellen von einst und all ihrer Trägheit seine Ver-
wünschungen in fünfhebigen Versen entgegen, hielt gleichwohl, 
krank vor Angst und Verlorenheit und Reue, den missbilligenden 
Blicken der Städter nicht stand und meinte schließlich, während 
ihm das Fleisch noch mehr von den Knochen schwand, dass Cyn-
thias Fluch ihn nun einhole.

Er war erst Anfang dreißig, sah aber weit älter aus. Sein Gesicht 
war gelb und eingefallen; die wächserne Nase glich ei nem Schna-
bel. Die beiden Enden seines langen braunen Schnurr barts hingen 
trübselig herab.

Mit seinen gewaltigen Trinkgelagen hatte er seine Gesundheit 
ruiniert. Er war dürr wie eine Spindel und hustete. Er dachte in 
der abweisenden, feindseligen Stadt an Cynthia, und da wurde ihm 
angst und bang. Er glaubte, er sei schwindsüchtig und müsse bald 
sterben.

Oliver war wieder allein und verloren, hatte weder einen Halt 
noch seinen Platz in der Welt gefunden, und weil ihm der Boden 
unter den Füßen weggezogen worden war, ließ er sich erneut 
quer über den Kontinent treiben. Er wandte sich nach Westen, der 
mächtigen Festung der Hügel zu, weil er wusste, dass sein schlech-
ter Ruf nicht hinüberdrang, und in der Hoffnung, er könne dort 
in der Abgeschiedenheit ein neues Leben beginnen und wieder 
gesund werden. 

Die Augen des ausgemergelten Gespensts verschatteten sich wie-
der, wie einst in seiner Jugend.
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Den ganzen Tag über fuhr Oliver unter einem nassgrauen Ok tober-
himmel durch diesen riesigen Staat nach Westen. Während er trüb-
sinnig durch das Fenster auf das weite, ursprüngliche Land hinaus-
starrte, das zwischen den spärlichen und armseligen Farmen kaum 
aufgepfl ügt worden war, so dass es schien, als hätte man nur da und 
dort in der Wildnis unmerkliche Spuren hinterlassen, erfasste eine 
bleierne Kälte sein Herz. Er dachte an die großen Scheunen von 
Penn sylvania, an die Schwere der reifen, goldenen Ähren, an den 
Überfl uss, den Ordnungssinn, den haushälterischen Verstand der 
Leute. Und er dachte daran, wie er aufgebrochen war, sich selbst 
Rang und Stand zu erwerben, und dann an das ganze Durcheinan-
der seines Lebens, an die schändlichen, im Nu entglittenen Jahre 
und die hemmungslos vergeudete Jugend. «Gott!», dachte er. «Ich 
werde alt! Warum hier?»

Die schauerlichen Gespenster der schemenhaften Jahre zogen 
an seinem inneren Auge vorüber. Plötzlich sah er, dass eine Reihe 
von Zufällen seinem Leben die Richtung gewiesen hatten: ein 
verrückter Soldat, der von Armageddon10 sang, ein Horn, das 
auf der Straße ertönte, die klappernden Hufe der Armeemulis, 
ein einfältiges weißes Engelsgesicht in einer staubigen Werkstatt, 
eine Nutte, die im Vorbeigehen kess mit ihrem Hinterschinken 
wackelte. Aus Wärme und Überfl uss kommend, war er in dieses 
unfruchtbare Land getaumelt: Als er aus dem Fenster starrte und 
das unbestellte Land sah, das weite, kahle Massiv des Piedmont11, 
die schlammigen lehmroten Straßen und die verwahrlosten Ge-
stalten, die an den Bahnhöfen glotzten – ein hagerer Farmer, 
schlaksig über seine Zügel gebeugt, ein herumlungernder Schwar-
zer, ein zahnlückiger Bauerntölpel, eine aschfahle Frau mit einem 
vor Schmutz starrenden Baby –, da versetzte ihm die Unerforsch-
lichkeit des Schicksals einen heftigen Stich. Wie war er nur aus 
der sauberen deutschen Kinderstube in diese rachitische Einöde 
geraten?

Der Zug ratterte weiter über die dampfende Erde. Unablässig fi el 
Regen. Mit einem heftigen Windstoß kam der Bremser herein und 
entleerte am Ende des schäbig-plüschigen Wagens einen Kohlen-
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kasten in den großen Ofen. Auf zwei Klappsitzen krümmten sich 
ein paar Bauernlümmel in gellendem, geistlosem Gelächter. Der 
Pfi ff der Loko mo tive erklang traurig über den ratternden Rädern. 
An einem Bahnkno tenpunkt im Vorgebirge folgte ein endloses, 
eintöniges Warten. Dann fuhr der Zug wieder weiter durch die 
unentwegt vorbeiziehende Landschaft.

Es dämmerte. Die mächtigen Rücken der Hügel tauchten kaum 
noch aus dem Nebel auf. Trübe, schwache Lichter erglühten in den 
Hütten an den Hängen. Der Zug kroch über schwindelerregend 
hohe Gerüste, die geisterhafte Fäden über das Wasser spannten. 
Bergwärts und talwärts klebten Spiel zeughäuschen mit ihren 
Rauchfähnchen an den Böschungen und Halden und Abgründen. 
Der Zug wand sich mühselig in Schwerstarbeit die schroffen roten 
Schluchten empor. Als es dunkel geworden war, stieg Oliver in der 
kleinen Stadt Old Stockade aus, wo die Gleise endeten. Die letzte 
Bastion des Hügellands lag kahl über ihm. Als er den schäbigen 
kleinen Bahnhof verließ und in das tra nige Licht eines Dorfl adens 
blinzelte, kam es Oliver vor, als verkrieche er sich wie ein großes 
Tier in dieser gewaltigen Bergfestung, um hier oben zu sterben.

Am nächsten Morgen setzte er seine Reise in einer Kutsche fort. 
Sein Ziel war das Städtchen Altamont, vierundzwanzig Meilen 
hinter dem mächtigen äußeren Kranz der Berge. Während die 
Pferde sich langsam den Gebirgspfad hinaufmühten, rührten sich 
Olivers Le bensgeister ein wenig. Es war ein Tag zwischen Grau 
und Gold im späten Oktober, hell und windig. Die Gebirgsluft 
war rau und fl irrte: Die über ihm aufragenden Steilwände schienen 
ganz nah, übermächtig, unberührt und öde. Die Bäume waren dürr 
und kahl: sie trugen fast kein Laub. Der Himmel hing voll weißer 
Wolkenfetzen; dicke Nebelschwaden trieben gemächlich um die 
mächtige Kuppe eines Berges.

Unter ihm schäumte ein Wildbach sein steiniges Bett hinab, 
und er konnte als winzig kleine Punkte Männer Schienen verlegen 
sehen, die sich dereinst über den Berg bis nach Altamont schlän-
geln würden. Dann kam das schweißnasse Gespann zum Rand der 
Gebirgsschlucht und begann zwischen den mächtigen, hoch auf-
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ragenden Gipfeln, die in lila Dunst verschwammen, den langsamen 
Abstieg zur Hochebene, auf der man Altamont erbaut hatte.

Inmitten der erhabenen Ewigkeit dieser Berge sah er, wie in 
einer riesigen Schale, auf hundert Anhöhen und Senken eine Stadt 
von viertausend Einwohnern liegen.

Das war Neuland. Sein Herz fasste Mut.

Die Stadt Altamont war kurz nach dem Unabhängigkeitskrieg 
gegründet worden. Viehtreiber und Farmer, die es von Tennessee 
weiter östlich nach South Carolina zog, hatten hier gern Sta tion 
gemacht. Und bei der mondänen Gesellschaft aus Charleston und 
den Plantagen des heißen Südens war sie vor dem Bür gerkrieg über 
Jahrzehnte hinweg als Sommerfrische beliebt gewesen. Zur Zeit 
von Olivers Ankunft hatte sie sich bereits einen Ruf nicht nur als 
sommerliches Urlaubsdomizil, sondern auch als Kurort für Lun-
genkranke erworben. Etliche reiche Männer aus dem Norden hat-
ten in den Bergen Jagdhütten errichtet, und einer von ihnen hatte 
riesige Flächen Bergland gekauft und plante nun mit Heerscharen 
von auswärtigen Baumeistern, Zimmerleuten und Steinmetzen 
den größten Landsitz Amerikas – einen Kalksteinpalast mit schrä-
gen Schieferdächern und einhundertdreiundachtzig Zimmern, 
nach dem Vorbild des Schlosses von Blois.12 Auch ein riesi ges neues 
Hotel gab es, eine Luxusherberge ganz aus Holz, die sich auf der 
Anhöhe eines gebieterischen Hügels breitmachte.

Doch die meisten der hier Ansässigen waren noch Einheimische, 
Land- und Hügelbewohner aus der Umgegend. Es war Bergvolk 
schottisch-irischer Abstammung: rau, provin ziell, intelligent und 
fl eißig.

Oliver hatte noch etwa zwölftausend Dollar aus den Trümmern 
von Cynthias Besitz gerettet. Er mietete im Winter einen Schup-
pen am Rande des Hauptplatzes, erwarb einen kleinen Vor rat an 
Marmor und machte sein Geschäft auf. Aber außer sich vor dem 
drohenden Tod zu fürchten, hatte er zunächst nicht viel zu tun. In 
jenem bitteren, einsamen Winter, als er sich dem Tode nah fühlte, 
wurde dieser Yankee, hager wie eine Vogel scheuche, der wild vor 
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sich hin schimpfend durch die Straßen streunte, zu einer stadt-
bekannten Figur, über die man tuschelte. Und die Mitbewohner in 
seiner Pension wussten zu berichten, dass er nachts mit den großen 
Schritten eines Gefangenen sein Zimmer durchmaß und dass ihm 
ständig ein lei ses Klagen, das aus den Tiefen seines Innern empor-
zusteigen schien, über die schmalen Lippen drang. Aber er sprach 
mit niemandem darüber.

Und dann kam der herrliche Bergfrühling, goldgrün, mit seinen 
lauen Windstößen, duftendem Blütenzauber und balsamisch ein-
strömender Wärme. Olivers große Wunde begann zu heilen. Seine 
Stimme war wieder zu vernehmen im Land, das alte zotige Rede-
talent blitzte auf, und ein Funken des alten Feuers.

Eines schönen Tages im April, als er mit neu erwachten Sinnen 
vor sei ner Werkstatt stand und dem regen Treiben auf dem Platz 
zusah, hörte Oliver eine Stimme hinter sich. Und diese Stimme, 
dünn, schleppend und selbstgefällig, förderte sofort eine Erinne-
rung zutage, die zwanzig Jahre in ihm begraben gewesen war.

«’s kommt! Nach dem, was ich ausgerechnet hab, kommt’s am 
11. Juno 1886.»

Oliver drehte sich um und sah den stämmigen, eindringlichen 
Propheten abziehen, den er zuletzt gesehen hatte, als er die staubige 
Straße nach Gettysburg und Arma geddon hinunter entschwand. 
«Wer ist das?», fragte er einen Passanten.

Der Mann schaute und grinste. «Das ist Bacchus Pentland», sagte 
er. «Der ist ein echtes Original. Leute von seinem Schlag gibt’s hier 
viele.»

Oliver leckte an seinem großen Daumen. Dann, mit einem leich-
ten Grinsen, sagte er: «Ist Armageddon denn schon gekommen?»

«Er erwartet es jeden Tag», sagte der Mann.

Dann traf Oliver Eliza. Er lag an einem Frühlingsnachmittag auf 
dem weichen Ledersofa in seinem kleinen Büro und lauschte dem 
Gezwitscher auf dem Platz. Ein heilsamer Friede breitete sich von 
Kopf bis Fuß in ihm aus. Er dachte an die lehm schwarze Erde mit 
dem Aufl euchten taufrischer Blumen, an perlend kühles Bier und an 
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von Bäumen regnende Pfl aumenblüten. Da hörte er die klappernden 
Absätze einer Frau zwischen den Marmorblöcken näher  kommen, 
und im Nu war er auf den Beinen. Als sie eintrat, schlüpfte er eben 
in seinen sorgsam gebürsteten, tiefschwarzen Mantel.

«Wissen Sie was», sagte Eliza und schürzte vorwurfsvoll-spöt tisch 
die Lippen: «Ich wollte, ich wäre ein Mann und hätte nichts anderes zu 
tun, als den ganzen Tag auf einem bequemen Sofa herumzuliegen.»

«Guten Tag, Madam», sagte Oliver mit einer schwung vollen Ver-
beugung. «Tja», sagte er mit einem verschmitzten leichten Grinsen 
um die Mundwinkel, «ich fürchte, Sie haben mich bei meinem Mit-
tagsschläfchen erwischt. Eigentlich lege ich mich tagsüber selten 
hin, aber ich bin jetzt schon seit einem Jahr in miserabler Verfas-
sung und kann nicht mehr arbeiten wie früher.» Er schwieg einen 
Augenblick und blickte drein wie ein geprügelter Hund: «Gott! Ich 
weiß nicht, was noch aus mir wer den soll!»

«Ach was!», sagte Eliza mit lebhafter Verachtung. «Ich wüsste 
nicht, was mit Ihnen nicht in Ordnung sein sollte. Sie sind ein gro-
ßer, strammer Kerl in den besten Jahren. Das ist zur Hälfte pure 
Einbildung. Wenn wir krank sind, kommt uns das meistens bloß so 
vor. Ich weiß noch, dass ich vor drei Jahren, als ich in Hominy an 
der Schule unterrichtete, mit einer Lungenentzündung zu kämp-
fen hatte. Kei ner dachte, ich würde das überleben, aber irgendwie 
hab ich es doch geschafft. Ich weiß noch gut, wie ich eines Tages so 
dasaß – ‹rekonvaleszent› heißt es wohl; also, was ich sagen will, der 
alte Doc Fletcher war grad da gewesen, und als er ging, sah ich, dass 
er meine Cousine Sally anschaute und den Kopf schüttelte. ‹Meine 
Güte, Eliza›, sagte sie, kaum dass er weg war, ‹du spuckst jedes Mal 
Blut, wenn du hustest, sagt er, sicher hast du die Schwindsucht.› – 
‹Ach was›, habe ich gesagt. Ich weiß noch, ich habe laut losgelacht, 
fest entschlossen, mir einen Heidenspaß draus zu machen. ‹Ich lass 
mich nicht unterkriegen›, dachte ich bei mir, ‹die werden sich alle 
noch wundern.› – ‹Ich glaube kein Wort davon›, habe ich gesagt» – 
sie nickte ihm keck zu und schürzte die Lippen – «‹ und außerdem, 
Sally›, hab ich gesagt, ‹sind wir alle irgendwann einmal dran, und 
wozu soll man sich darum scheren, was kommt. Viel leicht wird es 
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morgen kommen, vielleicht auch später, aber am Ende trifft es uns 
garantiert alle.›»

«Ach Gott!», sagte Oliver mit betrübtem Kopfnicken. «Da haben 
Sie den Nagel aber auf den Kopf getroffen. Nie zuvor wurde ein 
wahreres Wort gesprochen.»

«Gütiger Himmel!», dachte er und grinste betreten in sich hinein. 
«Wie lange geht das noch so? Aber sie ist ein tolles Mädchen, so 
wahr ich hier stehe.» Er musterte beifällig ihre adrette, aufrechte 
Gestalt, bemerkte die milchweiße Haut, die schwarzbraunen Augen 
mit dem kecken Kinder blick und das pechschwarze Haar, das von 
der hohen weißen Stirn streng nach hinten gekämmt war. Sie hatte 
die seltsame Angewohnheit, nachdenklich die Lippen zu schürzen, 
ehe sie etwas sagte; sie ließ sich gern Zeit, kam erst nach endlosen 
Abschweifungen bis in die hintersten Winkel von Erinnerung und 
spontaner Eingebung zur Sache und schwelgte mit selbstverliebtem 
Frohsinn in der prachtvollen Parade all dessen, was sie je gesagt, 
getan, gefühlt, gedacht, gesehen oder geantwortet hatte.

Während er sie noch betrachtete, hielt sie plötzlich inne, stützte 
das Kinn auf ihre elegant behandschuhte Rechte und starrte mit 
nachdenklich geschürzten Lippen in die Ferne. «Na», meinte sie 
nach einer Weile, «wenn Sie sich noch erholen müssen und die 
meiste Zeit nur herumliegen, sollten Sie wenigstens etwas haben, 
was Ih ren Kopf in Gang hält.» Sie öffnete den Lederkoffer, den sie 
mitgebracht hatte, und entnahm ihm eine Visitenkarte sowie zwei 
dicke Bände. «Mein Name», eröffnete sie ihm vielsagend und mit 
Nachdruck, «ist Eliza Pentland, und ich vertrete die Larkin-Verlags-
gesellschaft.» Sie sagte es stolz und mit feierlicher Genugtuung. 

«Gütiger Himmel, eine Handelsreisende für Bücher!», dachte 
Gant.

«Das ist unser Angebot», sagte Eliza und schlug einen vergilb ten 
Wälzer auf, der apart mit Speeren, Flaggen und Lorbeerzweigen 
verziert war: «Ein Gedichtband mit dem Titel ‹Kostbares in Versen 
für Lagerfeuer und Herd› und dazu ‹Larkins Heimdoktor- und 
Hausmittelbrevier›, das Rat zur Behand lung und Verhütung von 
mehr als fünfhundert Krankheiten weiß.»
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«Na», sagte Gant mit einem schwachen Grinsen und leckte an 
seinem Daumen, «da sollte sich wohl eine fi nden, die auf mich 
passt.»

«Aber sicher», sagte Eliza und nickte energisch, «wie es so schön 
heißt: Man liest die Gedichte und tut seiner Seele was Gutes, und 
man liest Larkin und tut seinem Körper was Gutes.»

«Ich mag Gedichte», sagte Gant, blätterte in dem Buch und hielt 
interessiert beim Kapitel «Lieder von Sporen und Säbeln» inne. «In 
meiner Kindheit konnte ich stundenlang welche hersagen.»

Er kaufte die Bücher. Eliza packte ihre Ansichtsexemplare ein, 
stand auf und sah sich mit prüfender Neugier in der staubigen klei-
nen Werkstatt um. «Läuft das Geschäft?», fragte sie.

«Sehr mäßig», antwortete Oliver traurig. «Kaum genug, um mich 
da mit über Wasser zu halten. Ich bin eben ein Fremder in einem 
fremden Land.»

«Ach was!», widersprach Eliza beherzt. «Sie sollten raus hier und 
mehr Leute treffen. Sie brauchen etwas, was Sie auf andere Gedan-
ken bringt. Wenn ich Sie wäre, würd ich mich da reinstür zen und 
mithelfen, die Stadt voranzubringen. Wir haben hier alles, was man 
braucht, um aus Altamont eine anständige Stadt zu machen – die 
Landschaft, das Klima, die Naturschätze, und da sollten wir alle 
an einem Strick ziehen. Wenn ich ein paar tausend Dollar hätte, 
wüsste ich genau, was ich täte …» – Sie zwinkerte ihm listig zu, 
und mit ei ner sonderbar männlichen Geste: Zeigefi nger ausge-
streckt, die Faust leicht geballt, sprach sie weiter – «Sehen Sie diese 
Ecke hier – die, auf der Sie sitzen? Die ist in ein paar Jahren das 
Dop pelte wert. Also, da» – sie wies mit ihrer Männergeste gerade-
aus, «da bauen sie irgendwann eine Straße, da können Sie Gift drauf 
nehmen. Und dann –», sie verzog vielsagend den Mund, «dann ist 
dieses Grundstück ordentlich was wert.»

Sie sprach weiter über Grundbesitz, mit einer seltsamen an-
dächtigen Gier. Die Stadt schien eine gewaltige Blaupause für sie 
zu sein: Ihr Kopf war verblüffend voll mit Ziffern und Schätz-
zahlen – wer welches Grundstück besaß und wer es verkaufte, zu 
welchem Preis und was es tatsächlich wert war und bald wert sein 



20

würde, wie hoch die erste Hypothek war und wie hoch die zweite, 
und so fort. 

Als sie fertig war, sagte Oliver im Gedenken an Sydney mit 
tiefem Abscheu: «Ich hoffe, ich habe nie mehr eine Liegenschaft, 
solange ich lebe – abgesehen von einem Haus zum Wohnen. Das 
bringt einem bloß Fluch und Fehl ein, und am Ende bekommt der 
Steuereintreiber ja doch alles.»

Eliza sah ihn fassungslos an, als hätte er sich schwer versündigt. 
«O nein, das ist doch wohl nicht Ihr Ernst!», protestierte sie. «Sie 
wollen doch bestimmt auch was auf die Seite legen für schlechte 
Zeiten.»

«Meine schlechten Zeiten sind jetzt», sagte er düster. «Alles, was 
ich an Grund und Boden brauche, sind acht Kubikfuß Erde, um 
darin begraben zu werden.»

Dann, zu fröhlicheren Gesprächen zurückkehrend, geleitete er 
sie zur Tür und sah ihr nach, wie sie über den Platz trippelte und 
am Gehsteigrand in damenhafter Anmut die Röcke raffte. Und als 
er sich wieder seinen Steinblöcken zuwandte, spürte er in sich eine 
Freude auf stei gen, die er für immer verloren geglaubt hatte.

Die Pentlands, zu denen Eliza gehörte, waren einer der merk-
würdigsten Clans, die je aus den Hügeln in die Stadt gezogen waren. 
Eigentlich hatten sie gar kein Anrecht auf den Namen Pentland: 
Nach dem Unabhängigkeitskrieg war der Großvater des jetzigen 
Familienoberhaupts, ein schottischer Ingenieur dieses Namens, 
hierhergekommen, um in den Bergen nach Kupfer zu su chen, hatte 
dort etliche Jahre gelebt und mit einer der Pio nierfrauen etliche 
Kinder gezeugt. Als er wieder verschwand, nahm die Frau für sich 
und ihre Kinder den Namen Pentland an.

Der gegenwärtige Clanchef war Elizas Vater, der Bruder des 
Prophe ten Bacchus, Major Thomas Pentland. Ein weiterer Bru-
der war während der Sieben Tage13 getötet worden. Major Pent-
land hatte seinen Of fi ziersgrad ehrbar, wenn auch unspektakulär 
erworben. Während Bacchus, der es nie weiter als bis zum Korpo-
ral brachte, sich bei Shiloh14 seine schwieligen Hände verbrannte, 
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kommandierte der Major zwei Kompanien der Freiwilligenver-
bände und be wachte mit ihnen das Bollwerk der einheimischen 
Berge. Dieses Bollwerk war im Krieg nie ernsthaft bedroht, erst in 
den letzten Tagen feuerten die Freiwilligen drei Salven auf Sher-
mans15 Nachhut ab und lösten sich dann sang- und klanglos auf, um 
schützend ihren eigenen Frauen und Kindern beizustehen.

Die Familie der Pentlands war so alt wie jede andere in der 
Gemeinde, wa r aber immer arm gewesen und hatte nie Anspruch 
auf vor nehme Abstammung erhoben. Durch Heirat, auch zwischen 
Blutsverwandten, konnten sie sich gewisser Verbindungen mit den 
Großen, einigen Wahnsinns und eines Quäntchens Schwachsinn 
rühmen. Weil sie aber doch mehr Verstand und Charakterstärke 
besaßen als die mei sten Bergbewohner, standen sie bei diesen seit 
jeher in hohem Ansehen.

Die Pentlands verfügten über ausgeprägte Clanmerkmale. Wie 
bei den meisten starken Persönlichkeiten aus besonderen Familien 
machten die Unterschiede die ausgeprägten Ähnlichkeiten umso 
markanter. Sie hatten breite, mächtige Nasen mit fl eischigen, stark 
gebogenen Nasenfl ügeln, einen auf merkwürdige Weise zugleich  
zart und derb sinnlichen Mund von erstaunlicher Beweglichkeit 
beim Nachdenken, eine breite, intelligente Stirn und betont fl ache 
Wangen mit leichten Grübchen. Die Männer waren üblicherweise 
rotgesichtig, mittelgroß und von kräftiger, fülliger Sta tur, auch 
wenn es vereinzelte Schlakse gab.

Major Thomas Pentland war der Vater zahlreicher Kinder, von 
denen Eliza als einziges Mädchen überlebt hatte. Eine jüngere Schwes-
ter war vor ein paar Jahren an einer Krankheit gestorben, über die 
die Familie traurig als «Skrofulose16 der armen Jane» sprach. Es gab 
sechs Jungen: Henry, der älteste, war inzwi schen dreißig, Will war 
sechsundzwanzig, Jim war zweiundzwanzig und Thaddeus, Elmer 
und Greeley, der Reihe nach aufgeführt, waren achtzehn, fünfzehn 
und elf. Eliza war vierundzwanzig. Die vier ältesten Kinder, 
Henry, Will, Eliza und Jim, waren in den Jahren nach dem Krieg 
groß geworden. Armut und Entbehrungen dieser Jahre waren der-
art schrecklich gewesen, dass keiner von ihnen je darüber sprach, 
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doch hatte ihnen der scharfe Stahl tief ins Herz geschnitten und 
Wunden geschlagen, die nicht mehr zu hei len waren.

Bei den ältesten Kindern führten diese Jahre dazu, dass sie einen 
geradezu krankhaften Geiz und eine unstillbare Besitzgier ent-
wickelten und auch den Wunsch, dem Haus des Majors so rasch 
wie möglich zu entfl iehen.

«Vater», sagte Eliza mit damenhafter Würde, als sie Oliver zum 
ersten Mal in die gute Stube der Pentlands führte, «ich darf dir 
Mr Gant vorstellen.»

Der Major erhob sich langsam aus seinem Schaukelstuhl am Ka-
min, klappte ein großes Messer zusammen und legte den Apfel, 
den er geschält hatte, auf den Kaminsims. Bacchus sah gutmütig 
von einem Stöckchen auf, an dem er herumschnippelte, und Will, 
der von seinen kurzen Nägeln emporblickte, die er wie üblich mit 
dem Messer bearbeitete, begrüßte den Besucher mit einem vogel-
artigen Nicken und Zwinkern. Die Männer spielten ständig mit 
ihren Taschenmessern herum.

Major Pentland ging langsam auf Gant zu. Er war ein untersetz ter, 
korpulenter Mittfünfziger mit gerötetem Gesicht, Pa triarchenbart 
und den fülligen, selbstgefälligen Zügen sei nes Clans.

«W. O. Gant, wenn ich nicht irre?», fragte er in schleppendem, 
salbungsvollem Ton.

«Ja», sagte Oliver, «so ist es.»
«Nach dem, was Eliza mir von Ihnen erzählt hat», sagte der Major 

und blies vor seinen Zuhörern zur Attacke, «wäre ich eigentlich für 
L. E. Gant gewesen.»17

Das ausgelassene Gelächter der Pentlands erfüllte den Raum.
«Puh», schimpfte Eliza und legte die Hand an ihren breiten 

Nasenfl ügel. «Ich muss schon sagen, Vater, du solltest dich was 
schämen!»

Gant grinste in dem heuchlerischen Bemühen, amüsiert zu wir-
ken. «Der alte Halunke», dachte er. «Den hat er schon seit einer 
Woche auf Lager.»

«Will bist du ja davor schon mal begegnet», sagte Eliza.
«Davor wie auch dahinter», sagte Will und zwinkerte verschmitzt.
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Als das Gelächter verstummt war, sagte Eliza: «Und das ist – wie 
es so schön heißt – Onkel Bacchus.»

«Ja, Sir», sagte Bacchus strahlend, «springlebendig und kreuzfi del.»
«Alle nennen ihn Back-us», sagte da Will mit munterem, bei fallhei-

schendem Zwinkern, «aber in der Familie ziehen wir Behind-us vor.»18

«Ich nehme an», sagte Major Pentland mit Bedacht, «dass Sie 
schon oft als Geschworener geladen waren?»

«Nein», antwortete Oliver, entschlossen, gute Miene zum bösen 
Spiel zu machen. «Weshalb?»

«Weil», sagte der Major und blickte erneut in die Runde, «Sie ja 
anscheinend auf Liebe eingeschworen sind.»

Mitten im allgemeinen Gelächter ging die Tür auf, und noch 
ein paar weitere Pentlands kamen herein – Elizas Mutter, eine un-
scheinbare, ausgezehrte Schottin, und Jim, ein Bursche mit rotem 
Ferkelgesicht, ganz der Vater, bloß ohne Bart, dann der rotbackige 
Thaddeus mit braunen Haaren und Augen, sanftmütig und träge, 
und zum Schluss Greeley, der Jüngste, ein schwachsinnig grinsen-
des Kind, das seltsam quiekende Laute von sich gab, die sie belus-
tigten. Er war elf, debil, schwächlich und skrofulös, aber mit seinen 
weißen, feuchten Händen vermochte er einer Geige Töne zu entlo-
cken, die etwas Überirdisches und Unwillkürliches an sich hatten.

Und während sie in der engen, stickigen Stube mit ihrem war-
men Duft nach überreifen Äpfeln saßen, heulte ein heftiger Wind 
von den Hügeln herab, ein Brüllen fuhr durch die Kiefern, wahn-
haft und fremd, und die kahlen Äste ächzten. Und wie die Pent-
lands so vor sich hinschälten, -schnitten oder -schnitzten, ging 
ihr Gespräch von derber Heiterkeit zu Tod und Begräbnis über: 
Eintönig, mit lästerlicher Wollust, breiteten sie ihren Klatsch über 
das Schicksal und jene Menschen aus, die man kürzlich der Erde 
übergeben hatte. Und während das Gespräch sich hinzog und Gant 
den Wind gespenstisch stöhnen hörte, fühlte er sich begraben in 
Finsternis und Verlorenheit, und seine Seele tauchte hinab in die 
schwärzeste Nacht, denn er erkannte, dass er dereinst als Fremder 
würde sterben müssen, dass alle – alle bis auf diese Pentlands, die 
sich schwelgerisch vom Tode nährten – würden sterben müssen.
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Und wie einer, der in arktischer Nacht umkommt, dachte er an 
die satten Wiesen seiner Jugend: an die Ähren, den Pfl aumen baum 
und das reife Korn. Warum hier? Ach, verloren!

2

Oliver heiratete Eliza im Mai. Nach ihrer Hochzeitsreise nach Phil-
adelphia kehrten sie in das Haus zurück, das er ihr an der Woodson 
Street gebaut hatte. Mit seinen großen Händen hatte er das Fun-
dament gelegt, tiefe, dumpfi ge Keller ausgehoben und die hohen 
Wände mit der sanften Glätte von warmem braunem Putz über-
zogen. Er hatte fast kein Geld, doch sein sonderbares Haus nahm 
die mannigfaltigen Formen an, die er dafür ersonnen hatte: Als er 
fertig war, stand da ein Bau, der sich an den Hang des schmalen, 
ansteigenden Grundstücks schmiegte, nach vorn hin eine erhöhte, 
großzügige Veranda besaß und anheimelnde Räumlichkeiten, die 
er gemäß seinen wunderlichen Vorstellungen treppauf, treppab 
aneinandergefügt hatte. Er errichtete sein Haus nah an der ruhigen 
Hügelstraße; er legte Blumenbeete in der lehmigen Erde an; er 
pfl asterte das kurze Wegstück hinauf zu den hohen Verandastufen 
mit großfl ächigen Platten aus Buntmarmor; er setzte einen Zaun 
mit Eisenspitzen zwischen sein Haus und die Welt.

Dann pfl anzte er auf dem Grund, der sich als kühle, vierhun-
dert Fuß lange Schneise hinter dem Haus erstreckte, Bäume und 
Reben. Und was immer seine Hände in diesem kostbaren Bollwerk 
seiner Seele auch berührten, erblühte zu goldenem Leben: Mit den 
Jahren sprossen die Obstbäume – Pfi rsich, Pfl aume, Kirsche und 
Apfel – empor und bogen sich unter der Last ihrer Früchte. Seine 
Reben schwollen zu kräftigen braunen Strängen und rankten sich 
um die hohen Drahtzäune seines Anwesens, überwucherten seine 
Spaliere und schlangen ein doppeltes Band um sein Grundstück. 
Sie kletterten die Veranda hoch und rahmten die oberen Fens-
ter mit üppigem Blattwerk ein. Und die Blumen in seinem Hof 
wetteiferten in verschwenderischer Pracht – der samtblättrige 
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Kapuziner mit seinen hundertfach lohfarben geschlitzten Blüten, 
die Rose, der Schneeball, die rotkelchige Tulpe und die Lilie. Das 
Geißblatt ließ seine üppige Fülle auf den Zaun herabfl ießen; wo 
immer seine großen Hände die Erde berührten, schenkte sie ihm 
reiche Frucht.

Für ihn war das Haus das Abbild seiner Seele, das Gewand seines 
Willens. Für Eliza hingegen war es ein Stück Eigentum, dessen 
Wert sie gewitzt taxierte, eine Grundlage ihres künftigen Reich-
tums. Wie alle älteren Kinder Major Pentlands hatte sie von ihrem 
zwanzigsten Lebensjahr an damit begonnen, Land zu erwerben: 
Von den Ersparnissen ihrer kargen Einkünfte als Lehrerin und 
fl iegende Buchhändlerin hatte sie bereits ein, zwei Grundstücke 
gekauft. Sie überredete Gant, auf einem davon, einer kleinen Lie-
genschaft am Rand des Hauptplatzes, eine Werkstatt zu errichten. 
Dies tat er eigenhändig mit Unterstützung zweier schwarzer Män-
ner: Es wurde ein zweistöckiger Backsteinschuppen mit breiter 
Holztreppe, die von einer Marmorveranda zum Platz hinunter-
führte. Auf dieser Veranda postierte er beidseits der Holztüren ein 
paar Marmorstatuen; beim Eingang stellte er eine plumpe, einfältig 
lächelnde Engelsfi gur auf.

Doch Eliza war nicht glücklich mit seinem Gewerbe: Mit dem 
Tod war eben kein Geld zu machen. Die Leute starben zu lang-
sam, fand sie. Und sie sah voraus, dass es ihrem Bruder Will, der 
schon mit fünfzehn auf einem Holzplatz ausgeholfen hatte und 
inzwischen ein kleines Geschäft besaß, beschieden sein würde, ein 
reicher Mann zu werden. So überredete sie Gant, sich mit Will 
Pentland zusammenzutun. Doch nach einem Jahr riss ihm der 
Geduldsfaden, sein unterdrücktes Geltungsbedürfnis streifte seine 
Fesseln ab, und er brüllte, Will, der seine Arbeitstage hauptsächlich 
damit verbrachte, mit einem Bleistiftstummel auf einem fl eckigen 
Umschlag Berechnungen anzustellen, nachdenklich an seinen 
kurzen Nägeln herumzuschnippeln oder mit vogelartigem Kopf-
nicken und Augenrollen endlos herumzuwitzeln, werde sie noch 
alle in den Ruin treiben. Also zahlte Will ohne Aufhebens seinen 
Partner aus und widmete sich weiter der Anhäufung eines Ver-
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mögens, während Oliver in die Einsamkeit und zu seinen schmut-
zigen Engeln zurückkehrte.

Die seltsame Gestalt des Oliver Gant warf ihren notorischen 
Schatten überall in der Stadt. Die Leute vernahmen frühmorgens 
und nachts seine gewaltigen Schimpftiraden, die Eliza galten. Sie 
sahen ihn nach Hause und in die Werkstatt eilen, sie sahen ihn über 
seine Statuen gebeugt, sie sahen ihn mit seinen gewaltigen Hän-
den – fl uchend und tobend, jedoch in leidenschaftlicher Hingabe – 
das dichte Gespinst seines Zuhauses weben. Sie lachten über die 
ungestümen Exzesse seiner Reden, seiner Gefühle und Gesten. Sie 
verstummten angesichts der wilden Raserei seiner Sauforgien, die 
nahezu pünktlich alle zwei Monate stattfanden und zwei, drei Tage 
lang dauerten. Dann lasen sie ihn schmutzig und besinnungslos in 
der Gosse auf und brachten ihn nach Hause – der Bankier, der Poli-
zist und ein stämmiger, gutmütiger Schweizer namens Jannadeau, 
ein schmuddeliger Juwelier, der inmitten von Gants Grabsteinen 
ein kleines, umzäuntes Areal gemietet hatte. Und stets behandelten 
sie ihn rücksichtsvoll, weil sie auch noch in diesen babylonischen 
Trümmern der Trunkenheit etwas Fremdes und Stolzes und Groß-
artiges witterten. Er blieb ein Fremder für sie: Niemand – nicht 
einmal Eliza – nannte ihn je bei seinem Vornamen. Er war und 
blieb ein für alle Mal «Mister» Gant.

Und niemand hatte eine Vorstellung davon, was Eliza in Angst 
und Schmerz und Herrlichkeit erduldete. Er überzog sie alle mit 
seinem glühenden Löwenatem der Begierde und Wut: Wenn er 
betrunken war, trieben ihn ihr bleiches, verkniffenes Gesicht und 
ihre tintenfi schartig bedächtigen Bewegungen zur Weißglut. Dann 
wurden seine Angriffe wahrhaft bedrohlich für sie: Sie musste 
sich vor ihm einschließen. Denn von Anfang an fand, tiefer als 
Liebe und tiefer als Hass, bis auf die blanken Knochen ein dunkler 
Kampf auf Leben und Tod zwischen ihnen statt. Eliza weinte oder 
blieb stumm, wenn er sie verwünschte, begehrte kurz gegen seine 
Tiraden auf, gab unter seinem Ansturm nach wie ein wehrloses 
Stoffbündel – und setzte ihren Willen beharrlich und unerbitt-
lich durch. Jahr um Jahr kauften sie unter seinem Protestgeheul 
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und ohne dass er wusste, wie ihm geschah, da und dort etwas 
Land zusammen, bezahlten die verhassten Steuern und steckten 
das restliche Geld in weitere Grundstücke. Hinter der Frau, hinter 
der Mutter trat allmählich die Herrin des Eigentums hervor, ganz 
einem Mann gleichend.

Binnen elf Jahren gebar sie ihm neun Kinder, von denen sechs 
überlebten. Das Erstgeborene, ein Mädchen, starb mit zwan-
zig Monaten an Säuglingscholera; zwei weitere starben bei der 
Geburt. Die anderen überlebten dieses grausame und wahllose 
Geworfenwerden. Das älteste von ihnen, ein Junge, wurde 1885 
geboren. Er wurde auf den Namen Steve getauft. Das zweite 
Kind, fünfzehn Monate später geboren, war ein Mädchen – Daisy. 
Das nächste, wieder ein Mädchen – Helen –, kam drei Jahre spä-
ter. Dann kamen 1892 Zwillinge – Jungen –, denen Gant, stets 
mit einer Vorliebe für politische Dinge, die Namen Grover Cleve-
land19 und Benjamin Harrison20 gab. Und der Letzte, Luke, wurde 
zwei Jahre später geboren, im Jahr 1894.

Zweimal während jener Zeit, jeweils im Abstand von fünf Jah-
ren, mündeten Gants periodische Sauforgien in eine über Wochen 
hinweg andauernde Trunkenheit. Er wurde aufgegriffen, als er in 
den Fluten seines Dursts zu ertrinken drohte. Beide Male schickte 
Eliza ihn auf eine Entziehungskur nach Richmond. Einmal hatten 
Eliza und vier ihrer Kinder gleichzeitig Typhusfi eber. Doch in 
einem mühseligen Prozess der Genesung schürzte sie grimmig die 
Lippen und brachte die Kinder nach Florida.

Eliza ging aus all dem unbeugsam als Siegerin hervor. Während 
sie durch diese ungeheuerlichen Jahre der Liebe und der Verloren-
heit schritt, eingefärbt in den zahllosen Nuancen von Schmerz 
und Stolz und Tod und vom wilden Flackern seines fremden und 
leidenschaftlichen Daseins durchzuckt, drohten die Glieder ihr den 
Dienst zu versagen; doch am Ende fand sie durch Krankheit und 
Auszehrung hindurch zu siegreicher Stärke. Sie wusste auch um 
den Glanz dieser Zeit: So gefühllos und grausam er oft gewesen 
war, dachte sie auch an das überwältigende Farbenspiel seines 
Daseins und an das Verlorene und Verwundete in ihm, das er nie 
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ergründen würde. Und Furcht und namenloses Mitleid stiegen in 
ihr auf, wenn sie sah, wie die kleinen, fl ackernden Augen sich ver-
schatteten und stumpf wurden vom vergeblichen und stümper-
haften Sehnen im ewigen Scheitern. Ach, verloren!

3

Im großen Prozessionszug der Jahre, in denen die Geschichte der 
Gants sich entfaltete, trugen wenige eine schwerere Bürde von 
Schmerz, Entsetzen und Unglück, und es sollte sich kein Jahr als 
folgenreicher erweisen als jenes, das den Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts markierte. Für Gant und seine Frau fi el das Jahr 1900, 
in dem sie sich eines Tages wiederfanden, nachdem sie in einem 
anderen Jahrhundert groß geworden waren – ein Übergang, an 
dem sich wohl Tausende phantasiebegabter Menschen auf der gan-
zen Welt einen kurzen, aber schmerzlichen Augenblick lang einsam 
fühlten – mit anderen Wendepunkten in ihrem Leben zusammen, 
und zwar viel zu einschneidenden, als dass sie sie hätten ignorieren 
können. In diesem Jahr beging Gant nämlich seinen fünfzigsten 
Geburtstag: Er wusste, dass er nun halb so alt war wie das ver-
blichene Jahrhundert und dass Menschen nur selten ein volles Jahr-
hundert alt werden. Und im selben Jahr nahm Eliza, dick und rund 
von dem letzten Kind, das sie zur Welt bringen würde, auch die 
abschließende Hürde des Schreckens und der Verzweifl ung, und im 
satten Dunkel einer Sommernacht ermattet in ihrem Bett liegend, 
die verschränkten Hände auf dem geschwollenen Bauch, begann 
sie, ihr Leben nach der Mutterschaft zu planen.

Über den Abgrund hinweg, der sich nun auftat zwischen den 
Gestaden, an denen sie beide beheimatet waren, begann sie Aus-
schau zu halten, mit jener grenzenlosen Gelassenheit und uner-
schöpfl ichen Geduld, die ein halbes Menschenleben lang auf ein 
Ereignis wartet, nicht so sehr mit zweifelsfreier Voraussicht als mit 
prophetischem, grüblerischem Spürsinn. Diese Fähigkeit, diese fast 
buddhistische Zuversicht, die so tief in ihrem Wesen verwurzelt 
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war, dass sie sie weder unterdrücken noch verhehlen konnte, war 
ebenjene Fähigkeit an ihr, die er am wenigsten begriff, die ihn 
am meisten gegen sie aufbrachte. Er war fünfzig: Er empfand die 
Tragik der Endlichkeit – er spürte, wie die leidenschaftliche Über-
fülle seines Lebens dahinschwand, und er schlug um sich wie eine 
rasende, besinnungslose Bestie. Sie mochte vielleicht auch mehr 
Grund zur Gelassenheit haben als er, war sie doch nach grausamen 
Anfangsjahren durch Krankheit, Entkräftung, Armut und ständig 
drohendes Elend und Tod dort hingelangt: Sie hatte ihr erstes Kind 
verloren und dann die anderen sicher über alle Nöte hinweggeret-
tet; und nun, mit zweiundvierzig, da sich das letzte Kind in ihrem 
Schoß regte, kam sie, bestärkt durch ihren schottischen Aberglau-
ben und den blinden Hochmut ihrer Familie, der nur mit fremdem 
und nie mit eigenem Verhängnis rechnete, zu der Überzeugung, es 
sei ihr noch eine Aufgabe vorherbestimmt. Während sie so im Bett 
lag, durchglühte ein großer Stern am westlichen Firmament ihre 
Vision; ihr war, als gehe er langsam am Himmel auf. Und obwohl 
sie nicht hätte sagen können, welchen Gipfeln ihr Leben entge-
genstrebte, erblickte sie in der Zukunft eine bisher nie gekannte 
Freiheit, Besitz und Macht und Reichtum, die herbeizuwünschen 
ihr unauslöschlich im Blut lag. An all dies dachte sie im Dunkeln, 
schürzte in selbstzufriedener Versunkenheit die Lippen und sah 
sich im tollen Karnevalstreiben nüchtern am Werk, den Narren 
leichthin aus der Hand schlagend, was diese sich einfach nicht zu 
bewahren verstanden.

«Ich schaff es!», dachte sie. «Ich schaff es. Will hat es geschafft! 
Jim hat es geschafft. Und ich bin schlauer als sie.» Und mit Bedau-
ern, in das sich Schmerz und Bitterkeit mischten, dachte sie auch an 
Gant: «Pah! Wär ich nicht hinter ihm her gewesen, würde er heute 
keinen Besenstiel sein Eigen nennen können. Für das bisschen, was 
wir haben, habe ich kämpfen müssen; wir hätten sonst ja nicht mal 
ein Dach über dem Kopf; müssten für den Rest unserer Tage zur 
Miete wohnen» – worin sie den Gipfel der Schmach für faules und 
leichtsinniges Volk sah. Und sie grübelte weiter: «Für das, was er 
Jahr für Jahr im Suff verpulvert, hätte man ein schönes Stück Land 
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gekriegt: Wir könnten heute schon gemachte Leute sein, wenn 
wir’s gleich richtig angepackt hätten. Aber schon die bloße Vor-
stellung, etwas zu besitzen, war ihm immer zuwider: Unerträg-
lich sei ihm das, hat er mir einmal gestanden, seitdem er bei dem 
Geschäft in Sydney sein Geld verloren hat. Wär ich dabeigewesen, 
hätt es gar keinen Verlust gegeben, darauf könnt einer seinen letz-
ten schäbigen Dollar wetten. Und wenn, so bei den anderen», fügte 
sie grimmig hinzu. Und wie sie so dalag und die frühen Herbst-
winde von den Hügeln im Süden herunterfegten, fallendes Laub 
durch die Nachtluft wirbelten und in wiederkehrenden Böen die 
mächtigen Bäume von ferne wehmütig ergrollen ließen, dachte 
sie an den Fremden, der in ihr zum Leben erwachte, und an jenen 
anderen Fremden und Urheber von so viel Elend, der nun schon 
fast zwanzig Jahre mit ihr zusammenlebte. Und bei dem Gedanken 
an Gant fühlte sie wieder ein unfassbares, schmerzliches Erstaunen 
über den erbitterten Kampf zwischen ihnen und den unterschwel-
ligen Konfl ikt, der diesem zugrunde lag, nämlich zwischen dem 
unbedingten Wunsch nach Eigentum und dem Widerwillen dage-
gen, einen Konfl ikt, den sie fraglos für sich entscheiden würde, der 
sie aber doch aus der Fassung brachte, sie verwirrte. «Wahrhaftig!», 
fl üsterte sie. «Wahrhaftig! Ich habe nie einen wie ihn gesehen!»

Gant, mit dem Verlust seiner Sinnenfreuden konfrontiert, sah 
die Zeit gekommen, da er seine Rabelais’schen21 Exzesse im Essen, 
Trinken und Lieben zügeln musste, kannte jedoch keine Annehm-
lichkeit, die ihn für den Verlust der Schwelgerei entschädigen 
würde; auch fühlte er den Stachel der Reue, in der Einsicht, dass 
er einst Mittel und Wege besessen und Gelegenheiten vertan hatte, 
wie etwa die Teilhaberschaft mit Will Pentland, die ihm vielleicht 
zu Ansehen und Reichtum verholfen hätten. Er wusste, dass mit 
dem verstrichenen Jahrhundert der beste Teil seines Lebens vor-
über war; er empfand, stärker denn je, die Fremdartigkeit und 
Verlassenheit in unserem kurzen Abenteuer auf Erden: Er dachte 
an seine Kindheit auf der deutschen Farm, an die Zeit in Balti-
more, sein planloses Umherirren auf dem Kontinent und daran, in 
welch beängstigender Weise sein ganzes Leben durch eine Reihe 
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von Zufällen bestimmt worden war. Die gewaltige Tragödie des 
Zufalls hing wie eine dunkle Wolke über seinem Leben. Er begriff 
klarer denn je, dass er ein Fremder war in einem fremden Land, 
unter Leuten, die ihm stets rätselhaft bleiben würden. Und am 
allerbefremdlichsten, so wollte ihm scheinen, war diese Verbin-
dung, in der er Kinder gezeugt hatte, auf ihn angewiesenes Leben 
in die Welt gesetzt mit einer Frau, die doch so meilenweit entfernt 
war von allem, was er verstehen konnte.

Er wusste nicht, ob das Jahr 1900 für ihn einen Anfang oder ein 
Ende bezeichnete; doch mit der für Genussmenschen charakteristi-
schen Willensschwäche beschloss er, dass es ein Ende sein sollte, 
mit dem das ausgebrannte Feuer in ihm mit einem letzten Auf-
fl ackern erstarb. In der ersten Hälfte des Monats Januar, noch ab-
stinent dank guter Neujahrsvorsätze, zeugte er ein Kind: Als sich 
im Frühling erwies, dass Eliza erneut schwanger war, stürzte er 
sich in eine Sauforgie, an die nicht einmal der notorische viermo-
natige Exzess von 1896 heranreichte. Tag für Tag betrank er sich 
wüst, bis er sich in einem Zustand vollkommener Unzurechnungs-
fähigkeit befand: Im Mai schickte Eliza ihn wieder ins Sanatorium 
von Piedmont zur «Kur», die einzig darin bestand, ihn dürftig und 
billig zu verköstigen und ihn sechs Wochen lang vom Alkohol 
fernzuhalten, eine Methode, die seinen Hunger nicht minder 
anstachelte als seinen Durst. Ende Juni kam er zurück, nach außen 
hin geläutert, doch inwendig ein brodelnder Kessel. Am Tag vor 
seiner Rückkehr suchte eine unverkennbar schwangere Eliza mit 
bleicher, aber entschlossener Miene und festen Schrittes jeden ein-
zelnen der vierzehn Saloons der Stadt auf, sprach den Besitzer oder 
Barkeeper hinter dem Tresen an und erklärte laut und deutlich in 
Gegenwart der angetrunkenen Stammkundschaft: «Hört zu: Ich 
bin bloß reingekommen, um euch zu sagen, dass Mr Gant morgen 
wiederkommt, und sollte ich erfahren – ich möchte, dass jeder von 
euch das weiß –, dass irgendeiner von euch ihm was zu trinken ver-
kauft hat, bring ich ihn hinter Gitter.»

Das war, sie wussten es, eine leere Drohung, doch ihre bleiche 
Richtermiene, ihr vielsagendes Schürzen der Lippen und die 
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rechte Hand, die sie leicht geballt hielt wie die eines Mannes, den 
Zeigefi nger ausgestreckt, bekräftigte das Gesagte mit sanftem und 
doch irgendwie machtvollem Gestus und jagte ihnen einen größe-
ren Schrecken ein, als es die heftigste Abreibung vermocht hätte. 
Sie lauschten ihrer Verlautbarung mit bierseliger Benommenheit 
und nuschelten höchstens noch ihr verdutztes Einverständnis her-
vor, als sie hinausging.

«Weiß Gott», sagte einer aus dem Gebirge und traf mit seinem 
braunen Auswurf den Spucknapf nur halb, «die würd es tun, ha! 
Diese Frau meint es ernst.»

«Teufel noch mal!», meinte Tim O’Donnel und verzog sein 
Affengesicht über der Theke zu einer drolligen Grimasse. «Ich 
würd W. O. gar nichts mehr geben, und wenn ich fünfzehn Cent 
für den Becher bekäme und wir beide allein auf dem Klo wären. 
Ist sie schon weg?»

Er erntete schallendes Whiskygelächter.
«Wer ist die Frau?», fragte einer.
«Will Pentlands Schwester.»
«Weiß Gott, dann macht sie Ernst», riefen gleich ein paar; und 

wiederum bog sich der ganze Saal vor Lachen.
Will Pentland saß im «Loughran’s», als sie hereinkam. Sie nahm 

keine Notiz von ihm. Als sie wieder gegangen war, wandte er sich 
an einen Mann neben ihm und schickte seiner Bemerkung sein 
vogelartiges Nicken und Augenzwinkern voraus: «Ich wette, dass 
Sie so was nicht fertigbringen würden.»

Als Gant nach seiner Rückkehr vor aller Augen in einer Bar abge-
wiesen wurde, war er außer sich vor Zorn über die Demütigung. 
Whisky konnte er sich zwar leicht beschaffen, indem er einen der 
auf seinen Treppenstufen herumlungernden Fuhrmänner oder ir-
gendeinen der Neger danach ausschickte; doch trotz der Vorher-
sehbarkeit seines Tuns, das inzwischen, er wusste es wohl, unter 
den Kindern des Städtchens sprichwörtlich geworden war, zuckte 
er vor jedem neuerlichen Bekanntwerden seiner Taten zusammen; 
er litt von Jahr zu Jahr nicht etwa weniger, sondern mehr und 
mehr darunter, und seine Scham und die peinigende Schmach am 
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Morgen danach, die Folge von verletztem Stolz und angegriffenen 
Nerven, waren erbarmungswürdig. Er empfand mit Bitterkeit, dass 
Eliza ihn in böser Absicht vor den Augen aller bloßgestellt hatte: Er 
bezichtigte sie lauthals der Verleumdung und des Missbrauchs auf 
seinem Nachhauseweg.

Den ganzen Sommer über ging Eliza bleich und auf alles gefasst 
durch das Grauen – sie erwartete es inzwischen regelrecht und sah 
mit gespenstischer Abgeklärtheit den Schrecknissen der Nacht ent-
gegen. Verstimmt über ihre Schwangerschaft als Folge seines Bei-
schlafs mit ihr, lief Gant fast täglich zu Elizabeth am Eagle Crescent, 
wo die Dirnen ihn dann des Nachts erschöpft und ängstlich in die 
Obhut seines Sohnes Steve entließen, seines ältesten Kindes, mit 
dem nahezu alle Damen des Viertels auf Du und Du standen, in 
plumper Vertraulichkeit mit ihm herumschäkerten, herzhaft über 
seine fl otten Anzüglichkeiten lachten, sich von ihm sogar deftig 
auf den Hintern klapsen ließen und ihm mit scherzhaftem Drohen 
nachliefen, während er sich fl ugs davonmachte.

«Junge», sagte Elizabeth, während sie Gants wackelnden Kopf 
energisch hin und her schüttelte: «Führ dich bloß nicht so auf wie 
der alte Gockel da, wenn du mal erwachsen bist. Obwohl er ein 
netter Kerl sein kann, wenn er will», fügte sie hinzu, drückte jenem 
einen Kuss auf die beginnende Glatze und steckte dem Jungen 
geschickt die Brieftasche zu, die Gant ihr in verschwenderischer 
Geberlaune überlassen hatte. Sie war gewissenhaft ehrlich.

Der Junge wurde auf diesen Gängen in der Regel von Jannadeau 
und Tom Flack, einem schwarzen Kutscher, begleitet, die in gedul-
diger Nachsicht vor der Fachwerktür des Bordells warteten, bis 
sich aus dem anschwellenden Lärm drinnen folgern ließ, dass man 
Gant nun zum Gehen hatte bewegen können. Und dann ging er 
also, wobei er sich entweder linkisch wehrte und seine Entführer, 
die ihm gut zuredeten, mit wüsten Beschimpfungen überhäufte 
oder sich bereitwillig fügte und ein frivoles Lied aus seiner Jugend 
durch die Fachwerkgasse und die leeren Straßen der Stadt plärrte, 
wo man eben beim Abendessen saß:



34

«In diesem Séparée, Leute,
In diesem Séparée,
Umgeben von Wanzen und Flöh’n,
Da beklag ich dein End’, o weh.»22

Einmal zu Hause, lockte man ihn die hohen Verandastufen hinauf 
und ins Bett; aber manchmal widersetzte er sich auch allen Ver-
suchen und nahm seine Frau ins Visier, die sich meist in ihrem 
Zimmer eingeschlossen hatte, schleuderte ihr höhnische Worte 
entgegen und bezichtigte sie der Untreue, weil ein peinigendes 
Misstrauen an ihm nagte – die Frucht seines Alters, seiner nachlas-
senden Kräfte. Die ängstliche Daisy fl oh meist bleich vor Schreck 
in die nachbarlichen Arme von Sudie Isaacs oder zu den Tarkin-
tons; nur Helen, schon mit zehn sein Ein und Alles, ließ sich nicht 
unterkriegen, fl ößte ihm löffelweise siedend heiße Suppe ein und 
verpasste ihm mit ihrer kleinen Hand einen gehörigen Klaps, wenn 
er störrisch wurde. «Jetzt trinkst du das! Wehe, wenn nicht!»

Er war hocherfreut: Sie beide waren aus dem gleichen Holz 
geschnitzt.

Manchmal war er jedoch einfach nicht zur Vernunft zu bringen. 
Völlig aus dem Häuschen, entfachte er tosende Feuersbrünste in 
seinem Wohnzimmerkamin, goss aus einem Kanister noch Öl ins 
Feuer, spie triumphierend in das so hervorgerufene Getöse und 
schlug, bis er restlos erschöpft war, einen gotteslästerlichen Sing-
sang zu einer beständig wiederkehrenden Tonfolge an, der sich, 
über eine knappe Dreiviertelstunde hinweg, in etwa so anhörte:

«O-ho – ’dammich
’dammich, ’dammich
O-ho – ’dammich 
’dammich, ’dammich»

– mehr oder weniger in dem Takt, in dem das Läutwerk einer Uhr 
die volle Stunde schlägt.

Und draußen hingen, wie Affen zwischen den weitmaschigen 
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Drähten des Zauns, Sandy und Fergus Duncan, Seth Tarkinton, 
manchmal auch Ben und Grover, die ins spöttische Frohlocken 
ihrer Freunde einstimmten und mit einem eigenen Singsang ant-
worteten:

«Gant ist stockbesoffen
Nach Hause gekrochen!
Gant ist stockbesoffen
Nach Hause gekrochen!»

Daisy, bei den Nachbarn in Sicherheit, weinte vor Scham und 
Angst. Aber Helen, die zierliche kleine Furie, blieb unerbittlich: 
Augenblicklich ließ er sich in einen Stuhl sinken und empfi ng mit 
einem Grinsen heiße Suppe und scharfe Klapse. Im oberen Stock 
lag Eliza im Bett, bleich und mit gespitzten Ohren.

So verstrich der Sommer. Die letzten Trauben hingen vertrock-
net und faulig an den Reben; in der Ferne brauste der Wind; der 
September ging zu Ende.

Eines Nachts sagte Cardiac, der nüchterne Doktor: «Ich denke, 
bis morgen abend werden wir’s wohl hinter uns haben.» Und weg 
war er und ließ eine Bauersfrau mittleren Alters zurück. Sie war 
eine Geburtshelferin mit praktischem Sinn und rauen Händen.

Um acht kehrte Gant allein zurück. Sohn Steve war zu Hause 
geblieben, für den Fall, dass Eliza ihn brauchen sollte; nun galt 
die Aufmerksamkeit nicht wie sonst dem Herrn des Hauses. Sein 
mächtiger Bass drunten, Obszönitäten schmetternd, drang bis in 
die Nachbarschaft hinüber: Als Eliza hörte, wie mit einem Mal im 
Kamin die Flammen jählings aufheulten und bei ihrem Verpuffen 
das Haus erbeben ließen, rief sie tiefbesorgt Steve zu sich: «Er steckt 
uns noch alle in Brand, mein Sohn!», fl üsterte sie.

Unten hörten sie einen Stuhl dumpf zu Boden fallen, dann sein 
Fluchen; sie hörten seinen schweren, taumelnden Schritt quer 
durchs Esszimmer und in der Diele; sie hörten das Ächzen des 
nachgebenden Treppengeländers, wenn sein Körper dagegenstieß.

«Er kommt!», fl üsterte sie. «Er kommt! Sperr die Tür zu, Sohn!»
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Der Junge sperrte die Tür zu.
«Bist du da?», brüllte Gant und hämmerte mit seiner mächtigen 

Faust gegen die dünne Tür. «Miss Eliza: Bist du da?», schleuderte 
er ihr die spöttische Anrede entgegen, mit der er sie in solchen 
Momenten stets bedachte. Und er ließ eine Moralpredigt voller 
Ruchlosigkeiten und eingefl ochtener Schmähungen durchs Haus 
gellen: «Nicht ahnen konnte ich», begann er gleich in seiner üblichen 
verdrehten Rhetorik, halb zornig und halb komisch, «nicht ahnen 
konnte ich an dem Tag, da ich sie vor achtzehn bitteren Jahren zum 
ersten Mal sah und sie sich ums Eck windend bei mir einschlich 
wie eine auf dem Bauch kriechende Schlange» (eine abgedroschene 
Formulierung, die dank oftmaliger Wiederholung nunmehr Bal-
sam für sein Herz war), «nicht ahnen konnte ich, dass … dass … es 
einmal so weit kommen würde», schloss er kümmerlich. Er wartete 
schweigend, in drückender Stille, auf eine Antwort, überzeugt, 
dass sie in ihrer bleichen Gefasstheit da hinter der Tür lag, und er 
fühlte den alten Ingrimm in sich aufsteigen, weil er wusste, dass sie 
nicht antworten würde.

«Bist du da? Ich frage, Frau, bist du da?», brüllte er, seine großen 
Knöchel in einem rabiaten Trommelfeuer abschürfend.

Da war nichts als die fahle, wesenhafte Stille.
«Weh mir! Weh mir!», seufzte er in unbändigem Selbstmitleid 

und brach dann in das gequälte Schluchzen aus, mit dem er seine 
Brandreden immer schon orchestriert hatte. «Barmherziger Gott!», 
greinte er, «es is so schrecklich, es is so furchtbar, es is so grau-au-
sam. Was habe ich denn bloß getan, dass Gott mich auf meine alten 
Tage so strafen muss?»

Es gab keine Antwort.
«Cynthia! Cynthia!», fl ennte er plötzlich im Gedenken an seine 

erste Frau, die hagere, tuberkulöse alte Jungfer, auf deren Lebens-
dauer sein Betragen alles andere als einen günstigen Einfl uss gehabt 
hatte, wie es hieß, die er nun aber doch gern beschwor, weil er sah, 
dass er Eliza damit kränken und in Rage versetzen konnte. «Ach 
Cynthia, Cynthia! Sieh auf mich herab in meiner Stunde der Not! 
Steh mir bei! Hilf mir! Behüt mich vor diesem Dämon geradewegs 
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aus der Hölle!» Und in burlesker Übertreibung schluchzend, fuhr 
er fort: «Hu-hu-hu! Steig herab und errette mich, ich bitte dich, ich 
fl ehe dich an, ich beschwöre dich, oder ich geh zugrunde.»

Schweigen war die Antwort.
«Ach Undank, stärker als das blöde Vieh»23, fuhr Gant auf neuer 

Fährte, gerüstet mit verdrehten und verballhornten Zitaten, fort. 
«Du mögest deine Strafe fi nden, so wahr es einen gerechten Gott 
im Himmel gibt. Ihr alle möget eure Strafe fi nden. Tretet den alten 
Mann nur, schlagt ihn, werft ihn auf die Straße hinaus: Er taugt ja 
zu nichts mehr. Er ist nicht mehr imstande, für die Familie zu sor-
gen – schickt ihn weg über alle Berge, ins Armenhaus. Da gehört 
er doch hin. Schindet sein Gebein über Stock und Stein. ‹Du sollst 
deinen Vater ehren, auf dass du lange lebest.›24 O Herr!

‹Hier, schauet! Fuhr des Cassius Dolch herein;
Seht, welchen Riss der tück’sche Casca machte!
Hier stieß der vielgeliebte Brutus durch;
Und als er den verfl uchten Stahl hinwegriss,
Schaut her, wie ihm das Blut des Caesar folgte …›25»

«Jeemy», sagte in diesem Moment Mrs Duncan zu ihrem Mann, 
«gehst da besser mal rüber. Er tobt wieder, un’ sie hat ’n Kleins.»

Der Schotte schob seinen Stuhl zurück und riss sich mit einem 
Ruck los von seinem wohlgeordneten Leben und dem warmen 
Duft frischen Brotes. Am Tor vor dem Haus der Gants traf er auf 
den geduldigen Jannadeau, den Ben hergeholt hatte. Sie wechsel-
ten ein paar zweckdienliche Worte und eilten die Stufen hinauf, als 
sie droben ein Poltern und eine Frau schreien hörten. 

Eliza öffnete ihnen im Nachthemd die Tür: «Kommen Sie 
schnell!», fl üsterte sie. «Kommen Sie schnell!»

«Weiß Gott, ich bring sie um», schrie Gant und kam die Treppe 
heruntergestürzt, eine größere Gefahr für sein eigenes als für frem-
des Leben. «Ich bring sie jetzt um und mache meinem Elend ein 
Ende.» Er hielt einen schweren Schürhaken in der Hand. 

Die beiden Männer packten ihn; der stämmige Juwelier entwand 
ihm den Haken mit energischer Besonnenheit.
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«Er hat sich am Bettpfosten den Kopf gestoßen, Mama», sagte 
Steve auf dem Weg nach unten. Tatsächlich: Gant blutete.

«Hol deinen Onkel Will, Junge. Schnell!» 
Steve stob davon wie ein Jagdhund.
«Diesmal war es ihm wohl Ernst», fl üsterte sie.
Duncan schloss die Tür wegen der draußen vor dem Gartentor 

gaffenden Nachbarn. «Sie werden sich noch erkälten, Mrs Gant.»
«Halten Sie ihn mir vom Leib! Halten Sie ihn fern!», rief sie aus.
«Aye, das tu ich!», antwortete er in bedächtigem Schottisch.
Sie wandte sich wieder zur Treppe, sank jedoch schon auf der 

zweiten Stufe schwerfällig in die Knie. Die Geburtshelferin, die 
eben aus dem Badezimmer zurückkehrte, wo sie sich eingeschlos-
sen hatte, eilte ihr zu Hilfe. So stieg sie zwischen der Frau und Gro-
ver langsam nach oben. Draußen sprang Ben behände von der nied-
rigen Dachrinne ins Lilienbeet: Seth Tarkinton, an den Drahtzaun 
geklammert, rief ihm Grüße zu.

Gant trat folgsam, ein wenig benommen, zwischen seinen beiden 
Wächtern ab: Als seine langen Gliedmaßen ergeben im Schaukel-
stuhl schlenkerten, zogen sie ihn aus. Helen hatte sich schon eine 
Weile in der Küche zu schaffen gemacht: Sie kam jetzt mit siedend 
heißer Suppe.

Gants leere Augen glommen im Schein des Wiedererkennens auf, 
als er sie sah. «O Baby», brüllte er und breitete in rührseligem Über-
schwang die Arme aus, «wie geht’s dir?» Sie stellte die Suppe ab; er 
zog ihren zarten Leib ungestüm an sich, kitzelte ihre Wangen und 
ihren Nacken mit seinem stachligen Schnurrbart und hauchte sie 
mit seinem widerlich nach Roggenwhisky stinkenden Atem an.

«Oh, er hat sich verletzt!» Das kleine Mädchen war kurz davor, 
loszuweinen.

«Schau, was sie mir angetan haben, Baby.» Er deutete auf seine 
Wunde und winselte.

In diesem Augenblick kam Will Pentland herein, ein echter Spross 
seines Clans, in dem man einander nie vergaß, einer den andern aber 
nur zu Zeiten von Tod, Pestilenz und Unheil wiedersah.

«Guten Abend, Mr Pentland», sagte Duncan.
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«Gab schon bessre», sagte der mit seinem vogelartigen Kopf-
nicken und Zwinkern und musterte die beiden Männer wohlwol-
lend. Er blieb vor dem Feuer stehen und bearbeitete seine kurzen 
Nägel andächtig mit einem stumpfen Messer. Das war in Gesell-
schaft seine übliche Verrichtung: Denn niemand, so meinte er, 
konnte erraten, was man dachte, wenn man an den Nägeln herum-
schnippelte.

Sein Anblick riss Gant augenblicklich aus seiner Lethargie: Er 
dachte an die aufgelöste Geschäftsbeziehung; die vertraute Erschei-
nung Will Pentlands, wie er da drüben am Kamin stand, erinnerte 
ihn an all die Eigentümlichkeiten, die er an dessen Sippe so sehr 
verabscheute – an ihre schamlose Selbstgefälligkeit, an die ständi-
gen Witzeleien und an ihren Erfolg. «Hinterwäldler!», brüllte er. 
«Hinterwäldler! Die Allergemeinsten unter den Gemeinen! Die 
Widerwärtigsten unter den Widerwärtigen!» 

«Mr Gant! Mr Gant!», beschwor ihn Jannadeau.
«Was ist los mit dir, W. O.?», fragte Will Pentland und blickte 

arglos von seinen Fingern auf. «Hast du was gegessen, was dir nicht 
bekommen ist?» Er zwinkerte Duncan verschmitzt zu und widmete 
sich wieder seinen Fingern.

«Dein lumpiger Alter», brüllte Gant, «den hat man öffentlich 
ausgepeitscht, weil er seine Schulden nicht zahlen wollte.» Diese 
Anschuldigung war frei erfunden, hatte sich aber in Gants Kopf 
als wahr festgesetzt wie so viele andere stehende Wendungen, ganz 
einfach, weil sie ihm eine tiefe, herzensinnige Genugtuung berei-
tete.

«So, so, in aller Öffentlichkeit ausgepeitscht?», konnte Will sich 
nicht enthalten zu bemerken und blinzelte wieder. «Seltsam, dass 
niemand was davon weiß, nicht wahr?» Doch hinter der zur Schau 
getragenen guten Laune waren seine Augen frostig. Er schürzte 
nachdenklich die Lippen, während er mit seinen Fingern beschäf-
tigt war. «Doch ich will dir eins über ihn verraten, W. O.», fuhr 
er kurz darauf seelenruhig, aber mit drohendem Unterton fort: 
«Er hat seine Frau eines natürlichen Todes im eigenen Bett sterben 
lassen. Er hat nicht versucht, sie umzubringen.»
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«Nein, bei Gott!», versetzte Gant. «Er hat sie hungers sterben las-
sen. Wenn die Alte je was Anständiges zu essen bekommen hat, so 
war das unter meinem Dach. Denn eins steht fest: Sie hätte zwei-
mal zur Hölle fahren können und wieder zurück, bevor sie von 
Tom Pentland was gekriegt hätte, oder von einem seiner Söhne.»

Will Pentland klappte sein stumpfes Messer zu und steckte es in 
die Tasche.

«Der alte Major Pentland hat nicht einen Tag seines Lebens mit 
rechtschaffener Arbeit zugebracht», johlte Gant, hocherfreut über 
diese Eingebung. 

«Na, na, Mr Gant!», sagte Duncan vorwurfsvoll.
«Sei still!», zischte das Mädchen heftig und hielt ihm die Suppe 

unter die Nase. Sie führte einen dampfenden Löffel an seine Lip-
pen, aber er wandte seinen Kopf ab, um neue Beleidigungen her-
vorzustoßen. Da gab sie ihm einen scharfen Klaps auf den Mund: 
«Du schluckst das!», zischte sie. Und ergeben grinsend, als sein Blick 
auf sie fi el, begann er, die Suppe zu schlürfen.

Will Pentland musterte das Mädchen einen Augenblick, dann 
sah er mit seinem Nicken und Zwinkern zu Duncan und Jannadeau 
hinüber. Ohne ein weiteres Wort verließ er das Zimmer und stieg 
die Treppe hinauf. Seine Schwester lag friedlich ausgestreckt im 
Bett.

«Wie geht’s dir, Eliza?» Im Raum roch es aromatisch nach reifen-
den Birnen; ausnahmsweise brannten Kiefernscheite im Kamin: Er 
setzte sich davor hin und begann an seinen Nägeln herumzuschnip-
peln.

«Keiner weiß … keiner weiß», begann sie und brach unversehens 
in heftiges Weinen aus, «was ich durchgemacht hab.» Dabei wischte 
sie sich die Augen mit einem Zipfel der Bettdecke: Ihre breite, 
mächtige Nase glühte hochrot wie eine Feuergarbe im bleichen 
Gesicht.

«Was hast du Gutes zu essen da?», fragte er und zwinkerte ihr in 
schelmischer Gefräßigkeit zu.

«Da liegen ein paar Birnen auf dem Bord, Will. Ich habe sie letzte 
Woche zum Ausreifen hingelegt.»
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Er ging in die Vorratskammer und kehrte gleich darauf mit einer 
großen gelben Birne zurück; er trat wieder zum Kamin und klappte 
die kleinere Klinge seines Messers auf.

«Wahrhaftig, Will», sagte sie nach einer Weile ruhig. «Ich hab mir 
mehr als genug gefallen lassen. Ich weiß nicht, was in ihn gefahren 
ist. Aber du kannst deinen letzten Dollar drauf wetten, dass ich mir 
das nicht mehr lange bieten lasse. Ich kann schon für mich selbst 
sorgen», fügte sie hinzu und nickte energisch. 

Er kannte diesen Ton. Beinahe wäre er über seinen Schatten ge-
sprungen: «Schau, Eliza», begann er, «wenn du irgendwo bauen 
willst, dann …» – doch gerade noch rechtzeitig besann er sich eines 
Besseren –, «dann mach ich dir den besten Preis in der Stadt für das 
Material», schloss er. Rasch schob er sich ein Stück Birne in den Mund.

Für einige Augenblicke presste sie die rasch geschürzten Lippen 
aufeinander. «Nein», sagte sie. «Ich bin noch nicht ganz so weit, 
Will. Ich lass es dich wissen.»

Die verglühte Holzkohle im Kamin fi el in sich zusammen.
«Ich lass es dich wissen», sagte sie nochmals. 
Er klappte sein Messer zu und steckte es in eine seiner Hosen-

taschen.
«Gute Nacht, Eliza», sagte er. «Ich schätze mal, Pett kommt auch 

noch auf einen Sprung rein. Ich sag ihr schon mal, dass du wohl-
auf bist.» Er ging leise die Treppe hinunter und trat zur Vordertür 
hinaus. Als er die hohen Verandastufen hinunterstieg, kamen Dun-
can und Jannadeau aus dem Wohnzimmer in den Hof geschlichen.

«Wie steht’s um W. O.?», fragte er.
«Ach, der ist bald wieder der Alte», sagte Duncan munter. «Er 

schläft tief.»
«Den Schlaf des Gerechten?», fragte Will Pentland augenzwin-

kernd.
Der Schweizer verteidigte seinen Titanen gegen den unterschwel-

ligen Hohn: «Es ist säär schade», meinte Jannadeau mit gedämpfter, 
kehliger Stimme, «dass Mr Gant trinkcht. Bei seinem Grips könnte 
er es weit bringen. Wenn er ist nüchtern, dann fi ndet man keinen 
feineren Kerl.»
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«Wenn er nüchtern ist?», sagte Will und zwinkerte ihm im Dun-
keln zu. «Also wenn er schläft.»

«Er ist augenblicklich der Alte, sobald Helen seiner habhaft wird», 
bemerkte Mr Duncan mit seiner sonoren Stimme. «Es ist beacht-
lich, was die Kleine fertigbringt.»

«Oh, das kann ich Ihnen sagen!» Jannadeau lachte mit kehligem 
Gegluckse. «Die Kleine kennt ihren Papa in- und auswendig.»

Das Kind saß im großen Stuhl neben dem erlöschenden Feuer 
im Wohnzimmer: Sie las, bis es zu kalter Glut erstorben war – 
dann schaufelte sie still und leise Asche darüber. Gant, augen-
scheinlich in Tiefschlaf versunken, lag auf dem weichen Ledersofa 
an der Wand. Sie hatte ihn sorgsam in eine Decke gewickelt; nun 
legte sie noch ein Kissen auf einen Stuhl und bettete seine Beine 
darauf. Er stank grässlich nach Whisky; von seinem Schnarchen 
schepperte das Fenster.

So brachte er seine Nacht im Strudel des Vergessens zu; er schlief, 
als bei Eliza früh um zwei die Geburtswehen einsetzten, verschlief 
das ganze unermüdliche Sichsorgen und -quälen von Arzt, Pfl ege-
rin und Frau.

4

Das Baby brauchte, um ein bekanntes Wort abzuwandeln, unver-
schämt lange, um geboren zu werden;26 doch als Gant schließlich 
kurz nach zehn am nächsten Morgen wimmernd vor Nervenzit-
tern und bebender Scham über das dunkel Erinnerte erwachte und 
den heißen Kaffee trank, den Helen ihm brachte, hörte er über sich 
einen lauten, langen, lebhaften Schrei. 

«O mein Gott, o Gott», stöhnte er. Und er deutete dahin, wo der 
Laut herkam. «Ist es ein Junge oder ein Mädchen?»

«Ich hab’s noch nicht gesehen, Papa», antwortete Helen. «Sie 
wollen uns nicht reinlassen. Aber Doc Cardiac ist rausgekommen 
und hat gesagt, wenn wir brav sind, bringt er uns vielleicht einen 
kleinen Bruder.»
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Da polterte es auf dem Blechdach ganz entsetzlich, und man hörte 
die Geburtshelferin mit ihrer rauen, bäurischen Stimme schimpfen: 
Steve ließ sich wie eine Katze vom Vordach ins Lilien beet vor Gants 
Fenster fallen.

«Steve, du verdammter Halunke», brüllte der Hausherr, vorüber-
gehend wieder bei Kräften, «was in Gottes Namen tust du da?»

Der Junge war schon über den Zaun gesprungen. «Hab’s gesehen! 
Hab’s gesehen!», schallte es noch zurück.

«Hab’s auch gesehen!», schrie Grover und schoss in reinem Über-
mut durchs Zimmer und wieder hinaus.

«Wenn ich euch Lümmel noch mal auf diesem Dach erwisch, 
zieh ich euch das Fell über die Ohren», zeterte oben die Pfl egerin 
vom Lande.

Die Nachricht, dass sein jüngster Spross ein Junge war, hatte 
Gant kurz etwas aufgeheitert; doch als er nun quer durch den 
Raum lief, jammerte er unablässig. «O mein Gott, o Gott! Muss 
mir das in meinen alten Tagen noch auferlegt werden? Noch ein 
hungriges Maul zum Stopfen! Es is schrecklich, es is furchtbar, es is 
grau–au–sam», und er brach in affektiertes Schluchzen aus. Doch 
als er bemerkte, dass niemand nah genug war, um sich von seinem 
Kummer berühren zu lassen, hielt er plötzlich inne, stürzte zur Tür 
und durchquerte mit lautem Wehklagen Esszimmer und Halle: 
«Eliza! Meine Frau! Ach Baby, sag, dass du mir vergibst!» Ange-
strengt schluchzend stieg er die Treppe hinauf.

«Lassen Sie ihn ja nicht herein!», befahl die Adressatin solchen 
Flehens barsch und mit bemerkenswerter Energie.

«Sagen Sie ihm, er kann jetzt nicht rein», sagte Cardiac in seinem 
nüchternen Ton zur Pfl egerin und fi xierte eindringlich die Waage. 
«Hier gibt’s ja auch bloß Milch zu trinken», fügte er hinzu.

Gant stand jetzt vor der Tür. «Eliza, meine Frau! Hab Erbarmen, 
ich bitte dich. Wenn ich gewusst hätte …»

«Genau», sagte die bäurische Pfl egerin, als sie unsanft die Tür öff-
nete, «wär der Köter nicht stehengeblieben, um sein Bein zu heben, 
hätt er ’s Karnickel erwischt! Sie haben hier nichts zu suchen!» Und 
sie schlug ihm die Tür gewaltsam vor der Nase zu.
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Er stieg mit gesenktem Kopf die Treppe hinunter, doch die Ant-
wort der Pfl egerin entlockte ihm ein verschmitztes Grinsen, und er 
leckte kurz an seinem Daumen. «Barmherziger Gott!», sagte er und 
grinste. Dann stimmte er wieder seine einsame Wehklage an.

«Scheint alles dran zu sein», meinte Cardiac, als er das nassglän-
zende, runzlig-rote Etwas an den Fersen festhielt und ihm einen 
tüchtigen Klaps aufs Hinterteil verpasste, um es ein wenig aufzu-
muntern.

Der rechtmäßige Erbe hatte seinen Einstand in der Tat umfassend 
bestückt mit sämtlichen Bestandteilen, Anhängseln, Schrauben, 
Hähnen, Armaturen, Haken, Augen und Nägeln gegeben, die auf 
dieser dynamisch fl orierenden, dem Wettbewerb huldigenden Welt 
für ein vollkommenes Erscheinungsbild, ein harmonisches Ganzes 
und reibungsloses Zusammenspiel vonnöten sind. Er war das voll-
kommene männliche Wesen im Miniaturformat, die unscheinbare 
Eichel, aus der einst die mächtige Eiche emporsprießen sollte, Erbe 
aller Epochen, die Verheißung zuvor nie dagewesenen Ruhms, 
Kind der Zukunft und Liebling des anbrechenden Goldenen Zeit-
alters, und Fortuna samt ihren Feen hatte ihn mit diesen Segnungen 
von Zeit und Herkunft nicht nur regelrecht überschüttet, sondern 
diese sorgsam so lange aufgespart, bis der Zeitenlauf überreif war 
für Glanz und Gloria.

«Und? Wie soll es denn heißen?», erkundigte sich Doc Cardiac 
und meinte damit schockierend direkt und medizinisch schroff 
diesen hochadeligen Wicht.

Eliza war empfänglicher für kosmische Schwingungen. In ah-
nungs voller, wenn auch ungenauer Auslegung dessen, was sich 
da ankündigte, nannte sie den Glückspilz Eugene, ein Name, der 
wunderbarerweise «wohlgeboren» bedeutet,27 jedoch keineswegs 
«wohlerzogen», wie jeder bestätigen kann.

*  *  *

Dieser auserwählte Lichtblick, dem jetzt schon ein Name gegeben 
war und von dessen Mitte aus die Mehrzahl der Begebenheiten in 
dieser Chronik gesehen werden muss, trat also in einem durch und 
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durch epochalen Augenblick auf den Plan. Aber vielleicht, Leser, 
ist dir dies ohnehin längst bewusst? Oder doch nicht? So sei dein his-
torisches Gedächtnis ein wenig aufgefrischt. Um 1900 hatten Oscar 
Wilde und James A. McNeill Whistler28 schon fast alles gesagt, was 
man ihnen an Sprüchen zuschrieb, die Eugene zwanzig Jahre später 
zu hören beschieden war; die meisten großen Viktorianer waren 
schon tot, als die Bombardierung29 begann; William McKinley 
stand vor einer zweiten Amtszeit,30 und die spanische Flotte war 
mit Schleppdampfern abgezogen.31

In der Welt draußen hatte die grimmige alte Britannia den Süd-
afrikanern 1899 ein Ultimatum gestellt; Lord Roberts («Klein-
Bobs», wie seine Männer ihn liebevoll nannten) wurde nach meh-
reren Rückschlägen der Briten zum Oberbefehlshaber ernannt; die 
Republik Transvaal wurde im September 1900 von Großbritannien 
faktisch und in Eugenes Geburtsmonat auch formal annektiert.32 
Zwei Jahre später fand eine Friedenskonferenz statt.

Und was tat sich inzwischen in Japan? Ich will es dir sagen, Leser: 
Das erste Parlament trat 1891 zusammen,33 von 1894 bis 1895 führte 
man Krieg mit China, das 1895 Formosa abtreten musste.34 Außer-
dem war Warren Hastings angeklagt und seines Amtes enthoben 
worden;35 Papst Sixtus V. war gekommen und gegangen;36 Dalma-
tien war von Tiberius unterworfen worden;37 Belisarius war von 
Justinian geblendet worden;38 die Hochzeits- und Begräbnisriten 
für Wilhelmina Charlotte Caroline von Brandenburg-Ansbach und 
König George II. hatten stattgefunden,39 während jene für Beren-
garia von Navarra und König Richard I. nur noch vage Erinnerung 
waren;40 Diokletian, Karl V. und Victor Amadeus von Sardinien 
hatten allesamt abgedankt;41 Henry James Pye, englischer Hofdich-
ter, ging heim zu seinen Vätern;42 Cassiodorus, Quintilian, Juvenal, 
Lucrez, Martial und Albrecht der Bär, Markgraf von Brandenburg, 
waren zum letzten großen Appell an getreten;43 die Schlachten von 
Antietam, Smolensk, Drumclog, Inkerman, Marengo, Cawnpore, 
Killiecrankie, Sluys, Actium, Le panto, Tewkesbury, Brandywine, 
Hohenlinden, Salamis und in der Wilderness waren sowohl zu 
Land als auch zu Wasser geschlagen worden;44 Hippias war von den 



46

Alkmaioniden und Lakedaimoniern aus Athen vertrieben worden;45 
Simonides, Menander, Strabo, Moschos und Pindar hatten ihre irdi-
schen Geschäftsbücher geschlossen;46 die Seligen Eusebius, Atha-
nasius und Chrysostomos hatten ihre himmlischen Wohnungen 
bezogen;47 Menkaure hatte die Dritte Pyramide erbaut;48 Aspalta 
hatte seine Heerscharen zum Sieg geführt;49 die fernen Bermudas, 
Malta und die Antillen waren kolonisiert worden. Überdies war 
die spanische Armada geschlagen50 und Präsident Abraham Lincoln 
ermordet worden,51 und die Halifax Fischerei-Schiedskommission 
hatte Großbritannien fünfeinhalb Millionen Dollar für die Fang-
rechte von zwölf Jahren zugebilligt.52 Und schließlich waren erst 
etwa dreißig bis vierzig Millionen Jahre zuvor unsere frühesten 
Vorfahren aus dem Urschlamm gekrochen – und dann, zweifellos, 
weil der Wechsel ihnen wenig behagte, wieder in ihn zurück.

So war der Zustand der Geschichte, als Eugene im Jahr 1900 die 
Bühne menschlichen Treibens betrat.

Wir würden uns gern eingehender mit der Welt beschäftigen, 
mit der sein Leben in den ersten paar Jahren in Berührung kam, und 
aus allen Blickwinkeln und mit allen Konsequenzen die Bedeutung 
des Lebens aufzeigen, wie es sich vom Fußboden oder vom Kinder-
bett aus darstellt, doch diese Eindrücke verfl üchtigen sich, sowie 
sie erzählt werden, nicht wegen unzureichender Verstandeskräfte, 
sondern wegen mangelnder Muskelbeherrschung, fehlenden Aus-
drucksvermögens und den wiederkehrenden Wellen von Einsam-
keit, Erschöpfung, Bedrückung, Verwirrung und vollkommener 
Leere, die gegen den Ordnungssinn anbranden, bis ein Mensch drei 
oder vier Jahre alt ist. 

Wenn er im Dunkeln in seinem Bettchen lag, gewaschen, gepu-
dert, gefüttert, dachte er still über manches nach, ehe er in den 
Schlaf sank – in den endlosen Schlaf, der die Zeit für ihn auslöschte 
und ihm das Gefühl gab, einen Tag funkelnden Lebens für immer 
verloren zu haben. Dann war er zutiefst bekümmert vor Überdruss 
und Entsetzen, wenn er an das Unbehagen, die Ohnmacht, Sprach-
losigkeit, an die unendlichen Missverständnisse dachte, die er hin-
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zunehmen hätte, ehe er zumindest physische Unabhängigkeit erlan-
gen würde. Ihm wurde ganz übel, wenn er an den beschwerlichen 
Weg dachte, der vor ihm lag, an das mangelnde Koordinationsver-
mögen der Steuerungszentren, die undisziplinierte und rücksichts-
lose Blase, das Schauspiel der Hilfl osigkeit, das er gezwungen war 
vor seinen kichernden, grabschenden Geschwistern aufzuführen, 
wenn er vor ihren Augen gesäubert, gewickelt, herumgeschwenkt 
wurde.

Er litt Qualen, weil es ihm an Zeichen mangelte: Sein Verstand 
war in einem Netz gefangen, weil ihm keine Worte zur Verfügung 
standen. Nicht einmal für die naheliegenden Dinge hatte er einen 
Namen: Er legte sich wohl seine eigenen zurecht, ein Kauderwelsch, 
bereichert durch Aneignung des lärmend um ihn herum Gespro-
chenen, dem er Tag für Tag aufmerksam zuhörte, weil er begriff, 
dass der erste Schritt zur Befreiung durch Sprache erfolgen musste. 
Er tat so rasch er konnte seinen Heißhunger nach Gedrucktem 
und Bildern kund. Dann brachten sie ihm manchmal dicke, üppig 
bebilderte Bände, und er betörte sie nach Leibeskräften mit Gurren, 
Ausrufen des Entzückens, wilden Grimassen und all den anderen 
Winken, durch die er sich ihnen begreifl ich machen konnte. Und 
er fragte sich grimmig, wie es wohl für sie sein würde, wenn sie 
wüssten, was er tatsächlich dachte. Dann wieder fand er sie und ihre 
ganze kuriose Komödie der Irrtümer zum Lachen, etwa wenn sie 
zu seiner Belustigung herumtollten, mit dem Kopf wackelten und 
ihn rücksichtslos kitzelten, bis er wider Willen heftig aufkreischte. 
Die Situation war in hohem Grade ärgerlich und komisch zugleich: 
Wenn er mitten im Zimmer saß, sah, wie ihnen ihre Mienen beim 
Hereinkommen jedes Mal ins Alberne entglitten, und hörte, wie 
ihre Stimmen grotesk und rührselig wurden, während sie etwas zu 
ihm sagten, was er nicht verstand, wovon er aber begriff, dass sie 
es in der kuriosen Erwartung taten, sich ausgerechnet mit Worten 
begreifl ich zu machen, die sie zuvor verballhornt hatten, musste er 
trotz seines Verdrusses über diese Narren lachen.

Und wenn er allein einschlafen sollte hinter den Fensterläden, 
die das gedämpfte Sonnenlicht in Streifen über den Boden des Zim-
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mers warfen, fühlte er, wie sich eine abgrundtiefe Einsamkeit und 
Traurigkeit in ihm breitmachte: Er sah die düsteren Waldschneisen 
seines Lebens entlang und wusste, dass er immer ein Trauernder 
sein würde; eingesperrt in das kleine Schädelrund, gefangen in 
diesem unergründlichen, pochenden Herzen, würde er ein Leben 
lang einsame Wege gehen. Verloren. Er begriff, dass die Menschen 
einander auf ewig Fremde bleiben, dass niemand je dahin gelangt, 
einen anderen wahrhaft zu kennen, dass wir wie Gefangene aus 
dem dunklen Schoß unserer Mutter ins Leben treten, ohne zuvor 
ihr Gesicht gesehen zu haben, dass wir ihr als ein Fremdes in die 
Arme gelegt werden und dass wir niemals dem rätselhaften Kerker 
des Lebens entrinnen, wie viele Arme uns auch umfangen, wie 
viele Lippen uns küssen und wie viele Herzen uns wärmen mögen. 
Nie, nie, nie, nie, nie.

Er sah, dass die großen Gestalten, die sich um ihn herum tum-
melten, mit den grinsenden Riesenköpfen, die sich abscheulich 
in sein Bettchen herabbeugten, und den lärmenden Stimmen, die 
unentwegt über ihn hinwegschwappten, füreinander nicht viel 
mehr Verständnis hatten als für ihn: dass selbst ihr Gerede, die 
ganze Geschmeidigkeit und Leichtigkeit ihrer Bewegungen nur 
unzureichende Botschafter ihres Denkens und Fühlens waren und 
häufi g nicht der Verständigung dienten, sondern dazu, Streit, Ver-
bitterung und Vorurteile zu nähren.

Schwärzestes Entsetzen verdüsterte sein Hirn. Er sah sich als 
sprachlosen Fremdling, als drolligen kleinen Clown, gewiegt und 
gehätschelt von diesen ungeheuerlichen und unnahbaren Gestal-
ten. Er war vom einen Mysterium in ein anderes geschickt worden: 
Irgendwo inner- oder außerhalb seines Bewusstseins vernahm er 
noch das dumpfe Läuten einer mächtigen Glocke, ein Klang wie 
unter Wasser, und während er zuhörte, spukte der Schatten einer 
Erinnerung durch seinen Sinn, und für einen Augenblick glaubte 
er beinahe wiedergewonnen zu haben, was er verloren hatte.

Manchmal, wenn er sich an den hohen Wänden seines Bettchens 
aufrichtete, blickte er mit einem Schwindelgefühl auf das Teppich-
muster tief unter ihm hinab; die Welt brandete ihm entgegen und 
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zog sich zurück wie Ebbe und Flut, zeigte sich ihm in einem schar-
fen und deutlichen Bild und verschwamm trübe und schläfrig wie-
der, während er das Puzzle der Sinneseindrücke Stück für Stück 
zusammensetzte und nur noch den Schürhaken im Feuerschein 
glimmen sah und hörte, wie irgendwo in einer fernen, verzauber-
ten Welt Hennen im wärmenden Sonnenschein koboldhaft glucks-
ten. Dann wieder hörte er laut und vernehmlich ihren Weckruf am 
Morgen und verwandelte sich sogleich in einen wesenhaften und 
wachen Erdenbürger; und mitunter, wenn die Wogen von Ein-
bildung und Wirklichkeit einander in beständigem Kommen und 
Gehen ablösten, hörte er das laute, feenhafte Donnergrollen von 
Daisys Salonmusik. Jahre später hörte er sie wieder, und eine Tür 
ging in seinem Gehirn auf: Es sei das Menuett von Paderewski53, 
ließ sie ihn wissen.

Sein Bettchen war ein großer gefl ochtener Korb, mit Matratze 
und Kissen gut ausgepolstert; als er kräftiger wurde, brachte er 
darin erstaunliche Kunststücke zustande, purzelte herum, bog sei-
nen Körper zu einem Reifen und zog sich so mühelos wie kraftvoll 
hoch: Nach geduldigen Versuchen schaffte er es, über den Rand 
hinaus auf den Boden zu robben. Dort kroch er auf der weiten 
Teppichlandschaft herum und ließ die großen Holzwürfel nicht 
aus den Augen, die planlos aufeinandergetürmt herumstanden. 
Sie hatten seinem Bruder Luke gehört: Sämtliche Buchstaben des 
Alphabets waren in bunten, leuchtenden Farben darauf eingraviert. 
Er hielt sie ungeschickt in seinen kleinen Händen, brütete stunden-
lang über den Zeichen der Verständigung, in dem Wissen, dass dies 
die Steine zum Tempel der Sprache waren, und suchte verzweifelt 
nach dem Schlüssel, der ihm dieses Chaos ordnen und aufschließen 
würde. Mächtige Stimmen dröhnten hoch über ihm, riesenhafte 
Schattenbilder kamen und gingen, hoben ihn in schwindelnde 
Höhen und setzten ihn mit müheloser Kraft nieder. Unter Wasser 
ertönte die Glocke.

Eines Tages, als die Pracht des üppigen Frühlings im Süden sich 
entfaltet hatte, als die schwammige schwarze Erde im Garten plötz-
lich von zartem Gras und benetzten Blüten bedeckt war, als zahllose 
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funkelnde Bernsteintropfen sachte aus dem mächtigen Kirschbaum 
troffen und die reifenden Kirschen in verschwenderischer Fülle 
in den Zweigen hingen, nahm Gant ihn aus seinem Korb auf der 
hohen sonnenbeschienenen Veranda und trug ihn ums Haus herum 
und am Lilienbeet vorbei unter die Bäume, die vom Gezwitscher 
unsichtbarer Vögel widerhallten, in den hintersten Winkel des 
Grundstücks.

Hier gab es keinen Schatten, die Erde war trocken und klumpig 
vom Pfl ug. Eugene erkannte an der Stille, dass es Sonntag war; 
am hohen Drahtzaun roch es streng nach Sauerampfer. Hinter 
dem Zaun raufte Swains Kuh das kühle, raue Gras, hob ab und 
zu den Kopf und ließ mit ihrer mächtigen, tiefen Stimme ihren 
Sonntagsjubel ertönen. In der frisch gewaschenen lauen Luft 
hörte Eugene in aller Deutlichkeit die lebhaften Gartengeräusche 
aus der Nachbarschaft, sog die Szene begierig ein, und als Swains 
Kuh wieder anhob, spürte er, wie sich in ihm die Schleusen öff-
neten. Er antwortete mit einem «Muh!», imitierte den Ton zag-
haft, aber perfekt und wiederholte ihn guten Mutes, als die Kuh 
Ant wort gab.

Gants Entzücken war grenzenlos. Er machte kehrt und lief, 
mit seinen langen Beinen weit ausschreitend, zum Haus zurück. 
Und im Gehen drückte er seinen stachligen Bart in Eugenes zarten 
Nacken, muhte in einem fort und bekam jedesmal eine Antwort.

 «Gott behüte», rief Eliza, als sie ihn vom Küchenfenster aus vor-
beistürmen sah, «er bringt mir das Kind noch um!» Und als er die 
Stufen zur Küche hinaufeilte – denn bis auf den hinteren Teil war 
das ganze Haus erhöht – trat sie mit mehligen Händen und von der 
Ofenhitze geröteter Nase auf die kleine vergitterte Veranda heraus. 
«Was um alles in der Welt treibst du denn, Mr Gant?»

«‹Mu-u-uh!› Er hat ‹Mu-u-uh› gesagt! Ja, das hat er!», sagte Gant, 
eher an Eugene als an Eliza gerichtet.

Eugene gab sofort Antwort: Er fand es zwar ziemlich albern und 
begriff, dass man ihn noch tagelang dazu anhalten würde, Swains 
Kuh nachzuahmen, trotzdem war er ganz aufgewühlt, weil er 
spürte, dass der Damm nun gebrochen war.
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Auch Eliza war entzückt, doch ihre Art, es zu zeigen, bestand 
darin, dass sie sich wieder dem Herd zuwandte, ihre Freude für sich 
behielt und sagte: «Wahrhaftig, Mr Gant, so hat sich noch keiner 
vor einem Kind zum Narren gemacht!»

Später lag Eugene wach in seinem Korb auf dem Wohnzim-
merboden und sah die dampfenden Schüsseln durch die begierigen 
Hände der versammelten Familie gehen, denn damals kochte Eli-
za wunderbar, und eine Sonntagsmahlzeit war eine denkwürdige 
Angelegenheit. Zwei Stunden lang waren die Knaben nach ihrer 
Rückkehr von der Kirche schon hungrig um die Küche herum-
gestreift: Ben ließ sich in nobler Zurückhaltung stirnrunzelnd 
nur am Rande der Bildfl äche blicken und unternahm regelmäßige 
Stippvisiten quer durchs Haus, um zu sehen, wie weit der Koch-
vorgang gediehen war; Grover kam herein und sah mit unver-
hohlener Neugier so lange zu, bis er davongejagt wurde; Luke, 
mit einem triumphierenden Lächeln im drolligen, breiten Kinder-
gesicht, sauste durchs Haus und kreischte übermütig:

«Weni, widi, wiki,
Weni, widi, wiki,
Weni, widi, wiki,
Wi-wi-wi.»

Er hatte nämlich gehört, wie Daisy und Josephine Brown zusam-
men Cäsar durchnahmen, und der Singsang war seine ureigene 
Fassung von Cäsars prägnanter Prahlerei: «Veni, vidi, vici.»54

Eugene lag in seinem Bettchen und hörte durch die offene Tür 
das Geklapper aus dem Esszimmer, die lärmende Aufgeregtheit der 
Brüder, das Wetzen des Messers am Stahl, da Gant sich anschickte, 
den Braten aufzuschneiden, und das Gespräch über das große 
Ereignis am Morgen, das immer wieder in gleichem Wortlaut, aber 
mit zunehmender Begeisterung erörtert wurde. «Bald», dachte er, 
als die schweren Bratendünste zu ihm herübertrieben, «kann ich 
auch mit ihnen am Tisch sitzen.» Und er dachte schwelgerisch an 
noch ungeahnte Leckerbissen.
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Den ganzen Nachmittag lang erzählte Gant auf der Veranda den 
zusammengerufenen Nachbarn seine Geschichte und ließ Eugene 
auftreten. Eugene erfasste alles, was an jenem Tag gesagt wurde, 
ganz genau: Er war nicht in der Lage zu antworten, aber er wusste, 
dass das Sprechen ihm unmittelbar bevorstand.

So erschienen ihm seine ersten beiden Jahre in der Erinnerung 
als vereinzelte helle Blitze. An seine zweite Weihnacht erinnerte er 
sich vage als an ein großes Fest, so dass er beim dritten Mal bereits 
darauf vorbereitet war. Dank der wundervollen Veranlagung, mit 
der Kinder sich Dinge aneignen, schien es ihm, als hätte er Weih-
nachten schon immer gekannt.

Er nahm Sonne und Regen wahr, das lodernde Herdfeuer, sein 
Kinderbett, den trostlosen Kerker des Winters; im zweiten Frühling 
sah er Daisy an einem milden Tag die Straße zur Schule hinauf-
gehen: Die Mittagspause war vorüber, sie war zum Essen zu Hause 
gewesen. Sie besuchte Miss Fords Mädchenschule, ein rotes Back-
steingebäude an einer Straßenecke zuoberst auf dem steilen Hügel: 
Er sah, wie sie sich genau davor mit Eleanor Duncan traf. Das Haar 
hing ihr in zwei langen Zöpfen den Rücken hinab: Sie war ein gesit-
tetes, scheues, manierliches, ein furchtsames und leicht errötendes 
Mädchen; trotzdem fürchtete er ihre Obhut, da sie ihn mit Ingrimm 
badete und alles, was unter äußerlicher Sanftmut an Unbeherrsch-
tem und Gewalttätigem in ihr war, an ihm ausließ. Sie schrubbte 
ihm tatsächlich beinahe die Haut vom Leib. Er heulte ganz erbärm-
lich. Während sie den Hügel hinaufging, dachte er über sie nach. 
Und er erkannte, dass es ein und dieselbe Person war.

Seit seinem zweiten Geburtstag kam mehr und mehr Erhel-
lendes über ihn. Im nächsten Vorfrühling dann bemerkte er, dass 
man ihn immer öfter vernachlässigte: Im Haus war es totenstill; 
Gants Stimme lärmte nicht mehr herum, und die Brüder kamen 
und gingen auf Zehenspitzen. Luke hatte sich als viertes Kind mit 
Typhus angesteckt und lag sterbenskrank im Bett: Eugene wurde 
fast zur Gänze einer nachlässigen Negerin anvertraut. Er erinnerte 
sich lebhaft an ihre massige, ungepfl egte Erscheinung, die träge 
daherschlurfenden Füße, die schmutzigen weißen Strümpfe und 
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ihren strengen Geruch: schwarz und unangenehm. Einmal nahm 
sie ihn mit auf die Seitenveranda, wo er spielen sollte: Es war ein 
noch junger Frühlingsmorgen, der dampfend aus dem auftauenden 
Erdreich hervorbrach. Das Negermädchen saß auf den Stufen und 
gähnte, während er in seinem schmutzigen Kleidchen über den 
Weg und das Lilienbeet robbte. Augenblicklich war sie, an den 
Pfosten gelehnt, eingeschlafen. Geschickt schlüpfte er durch den 
weitmaschigen Zaun auf die mit Asche bestreute Allee hinaus, die 
in weitem Bogen zu den Swains hinüberführte und hinauf zum 
prunkvollen Holzpalast der Hilliards.

Diese Familie gehörte zu den vornehmsten Kreisen der Stadt: 
Sie waren aus South Carolina gekommen, «aus der Gegend um 
Charleston», was ihnen zu jener Zeit allein schon zwingendes Pres-
tige verlieh. Das Haus, ein gewaltiges vielgiebliges, walnussbraunes 
Bauwerk, das den Anschein erweckte, als habe es zahllose Winkel 
und keinerlei Ordnung, stand zuoberst auf dem Hügel, der sich 
hinab bis zu den Gants erstreckte; das fl ache Grundstück auf der 
Anhöhe vor dem Haus wurde von gebieterisch aufragenden Eichen 
beherrscht. Weiter unten, entlang der mit Asche bestreuten Allee, 
standen, an Gants Obstgarten grenzend, riesige singende Kiefern.

Mr Hilliards Haus galt als eines der schönsten Anwesen in der 
Stadt. Die Nachbarschaft war mittelprächtig, aber die Lage war 
überwältigend, und die Hilliards lebten nobel wie Schlossherren, 
die ins Dorf hinuntersteigen, ohne je mit dessen Bewohnern zu 
verkehren. Alle ihre Freunde kamen mit der Kutsche von weither 
angereist; jeden Tag pünktlich um zwei lenkte ein alter livrierter 
Neger zwei braune Stuten mit glänzendem Fell in fl otter Gang-
art die gewundene Allee hinauf und wartete neben dem Kutschen-
schlag auf den Herrn und die Dame des Hauses. Fünf Minuten 
danach fuhren die Herrschaften aus und blieben zwei Stunden 
weg.

Dieses Ritual, das Eugene vom Wohnzimmerfenster seines Vaters 
aus aufmerksam mitverfolgte, faszinierte ihn noch Jahre  später: 
Diese Nachbarn und ihr Leben gehörten – wörtlich wie bildlich 
genommen – einer Welt über ihm an.



54

Er war sehr zufrieden an jenem Morgen, dass er es endlich in 
Hilliards Allee geschafft hatte: Es war seine erste Flucht, und sie 
hatte ihn in verbotenes Gelände geführt, über dem ein Glorien-
schein lag. Er wühlte mitten auf dem Weg im Dreck, aber die 
Beschaffenheit der Asche enttäuschte ihn. Vom Gerichtsgebäude 
herab ertönten elf dröhnende Glockenschläge.

Nun, jeden Tag um exakt drei Minuten nach elf, trottete gemäß 
dem strengen und mustergültigen Regiment dieses vornehmen 
Haushalts ein mächtiger Grauschimmel langsam den Hügel hinan 
und zog einen schweren Karren hinter sich her, herb, würzig, aro-
matisch nach Lebensmittelladen riechend und ganz der Verpfl egung 
der Hilliards vorbehalten, während der Kutscher, ein junger Neger, 
wie das Ritual es gebot, jeden Morgen um drei Minuten nach elf 
selig vor sich hindämmerte. Es konnte ja nichts schiefgehen: Das 
Pferd hätte sich selbst von Haferstreu unter den Hufen nicht von 
seiner heiligen Mission abbringen lassen. Dementsprechend trot-
tete es bedächtig den Hügel hinan, bog schwerfällig in die Wagen-
spur der Allee ein und kam stetig voran, bis es unter dem großen 
Eisen seines rechten Vorderhufs einen Fremdkörper gewahrte, 
nach unten blickte und langsam den Huf von etwas hochhob, was 
eben noch das Gesicht eines kleinen Jungen gewesen war. Dann 
spreizte es behutsam die Beine, zog den Wagen an Eugenes Körper 
vorbei und hielt an. Die beiden Neger erwachten gleichzeitig; es 
ging ein Aufschrei durchs Haus, und Eliza und Gant kamen heraus-
gestürmt. Der erschrockene Neger hob Eugene hoch, der von seiner 
plötzlichen Rückkehr ins Rampenlicht noch nichts bemerkt hatte, 
und legte ihn in die kräftigen Arme von Doktor McGuire, der den 
Kutscher wortreich verfl uchte. Seine dicken, aber feinfühligen 
Finger tasteten rasch das blutige Gesichtchen ab und entdeckten 
keine Bruchstellen. Er nickte den verzweifelten Gesichtern kurz 
zu: «Er ist für’n Kongress noch nicht verloren», sagte er. «Ihr habt 
gewichtiges Pech und harte Schädel dabei, W. O.»

«Du gottverdammter schwarzer Halunke», brüllte der Hausherr 
und stürzte sich mit aller Macht der Erleichterung auf den Kut-
scher. «Dafür bring ich dich hinter Gitter.» Und er fuhr mit seinen 
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großen, langen Händen durch den Zaun und würgte den Neger, 
der Gebete murmelte und nicht wusste, wie ihm geschah, bloß dass 
er den Mittelpunkt eines wilden Aufruhrs bildete.

Das Negermädchen war heulend ins Haus gefl ohen.
«Sieht schlimmer aus, als es ist», meinte Doktor McGuire, als er 

den Helden aufs Sofa bettete. «Heißes Wasser, bitte.» Trotzdem 
dauerte es zwei Stunden, bis er wieder zu sich kam. Alle lobten das 
Pferd in den höchsten Tönen.

«Das hatte mehr Verstand als dieser Nigger», sagte Gant und 
leckte am Daumen. 

Doch all dies hatten die Schwestern der Dunkelheit55 so gewollt, 
wie Eliza tief im Herzen wusste. Die Eingeweide waren schon 
längst geschlungen und beschaut worden: Die fragile Schale des 
Schädels, die das Leben beschützt und so leicht wie ein Ei hätte 
zerbrechen können, blieb unversehrt. Doch Eugene trug das Mal 
des Zentauren für viele Jahre, auch wenn ein ganz spezieller Licht-
einfall nötig war, damit es zum Vorschein kam.

Als er älter war, fragte er sich manchmal, ob die Hilliards ihre 
erhabene Stätte wohl verlassen hatten, als er ihre heilige Ordnung 
so ruchlos störte. Er forschte nie nach, glaubte es aber nicht: Er 
stellte sie sich allenfalls in untätiger Großartigkeit neben einer bei-
seitegezogenen Gardine vor, nicht restlos im Bilde, was da gesche-
hen war, aber mit dem Gefühl, dass es etwas Unliebsames mit viel 
Blut gewesen sein müsse.

Kurz darauf ließ Mr Hilliard an der Grundstücksgrenze ein 
«Betreten verboten»-Schild aufstellen.

5

Luke wurde wieder gesund, nachdem er wochenlang mit dem 
Arzt, der Pfl egerin und seiner Familie gehadert hatte: Der Typhus 
war hartnäckig gewesen.

Gant war nun das Oberhaupt einer ansehnlichen Familie, die 
Orgelpfeifen gleichend vom Kleinkind bis zum jugendlichen Steve – 
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der achtzehn war – und der mädchenhaften Daisy reichte. Sie war 
siebzehn und in der letzten Klasse an der Highschool. Sie war ein 
scheues, empfi ndsames junges Ding, das nicht nur nach dem Maß-
liebchen hieß,56 sondern auch so aussah und fl eißig und gewissen-
haft beim Lernen war: Ihre Lehrerinnen schätzten sie als eine der 
besten Schülerinnen, die sie je gehabt hatten. In ihr war kaum See-
lenglut oder Widerspenstigkeit; sie kam getreulich ihren Pfl ichten 
nach und erstattete wieder zurück, was man ihr gegeben hatte. Sie 
spielte Klavier ohne die geringste Leidenschaft für die Musik; aber 
sie huldigte ihr ehrbar mit fein moduliertem Anschlag. Und sie 
übte jedes Mal stundenlang.

Hingegen war es offensichtlich, dass Steve kein Talent zum Ler-
nen hatte. Mit vierzehn wurde er vom Direktor in dessen kleines 
Büro zitiert, um wegen Schuleschwänzens und Aufsässigkeit eine 
Tracht Prügel zu beziehen. Aber die Gesinnung des Dulders war 
ihm nicht gegeben: Er entwand dem Mann die Rute, zerbrach sie, 
verpasste ihm kräftig eins aufs Auge und ließ sich triumphierend 
achtzehn Fuß57 tief auf den Erdboden hinabfallen. Dies war noch 
eine seiner gelungensten Unternehmungen; sein Betragen in ande-
rer Hinsicht war weniger ersprießlich. Schon sehr früh, da er immer 
öfter schwänzte, schließlich von der Schule verwiesen wurde und 
sich auf ein Leben in Trotz und Niedertracht versteifte, trat die 
Feindseligkeit zwischen Gant und dem Jungen offen zutage und 
bekam etwas Bitteres. Gant erkannte vermutlich in seinem Sohn 
viele seiner eigenen Laster wieder: Es gab indes wenige Tugen-
den, die einen versöhnlich stimmten wie bei ihm selbst. Nur ein 
Klumpen zäher Talg saß bei Steve dort, wo er das Herz hätte haben 
sollen.

Er hatte von allen Kindern am meisten Schaden genommen. Von 
Kindesbeinen an hatte er die schlimmsten Ausschweifungen seines 
Vaters mit ansehen müssen. Das hatte er nicht vergessen. Und als 
Ältesten überließ man ihn weitgehend sich selbst, während Elizas 
Aufmerksamkeit sich auf die Jüngeren richtete. Als sie Eugene 
noch stillte, hatte Steve schon längst seine ersten zwei Dollar zu den 
Damen am Eagle Crescent getragen. Er war innerlich tief getroffen 
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von den Beleidigungen, mit denen Gant ihn überhäufte; er war 
sich durchaus seiner Fehler bewusst, doch als er «nichtsnutziger 
Faulpelz», «verkommene Null» und «Billardzimmer-Rumtreiber» 
genannt wurde, da verhärtete sich sein zur Schau getragener Stolz. 
Billig und schrill gekleidet, in spitzen gelben Schuhen, auffällig 
gestreifter Hose und breitkrempigem Strohhut mit buntem Band, 
spazierte er mit groteskem Schlenkern und mit einem Lächeln 
angestrengter Dreistigkeit im Gesicht die Hauptstraße hinunter 
und grüßte unterwürfi g zuvorkommend alle, die bereit waren, ihm 
Beachtung zu schenken. Und erwiderte ein vermögender Mann 
den Gruß, stürzte er sich in seiner gekränkten und gleichwohl auf-
geblasenen Eitelkeit auf diese Brosamen, und erbärmlich prahlte er 
zu Hause: «Alle kennen sie Little Stevie! Er wird von allen großen 
Männern dieser Stadt respektiert, o ja, o ja! Jeder hat ein gutes 
Wort für Little Stevie übrig, bloß seine eigenen Leute nicht. Wisst 
ihr, was J. T. Collins heute zu mir gesagt hat?»

«Was denn? Wer ist das? Wer ist das?», fragte Eliza in komischem 
Stakkato und sah von ihrer Flickarbeit auf.

«J. T. Collins – sag ich doch! Auf lumpige zweihunderttausend 
kommt der. ‹Steve›, hat der mir nichts, dir nichts gesagt, ‹wenn 
ich so viel Grips hätte wie du …›» – Und so fuhr er in mürrischer 
Selbstgefälligkeit fort und malte das Bild einer rosigen Zukunft, in 
der alle, die ihn jetzt verachteten, sich massenhaft um ihn scharen 
würden. «Jawohl», prahlte er, «dann werden sie’s nicht erwarten 
können, Little Stevie die Hand zu schütteln.»

Gant hatte ihn in einem Anfl ug von Zorn tüchtig verprügelt, 
als er von der Schule verwiesen worden war. Das hatte er nie ver-
gessen. Schließlich bedeutete man ihm, er solle sich gefälligst eine 
Arbeit suchen und für sich selbst sorgen: Er fand Gelegenheits-
jobs am Sodazapfhahn oder als Austräger für eine Morgenzeitung. 
Einmal brach er mit seinem Kumpel Gus Moody, dem Sohn eines 
Eisengießers, auf, um etwas von der Welt zu sehen. In Knoxville, 
Tennessee, waren sie, schmutzig vom Herumzigeunern, vom Gü-
terzug heruntergekrochen, hatten ihr bisschen Geld für Essen und 
ein Bordell ausgegeben und waren zwei Tage später kohlraben-
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schwarz, aber mit ihrem Abenteuer prahlend wieder nach Hause 
gekommen.

«Wahrhaftig», seufzte Eliza, «ich weiß nicht, was aus dem Jungen 
noch werden soll.» Es war das Verhängnisvolle an ihrem Charakter, 
dass sie das Entscheidende zu spät begriff: Sie schürzte nachdenklich 
die Lippen, fl üchtete sich wieder in andere Gedanken und weinte, 
wenn das Unheil dann da war. Sie wartete immerzu. Außerdem 
hegte sie für ihren ältesten Sohn insgeheim eine Zuneigung, die, 
wenn nicht stärker, so doch ganz anders geartet war als die zu den 
übrigen Kindern. Sein leichtfertiges Prahlen und die jämmerlichen 
Angebereien gefi elen ihr: Sie schienen ihr ein Beweis seiner «Pfi f-
fi gkeit», und sie erboste ihre beiden fl eißig lernenden Mädchen oft 
damit, dass sie lobende Worte dafür fand. Über seine Handschrift 
zum Beispiel sagte sie: «Eines ist ja wohl gewiss: Er schreibt schöner 
als der ganze Rest von euch, all eure Schulbildung hin oder her.»

Steve hatte auch die Freuden der Flasche früh entdeckt, als er 
in jungen Jahren seinen Vater auf dessen Eskapaden begleitete und 
einmal heimlich einen Schluck hochprozentigen Whiskys aus einer 
halbvollen Flasche nahm: Er fand den Geschmack zwar widerlich, 
aber bei seinen Kameraden konnte er gut damit angeben. Gerade 
einmal fünfzehn, fand er beim Zigarettenrauchen mit Gus Moody 
in der Scheune eines Nachbarn eine Flasche, die der gute Mann in 
einem Hafersack vor den allzu wachsamen Blicken seiner Frau ver-
steckt hatte. Als der sich dann wieder einmal heimlich einen geneh-
migen wollte und seine Flasche halb leer fand, versetzte er den Rest 
grimmig mit Krotonöl58: Den beiden Jungen war daraufhin tagelang 
speiübel.

Einmal fälschte Steve auch einen Scheck seines Vaters. Es dau-
erte ein paar Tage, bis Gant es entdeckte: Es ging bloß um drei 
Dollar, aber seine Erbitterung war groß. Er hielt dem Jungen im 
Haus eine Standpauke, laut genug, um dessen Vergehen auch in 
der Nachbarschaft publik zu machen, und sprach vom Zuchthaus, 
davon, ihn hinter Gitter zu bringen, und von der Schande, die ihm 
im hohen Alter noch widerfahren musste – eine Lebensphase, die 
er zwar noch nicht erreicht hatte, die er in der Stunde des Streits 
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aber zu eigenem Vorteil geltend machte. Natürlich stand er für 
den Scheck gerade, aber nun war zum Repertoire seiner Schimpf-
namen noch ein weiterer – der des Betrügers – hinzugekommen. 
Steve schlich zur Tür herein und hinaus und nahm seine Mahl-
zeiten tagelang allein ein. Wenn er seinem Vater begegnete, sag-
ten beide kaum etwas: Hinter dem starren, zornigen Glanz ihrer 
Augen schaute jeder in die Untiefen des anderen; sie wussten, dass 
sie einander nichts vormachen konnten, dass dieselben Wunden in 
ihnen beiden schwärten, derselbe Hunger, dieselbe Gier, dieselben 
niedrigen Gelüste, die ihnen das Blut vergifteten. Und weil sie dies 
wussten, wandte sich etwas in ihnen schmerzlich beschämt vom 
Gegenüber ab.

In seinen Tiraden gegen Eliza hielt Gant ihr nun auch noch 
dies vor; alles, was an dem Jungen schlecht sei, habe er von seiner 
Mutter geerbt. «Berglerblut! Berglerblut!», tobte er. «Er gleicht 
Greeley Pentland aufs Haar. Denk an meine Worte», fuhr er fort, 
nachdem er vor sich hinbrabbelnd ruhelos durchs Haus gestrichen 
und schließlich wieder in die Küche hereingeplatzt war, «denk an 
meine Worte – er endet noch im Zuchthaus.»

Und sie, der das zischende Fett die Nase rötete, schürzte bloß 
die Lippen und sagte kaum etwas, es sei denn, er reizte sie so, dass 
sie ihn mit einer spitzen Bemerkung absichtlich in Rage versetzen 
und gegen sich aufbringen wollte: «Na, hätte man ihn nicht in jede 
Spelunke der Stadt geschickt, damit er seinen Daddy dort heraus-
lotst, wär er vielleicht besser geraten.»

«Du lügst, Frau! Weiß Gott, du lügst!», polterte er gleicherma-
ßen hochtrabend wie abwegig. 

Gant trank nun weniger: Abgesehen von den grässlichen Sauf-
orgien alle sechs bis acht Wochen, die sie über zwei, drei Tage 
hinweg alle vor Schreck erstarren ließen, hatte Eliza diesbezüglich 
nicht viel zu klagen. Aber das tägliche Ritual der Verwünschungen 
hatte ihre Lammsgeduld ziemlich aufgerieben. Sie schliefen oben 
inzwischen in getrennten Zimmern: Er stand um sechs oder halb 
sieben auf, zog sich an und ging hinunter, um Feuer zu machen. 
Während er den Herd tüchtig einheizte und im Wohnzimmer 
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ein loderndes Feuer entfachte, murmelte er beständig vor sich 
hin und ließ seine Stimme in Rednermanier abwechselnd an- und 
abschwellen. Auf diese Weise komponierte und perfektionierte er 
die Flut seiner Verwünschungen: Wenn seinen Ansprüchen hin-
sichtlich Flüssigkeit und Dramatik Genüge getan war, tauchte er 
unvermittelt vor ihr in der Küche auf und legte ohne Vorwarnung 
los, während gerade der Negerbursche des Krämers mit Schweins-
koteletts oder einem fetten Steak hereinkam. «Sag Frau, hättest du 
denn heute ein schützendes Dach über dem Kopf, wenn ich nicht 
gewesen wäre? Hättest du darauf zählen können, dass dein nichts-
nutziger alter Vater, Tom Pentland, dir eins gibt? Hätte dir dein 
Bruder Will oder dein Bruder Jim eins gegeben? Hast du je gehört, 
dass die irgendwem irgendwas gegeben hätten? Hast du je gehört, 
dass sie um irgendwas anderes besorgt gewesen wären als um ihre 
eigene erbärmliche Haut? Hast du das je? Würde einer von ihnen 
einem verhungernden Bettler auch nur ein trockenes Stück Brot 
reichen? Weiß Gott, nein! Nicht mal, wenn er eine Bäckerei hätte! 
Weh mir! Was ’n bitterer Tag war das für mich, als ich zum ersten 
Mal in dieses verfl uchte Land kam: Nicht wissen konnte ich, wohin 
es führen würde. Gebirgstrottel! Gebirgstrottel!» – und damit hatte 
die Flut ihren Höhepunkt erreicht.

Dann und wann, wenn sie versuchte, auf seine Attacken etwas 
zu erwidern, brach sie alsbald in Tränen aus. Das gefi el ihm: Er sah 
sie gern weinen. Aber meist gab sie ihm nur in beiläufi gem Nörgeln 
eine schroffe Antwort: Zuinnerst, zwischen ihren blinden unver-
einbaren Seelen, wurde ein hässlicher und verzweifelter Kampf 
ausgefochten. Hätte er gewusst, wozu diese tagtäglichen Attacken 
sie noch treiben sollten, wäre er dennoch verblüfft gewesen: Diese 
waren ja nur der Ausdruck eines fi eberhaft unzufriedenen Geistes, 
des tiefverwurzelten Triebs, ein Opfer für seine Schmähungen zu 
fi nden. Zudem war sein Bedürfnis nach Ordnung so groß, dass er 
eine leidenschaftliche Abneigung gegen alles Nachlässige, Unor-
dentliche, Zerstreute hatte. Es trieb ihn manchmal buchstäblich 
zur Weißglut, wenn er sah, wie sorgsam sie ein Stück alte Schnur, 
leere Dosen und Flaschen, Papier und allen möglichen Krempel 
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aufbewahrte: Die Manie des Zusammenraffens, die sich bei Eliza 
noch gar nicht in ihrem ganzen Aberwitz entfaltet hatte, machte 
ihn rasend. «Um Himmels willen!», schimpfte er dann voll echten 
Zorns. «Um Himmels willen! Warum wirfst du diesen Schrott 
nicht weg?» Und schon wollte er sich darüber hermachen.

«Das rührst du mir nicht an, Mr Gant!», erwiderte sie schroff. 
«Man weiß nie, wozu diese Sachen noch einmal gut sind.»

Dabei mochte es eine Umkehrung aller Regeln sein, dass der 
Geist, der am meisten darbte und auf der Suche war, dem Ord-
nungsliebendsten, Ritualgläubigsten gehörte, dem, der selbst noch 
seine tagtäglichen Schimpftiraden in eine Form brachte, während 
das maßlos Chaotische, ausschließlich von unbändiger Raffgier 
Getriebene zur bodenständigen Pragmatikerin gehörte. 

Gant besaß die Leidenschaft des echten Wanderers, eines, der von 
einem festen Ausgangspunkt aus loszieht. Er brauchte die Ordnung 
und Verlässlichkeit eines Zuhauses – er war durch und durch ein 
Familienmensch: Ihre geballte Wärme und Kraft um ihn herum war 
für ihn Leben. Nach seiner pünktlichen allmorgendlichen Tirade an 
Eliza ging er die noch schlummernden Kinder wecken. Seltsamer-
weise konnte er das Gefühl nicht ertragen, am Morgen als Einziger 
wach und auf den Beinen zu sein. Sein Weckruf, den er immer 
nach dem gleichen Schema und mit hochkomischer Derbheit vom 
Fuß der Treppe erschallen ließ, klang stets so: «Steve! Ben! Grover! 
Luke! Ihr verdammten Halunken: steht auf! In Gottes Namen, was 
soll je aus euch werden! Aus euch wird ja nie was, solange ihr lebt.» 
So fuhr er fort, ihnen von drunten in einem fort zuzubrüllen, als 
ob sie droben schon längst wach lägen und zuhörten. «Als ich so 
alt war wie ihr, hatte ich um diese Zeit schon vier Kühe gemolken, 
den Haushalt versorgt und war acht Meilen weit durch den Schnee 
gestapft.» Tatsächlich entwarf er, wenn er von seinen ersten Schul-
jahren sprach, jedes Mal das Bild einer Landschaft, die ständig drei 
Fuß tief in Schnee versunken und in Eis erstarrt war. Offenbar war 
er immer nur bei arktischen Verhältnissen zur Schule gegangen.

Eine Viertelstunde später ging sein Gebrüll von neuem los: «Ihr 
werdet es nie zu was bringen, ihr nichtsnutzigen Faulpelze! Neben 
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euch könnte die Wand einstürzen, und ihr würdet euch einfach zur 
anderen drehen.»

Flugs hörte man droben eiliges Getrappel, und einer nach dem 
anderen sausten sie mit ihrem Kleiderbündel unter dem Arm nackt 
die Treppe herab ins Wohnzimmer. Vor dem lodernden Kamin-
feuer zogen sie sich an. Bis zum Frühstück war Gant dann, abge-
sehen von sporadischem Lamento, schon in einem Zustand, der 
guter Laune nahekam. Sie speisten üppig: Er bugsierte ihnen große 
Stücke gebratener Steaks auf ihre Teller, in Ei gebratene Grütze, 
heiße Brötchen, Marmelade, Bratäpfel. In Richtung Werkstatt 
brach er etwa gleichzeitig mit den Jungen auf, deren Kehlen noch 
krampfhaft die heißen Bissen und Kaffeereste schluckten, ehe sie zu 
den letzten Neun-Uhr-Warnschlägen der dröhnenden Schulglocke 
aus dem Haus rauschten.

Er kehrte zum Lunch – Dinner, wie sie es nannten – zurück und 
plauderte in wenigen Worten die Neuigkeiten des Morgens aus; 
am Abend, wenn die Familie wieder versammelt war, kam er nach 
Hause, schürte sein gewaltiges Feuer und bereitete seine Haupt-
schmährede vor, eine Zeremonie, bei der die Komposition etwa 
eine halbe Stunde und die Ausführung samt Wiederholungen und 
Ausschmückungen nochmals eine Dreiviertelstunde in Anspruch 
nahm. Dann aßen sie ganz friedlich zusammen.

So verging der Winter. Eugene war drei; sie kauften ihm ABC-
Bücher und Tierbilder mit Reimfabeln darunter. Gant las sie ihm 
unermüdlich vor: Nach sechs Wochen konnte er sie auswendig. 
Im Spätwinter und Frühling zeigte er unzählige Male seine Dar-
bietung vor den Nachbarn: Mit dem Buch in der Hand tat er, als 
lese er, was er auswendig hersagen konnte. Gant war entzückt: Er 
machte bei dem Schwindel mit. Alle fanden es höchst erstaunlich, 
dass ein Kind so früh schon lesen konnte.

Im Frühling fi ng Gant wieder zu trinken an; aber sein Durst 
war schon nach zwei, drei Wochen gestillt, und reuig nahm er sein 
gewohntes Leben wieder auf. Doch Eliza bereitete sich auf eine 
Veränderung vor.

Man schrieb das Jahr 1904, und in Saint Louis wurde eine große 
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Weltausstellung59 vorbereitet: Sie sollte die Geschichte der Zivilisa-
tion veranschaulichen, größer, besser und bedeutender als alles, was 
man auf diesem Gebiet je gesehen hatte. Viele Leute aus Altamont 
hatten vor, hinzufahren: Und Eliza war hingerissen von der Aus-
sicht, Reisen und Profi t verbinden zu können. «Weißt du was?», ver-
kündete sie eines Abends nachdenklich und ließ die Zeitung sinken. 
«Ich habe nicht übel Lust, meine Sachen zu packen und zu gehen.»

«Gehen? Wohin?»
«Nach Saint Louis», antwortete sie. «Und, na ja – wenn alles 

klappt, könnten wir sogar einfach von hier wegziehen und uns dort 
niederlassen.» Sie wusste, dass ihn die Vorstellung eines radikalen 
Bruchs mit dem bisherigen Leben, der Reise in ein neues Land und 
einer neuen Glückssuche faszinierte. Davon war schon vor Jahren 
die Rede gewesen, als er die Geschäftsbeziehung mit Will Pentland 
gelöst hatte.

«Was willst du denn dort unten anfangen? Und wie sollen die 
Kinder zurechtkommen?»

«Na, Sir», begann sie selbstgefällig, schürzte nachdenklich die 
Lippen und lächelte verschmitzt: «Ich besorg mir einfach ein schö-
nes großes Haus und zieh da ein Geschäft auf mit den Leuten aus 
Altamont, die hinfahren.»

«Barmherziger Gott, Mrs Gant!», heulte er pathetisch auf. «So 
was würdest du doch nicht im Ernst tun. Ich beschwöre dich, tu’s 
nicht.»

«Ach was, Mr Gant, stell dich nicht so an. Da ist doch nichts 
dabei, wenn man Pensionsgäste hat. Einige der besten Familien 
dieser Stadt haben welche.» Sie wusste, wie rasch er sich in seiner 
Ehre gekränkt fühlte: Er konnte es nicht ertragen, wenn man ihn 
für unfähig hielt, seine Familie zu erhalten – ein «guter Ernährer» 
zu sein, dessen rühmte er sich besonders häufi g. Außerdem hielt er 
die Anwesenheit von Menschen unter seinem Dach, die nicht von 
seinem Fleisch und Blut waren, für etwas Bedrohliches, was die 
Mauern seiner Burg ins Wanken brachte. Und überhaupt hegte er 
eine ganz spezielle Abneigung gegenüber Pensionsgästen: Seinen 
Lebensunterhalt damit zu verdienen, dass man Geringschätzung, 
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Hohn und das Geld von, wie er sie nannte, «billigen Mietlingen» 
kassierte, empfand er als beinah unerträgliche Schande.

Das wusste sie, aber sie verstand seine Empfi ndung nicht. Eigen-
tum nicht nur zu besitzen, sondern auch Gewinn daraus zu ziehen 
gehörte zum Credo ihrer Familie, und durch ihre Bereitschaft, 
einen Teil ihres Zuhauses zu vermieten, übertraf sie die anderen 
noch darin. Tatsächlich war sie als Einzige der Pentland-Sippe 
bereit, die kleine Trutzburg ihres Heims preiszugeben; ihr allein 
schien nicht viel an der speziellen Verschwiegenheit und Gebor-
genheit der eigenen vier Wände zu liegen. Dabei war sie unter 
ihnen die Einzige, die einen Rock trug.

Eugene war bis ins vierte Lebensjahr gestillt worden: Im Lauf 
des Winters wurde er entwöhnt. Etwas in ihr ging zu Ende; etwas 
Neues begann. Schließlich setzte sie sich durch. Manchmal erzählte 
sie Gant in wohlüberlegtem und lockendem Ton vom Abenteuer 
der Weltausstellung. Und manchmal, während seiner abendlichen 
Tiraden, keifte sie zurück und benutzte das Vorhaben als Drohung. 
Was bei der Sache herauskommen sollte, wusste sie nicht so genau. 
Doch sie sah, dass es ein Neubeginn für sie war. Und schließlich 
setzte sie sich durch.

Gant erlag der Verlockung des Neuen. Er sollte vorerst hier zu 
Hause bleiben: Wenn alles gutging, würde er später nachkommen. 
Auch der Gedanke an diese Freiheit auf Zeit reizte ihn. Etwas vom 
Nervenkitzel der Jugend überkam ihn. Man ließ ihn zurück, doch 
in der Welt lauerten auf einen einsamen Mann viele unsichtbare 
Schatten. Daisy war nun in ihrem letzten Schuljahr: Sie blieb bei 
ihm. Doch Helen gehen zu sehen bereitete ihm mehr als nur vor-
übergehenden Kummer. Sie war fast vierzehn.

In den ersten Apriltagen brach Eliza auf, versammelte ihre auf-
geregten Küken um sich, Eugene nahm sie auf den Arm. Gant war 
verwirrt von dem ganzen überstürzten Rummel, zugleich aber 
elektrisiert von Neugier und Tatendrang. Die Tarkintons und die 
Duncans strömten herbei: Es gab Küsse und Tränen. Mrs Tarkin-
ton betrachtete Eliza fast ehrfürchtig. Die ganze Nachbarschaft war 
ein wenig verstört von dieser jüngsten Entwicklung.
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«Ja, ja – und man weiß nie», sagte Eliza, unter Tränen lächelnd, 
und genoss den Aufruhr, den sie verursacht hatte. «Wenn alles gut-
geht, bleiben wir vielleicht sogar für immer dort unten.»

«Ihr kommt sicher wieder zurück», sagte Mrs Tarkinton mit 
fröh licher Anhänglichkeit. «So was wie Altamont gibt’s nicht noch 
mal.»

Sie nahmen die Straßenbahn zum Bahnhof: Ben und Grover sa-
ßen übermütig nebeneinander und bewachten einen großen Pick-
nickkorb. Helen klammerte sich nervös an ein Gepäckbündel. 
Eliza warf einen kritischen Blick auf ihre schlaksigen Beine und 
dachte an die Kinderermäßigung. «Na», meinte sie, lachte leise 
hinter vorgehaltener Hand und stieß Gant in die Seite, «sie muss 
sich ducken, was? Die werden fi nden, du bist ganz schön groß für 
noch nicht zwölf», fuhr sie fort und wandte sich nun direkt an das 
Mädchen.

Helen zappelte nervös.
«Wir hätten das seinlassen sollen», murrte Gant.
«Ach was!», meinte Eliza. «Niemand wird sie bemerken.»
Er begleitete sie bis ins Abteil, wo der aufmerksame Schaffner 

des Pullman-Wagens sogleich für ihre Bequemlichkeit sorgte. «Pass 
gut auf sie auf, George», sagte Gant und drückte dem Mann ein 
Geldstück in die Hand.

Eliza schielte missgünstig darauf.
Er drückte allen seinen stachligen Schnurrbart auf die Wangen, 

aber seiner Kleinen gab er mit seiner großen Hand noch einen 
Klaps auf die knochigen Schultern und zog sie an sich. 

Eliza versetzte irgendetwas einen scharfen Stich.
Ein heikler Moment entstand für sie beide. Die Absonderlich-

keit, der Wahnwitz des ganzen Vorhabens und überhaupt dieses 
ewige Herumstolpern durchs Leben machten sie sprachlos.

«Tja», setzte er an, «ich nehme an, du weißt, was du tust.»
«Tja, das meine ich», sagte sie, schürzte die Lippen und sah aus dem 

Fenster. «Man weiß ja nie, was daraus noch alles werden kann.»
Er war halbwegs beruhigt. Der Zug ruckte und setzte sich lang-

sam in Bewegung. Er küsste sie unbeholfen.
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«Gib mir Bescheid, sobald ihr dort seid», sagte er und schritt 
rasch den Gang hinunter.

«Wiedersehen, Wiedersehen», rief Eliza und winkte mit Euge-
nes Händchen der langen Gestalt auf dem Bahnsteig zu. «Kinder», 
sagte sie, «winkt eurem Papa zum Abschied.» Sie drängten alle ans 
Fenster. Eliza weinte.

Eugene sah die Sonne sinken und sich röten bei den felsigen Fluss-
ufern und glühenden Schluchten von Tennessee: Der verzauberte 
Fluss grub sich tief in seine Kinderseele ein. Noch Jahre später 
tauchte er in Träumen voll elfengleicher rätselhafter Schönheit 
auf. Von maßlosem Staunen überwältigt, schlief er beim rhyth-
mischen Rattern der schweren Räder ein. Sie wohnten in einem 
weißen Eckhaus. Davor gab es ein kleines Stück Rasen und auch 
einen schmalen Streifen zur Straßenseite hin. Er bekam irgendwie 
mit, dass sie weit vom pulsierenden Zentrum und vom Getöse der 
Stadt entfernt waren – ihm war, als hätte er jemanden von vier bis 
fünf Meilen sprechen hören. Und wo war der Fluss?

Zwei kleine Bengel, Zwillinge mit adretten, weißblonden Haar-
schöpfen und schmalen, tückischen Gesichtern, sausten pausenlos 
auf ihren Dreirädern den Gehsteig auf und ab. Sie trugen weiße 
Matrosenanzüge mit blauem Kragen, und er verabscheute sie 
zutiefst. Ihm schien, als wäre ihr Vater ein böser Mann, der einen 
Liftschacht hinuntergestürzt war und sich dabei beide Beine gebro-
chen hatte.

Das Haus hatte einen Hinterhof und wurde rundum von einem 
roten Bretterzaun eingefasst. Zuhinterst stand ein roter Schuppen. 
Als Steve Jahre später einmal zu Hause auftauchte, sagte er: «Die 
ganze Gegend dort ist jetzt zugebaut.» Wo?

Einmal waren zwei Betten samt Matratzen zum Auslüften in den 
kahlen, heißen Hinterhof gebracht worden. Eugene lag genüss-
lich ausgestreckt da, roch die warme Matratze und streckte wohlig 
seine Beinchen in die Luft. Luke lag auf dem anderen Bett. Sie aßen 
Pfi rsiche. Eine Fliege blieb an Eugenes Pfi rsich kleben. Er schluckte 
sie, und Luke brüllte vor Lachen: «Hat ’ne Fliege geschluckt! Hat 
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’ne Fliege geschluckt!» Ihm wurde speiübel, er übergab sich und 
konnte eine Weile nichts mehr essen. Er fragte sich, warum er denn 
die Fliege geschluckt hatte, wenn er sie doch die ganze Zeit gese-
hen hatte.

Ein glühend heißer Sommer zog ins Land. Gant kam für ein 
paar Tage und brachte Daisy mit. Eines Abends tranken sie in den 
 Delmar Gardens60 Bier. In der Schwüle schielte Eugene an dem 
kleinen Tisch durstig auf den perlenden, schäumenden Krug hinab: 
Könnte er doch sein Gesicht in diesen kühlen Schaum hineintau-
chen, dachte er, und einen tiefen Schluck von dieser Glückseligkeit 
nehmen. Eliza ließ ihn am Glas nippen, und sie prusteten alle los 
über seine bitter enttäuschte Miene.

Noch Jahre später sah er Gant, Schaum im Bart, vor sich, wie 
er in vollen Zügen trank: Dieser überwältigende Hochgenuss, der 
herrliche Durst, weckte in ihm das Verlangen, es ihm gleichzutun, 
und er fragte sich, ob nicht vielleicht alles Bier bitter bliebe, wenn 
man nicht zuvor in die Wonnen dieses wunderbaren Getränks ein-
geweiht würde.

Gesichter aus der alten, halb vergessenen Welt tauchten von 
Zeit zu Zeit auf. Leute aus Altamont kamen und quartierten sich 
in Elizas Haus ein. Eines Tages packte ihn der jähe Schrecken des 
Wiedererkennens, als er in das brutale, glattrasierte Gesicht von Jim 
Lyda blickte. Er war der Sheriff von Altamont; er wohnte am Fuß 
des Hügels nicht weit von Gant. Einmal, als Eugene gut zwei Jahre 
alt war, hatte Eliza in Piedmont als Zeugin vor Gericht aussagen 
müssen. Sie blieb zwei Tage weg und ließ ihn in Mrs Lydas Obhut 
zurück. Er hatte Lydas grausame Neckereien am ersten Abend nie 
vergessen. 

Auf dem Kaminsims des Salons … stand der grinsende Schädel 
eines Negers, zersplittert durch ein Einschussloch. Diesen hatte 
Sheriff Jim vor Eugenes angsterfülltem Gesicht hin und her bau-
meln lassen, hatte ihm den Schädel immer wieder dicht vor die 
Nase gehalten und von Herzen gelacht, als das Kind ihn beiseite-
schleuderte und versuchte, sich dem zu entwinden.61 

Und nun tauchte dieses Monster durch teufl ische List unver-
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sehens wieder auf, und Eugene musste ins abgrundtief Böse dieses 
Gesichts schauen. Neben Jim sah Eugene Eliza stehen; und als das 
Entsetzen in dem kleinen Gesicht wuchs, tat Jim, als erhebe er seine 
Hand gewaltsam gegen sie. Als er vor Angst und Wut losschrie, 
lachten die beiden nur. Zum ersten Mal hasste Eugene seine Mutter 
für einen besinnungslosen Augenblick oder zwei: Er war außer sich 
und ohnmächtig vor Eifersucht und Furcht.

Nachts kehrten die Jungen, Steve, Ben und Grover, vom Mes-
segelände62 zurück, wohin Eliza sie zur Arbeitssuche ausgeschickt 
hatte, und plapperten in heller Begeisterung von den Geschehnissen 
des Tages. Mit verstohlenem Gekicher redeten sie anzüglich vom 
Hoochy-Koochy63; das war ein Tanz, so viel begriff Eugene. Steve 
summte eine monotone, eingängige Melodie und ließ herausfor-
dernd die Hüften kreisen. Sie sangen ein Lied; diese elegische von 
weither kommende Musik nahm ihn gefangen. Er lernte das Lied:

«Wir sehn uns in Saint-Lou–iss, loo–ee,
Am Jahrmarkt seh ich sie–ie–ie,
Sag’s den Kerls und sag’s den Süßen,
Dass wir dort uns treffen müssen.
Wir tanzen Hoochy-Koochy …»

– und so fort.
Manchmal nahm Eugene auf seiner sonnenbeschienenen Stepp-

decke ein freundlich spähendes Gesicht über sich wahr, eine zärtlich 
sanfte Stimme, ganz anders in Klangfarbe und Ton als die übrigen, 
eine zarte olivfarbene Haut, schwarzes Haar, pechschwarze Augen 
und eine feinsinnige, leicht melancholische Freundlichkeit. Der 
Knabe schmiegte seine glatten Wangen dicht an Eugenes Gesicht, 
hätschelte und liebkoste ihn. Im dunklen Nacken hatte er ein 
purpurrotes Muttermal: Eugene betastete es staunend wieder und 
wieder. Das war Grover – der sanfteste und traurigste der Brüder.

Eliza gestattete es ihnen mitunter, ihn auf Ausfl üge mitzuneh-
men. Einmal machten sie eine Fahrt auf einem Flussdampfer: Er 
stieg in den Bauch des Schiffes hinab und betrachtete durch Seiten-
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öffnungen aus nächster Nähe die mächtige gelbe Schlange, die da 
träge und geschmeidig vorüberkroch. 

Die Jungen arbeiteten auf dem Messegelände. Sie waren Aus-
rufer für das Lokal «Inside Inn». Der Name bezauberte ihn: Er 
zuckte ihm regelmäßig durch den Kopf. Manchmal waren es seine 
Schwestern, manchmal Eliza, manchmal die Jungen, die ihn durch 
den wogenden Dschungel von Geräuschen und Gestalten lotsten, 
durch die Opulenz und Mannigfaltigkeit des Jahrmarktstreibens. 
Er war wie berauscht von Phantasiegebilden, als sie am ostindischen 
Teehaus vorüberkamen und als er da drin Männer in hohen Turba-
nen herumgehen sah, und war zum ersten Mal betört, so sehr, dass 
er es nicht wieder vergaß, vom langsam aufsteigenden Weihrauch 
des Orients. Einmal blieb er in einer riesigen, dröhnenden Halle wie 
angewurzelt vor einer mächtigen Lokomotive stehen, dem größten 
Ungeheuer, das er je gesehen hatte, deren Räder sich furchterre-
gend in ihrer Spur drehten und deren lodernde Öfen, die pausenlos 
glühende Kohlen in die Grube darunter spien, unablässig von zwei 
rußverschmierten, glutgetünchten Heizern gefüttert wurden. Die 
Szene brannte sich in sein Gehirn ein wie ein hochdramatisches Bild 
aus der Hölle: Er war entsetzt und gebannt zugleich. Dann wieder 
stand er am Rand der gemächlichen, kolossalen Umlaufbahn des 
Riesenrads, taumelte durch das trompetende Chaos der Haupt-
allee, spürte seinen schwindligen Geist all den irren Trugbildern 
des Jahrmarkts erliegen; er hörte Lukes ungeheure Geschichte vom 
Schlangenfresser und heulte in Todesangst los, als sie drohten, ihn 
mit hineinzunehmen.

Einmal allerdings gab Daisy der katzengleichen  Grausamkeit 
nach, die sich hinter ihrer milden Sanftmut verbarg, und nahm ihn 
mit sich, hinein in die aberwitzigen Scheußlichkeiten der Geister-
bahn; sie stürzten aus dem Tageslicht abgrundtief in brüllende 
Schwärze, und als sein erstes Aufkreischen mit dem Langsamer-
werden des Wagens verebbte, glitt dieser sanft in eine monströs 
ausgeleuchtete Düsternis, die mit grellbemalten grotesken Gestal-
ten bevölkert war, wo Teufelsfratzen ihren roten Schlund aufsperr-
ten und der heimtückische Mummenschanz von Tod, Alptraum 
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und Wahnsinn aufblitzte. Sein unvorbereitetes Gemüt wurde von 
panischer Angst erfasst: Der Wagen rollte von einer beleuchteten 
Grotte zur nächsten, und während sein Herz auf Erbsengröße 
schrumpfte, hörte er die Lachsalven der Leute über ihm, in die auch 
seine Schwester einfi el. Sein Geist, der sich eben erst aus dem wil-
den Gestrüpp kindlicher Wahnvorstellungen befreit hatte, kapitu-
lierte auf diesem Jahrmarkt bedingungslos, und er war gelähmt 
von der Vorstellung, die ihn in späteren Jahren noch häufi g heim-
suchen würde: dass sein Leben ein einziger gespenstischer Alp-
traum sei und dass er durch verschwörerische Arglist und Tücke all 
seine Hoffnung, seinen Glauben und seine Zuversicht der anrüchi-
gen Tortur von Dämonen in Menschengestalt preisgegeben habe. 
Halb bewusstlos und hochrot vor atemlosem Entsetzen gelangte er 
schließlich wieder an die wärmende, altvertraute Sonne.

Seine letzte Erinnerung an die Weltausstellung stammte aus einer 
Nacht im Frühherbst: Wieder in Daisys Obhut, saß er diesmal auf 
dem Führersitz eines Omnibusses und hörte zum ersten Mal das 
wundersame schwerfällige Tuckern, als sie über glitzernde Straßen 
durch böige Regenwände fuhren und an den Kaskaden vorbei, wo 
das Wasser an einem weißen Gebäude herunterschoss, juwelen-
gleich von zehntausendfachem Lichterfunkeln.

Der Sommer war vorbei. Es kam das Gesäusel der Herbstwinde, 
ein raunender Atemhauch vergangener Freuden: Der Karneval 
war fast zu Ende. Und nun wurde es ganz still im Haus: Er sah 
seine Mutter kaum noch, er kam nie hinaus, er blieb in der Obhut 
der Schwestern, und er wurde ständig ermahnt, still zu sein.

Dann kam Gant ein zweites Mal zu ihnen: Grover lag mit 
Typhus danieder.

«Er sagt, er hat auf dem Jahrmarkt eine Birne gegessen», wie-
derholte Eliza die Geschichte zum hundertsten Mal. «Dann ist 
er heimgekommen und hat geklagt, dass er sich krank fühlt. Ich 
hab ihm die Hand auf die Stirn gelegt, und die glühte. ‹Kind›, hab 
ich gesagt, ‹was um alles auf der Welt …?›» Die dunklen Augen in 
ihrem blassen Gesicht fl ackerten: Sie hatte Angst. Sie schürzte die 
Lippen und sprach von Hoffnung.
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«Hallo, mein Sohn», sagte Gant, als er möglichst unbefangen ins 
Zimmer trat; sein Herz verkrampfte sich, als er den Jungen sah.

Eliza schürzte ihre Lippen nach jedem Arztbesuch sorgenvoller; 
sie sog jedes bisschen Zuspruch begierig auf und labte sich daran; 
doch im Herzen war sie tief betrübt. Eines Nachts dann zerbrach die 
Maske, als sie aus dem Krankenzimmer eilte. «Mr Gant», fl üsterte 
sie und schürzte die Lippen. Ihr Gesicht war blass, sie schüttelte 
nur stumm den Kopf, als sei es ihr unmöglich zu sprechen. Dann 
stieß sie plötzlich hervor: «Er ist nicht mehr, er ist nicht mehr, er 
ist nicht mehr!»

Eugene war in tiefem mitternächtlichem Schlummer versunken. 
Da schüttelte ihn jemand und holte ihn langsam aus seiner Benom-
menheit. Unversehens fand er sich in den Armen von Helen wie-
der, die auf dem Bett saß und ihn festhielt, die Augen ihres lustvoll-
erschrockenen Gesichts auf seins geheftet. Sie sprach langsam und 
deutlich mit ihm, in gedämpftem Tonfall, beschwert mit einer Art 
grausamen Ungestüms: «Willst du Grover sehen?», fl üsterte sie. «Er 
liegt auf der Bahre.»

Er fragte sich, was wohl eine Bahre sein könnte; das Haus war 
voller Bedrohungen. Sie trug ihn in den schwach erleuchteten Ein-
gangsbereich und brachte ihn zu einem der vorderen Räume. Hin-
ter einer Tür hörte er leise Stimmen. Geräuschlos machte Helen 
sie auf; ein greller Lichtschein fi el auf das Bett. Eugene schaute, 
und Entsetzen schoss ihm ins Blut wie Gift. In der kleinen, ver-
brauchten Hülle dort gewahrte er plötzlich das freundliche, dunkle 
Gesicht, die sanften Augen, die einst auf ihn herabgespäht hatten: 
Wie einer, der verrückt gewesen ist und jählings seine Sinne wie-
dererlangt, erinnerte er sich des vergessenen Gesichts, das er seit 
Wochen nicht mehr gesehen hatte, dieser seltsam heiteren Ent-
rücktheit, die nicht wiederkommen würde. O verloren und vom 
Winde betrauert, Geist, kehr wieder zurück. 

Eliza saß zusammengesackt auf einem Stuhl, das abgewandte 
Gesicht in ihre aufgestützte Hand vergraben. Sie weinte, und ihre 
Miene war zu jener grotesk-hässlichen Grimasse verzerrt, die noch 
viel entsetzlicher ist als stille Schmerzensseligkeit. Gant tröstete sie 
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unbeholfen, doch wenn sein Blick von Zeit zu Zeit auf den Jungen 
fi el, stürzte er in den Flur hinaus und ließ verstört und fassungslos 
die Arme hängen.

Die Bestatter legten den Leichnam in einen Korb und trugen ihn 
weg.

«Er war doch erst zwölf Jahre und zwanzig Tage alt», sagte Eliza 
wieder und wieder, und diese Tatsache schien ihr am meisten zu-
zusetzen. «Ihr Kinder geht jetzt und versucht zu schlafen», befahl 
sie plötzlich, und dabei fi el ihr Blick auf Ben, der ratlos und stirn-
runzelnd dastand und mit seinem seltsamen Altmännergesicht vor 
sich hinstarrte. Sie dachte daran, wie die Zwillinge nun auseinan-
dergerissen waren; nur zwanzig Minuten nacheinander waren sie 
zur Welt gekommen; als sie an die Einsamkeit des Jungen dachte, 
wurde ihr Herz von Mitleid ergriffen. Sie weinte von neuem. Die 
Kinder gingen zu Bett, und Eliza und Gant saßen noch eine Weile 
allein im Raum. 

Gant vergrub das Gesicht in seinen kräftigen Händen. «Der beste 
Junge, den ich hatte», murmelte er. «Weiß Gott, er war der beste 
von allen.» 

Und in der lauten Stille dachten sie an ihn, und in ihrer beider 
Herzen war Beklommenheit und Reue, weil er so ein ruhiger Junge 
gewesen war, und da waren viele, und er war unbemerkt geblieben. 

«Ich werde sein Muttermal niemals vergessen können», fl üsterte 
Eliza. «Niemals, niemals.»

Dann dachten sie unversehens aneinander; plötzlich empfanden 
sie den Schrecken und die Fremdheit ihrer Umgebung. Sie dachten 
an das rebenumrankte Haus in den fernen Bergen, an die brüllen-
den Feuer, den Aufruhr, das Fluchen, den Schmerz ihrer blinden, 
verworrenen Existenz und an das stümpernde Schicksal, das sie an 
diesem fremden Ort dem Tod ausgeliefert hatte, als der Karneval 
zu Ende war.

Eliza fragte sich, warum sie hergekommen war: Sie suchte im 
brisanten und fatalen Labyrinth der Vergangenheit nach einer Ant-
wort. «Wenn ich gewusst hätte», begann sie unvermittelt, «wenn 
ich gewusst hätte, wie das alles enden würde …»
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«Lass gut sein», sagte er, und er streichelte sie unbeholfen. «Weiß 
Gott!», fügte er nach einer Weile dumpf hinzu. «Es ist schon son-
derbar, wenn man es recht bedenkt.»

Und als sie nun ein wenig ruhiger dasaßen, wurden sie vom Mit-
leid überwältigt – nicht mit sich, sondern miteinander und mit der 
ganzen Verschwendung, dem Durcheinander, der heillosen Kon-
fusion des Lebens. 

Gant dachte fl üchtig an seine vierundfünfzig Jahre, die ent-
schwundene Jugend, die versiegende Kraft, daran, wie hässlich 
und misslungen so vieles davon gewesen war; und er versank in die 
Verzweifl ungsstarre eines Mannes, der weiß, dass die geschmiedete 
Kette nicht gelöst, das gewirkte Gewebe nicht aufgetrennt, das 
Geschehene nicht ungeschehen gemacht werden kann.

«Hätt ich’s bloß gewusst. Hätt ich’s bloß gewusst», sagte Eliza, 
und dann: «Es tut mir leid.»

Doch er wusste, dass ihr Bedauern in diesem Augenblick nicht 
ihm oder ihr selbst, ja nicht einmal diesem Jungen galt, den ein 
idiotischer Zufall der Pestilenz ausgeliefert hatte, sondern dass sie 
in einem jähen Auffl ammen ihrer hellsichtigen schottischen Seele 
zum ersten Mal unverstellt und unverwandt der unerbittlichen Flut 
der Notwendigkeit ins Auge geschaut hatte und dass sie sich aller 
erbarmte, die je gelebt hatten, lebten oder noch leben würden und 
an den Altären mit ihren Gebeten nutzlose Flämmchen schürten, 
mit Inbrunst ein gleichgültiges Wesen anfl ehten, die kleinen Kiesel 
ihres Glaubens einer fernen Ewigkeit entgegenschleuderten und 
sich Gnade, Beistand, Erlösung auf dem einsam dahintaumelnden 
Ascheball dieser Erde erhofften. O verloren.

Sie kehrten sofort nach Hause zurück. An jeder Haltestation pil-
gerten Gant und Eliza aufgewühlt zum Gepäckwagen. Es war ein 
herbstgrauer November: Über den Bergwäldern lag eine braune 
Steppdecke aus dürren Blättern. Sie wirbelten durch die Straßen 
von Altamont, lagen dicht in den Gassen und Gossen und tanzten 
raschelnd, wenn der Wind hineinfuhr. Die Straßenbahn stampfte 
quietschend um die Kurve oben am Hügel. Die Gants stiegen aus: 
Der Leichnam war schon vom Bahnhof vorausgeschickt worden. 




