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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

«Schau heimwarts, Engel» ist eines der legendaren Romanepen des 20.
Jahrhunderts. Betérend durch die Unmittelbarkeit des Erzahlten wie durch
eine Sprachkunst, in der schonungsloser Realismus und lyrische Anmut
Hand in Hand gehen, gilt es als stilbildend flr die moderne amerikanische
Erzahltradition bis hin zu Jonathan Franzen. Mit der kommentierten
Neulbersetzung kann man Wolfes Meisterwerk nun in seiner ganzen
jugendlichen Frische und Kraft wiederentdecken.

«Home, sweet home» ... Doch die Verhaltnisse, in die der Romanheld
Eugene Gant hineingeboren wird, sind alles andere als heimelig. Ein
jahzorniger Alkoholiker der Vater, eine berechnende Kramerseele die
Mutter, wird sein Elternhaus im Nu zur Keimzelle zwischenmenschlicher
Dramen. Bei aller Erbitterung und Zwietracht der Gants erweist sich ihr
Clan aber auch als Hort eines unbandigen Lebenswillens. «Schau
heimwarts, Engel», erschienen 1929, zeigt vielfaltigste Facetten
hauslichen Glicks und Ungllcks und liest sich Uber weite Strecken als
Abrechnung mit dem Heiligtum des «American way of life»: der Familie.
Aufs Exemplarische abzielend, erwachst aus der drei Generationen
Uberspannenden Chronik ein faszinierendes Zeit und Sittenbild der
Vereinigten Staaten, eine Erkundung der Mythen und Mentalitaten des
Landes und nicht zuletzt ein Hymnus auf dessen nie versiegende Vitalitat.

Autor

Thomas Wolfe (1900-1938) wurde als letztes von
acht Kindern in Asheville, North Carolina, geboren.
Aus bescheidenen Verhaltnissen stammend, schaffte
es der hochbegabte Junge bis nach Harvard und



Tromas Woree (1900-1938) wurde als letztes von acht Kindern in Asheville,
North Carolina, geboren. Aus bescheidenen Verhiltnissen stammend, schaffte es
der hochbegabte Junge bis nach Harvard und wurde Dozent fiir amerikanische
Literatur an der New York University. Kaum hatte sein Schaffen weltweit
Anerkennung gefunden, als er im Alter von nur siebenunddreiBig Jahren starb.

Schau heimwirts, Engel in der Presse:

«Eine groBe Leseerfahrung.»
Deutschlandfunk

«Der 1929 erschienene Roman ist eins der groen amerikanischen Epen, ein Buch
von einer ganz besonderen bodenstindigen Kraft — voller Abgriinde, heftiger
Gefiihle und unvergesslicher Charaktere.»

RBB Kulturradio

«Wie soll man ein solches selbstgewisses, eigensinniges Riesenwerk beschreiben,
dessen Zirtlichkeit und unerschopfliche Energie nahezu alles hinter sich lassen,
was derzeit an Literatur erscheint.»

Der Tagesspiegel

«Der fulminanten neuen Ubersetzung von Irma Wehrli gelingt es, Thomas
Wolfes fast vergessenes Meisterwerk im Licht der Gegenwart leuchten zu lassen.»

Literaturen

«Die Sprache hat hohes Fieber, die Figuren sind nicht ganz von dieser Welt.»
Siiddeutsche Zeitung

«Alles redet iiber die neue deutsche Provinzliteratur, Wolfe hat sie erfunden.
Die neue Ubersetzung lisst ihn, wie er ist: frisch, schén, sperrig.»

Die Welt
Auflerdem von Thomas Wolfe lieferbar:
Die Party bei den Jacks

Von Zeit und Fluss
Oktoberfest

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de
und auf Facebook.
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Schau heimwirts, Engel
Eine Geschichte vom begrabenen Leben

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch tibersetzt und
umfassend kommentiert von Irma Wehrli

Nachwort von Klaus Modick
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«Einstmals war die Erde vermutlich
ein weiBglithender Himmelskdrper wie die Sonne.»
Tarr and McMurry

Fir A.B.

«Dann, so wie alle meine Seelen
Bei dir im Paradies sind (und mir fehlen
Verstehen, Wachsen, Sehen ohne dich)
So wie die Sparren, mein Gebein,
Bei dir verharren, werden die Muskeln, Sehnen, Venen,

die Ziegel dieses Hauses, wiederkehren.»'



AN DEN LESER

Dies ist ein Erstlingswerk, und der Verfasser berichtet darin von
Erfahrungen, die inzwischen in weite Ferne geriickt und verloren-
gegangen sind, jedoch einst zum Geflecht seines Lebens gehorten.
Sollte jemand also das Buch «autobiographisch» nennen, weil} der
Verfasser nichts darauf zu entgegnen, denn ihm scheint jedes ernst-
hafte literarische Werk autobiographisch zu sein — so kann er sich
beispielsweise kaum ein autobiographischeres Werk als «Gullivers
Reisen»? denken.

Diese Zeilen richten sich jedoch vor allem an die Menschen,
die der Verfasser in der nachfolgend beschriebenen Zeit mehr
oder weniger gut gekannt hat. Thnen gegeniiber méchte er das
bekriftigen, was sie wohl bereits verstanden haben: dass dieses
Buch nimlich in argloser, lauterer Absicht geschrieben wurde und
es seinem Verfasser in erster Linie darum ging, den Handlungen
und Figuren in seinem Werk Glaubwiirdigkeit, Lebendigkeit und
Intensitit zu verleihen. Er legt vor der Veroffentlichung nun Wert
auf die Feststellung, dass es sich um ein fiktives Werk und nicht um
das Portrit lebender Personen handelt.

Doch sind wir alle die Summe simtlicher Augenblicke unseres
Lebens — in ihnen liegt alles, was wir sind: dies kénnen wir weder
vermeiden noch verbergen. Wenn der Autor den Lehm des Lebens
genommen hat, um daraus sein Buch zu formen, hat er damit nur
das genommen, was jeder nehmen muss und niemand beiseitelas-
sen kann. Erfundenes ist keine Tatsache, aber Erfundenes wihlt
und durchdringt Tatsachen, ordnet sie und verleiht ihnen Sinn.
Dr. Johnson®’ meint, man brauche eine halbe Bibliothek fiir ein
einziges Buch, und ebenso mag ein Romancier die Bevolkerung
einer halben Stadt brauchen, um daraus eine einzige Figur in sei-
nem Roman zu schaffen. Dies ist nicht die ganze Kunst, jedoch,
wie der Autor glaubt, ein gutes Bild fiir die ganze Kunst in einem
Buch, das aus einiger Distanz und ohne Groll oder bose Absicht

geschrieben wurde.
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...ein Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tiir; von einem Stein, einem
Blatt, einer Tiir. Und von all den vergessenen Gesichtern.

Nackt und allein gingen wir ins Exil. In ihrem dunklen Schoff kannten wir
das Gesicht unserer Mutter nicht, und aus dem Geféingnis ihres Fleisches
hatten wir in das unaussprechliche und unsagbare Gefiingnis dieser Erde zu
gehen.

Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat seinem Vater ins Herz
geblickt? Wer von uns blieb nicht auf ewig gefangen? Wer von uns bleibt
nicht fiir immer ein Fremder und allein?

Vergeudet und verloren, in heiffem Irrlichtern, verloren, unter glinzenden
Sternen auf dieser so matten, glanzlosen Asche, verloren! Uns sprachlos
erinnernd suchen wir die grofle, vergessene Sprache, den verlorenen Him-
melspfad, einen Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tiir. Wo? Wann?

O verloren und vom Winde betrauert, Geist, kehr wieder zuriick.



Ein Schicksal, das Englinder unter Deutsche* fiihrt, ist seltsam ge-
nug; doch wenn es von Epsom nach Pennsylvania fiihrt und in den
Hiigelkranz um Altamont, wo der Hahn stolz im Korallenrot kriht
und ein Marmorengel milde lichelt, webt eine dunkle Fiigung mit,
die in der 6den Welt neue Wunder wirkt.

Die Summe dessen, was wir sind, hat keiner von uns je ermessen;
man versetze uns zuriick in BléBe und Nacht und wird vor vier-
tausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen sehen, die gestern in
Texas ihr Ende fand.

Die Saat unseres Untergangs wird in der Wiiste aufgehen, das Ge-
gengift wichst aus dem Gebirgsfelsen, und durch unser Leben spukt
eine Schlampe aus Georgia, weil in London ein Taschendieb dem
Galgen entging. Jeder Moment ist die Frucht von vierzigtausend
Jahren. Die minutengesittigten Tage summen wie Fliegen heim-
wirts in den Tod, und jeder Moment ist wie ein Ausblick auf alle
Zeiten.

So auch dieser: Ein Englinder namens Gilbert Gaunt, der sich
spiter Gant nannte (wohl aus Riicksicht auf die Aussprache durch
die Yankees), kam 1837 auf einem Segelschiff von Bristol nach Bal-
timore und lieB den Ertrag des Wirtshauses, das er erworben hatte,
bald seine sorglose Kehle hinunterrinnen. Er zog weiter westwirts
nach Pennsylvania, hielt sich leidlich damit iiber Wasser, dass er
Kampfhihne gegen Bauernhofgockel antreten lieB, und musste
oft genug seinen Champion tot auf dem Platz zuriicklassen und
sich nach einer Nacht Arrest ohne klingende Miinze in der Hosen-
tasche, dafiir zuweilen mit dem Abdruck einer tiichtigen Farmer-
faust im dreisten Gesicht, aus dem Staub machen. Aber irgendwie
kam er immer davon, und als er schlieBlich zur Erntezeit bei den
Deutschen landete, war er von der Uppigkeit ihres Landes der-
maBen angetan, dass er hier vor Anker ging. Binnen eines Jahres
heiratete er eine herbe junge Witwe mit einer schmucken Farm,

die wie all ihre Landsleute von seinem weltliufigen Auftreten und



seiner grandiosen Beredsamkeit beeindruckt war, besonders wenn
er nach Art des groBen Edmund Kean den Hamlet gab.® Sie fanden
alle, er hitte Schauspieler werden sollen.

Der Englinder zeugte Kinder — eine Tochter und vier Sthne —,
lebte sorglos und unbeschwert dahin und ertrug die scharfen, aber
aufrichtigen Bemerkungen seiner Frau geduldig. So vergingen
die Jahre, der klare, ein wenig stechende Blick triibte sich hinter
eingesunkenen Lidern, die Gicht lihmte den Schritt des hochge-
wachsenen Englinders, und eines Morgens, als seine Frau ihn aus
dem Schlaf norgeln wollte, fand sie ihn tot — von einem Schlag-
anfall dahingerafft. Er hinterlieB fiinf Kinder, eine Hypothek und
in seinen seltsam dunklen, nun wieder stechend klaren und weit
aufgerissenen Augen etwas, was nicht gestorben war: ein unbindi-
ges und unergriindliches Fernweh.

Mit diesem Vermichtnis lassen wir den Mann aus England ruhen
und wenden uns nun dem Erben zu, dem er es weitergab, seinem
zweiten Sohn, einem Jungen namens Oliver. Wie dieser Junge vor
der Farm seiner Mutter am Wegrand stand und die mit Staub
bedeckten Rebellen auf ihrem Marsch nach Gettysburg® an sich
vorbeiziehen sah; wie seine kalten Augen sich verschatteten, als er
den groBen Namen «Virginia» hérte; wie er in jenem Jahr, als der
Krieg zu Ende war und er gerade einmal fiinfzehn, eine StraBe in
Baltimore entlanglief und in einer kleinen Werkstatt glattpolierte
Grabmale aus Granit erblickte, aus Stein gehauene Limmer und
Cherubim und einen Engel auf entkrifteten, kalten Fiilen, mit
einem Licheln milder Statueneinfalt — das ist eine lingere Ge-
schichte. Immerhin weill ich, dass die kalten, ausdruckslosen Augen
sich wegen jenes unbindigen, unergriindlichen Fernwehs verschat-
tet hatten, das in den Augen des Toten noch lebendig war und ihn
von Fenchurch Street” iiber Philadelphia hinausgefiihrt hatte. Als
der Junge den groBen Engel mit dem Lilienstingel aus Stein
erblickte, iiberkam ihn frostelnd eine namenlose Leidenschaft. Die
langen Finger seiner groBen Hinde krallten sich zusammen. Er
spiirte, dass es ihn mehr als nach allem anderen in der Welt danach
verlangte, mit Bedacht den MeiBel zu fithren. Er wollte das Dunkle
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und Unaussprechliche, das er in sich hatte, dem kalten Stein auf-
prigen. Er wollte einen Engelskopf meiBieln.

Oliver betrat die Werkstatt und fragte einen groBen, birtigen
Mann mit Holzhammer um Arbeit. Der Steinmetz nahm ihn in
die Lehre. Er arbeitete fiinf Jahre lang in dem staubigen Hinterhof.
Er wurde ein Steinmetz. Als er ausgelernt hatte, war er zum Mann
geworden.

Er kam nie dahinter. Er lernte nie, wie man einen Engelskopf
meiBelt. Die Taube schon, das Lamm, die gefalteten glatten Mar-
morhinde des Todes und Lettern, schon und fein — aber nicht den
Engel. Und all die vergeudeten und verlorenen Jahre — die wilden
Jahre in Baltimore voller Arbeit und heilloser Trunkenheit, dazu
die Bithnendarbietungen von Booth und Salvini,® die fiir den Stein-
metzen fatale Folgen hatten, da er das ganze noble Wortgeklingel
im Gedichtnis behielt und vor sich hin murmelte, wenn er durch
die StraBen lief und dazu theatralisch mit riesigen Handen gestiku-
lierte —, all dies ist ein blindes Tasten und Taumeln in unserem Exil,
das Bild unseres Sehnens, wenn wir in sprachlosem Riickerinnern
die groBe vergessene Sprache suchen, den verlorenen Himmels-
pfad, einen Stein, ein Blatt, eine Tiir. Wo? Wann?

Er kam nie dahinter, und er taumelte quer iiber den Kontinent
hinab in die Siidstaaten der Wiederaufbaujahre — eine sonderbar
ungestiime Erscheinung von sechs Komma vier FuB,” mit kal-
ten, flackernden Augen, einem gewaltigen Zinken von Nase und
michtigem Wortschwall: licherliche und groteske Schmihungen,
formelhafte, gleichsam klassische Redefiguren, die er mit groBer
Ernsthaftigkeit, aber einem leicht verlegenen Tremor um den
schmalen, wehklagenden Mund vortrug.

Er machte eine Werkstatt in Sydney auf, der kleinen Hauptstadt
eines Staates im mittleren Siiden, lebte niichtern-enthaltsam und
fleiBig unter den argwdhnischen Blicken der Leute, die nach ihrer
Niederlage noch ziemlich reizbar und feindselig waren, und als er
sich schlieBlich einen Namen gemacht und Anerkennung gefun-
den hatte, heiratete er eine schwindsiichtige hagere Jungfer, die
zehn Jahre ilter war, dafiir aber etwas auf der hohen Kante hatte
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und wild entschlossen war, zu heiraten. Kaum eineinhalb Jahre
spiter war er wieder ein rasender Irrer, sein Geschift ging den
Bach hinunter, wihrend seine Fiile an der blitzblanken Stange
unter dem Tresen klebten, und Cynthia, seine Frau, auf deren
Lebensdauer er garantiert keinen giinstigen Einfluss gehabt hatte,
wie es unter den Einheimischen hieB, starb eines Nachts plétzlich
an einem Blutsturz.

So war nun alles wieder dahin — Cynthia, die Werkstatt, die
mithsam erkimpfte Bewunderung fiir seine Abstinenz, der Engels-
kopf —, und der Mann zog in der Dunkelheit durch die StraBen,
schleuderte den Rebellen von einst und all ihrer Trigheit seine Ver-
wiinschungen in fiinfhebigen Versen entgegen, hielt gleichwohl,
krank vor Angst und Verlorenheit und Reue, den missbilligenden
Blicken der Stidter nicht stand und meinte schlieBlich, wihrend
ihm das Fleisch noch mehr von den Knochen schwand, dass Cyn-
thias Fluch ihn nun einhole.

Er war erst Anfang dreiBig, sah aber weit ilter aus. Sein Gesicht
war gelb und eingefallen; die wichserne Nase glich einem Schna-
bel. Die beiden Enden seines langen braunen Schnurrbarts hingen
triibselig herab.

Mit seinen gewaltigen Trinkgelagen hatte er seine Gesundheit
ruiniert. Er war diirr wie eine Spindel und hustete. Er dachte in
der abweisenden, feindseligen Stadt an Cynthia, und da wurde ihm
angst und bang. Er glaubte, er sei schwindsiichtig und miisse bald
sterben.

Oliver war wieder allein und verloren, hatte weder einen Halt
noch seinen Platz in der Welt gefunden, und weil ihm der Boden
unter den Fiilen weggezogen worden war, lie er sich erneut
quer iiber den Kontinent treiben. Er wandte sich nach Westen, der
michtigen Festung der Hiigel zu, weil er wusste, dass sein schlech-
ter Ruf nicht hiniiberdrang, und in der Hoffnung, er konne dort
in der Abgeschiedenheit ein neues Leben beginnen und wieder
gesund werden.

Die Augen des ausgemergelten Gespensts verschatteten sich wie-

der, wie einst in seiner Jugend.
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Den ganzen Tag iiber fuhr Oliver unter einem nassgrauen Oktober-
himmel durch diesen riesigen Staat nach Westen. Wihrend er triib-
sinnig durch das Fenster auf das weite, urspriingliche Land hinaus-
starrte, das zwischen den spirlichen und armseligen Farmen kaum
aufgepfliigt worden war, so dass es schien, als hitte man nur da und
dort in der Wildnis unmerkliche Spuren hinterlassen, erfasste eine
bleierne Kilte sein Herz. Er dachte an die groBen Scheunen von
Pennsylvania, an die Schwere der reifen, goldenen Ahren, an den
Uberfluss, den Ordnungssinn, den haushilterischen Verstand der
Leute. Und er dachte daran, wie er aufgebrochen war, sich selbst
Rang und Stand zu erwerben, und dann an das ganze Durcheinan-
der seines Lebens, an die schindlichen, im Nu entglittenen Jahre
und die hemmungslos vergeudete Jugend. «Gottl», dachte er. «Ich
werde alt! Warum hier?»

Die schauerlichen Gespenster der schemenhaften Jahre zogen
an seinem inneren Auge voriiber. Plstzlich sah er, dass eine Reihe
von Zufillen seinem Leben die Richtung gewiesen hatten: ein
verriickter Soldat, der von Armageddon® sang, ein Horn, das
auf der StraBe ertonte, die klappernden Hufe der Armeemulis,
ein einfiltiges weiBes Engelsgesicht in einer staubigen Werkstatt,
eine Nutte, die im Vorbeigehen kess mit ihrem Hinterschinken
wackelte. Aus Wirme und Uberfluss kommend, war er in dieses
unfruchtbare Land getaumelt: Als er aus dem Fenster starrte und
das unbestellte Land sah, das weite, kahle Massiv des Piedmont",
die schlammigen lehmroten StraBen und die verwahrlosten Ge-
stalten, die an den Bahnhofen glotzten — ein hagerer Farmer,
schlaksig iiber seine Ziigel gebeugt, ein herumlungernder Schwar-
zer, ein zahnliickiger Bauerntdlpel, eine aschfahle Frau mit einem
vor Schmutz starrenden Baby —, da versetzte ihm die Unerforsch-
lichkeit des Schicksals einen heftigen Stich. Wie war er nur aus
der sauberen deutschen Kinderstube in diese rachitische Eindde
geraten?

Der Zug ratterte weiter iiber die dampfende Erde. Unablissig fiel
Regen. Mit einem heftigen WindstoB kam der Bremser herein und
entleerte am Ende des schibig-pliischigen Wagens einen Kohlen-
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kasten in den groBen Ofen. Auf zwei Klappsitzen kriimmten sich
ein paar Bauernliimmel in gellendem, geistlosem Gelachter. Der
Pfiff der Lokomotive erklang traurig tiber den ratternden Ridern.
An einem Bahnknotenpunkt im Vorgebirge folgte ein endloses,
eintdniges Warten. Dann fuhr der Zug wieder weiter durch die
unentwegt vorbeiziehende Landschaft.

Es dimmerte. Die michtigen Riicken der Hiigel tauchten kaum
noch aus dem Nebel auf. Triibe, schwache Lichter ergliihten in den
Hiitten an den Hingen. Der Zug kroch iiber schwindelerregend
hohe Geriiste, die geisterhafte Fiden iiber das Wasser spannten.
Bergwirts und talwirts klebten Spielzeughiuschen mit ihren
Rauchfihnchen an den Boschungen und Halden und Abgriinden.
Der Zug wand sich miihselig in Schwerstarbeit die schroffen roten
Schluchten empor. Als es dunkel geworden war, stieg Oliver in der
kleinen Stadt Old Stockade aus, wo die Gleise endeten. Die letzte
Bastion des Hiigellands lag kahl iiber ihm. Als er den schibigen
kleinen Bahnhof verlieB und in das tranige Licht eines Dorfladens
blinzelte, kam es Oliver vor, als verkrieche er sich wie ein groBes
Tier in dieser gewaltigen Bergfestung, um hier oben zu sterben.

Am nichsten Morgen setzte er seine Reise in einer Kutsche fort.
Sein Ziel war das Stidtchen Altamont, vierundzwanzig Meilen
hinter dem michtigen iuBleren Kranz der Berge. Wihrend die
Pferde sich langsam den Gebirgspfad hinaufmiihten, rithrten sich
Olivers Lebensgeister ein wenig. Es war ein Tag zwischen Grau
und Gold im spiten Oktober, hell und windig. Die Gebirgsluft
war rau und flirrte: Die tiber ihm aufragenden Steilwinde schienen
ganz nah, iibermichtig, unberiihrt und 6de. Die Biume waren diirr
und kahl: sie trugen fast kein Laub. Der Himmel hing voll weiBer
Wolkenfetzen; dicke Nebelschwaden trieben gemichlich um die
michtige Kuppe eines Berges.

Unter ihm schiumte ein Wildbach sein steiniges Bett hinab,
und er konnte als winzig kleine Punkte Minner Schienen verlegen
sehen, die sich dereinst iiber den Berg bis nach Altamont schlin-
geln wiirden. Dann kam das schweiBnasse Gespann zum Rand der

Gebirgsschlucht und begann zwischen den michtigen, hoch auf-
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ragenden Gipfeln, die in lila Dunst verschwammen, den langsamen
Abstieg zur Hochebene, auf der man Altamont erbaut hatte.
Inmitten der erhabenen Ewigkeit dieser Berge sah er, wie in
einer riesigen Schale, auf hundert Anhdhen und Senken eine Stadt
von viertausend Einwohnern liegen.
Das war Neuland. Sein Herz fasste Mut.

Die Stadt Altamont war kurz nach dem Unabhingigkeitskrieg
gegriindet worden. Viehtreiber und Farmer, die es von Tennessee
weiter Ostlich nach South Carolina zog, hatten hier gern Station
gemacht. Und bei der mondinen Gesellschaft aus Charleston und
den Plantagen des heiBen Siidens war sie vor dem Biirgerkrieg tiber
Jahrzehnte hinweg als Sommerfrische beliebt gewesen. Zur Zeit
von Olivers Ankunft hatte sie sich bereits einen Ruf nicht nur als
sommerliches Urlaubsdomizil, sondern auch als Kurort fiir Lun-
genkranke erworben. Etliche reiche Minner aus dem Norden hat-
ten in den Bergen Jagdhiitten errichtet, und einer von ihnen hatte
riesige Flichen Bergland gekauft und plante nun mit Heerscharen
von auswirtigen Baumeistern, Zimmerleuten und Steinmetzen
den groBten Landsitz Amerikas — einen Kalksteinpalast mit schri-
gen Schieferdichern und einhundertdreiundachtzig Zimmern,
nach dem Vorbild des Schlosses von Blois.'* Auch ein riesiges neues
Hotel gab es, eine Luxusherberge ganz aus Holz, die sich auf der
Anhéhe eines gebieterischen Hiigels breitmachte.

Doch die meisten der hier Ansissigen waren noch Einheimische,
Land- und Hiigelbewohner aus der Umgegend. Es war Bergvolk
schottisch-irischer Abstammung: rau, provinziell, intelligent und
fleiBig.

Oliver hatte noch etwa zwdlftausend Dollar aus den Triimmern
von Cynthias Besitz gerettet. Er mietete im Winter einen Schup-
pen am Rande des Hauptplatzes, erwarb einen kleinen Vorrat an
Marmor und machte sein Geschift auf. Aber auBer sich vor dem
drohenden Tod zu fiirchten, hatte er zunichst nicht viel zu tun. In
jenem bitteren, einsamen Winter, als er sich dem Tode nah fiihlte,

wurde dieser Yankee, hager wie eine Vogelscheuche, der wild vor
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sich hin schimpfend durch die StraBlen streunte, zu einer stadt-
bekannten Figur, tiber die man tuschelte. Und die Mitbewohner in
seiner Pension wussten zu berichten, dass er nachts mit den groBen
Schritten eines Gefangenen sein Zimmer durchmal} und dass ihm
stindig ein leises Klagen, das aus den Tiefen seines Innern empor-
zusteigen schien, tiber die schmalen Lippen drang. Aber er sprach
mit niemandem dariiber.

Und dann kam der herrliche Bergfriihling, goldgriin, mit seinen
lauen WindstéB8en, duftendem Bliitenzauber und balsamisch ein-
stromender Wirme. Olivers groBe Wunde begann zu heilen. Seine
Stimme war wieder zu vernehmen im Land, das alte zotige Rede-
talent blitzte auf, und ein Funken des alten Feuers.

Eines schonen Tages im April, als er mit neu erwachten Sinnen
vor seiner Werkstatt stand und dem regen Treiben auf dem Platz
zusah, horte Oliver eine Stimme hinter sich. Und diese Stimme,
diinn, schleppend und selbstgefillig, forderte sofort eine Erinne-
rung zutage, die zwanzig Jahre in ihm begraben gewesen war.

«’s kommt! Nach dem, was ich ausgerechnet hab, kommt’s am
1I. Juno 1886.»

Oliver drehte sich um und sah den stimmigen, eindringlichen
Propheten abzichen, den er zuletzt gesehen hatte, als er die staubige
StraBe nach Gettysburg und Armageddon hinunter entschwand.
«Wer ist das?», fragte er einen Passanten.

Der Mann schaute und grinste. «Das ist Bacchus Pentland», sagte
er. «Der ist ein echtes Original. Leute von seinem Schlag gibt’s hier
viele.»

Oliver leckte an seinem groBen Daumen. Dann, mit einem leich-
ten Grinsen, sagte er: «Ist Armageddon denn schon gekommen?

«Er erwartet es jeden Tagy, sagte der Mann.

Dann traf Oliver Eliza. Er lag an einem Friihlingsnachmittag auf
dem weichen Ledersofa in seinem kleinen Biiro und lauschte dem
Gezwitscher auf dem Platz. Ein heilsamer Friede breitete sich von
Kopf bis FuB in ihm aus. Er dachte an die lehmschwarze Erde mit
dem Aufleuchten taufrischer Blumen, an perlend kiihles Bier und an
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von Biumen regnende Pflaumenbliiten. Da hérte er die klappernden
Absitze einer Frau zwischen den Marmorblécken niher kommen,
und im Nu war er auf den Beinen. Als sie eintrat, schliipfte er eben
in seinen sorgsam gebiirsteten, tiefschwarzen Mantel.

«Wissen Sie was», sagte Eliza und schiirzte vorwurfsvoll-spottisch
dieLippen: dchwollte,ichwireein Mannundhittenichtsandereszu
tun, als den ganzen Tag auf einem bequemen Sofa herumzuliegen.»

«Guten Tag, Madamy, sagte Oliver mit einer schwungvollen Ver-
beugung. «Tja», sagte er mit einem verschmitzten leichten Grinsen
um die Mundwinkel, «ich fiirchte, Sie haben mich bei meinem Mit-
tagsschlifchen erwischt. Eigentlich lege ich mich tagsiiber selten
hin, aber ich bin jetzt schon seit einem Jahr in miserabler Verfas-
sung und kann nicht mehr arbeiten wie frither.» Er schwieg einen
Augenblick und blickte drein wie ein gepriigelter Hund: «Gott! Ich
weil nicht, was noch aus mir werden soll!»

«Ach wasl», sagte Eliza mit lebhafter Verachtung. «Ich wiisste
nicht, was mit Thnen nicht in Ordnung sein sollte. Sie sind ein gro-
Ber, strammer Kerl in den besten Jahren. Das ist zur Hilfte pure
Einbildung. Wenn wir krank sind, kommt uns das meistens bloB so
vor. Ich weiB noch, dass ich vor drei Jahren, als ich in Hominy an
der Schule unterrichtete, mit einer Lungenentziindung zu kimp-
fen hatte. Keiner dachte, ich wiirde das iiberleben, aber irgendwie
hab ich es doch geschafft. Ich wei noch gut, wie ich eines Tages so
dasaB} — aekonvaleszent> heiit es wohl; also, was ich sagen will, der
alte Doc Fletcher war grad da gewesen, und als er ging, sah ich, dass
er meine Cousine Sally anschaute und den Kopf schiittelte. <Meine
Giite, Eliza, sagte sie, kaum dass er weg war, «du spuckst jedes Mal
Blut, wenn du hustest, sagt er, sicher hast du die Schwindsucht.» —
«Ach was), habe ich gesagt. Ich weiB noch, ich habe laut losgelacht,
fest entschlossen, mir einen Heidenspal3 draus zu machen. Ich lass
mich nicht unterkriegen, dachte ich bei mir, «die werden sich alle
noch wundern.» — dch glaube kein Wort davon, habe ich gesagt» —
sie nickte ihm keck zu und schiirzte die Lippen —« und auBerdem,
Sally>, hab ich gesagt, «ind wir alle irgendwann einmal dran, und

wozu soll man sich darum scheren, was kommt. Vielleicht wird es
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morgen kommen, vielleicht auch spiter, aber am Ende trifft es uns
garantiert alle.»

«Ach Gottl», sagte Oliver mit betriibtem Kopfnicken. «<Da haben
Sie den Nagel aber auf den Kopf getroffen. Nie zuvor wurde ein
wahreres Wort gesprochen.»

«Giitiger Himmell», dachte er und grinste betreten in sich hinein.
«Wie lange geht das noch so? Aber sie ist ein tolles Madchen, so
wahr ich hier stehe.» Er musterte beifillig ihre adrette, aufrechte
Gestalt, bemerkte die milchweiBe Haut, die schwarzbraunen Augen
mit dem kecken Kinderblick und das pechschwarze Haar, das von
der hohen weilen Stirn streng nach hinten gekimmt war. Sie hatte
die seltsame Angewohnheit, nachdenklich die Lippen zu schiirzen,
che sie etwas sagte; sie lieB sich gern Zeit, kam erst nach endlosen
Abschweifungen bis in die hintersten Winkel von Erinnerung und
spontaner Eingebung zur Sache und schwelgte mit selbstverliebtem
Frohsinn in der prachtvollen Parade all dessen, was sie je gesagt,
getan, gefiihlt, gedacht, gesehen oder geantwortet hatte.

Wihrend er sie noch betrachtete, hielt sie plotzlich inne, stiitzte
das Kinn auf ihre elegant behandschuhte Rechte und starrte mit
nachdenklich geschiirzten Lippen in die Ferne. «Na», meinte sie
nach einer Weile, «wenn Sie sich noch erholen miissen und die
meiste Zeit nur herumliegen, sollten Sie wenigstens etwas haben,
was Thren Kopf in Gang hilt.» Sie 6ffnete den Lederkoffer, den sie
mitgebracht hatte, und entnahm ihm eine Visitenkarte sowie zwei
dicke Binde. «<Mein Name», erdffnete sie ihm vielsagend und mit
Nachdruck, «st Eliza Pentland, und ich vertrete die Larkin-Verlags-
gesellschaft.» Sie sagte es stolz und mit feierlicher Genugtuung.

«Giitiger Himmel, eine Handelsreisende fiir Biicher!», dachte
Gant.

«Das ist unser Angebot», sagte Eliza und schlug einen vergilbten
Wilzer auf, der apart mit Speeren, Flaggen und Lorbeerzweigen
verziert war: «Bin Gedichtband mit dem Titel (Kostbares in Versen
fiir Lagerfeuer und Herd> und dazu Larkins Heimdoktor- und
Hausmittelbreviers, das Rat zur Behandlung und Verhiitung von

mehr als fiinfhundert Krankheiten wei3.»
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«Na», sagte Gant mit einem schwachen Grinsen und leckte an
seinem Daumen, «da sollte sich wohl eine finden, die auf mich
passt.»

«Aber sicher», sagte Eliza und nickte energisch, «wie es so schén
heiBt: Man liest die Gedichte und tut seiner Seele was Gutes, und
man liest Larkin und tut seinem Korper was Gutes.»

«Ich mag Gedichte», sagte Gant, blitterte in dem Buch und hielt
interessiert beim Kapitel «Lieder von Sporen und Sibeln» inne. «In
meiner Kindheit konnte ich stundenlang welche hersagen.»

Er kaufte die Biicher. Eliza packte ihre Ansichtsexemplare ein,
stand auf und sah sich mit priifender Neugier in der staubigen klei-
nen Werkstatt um. «Lauft das Geschaft?», fragte sie.

«Sehr miBig», antwortete Oliver traurig. «Kaum genug, um mich
damit iiber Wasser zu halten. Ich bin eben ein Fremder in einem
fremden Land.»

«Ach wasl», widersprach Eliza beherzt. «Sie sollten raus hier und
mehr Leute treffen. Sie brauchen etwas, was Sie auf andere Gedan-
ken bringt. Wenn ich Sie wire, wiird ich mich da reinstiirzen und
mithelfen, die Stadt voranzubringen. Wir haben hier alles, was man
braucht, um aus Altamont eine anstindige Stadt zu machen — die
Landschaft, das Klima, die Naturschitze, und da sollten wir alle
an einem Strick ziehen. Wenn ich ein paar tausend Dollar hitte,
wiisste ich genau, was ich tite...» — Sie zwinkerte ihm listig zu,
und mit einer sonderbar minnlichen Geste: Zeigefinger ausge-
streckt, die Faust leicht geballt, sprach sie weiter — «Sehen Sie diese
Ecke hier — die, auf der Sie sitzen? Die ist in ein paar Jahren das
Doppelte wert. Also, da» — sie wies mit ihrer Miannergeste gerade-
aus, «da bauen sie irgendwann eine StraBe, da kénnen Sie Gift drauf
nehmen. Und dann —», sie verzog vielsagend den Mund, «dann ist
dieses Grundstiick ordentlich was wert.»

Sie sprach weiter {iber Grundbesitz, mit einer seltsamen an-
dichtigen Gier. Die Stadt schien eine gewaltige Blaupause fiir sie
zu sein: Thr Kopf war verbliiffend voll mit Ziffern und Schitz-
zahlen — wer welches Grundstiick besall und wer es verkaufte, zu

welchem Preis und was es tatsichlich wert war und bald wert sein
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wiirde, wie hoch die erste Hypothek war und wie hoch die zweite,
und so fort.

Als sie fertig war, sagte Oliver im Gedenken an Sydney mit
tiefem Abscheu: «Ich hoffe, ich habe nie mehr eine Liegenschaft,
solange ich lebe — abgesehen von einem Haus zum Wohnen. Das
bringt einem bloB Fluch und Fehl ein, und am Ende bekommt der
Steuereintreiber ja doch alles.»

Eliza sah ihn fassungslos an, als hitte er sich schwer versiindigt.
«O nein, das ist doch wohl nicht Ihr Ernstl», protestierte sie. «Sie
wollen doch bestimmt auch was auf die Seite legen fiir schlechte
Zeiten.»

«Meine schlechten Zeiten sind jetzt», sagte er diister. «Alles, was
ich an Grund und Boden brauche, sind acht KubikfuBl Erde, um
darin begraben zu werden.»

Dann, zu frohlicheren Gesprichen zuriickkehrend, geleitete er
sie zur Tir und sah ihr nach, wie sie iber den Platz trippelte und
am Gehsteigrand in damenhafter Anmut die Rocke raffte. Und als
er sich wieder seinen Steinblécken zuwandete, spiirte er in sich eine

Freude aufsteigen, die er fiir immer verloren geglaubt hatte.

Die Pentlands, zu denen Eliza gehorte, waren einer der merk-
wiirdigsten Clans, die je aus den Hiigeln in die Stadt gezogen waren.
Eigentlich hatten sie gar kein Anrecht auf den Namen Pentland:
Nach dem Unabhingigkeitskrieg war der GroBvater des jetzigen
Familienoberhaupts, ein schottischer Ingenieur dieses Namens,
hierhergekommen, um in den Bergen nach Kupfer zu suchen, hatte
dort etliche Jahre gelebt und mit einer der Pionierfrauen etliche
Kinder gezeugt. Als er wieder verschwand, nahm die Frau fiir sich
und ihre Kinder den Namen Pentland an.

Der gegenwirtige Clanchef war Elizas Vater, der Bruder des
Propheten Bacchus, Major Thomas Pentland. Ein weiterer Bru-
der war wihrend der Sieben Tage® getdtet worden. Major Pent-
land hatte seinen Offiziersgrad ehrbar, wenn auch unspektakular
erworben. Wihrend Bacchus, der es nie weiter als bis zum Korpo-

ral brachte, sich bei Shiloh" seine schwieligen Hinde verbrannte,
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kommandierte der Major zwei Kompanien der Freiwilligenver-
binde und bewachte mit ihnen das Bollwerk der einheimischen
Berge. Dieses Bollwerk war im Krieg nie ernsthaft bedroht, erst in
den letzten Tagen feuerten die Freiwilligen drei Salven auf Sher-
mans® Nachhut ab und 18sten sich dann sang- und klanglos auf, um
schiitzend ihren eigenen Frauen und Kindern beizustehen.

Die Familie der Pentlands war so alt wie jede andere in der
Gemeinde, war aber immer arm gewesen und hatte nie Anspruch
auf vornehme Abstammung erhoben. Durch Heirat, auch zwischen
Blutsverwandten, konnten sie sich gewisser Verbindungen mit den
GroBlen, einigen Wahnsinns und eines Quintchens Schwachsinn
rithmen. Weil sie aber doch mehr Verstand und Charakterstirke
besaBen als die meisten Bergbewohner, standen sie bei diesen seit
jeher in hohem Ansehen.

Die Pentlands verfiigten iiber ausgeprigte Clanmerkmale. Wie
bei den meisten starken Persénlichkeiten aus besonderen Familien
machten die Unterschiede die ausgeprigten Ahnlichkeiten umso
markanter. Sie hatten breite, michtige Nasen mit fleischigen, stark
gebogenen Nasenfliigeln, einen auf merkwiirdige Weise zugleich
zart und derb sinnlichen Mund von erstaunlicher Beweglichkeit
beim Nachdenken, eine breite, intelligente Stirn und betont flache
Wangen mit leichten Griibchen. Die Minner waren tiblicherweise
rotgesichtig, mittelgroB und von kriftiger, fiilliger Statur, auch
wenn es vereinzelte Schlakse gab.

Major Thomas Pentland war der Vater zahlreicher Kinder, von
denen Eliza als einziges Midchen tiberlebt hatte. Eine jiingere Schwes-
ter war vor ein paar Jahren an einer Krankheit gestorben, iiber die
die Familie traurig als «Skrofulose® der armen Jane» sprach. Es gab
sechs Jungen: Henry, der ilteste, war inzwischen dreiBig, Will war
sechsundzwanzig, Jim war zweiundzwanzig und Thaddeus, Elmer
und Greeley, der Reihe nach aufgefiihrt, waren achtzehn, fiinfzehn
und elf. Eliza war vierundzwanzig. Die vier iltesten Kinder,
Henry, Will, Eliza und Jim, waren in den Jahren nach dem Krieg
groB geworden. Armut und Entbehrungen dieser Jahre waren der-

art schrecklich gewesen, dass keiner von ihnen je dariiber sprach,
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doch hatte ihnen der scharfe Stahl tief ins Herz geschnitten und
Wunden geschlagen, die nicht mehr zu heilen waren.

Bei den altesten Kindern fithrten diese Jahre dazu, dass sie einen
geradezu krankhaften Geiz und eine unstillbare Besitzgier ent-
wickelten und auch den Wunsch, dem Haus des Majors so rasch
wie moglich zu entflichen.

«Vater», sagte Eliza mit damenhafter Wiirde, als sie Oliver zum
ersten Mal in die gute Stube der Pentlands fiihrte, «ich darf dir
Mr Gant vorstellen.»

Der Major erhob sich langsam aus seinem Schaukelstuhl am Ka-
min, klappte ein grofes Messer zusammen und legte den Apfel,
den er geschilt hatte, auf den Kaminsims. Bacchus sah gutmiitig
von einem Stockchen auf, an dem er herumschnippelte, und Will,
der von seinen kurzen Nigeln emporblickte, die er wie iiblich mit
dem Messer bearbeitete, begriiite den Besucher mit einem vogel-
artigen Nicken und Zwinkern. Die Minner spielten stindig mit
ihren Taschenmessern herum.

Major Pentland ging langsam auf Gant zu. Er war ein untersetzter,
korpulenter Mittfiinfziger mit gerdtetem Gesicht, Patriarchenbart
und den fiilligen, selbstgefilligen Ziigen seines Clans.

«W. O. Gant, wenn ich nicht irre?», fragte er in schleppendem,
salbungsvollem Ton.

Ja», sagte Oliver, «so ist es.»

«Nach dem, was Eliza mir von Ihnen erzihlt hat», sagte der Major
und blies vor seinen Zuhéorern zur Attacke, «wire ich eigentlich fiir
L. E. Gant gewesen.»"”

Das ausgelassene Gelichter der Pentlands erfiillte den Raum.

«Puh», schimpfte Eliza und legte die Hand an ihren breiten
Nasenfliigel. «Ich muss schon sagen, Vater, du solltest dich was
schimen!»

Gant grinste in dem heuchlerischen Bemiihen, amiisiert zu wir-
ken. «Der alte Halunke», dachte er. «Den hat er schon seit einer
Woche auf Lager.»

«Will bist du ja davor schon mal begegnet», sagte Eliza.

«Davor wie auch dahinter», sagte Will und zwinkerte verschmitzt.
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Als das Gelichter verstummt war, sagte Eliza: «Und das ist — wie
es so schon heillt — Onkel Bacchus.»

«Ja, Sir», sagte Bacchus strahlend, «springlebendig und kreuzfidel.»

«Alle nennen ihn Back-us», sagte da Will mit munterem, beifallhei-
schendem Zwinkern, «aberin der Familie ziehen wir Behind-usvor.»'®

«Ich nehme an», sagte Major Pentland mit Bedacht, «dass Sie
schon oft als Geschworener geladen waren?»

«Nein», antwortete Oliver, entschlossen, gute Miene zum bosen
Spiel zu machen. «Weshalb?»

«Weil», sagte der Major und blickte erneut in die Runde, «Sie ja
anscheinend auf Liebe eingeschworen sind.»

Mitten im allgemeinen Gelichter ging die Tiir auf, und noch
ein paar weitere Pentlands kamen herein — Elizas Mutter, eine un-
scheinbare, ausgezehrte Schottin, und Jim, ein Bursche mit rotem
Ferkelgesicht, ganz der Vater, blo ohne Bart, dann der rotbackige
Thaddeus mit braunen Haaren und Augen, sanftmiitig und trige,
und zum Schluss Greeley, der Jiingste, ein schwachsinnig grinsen-
des Kind, das seltsam quickende Laute von sich gab, die sie belus-
tigten. Er war elf, debil, schwichlich und skrofulds, aber mit seinen
weiBen, feuchten Hinden vermochte er einer Geige Tone zu entlo-
cken, die etwas Uberirdisches und Unwillkiirliches an sich hatten.

Und wihrend sie in der engen, stickigen Stube mit ihrem war-
men Duft nach iiberreifen Apfeln saBen, heulte ein heftiger Wind
von den Hiigeln herab, ein Briillen fuhr durch die Kiefern, wahn-
haft und fremd, und die kahlen Aste ichzten. Und wie die Pent-
lands so vor sich hinschilten, -schnitten oder -schnitzten, ging
ihr Gesprich von derber Heiterkeit zu Tod und Begribnis iiber:
Eintonig, mit listerlicher Wollust, breiteten sie ihren Klatsch tiber
das Schicksal und jene Menschen aus, die man kiirzlich der Erde
ibergeben hatte. Und wihrend das Gesprich sich hinzog und Gant
den Wind gespenstisch stohnen horte, fithlte er sich begraben in
Finsternis und Verlorenheit, und seine Seele tauchte hinab in die
schwirzeste Nacht, denn er erkannte, dass er dereinst als Fremder
wiirde sterben miissen, dass alle — alle bis auf diese Pentlands, die

sich schwelgerisch vom Tode nihrten — wiirden sterben miissen.
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Und wie einer, der in arktischer Nacht umkommt, dachte er an
die satten Wiesen seiner Jugend: an die Ahren, den Paumenbaum

und das reife Korn. Warum hier? Ach, verloren!

Oliver heiratete Eliza im Mai. Nach ihrer Hochzeitsreise nach Phil-
adelphia kehrten sie in das Haus zuriick, das er ihr an der Woodson
Street gebaut hatte. Mit seinen groBen Hinden hatte er das Fun-
dament gelegt, tiefe, dumpfige Keller ausgehoben und die hohen
Winde mit der sanften Glitte von warmem braunem Putz iiber-
zogen. Er hatte fast kein Geld, doch sein sonderbares Haus nahm
die mannigfaltigen Formen an, die er dafiir ersonnen hatte: Als er
fertig war, stand da ein Bau, der sich an den Hang des schmalen,
ansteigenden Grundstiicks schmiegte, nach vorn hin eine erhdhte,
groBziigige Veranda besall und anheimelnde Riumlichkeiten, die
er gemil} seinen wunderlichen Vorstellungen treppauf, treppab
aneinandergefiigt hatte. Er errichtete sein Haus nah an der ruhigen
HiigelstraBe; er legte Blumenbeete in der lehmigen Erde anj; er
pflasterte das kurze Wegstiick hinauf zu den hohen Verandastufen
mit groBflichigen Platten aus Buntmarmor; er setzte einen Zaun
mit Eisenspitzen zwischen sein Haus und die Welt.

Dann pflanzte er auf dem Grund, der sich als kiihle, vierhun-
dert FuB lange Schneise hinter dem Haus erstreckte, Biume und
Reben. Und was immer seine Hinde in diesem kostbaren Bollwerk
seiner Seele auch beriihrten, erblithte zu goldenem Leben: Mit den
Jahren sprossen die Obstbiume — Pfirsich, Pflaume, Kirsche und
Apfel — empor und bogen sich unter der Last ihrer Friichte. Seine
Reben schwollen zu kriftigen braunen Stringen und rankten sich
um die hohen Drahtziune seines Anwesens, iiberwucherten seine
Spaliere und schlangen ein doppeltes Band um sein Grundstiick.
Sie kletterten die Veranda hoch und rahmten die oberen Fens-
ter mit ippigem Blattwerk ein. Und die Blumen in seinem Hof

wetteiferten in verschwenderischer Pracht — der samtblittrige
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Kapuziner mit seinen hundertfach lohfarben geschlitzten Bliiten,
die Rose, der Schneeball, die rotkelchige Tulpe und die Lilie. Das
GeiBblatt lieB seine tippige Fiille auf den Zaun herabflieBen; wo
immer seine groBen Hinde die Erde beriihrten, schenkte sie ihm
reiche Frucht.

Fiir ihn war das Haus das Abbild seiner Seele, das Gewand seines
Willens. Fiir Eliza hingegen war es ein Stiick Eigentum, dessen
Wert sie gewitzt taxierte, eine Grundlage ihres kiinftigen Reich-
tums. Wie alle dlteren Kinder Major Pentlands hatte sie von ihrem
zwanzigsten Lebensjahr an damit begonnen, Land zu erwerben:
Von den Ersparnissen ihrer kargen Einkiinfte als Lehrerin und
fliegende Buchhindlerin hatte sie bereits ein, zwei Grundstiicke
gekauft. Sie iberredete Gant, auf einem davon, einer kleinen Lie-
genschaft am Rand des Hauptplatzes, eine Werkstatt zu errichten.
Dies tat er eigenhindig mit Unterstiitzung zweier schwarzer Min-
ner: Es wurde ein zweistockiger Backsteinschuppen mit breiter
Holztreppe, die von einer Marmorveranda zum Platz hinunter-
fithrte. Auf dieser Veranda postierte er beidseits der Holztiiren ein
paar Marmorstatuen; beim Eingang stellte er eine plumpe, einfiltig
lichelnde Engelsfigur auf.

Doch Eliza war nicht gliicklich mit seinem Gewerbe: Mit dem
Tod war eben kein Geld zu machen. Die Leute starben zu lang-
sam, fand sie. Und sie sah voraus, dass es ihrem Bruder Will, der
schon mit fiinfzehn auf einem Holzplatz ausgeholfen hatte und
inzwischen ein kleines Geschift besa3, beschieden sein wiirde, ein
reicher Mann zu werden. So iiberredete sie Gant, sich mit Will
Pentland zusammenzutun. Doch nach einem Jahr riss ihm der
Geduldsfaden, sein unterdriicktes Geltungsbediirfnis streifte seine
Fesseln ab, und er briillte, Will, der seine Arbeitstage hauptsichlich
damit verbrachte, mit einem Bleistiftstummel auf einem fleckigen
Umschlag Berechnungen anzustellen, nachdenklich an seinen
kurzen Nigeln herumzuschnippeln oder mit vogelartigem Kopf-
nicken und Augenrollen endlos herumzuwitzeln, werde sie noch
alle in den Ruin treiben. Also zahlte Will ohne Aufhebens seinen

Partner aus und widmete sich weiter der Anhiufung eines Ver-
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mogens, wihrend Oliver in die Einsamkeit und zu seinen schmut-
zigen Engeln zuriickkehrte.

Die seltsame Gestalt des Oliver Gant warf ihren notorischen
Schatten iiberall in der Stadt. Die Leute vernahmen frithmorgens
und nachts seine gewaltigen Schimpftiraden, die Eliza galten. Sie
sahen ihn nach Hause und in die Werkstatt eilen, sie sahen ihn {iber
seine Statuen gebeugt, sie sahen ihn mit seinen gewaltigen Hin-
den — fluchend und tobend, jedoch in leidenschaftlicher Hingabe —
das dichte Gespinst seines Zuhauses weben. Sie lachten tiber die
ungestiimen Exzesse seiner Reden, seiner Gefithle und Gesten. Sie
verstummten angesichts der wilden Raserei seiner Sauforgien, die
nahezu piinktlich alle zwei Monate stattfanden und zwei, drei Tage
lang dauerten. Dann lasen sie ihn schmutzig und besinnungslos in
der Gosse auf und brachten ihn nach Hause — der Bankier, der Poli-
zist und ein stammiger, gutmiitiger Schweizer namens ]annadeau,
ein schmuddeliger Juwelier, der inmitten von Gants Grabsteinen
ein kleines, umziuntes Areal gemietet hatte. Und stets behandelten
sie ihn riicksichtsvoll, weil sie auch noch in diesen babylonischen
Triimmern der Trunkenheit etwas Fremdes und Stolzes und GroB-
artiges witterten. Er blieb ein Fremder fiir sie: Niemand — nicht
einmal Eliza — nannte ihn je bei seinem Vornamen. Er war und
blieb ein fiir alle Mal «<Mister» Gant.

Und niemand hatte eine Vorstellung davon, was Eliza in Angst
und Schmerz und Herrlichkeit erduldete. Er iiberzog sie alle mit
seinem glithenden Lowenatem der Begierde und Wut: Wenn er
betrunken war, trieben ihn ihr bleiches, verkniffenes Gesicht und
ihre tintenfischartig bedichtigen Bewegungen zur Weiiglut. Dann
wurden seine Angriffe wahrhaft bedrohlich fiir sie: Sie musste
sich vor ihm einschlieBen. Denn von Anfang an fand, tiefer als
Liebe und tiefer als Hass, bis auf die blanken Knochen ein dunkler
Kampf auf Leben und Tod zwischen ihnen statt. Eliza weinte oder
blieb stumm, wenn er sie verwiinschte, begehrte kurz gegen seine
Tiraden auf, gab unter seinem Ansturm nach wie ein wehrtloses
Stoffbiindel — und setzte ihren Willen beharrlich und unerbitt-

lich durch. Jahr um Jahr kauften sie unter seinem Protestgeheul
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und ohne dass er wusste, wie ihm geschah, da und dort etwas
Land zusammen, bezahlten die verhassten Steuern und steckten
das restliche Geld in weitere Grundstiicke. Hinter der Frau, hinter
der Mutter trat allmihlich die Herrin des Eigentums hervor, ganz
einem Mann gleichend.

Binnen elf Jahren gebar sie ihm neun Kinder, von denen sechs
iiberlebten. Das Erstgeborene, ein Midchen, starb mit zwan-
zig Monaten an Siuglingscholera; zwei weitere starben bei der
Geburt. Die anderen iiberlebten dieses grausame und wahllose
Geworfenwerden. Das ilteste von ihnen, ein Junge, wurde 1885
geboren. Er wurde auf den Namen Steve getauft. Das zweite
Kind, fiinfzehn Monate spater geboren, war ein Middchen — Daisy.
Das nichste, wieder ein Madchen — Helen —, kam drei Jahre spa-
ter. Dann kamen 1892 Zwillinge — Jungen —, denen Gant, stets
mit einer Vorliebe fiir politische Dinge, die Namen Grover Cleve-
land"” und Benjamin Harrison® gab. Und der Letzte, Luke, wurde
zwei Jahre spiter geboren, im Jahr 1894.

Zweimal wihrend jener Zeit, jeweils im Abstand von fiinf Jah-
ren, miindeten Gants periodische Sauforgien in eine iiber Wochen
hinweg andauernde Trunkenheit. Er wurde aufgegriffen, als er in
den Fluten seines Dursts zu ertrinken drohte. Beide Male schickte
Eliza ihn auf eine Entziehungskur nach Richmond. Einmal hatten
Eliza und vier ihrer Kinder gleichzeitig Typhusfieber. Doch in
einem miihseligen Prozess der Genesung schiirzte sie grimmig die
Lippen und brachte die Kinder nach Florida.

Eliza ging aus all dem unbeugsam als Siegerin hervor. Wihrend
sie durch diese ungeheuerlichen Jahre der Liebe und der Verloren-
heit schritt, eingefirbt in den zahllosen Nuancen von Schmerz
und Stolz und Tod und vom wilden Flackern seines fremden und
leidenschaftlichen Daseins durchzuckt, drohten die Glieder ihr den
Dienst zu versagen; doch am Ende fand sie durch Krankheit und
Auszehrung hindurch zu siegreicher Stirke. Sie wusste auch um
den Glanz dieser Zeit: So gefiihllos und grausam er oft gewesen
war, dachte sie auch an das iiberwiltigende Farbenspiel seines

Daseins und an das Verlorene und Verwundete in ihm, das er nie
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ergriinden wiirde. Und Furcht und namenloses Mitleid stiegen in
ihr auf, wenn sie sah, wie die kleinen, flackernden Augen sich ver-
schatteten und stumpf wurden vom vergeblichen und stiimper-

haften Sehnen im ewigen Scheitern. Ach, verloren!

Im groBen Prozessionszug der Jahre, in denen die Geschichte der
Gants sich entfaltete, trugen wenige eine schwerere Biirde von
Schmerz, Entsetzen und Ungliick, und es sollte sich kein Jahr als
folgenreicher erweisen als jenes, das den Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts markierte. Fiir Gant und seine Frau fiel das Jahr 1900,
in dem sie sich eines Tages wiederfanden, nachdem sie in einem
anderen Jahrhundert grof geworden waren — ein Ubergang, an
dem sich wohl Tausende phantasiebegabter Menschen auf der gan-
zen Welt einen kurzen, aber schmerzlichen Augenblick lang einsam
fithlten — mit anderen Wendepunkten in ihrem Leben zusammen,
und zwar viel zu einschneidenden, als dass sie sie hitten ignorieren
konnen. In diesem Jahr beging Gant nimlich seinen fiinfzigsten
Geburtstag: Er wusste, dass er nun halb so alt war wie das ver-
blichene Jahrhundert und dass Menschen nur selten ein volles Jahr-
hundert alt werden. Und im selben Jahr nahm Eliza, dick und rund
von dem letzten Kind, das sie zur Welt bringen wiirde, auch die
abschlieBende Hiirde des Schreckens und der Verzweiflung, und im
satten Dunkel einer Sommernacht ermattet in ihrem Bett liegend,
die verschrinkten Hinde auf dem geschwollenen Bauch, begann
sie, ihr Leben nach der Mutterschaft zu planen.

Uber den Abgrund hinweg, der sich nun auftat zwischen den
Gestaden, an denen sie beide beheimatet waren, begann sie Aus-
schau zu halten, mit jener grenzenlosen Gelassenheit und uner-
schépflichen Geduld, die ein halbes Menschenleben lang auf ein
Ereignis wartet, nicht so sehr mit zweifelsfreier Voraussicht als mit
prophetischem, griiblerischem Spiirsinn. Diese Fahigkeit, diese fast
buddhistische Zuversicht, die so tief in ihrem Wesen verwurzelt
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war, dass sie sie weder unterdriicken noch verhehlen konnte, war
ebenjene Fihigkeit an ihr, die er am wenigsten begriff, die ihn
am meisten gegen sie aufbrachte. Er war fuinfzig: Er empfand die
Tragik der Endlichkeit — er spiirte, wie die leidenschaftliche Uber-
fiille seines Lebens dahinschwand, und er schlug um sich wie eine
rasende, besinnungslose Bestie. Sie mochte vielleicht auch mehr
Grund zur Gelassenheit haben als er, war sie doch nach grausamen
Anfangsjahren durch Krankheit, Entkriftung, Armut und stindig
drohendes Elend und Tod dort hingelangt: Sie hatte ihr erstes Kind
verloren und dann die anderen sicher iiber alle Note hinweggeret-
tet; und nun, mit zweiundvierzig, da sich das letzte Kind in ihrem
SchoB regte, kam sie, bestirkt durch ihren schottischen Aberglau-
ben und den blinden Hochmut ihrer Familie, der nur mit fremdem
und nie mit eigenem Verhingnis rechnete, zu der Uberzeugung, es
sei ihr noch eine Aufgabe vorherbestimmt. Wihrend sie so im Bett
lag, durchglithte ein groBer Stern am westlichen Firmament ihre
Vision; ihr war, als gehe er langsam am Himmel auf. Und obwohl
sie nicht hitte sagen kénnen, welchen Gipfeln ihr Leben entge-
genstrebte, erblickte sie in der Zukunft eine bisher nie gekannte
Freiheit, Besitz und Macht und Reichtum, die herbeizuwiinschen
ihr unausldschlich im Blut lag. An all dies dachte sie im Dunkeln,
schiirzte in selbstzufriedener Versunkenheit die Lippen und sah
sich im tollen Karnevalstreiben niichtern am Werk, den Narren
leichthin aus der Hand schlagend, was diese sich einfach nicht zu
bewahren verstanden.

«Ich schaff esl», dachte sie. «Ich schaff es. Will hat es geschafft!
Jim hat es geschafft. Und ich bin schlauer als sie.» Und mit Bedau-
ern, in das sich Schmerz und Bitterkeit mischten, dachte sie auch an
Gant: «Pah! Wir ich nicht hinter ihm her gewesen, wiirde er heute
keinen Besenstiel sein Eigen nennen konnen. Fiir das bisschen, was
wir haben, habe ich kimpfen miissen; wir hitten sonst ja nicht mal
ein Dach iiber dem Kopf; miissten fiir den Rest unserer Tage zur
Miete wohnen» — worin sie den Gipfel der Schmach fiir faules und
leichtsinniges Volk sah. Und sie griibelte weiter: «Fiir das, was er

Jahr fiir Jahr im Suff verpulvert, hitte man ein schones Stiick Land
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gekriegt: Wir konnten heute schon gemachte Leute sein, wenn
wir’s gleich richtig angepackt hitten. Aber schon die bloBe Vor-
stellung, etwas zu besitzen, war ihm immer zuwider: Unertrig-
lich sei ihm das, hat er mir einmal gestanden, seitdem er bei dem
Geschift in Sydney sein Geld verloren hat. Wir ich dabeigewesen,
hitt es gar keinen Verlust gegeben, darauf kdnnt einer seinen letz-
ten schibigen Dollar wetten. Und wenn, so bei den anderen», fiigte
sie grimmig hinzu. Und wie sie so dalag und die frithen Herbst-
winde von den Hiigeln im Siiden herunterfegten, fallendes Laub
durch die Nachtluft wirbelten und in wiederkehrenden Béen die
michtigen Biume von ferne wehmiitig ergrollen lieBen, dachte
sie an den Fremden, der in ihr zum Leben erwachte, und an jenen
anderen Fremden und Urheber von so viel Elend, der nun schon
fast zwanzig Jahre mit ihr zusammenlebte. Und bei dem Gedanken
an Gant fiihlte sie wieder ein unfassbares, schmerzliches Erstaunen
tiber den erbitterten Kampf zwischen ihnen und den unterschwel-
ligen Konflikt, der diesem zugrunde lag, nimlich zwischen dem
unbedingten Wunsch nach Eigentum und dem Widerwillen dage-
gen, einen Konflikt, den sie fraglos fiir sich entscheiden wiirde, der
sie aber doch aus der Fassung brachte, sie verwirrte. «Wahrhaftig!»,
fliisterte sie. «Wahrhaftig! Ich habe nie einen wie ihn gesehen!»
Gant, mit dem Verlust seiner Sinnenfreuden konfrontiert, sah
die Zeit gekommen, da er seine Rabelais’schen? Exzesse im Essen,
Trinken und Lieben ziigeln musste, kannte jedoch keine Annehm-
lichkeit, die ihn fiir den Verlust der Schwelgerei entschidigen
wiirde; auch fiihlte er den Stachel der Reue, in der Einsicht, dass
er einst Mittel und Wege besessen und Gelegenheiten vertan hatte,
wie etwa die Teilhaberschaft mit Will Pentland, die ihm vielleicht
zu Ansehen und Reichtum verholfen hitten. Er wusste, dass mit
dem verstrichenen Jahrhundert der beste Teil seines Lebens vor-
tiber war; er empfand, stirker denn je, die Fremdartigkeit und
Verlassenheit in unserem kurzen Abenteuer auf Erden: Er dachte
an seine Kindheit auf der deutschen Farm, an die Zeit in Balti-
more, sein planloses Umherirren auf dem Kontinent und daran, in

welch beingstigender Weise sein ganzes Leben durch eine Reihe
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von Zufillen bestimmt worden war. Die gewaltige Tragddie des
Zufalls hing wie eine dunkle Wolke tiber seinem Leben. Er begrift
klarer denn je, dass er ein Fremder war in einem fremden Land,
unter Leuten, die ihm stets ritselhaft bleiben wiirden. Und am
allerbefremdlichsten, so wollte ihm scheinen, war diese Verbin-
dung, in der er Kinder gezeugt hatte, auf ihn angewiesenes Leben
in die Welt gesetzt mit einer Frau, die doch so meilenweit entfernt
war von allem, was er verstehen konnte.

Er wusste nicht, ob das Jahr 1900 fiir ihn einen Anfang oder ein
Ende bezeichnete; doch mit der fiir Genussmenschen charakteristi-
schen Willensschwiche beschloss er, dass es ein Ende sein sollte,
mit dem das ausgebrannte Feuer in ihm mit einem letzten Auf-
flackern erstarb. In der ersten Halfte des Monats Januar, noch ab-
stinent dank guter Neujahrsvorsitze, zeugte er ein Kind: Als sich
im Friihling erwies, dass Eliza erneut schwanger war, stiirzte er
sich in eine Sauforgie, an die nicht einmal der notorische viermo-
natige Exzess von 1896 heranreichte. Tag fiir Tag betrank er sich
wiist, bis er sich in einem Zustand vollkommener Unzurechnungs-
fahigkeit befand: Im Mai schickte Eliza ihn wieder ins Sanatorium
von Piedmont zur «Kum, die einzig darin bestand, ihn diirftig und
billig zu verkdstigen und ihn sechs Wochen lang vom Alkohol
fernzuhalten, eine Methode, die seinen Hunger nicht minder
anstachelte als seinen Durst. Ende Juni kam er zuriick, nach auBen
hin geldutert, doch inwendig ein brodelnder Kessel. Am Tag vor
seiner Riickkehr suchte eine unverkennbar schwangere Eliza mit
bleicher, aber entschlossener Miene und festen Schrittes jeden ein-
zelnen der vierzehn Saloons der Stadt auf, sprach den Besitzer oder
Barkeeper hinter dem Tresen an und erklirte laut und deutlich in
Gegenwart der angetrunkenen Stammkundschaft: «Hort zu: Ich
bin bloB reingekommen, um euch zu sagen, dass Mr Gant morgen
wiederkommt, und sollte ich erfahren —ich méchte, dass jeder von
euch das weill —, dass irgendeiner von euch ihm was zu trinken ver-
kauft hat, bring ich ihn hinter Gitter.»

Das war, sie wussten es, eine leere Drohung, doch ihre bleiche

Richtermiene, ihr vielsagendes Schiirzen der Lippen und die
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rechte Hand, die sie leicht geballt hielt wie die eines Mannes, den
Zeigefinger ausgestreckt, bekriftigte das Gesagte mit sanftem und
doch irgendwie machtvollem Gestus und jagte ihnen einen groBe-
ren Schrecken ein, als es die heftigste Abreibung vermocht hitte.
Sie lauschten ihrer Verlautbarung mit bierseliger Benommenheit
und nuschelten héchstens noch ihr verdutztes Einverstindnis her-
vor, als sie hinausging.

«Weil Gott, sagte einer aus dem Gebirge und traf mit seinem
braunen Auswurf den Spucknapf nur halb, «die wiird es tun, ha!
Diese Frau meint es ernst.»

«Teufel noch mall», meinte Tim O’Donnel und verzog sein
Affengesicht tiber der Theke zu einer drolligen Grimasse. «Ich
wiird W. O. gar nichts mehr geben, und wenn ich fiinfzehn Cent
fiir den Becher bekime und wir beide allein auf dem Klo wiren.
Ist sie schon weg?»

Er erntete schallendes Whiskygelichter.

«Wer ist die Frau?», fragte einer.

«Will Pentlands Schwester.»

«WeiB Gott, dann macht sie Ernst», riefen gleich ein paar; und
wiederum bog sich der ganze Saal vor Lachen.

Will Pentland sa8 im «Loughran’s», als sie hereinkam. Sie nahm
keine Notiz von ihm. Als sie wieder gegangen war, wandte er sich
an einen Mann neben ihm und schickte seiner Bemerkung sein
vogelartiges Nicken und Augenzwinkern voraus: «Ich wette, dass
Sie so was nicht fertigbringen wiirden.»

Als Gant nach seiner Riickkehr vor aller Augen in einer Bar abge-
wiesen wurde, war er aufler sich vor Zorn {iber die Demiitigung.
Whisky konnte er sich zwar leicht beschaffen, indem er einen der
auf seinen Treppenstufen herumlungernden Fuhrminner oder ir-
gendeinen der Neger danach ausschickte; doch trotz der Vorher-
sehbarkeit seines Tuns, das inzwischen, er wusste es wohl, unter
den Kindern des Stidtchens sprichwértlich geworden war, zuckte
er vor jedem neuerlichen Bekanntwerden seiner Taten zusammen;
er litt von Jahr zu Jahr nicht etwa weniger, sondern mehr und

mehr darunter, und seine Scham und die peinigende Schmach am
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Morgen danach, die Folge von verletztem Stolz und angegriffenen
Nerven, waren erbarmungswiirdig. Er empfand mit Bitterkeit, dass
Eliza ihn in béser Absicht vor den Augen aller bloBgestellt hatte: Er
bezichtigte sie lauthals der Verleumdung und des Missbrauchs auf
seinem Nachhauseweg.

Den ganzen Sommer iiber ging Eliza bleich und auf alles gefasst
durch das Grauen — sie erwartete es inzwischen regelrecht und sah
mit gespenstischer Abgeklirtheit den Schrecknissen der Nacht ent-
gegen. Verstimmt {iber ihre Schwangerschaft als Folge seines Bei-
schlafs mit ihr, lief Gant fast tiglich zu Elizabeth am Eagle Crescent,
wo die Dirnen ihn dann des Nachts erschépft und dngstlich in die
Obhut seines Sohnes Steve entlieBen, seines dltesten Kindes, mit
dem nahezu alle Damen des Viertels auf Du und Du standen, in
plumper Vertraulichkeit mit ihm herumschikerten, herzhaft tiber
seine flotten Anziiglichkeiten lachten, sich von ihm sogar deftig
auf den Hintern klapsen lieBen und ihm mit scherzhaftem Drohen
nachliefen, wihrend er sich flugs davonmachte.

«Junge», sagte Elizabeth, wihrend sie Gants wackelnden Kopf
energisch hin und her schiittelte: «Fiihr dich bloB nicht so auf wie
der alte Gockel da, wenn du mal erwachsen bist. Obwohl er ein
netter Kerl sein kann, wenn er willy, fiigte sie hinzu, driickte jenem
einen Kuss auf die beginnende Glatze und steckte dem Jungen
geschicke die Brieftasche zu, die Gant ihr in verschwenderischer
Geberlaune iiberlassen hatte. Sie war gewissenhaft ehrlich.

Der Junge wurde auf diesen Gingen in der Regel von Jannadeau
und Tom Flack, einem schwarzen Kutscher, begleitet, die in gedul-
diger Nachsicht vor der Fachwerktiir des Bordells warteten, bis
sich aus dem anschwellenden Lirm drinnen folgern lieB, dass man
Gant nun zum Gehen hatte bewegen kénnen. Und dann ging er
also, wobei er sich entweder linkisch wehrte und seine Entfiihrer,
die ihm gut zuredeten, mit wiisten Beschimpfungen iiberhiufte
oder sich bereitwillig fiigte und ein frivoles Lied aus seiner Jugend
durch die Fachwerkgasse und die leeren StraBen der Stadt plarrte,

wo man eben beim Abendessen sal3:
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«In diesem Séparée, Leute,
In diesem Séparée,
Umgeben von Wanzen und Floh'n,
Da beklag ich dein End’, o weh.»?

Einmal zu Hause, lockte man ihn die hohen Verandastufen hinauf
und ins Bett; aber manchmal widersetzte er sich auch allen Ver-
suchen und nahm seine Frau ins Visier, die sich meist in ihrem
Zimmer eingeschlossen hatte, schleuderte ihr hohnische Worte
entgegen und bezichtigte sie der Untreue, weil ein peinigendes
Misstrauen an ihm nagte — die Frucht seines Alters, seiner nachlas-
senden Krifte. Die dngstliche Daisy floh meist bleich vor Schreck
in die nachbarlichen Arme von Sudie Isaacs oder zu den Tarkin-
tons; nur Helen, schon mit zehn sein Ein und Alles, lieB sich nicht
unterkriegen, floBte ihm 15ffelweise siedend heile Suppe ein und
verpasste ihm mit ihrer kleinen Hand einen gehdrigen Klaps, wenn
er storrisch wurde. (Jetzt trinkst du das! Wehe, wenn nicht!»

Er war hocherfreut: Sie beide waren aus dem gleichen Holz
geschnitzt.

Manchmal war er jedoch einfach nicht zur Vernunft zu bringen.
Véllig aus dem Hiuschen, entfachte er tosende Feuersbriinste in
seinem Wohnzimmerkamin, goss aus einem Kanister noch Ol ins
Feuer, spie triumphierend in das so hervorgerufene Getdse und
schlug, bis er restlos erschopft war, einen gotteslisterlichen Sing-
sang zu einer bestindig wiederkehrenden Tonfolge an, der sich,

tiber eine knappe Dreiviertelstunde hinweg, in etwa so anhorte:

«O-ho — ’dammich
’dammich, ’dammich
O-ho — ’'dammich

’"dammich, ‘"dammich»
—mehr oder weniger in dem Takt, in dem das Liutwerk einer Uhr
die volle Stunde schligt.

Und drauBlen hingen, wie Affen zwischen den weitmaschigen
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Drihten des Zauns, Sandy und Fergus Duncan, Seth Tarkinton,
manchmal auch Ben und Grover, die ins spottische Frohlocken
ihrer Freunde einstimmten und mit einem eigenen Singsang ant-

worteten:

«Gant ist stockbesoffen
Nach Hause gekrochen!
Gant ist stockbesoffen
Nach Hause gekrochen!»

Daisy, bei den Nachbarn in Sicherheit, weinte vor Scham und
Angst. Aber Helen, die zierliche kleine Furie, blieb unerbittlich:
Augenblicklich lieB er sich in einen Stuhl sinken und empfing mit
einem Grinsen heile Suppe und scharfe Klapse. Im oberen Stock
lag Eliza im Bett, bleich und mit gespitzten Ohren.

So verstrich der Sommer. Die letzten Trauben hingen vertrock-
net und faulig an den Reben; in der Ferne brauste der Wind; der
September ging zu Ende.

Eines Nachts sagte Cardiac, der niichterne Doktor: «Ich denke,
bis morgen abend werden wir’s wohl hinter uns haben.» Und weg
war er und lieB eine Bauersfrau mittleren Alters zuriick. Sie war
eine Geburtshelferin mit praktischem Sinn und rauen Hinden.

Um acht kehrte Gant allein zuriick. Sohn Steve war zu Hause
geblieben, fiir den Fall, dass Eliza ihn brauchen sollte; nun galt
die Aufmerksamkeit nicht wie sonst dem Herrn des Hauses. Sein
michtiger Bass drunten, Obszénititen schmetternd, drang bis in
die Nachbarschaft hiniiber: Als Eliza horte, wie mit einem Mal im
Kamin die Flammen jihlings aufheulten und bei ihrem Verpuffen
das Haus erbeben lieBen, rief sie tiefbesorgt Steve zu sich: «Er steckt
uns noch alle in Brand, mein Sohn!», fliisterte sie.

Unten horten sie einen Stuhl dumpf zu Boden fallen, dann sein
Fluchen; sie horten seinen schweren, taumelnden Schritt quer
durchs Esszimmer und in der Diele; sie hérten das Achzen des
nachgebenden Treppengelinders, wenn sein Korper dagegenstieB3.

«Er kommt!», fliisterte sie. «<Er kommt! Sperr die Tiir zu, Sohn!»
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Der Junge sperrte die Tiir zu.

«Bist du da?», briillte Gant und himmerte mit seiner michtigen
Faust gegen die diinne Tiir. «Miss Eliza: Bist du da?», schleuderte
er ihr die spottische Anrede entgegen, mit der er sie in solchen
Momenten stets bedachte. Und er lieB eine Moralpredigt voller
Ruchlosigkeiten und eingeflochtener Schmihungen durchs Haus
gellen: «Nicht ahnen konnte ich», begann er gleich in seiner iiblichen
verdrehten Rhetorik, halb zornig und halb komisch, «nicht ahnen
konnte ich an dem Tag, da ich sie vor achtzehn bitteren Jahren zum
ersten Mal sah und sie sich ums Eck windend bei mir einschlich
wie eine auf dem Bauch kriechende Schlange» (eine abgedroschene
Formulierung, die dank oftmaliger Wiederholung nunmehr Bal-
sam fiir sein Herz war), «nicht ahnen konnte ich, dass ... dass ... es
einmal so weit kommen wiirde», schloss er kiimmerlich. Er wartete
schweigend, in driickender Stille, auf eine Antwort, iiberzeugt,
dass sie in ihrer bleichen Gefasstheit da hinter der Tiir lag, und er
fithlte den alten Ingrimm in sich aufsteigen, weil er wusste, dass sie
nicht antworten wiirde.

«Bist du da? Ich frage, Frau, bist du da?, briillte er, seine groBen
Knéchel in einem rabiaten Trommelfeuer abschiirfend.

Da war nichts als die fahle, wesenhafte Stille.

«Weh mir! Weh mirl», seufzte er in unbindigem Selbstmitleid
und brach dann in das gequilte Schluchzen aus, mit dem er seine
Brandreden immer schon orchestriert hatte. «Barmherziger Gott!»,
greinte er, «es is so schrecklich, es is so furchtbar, es is so grau-au-
sam. Was habe ich denn bloB getan, dass Gott mich auf meine alten
Tage so strafen muss?»

Es gab keine Antwort.

«Cynthia! Cynthial», flennte er plotzlich im Gedenken an seine
erste Frau, die hagere, tuberkuldse alte Jungfer, auf deren Lebens-
dauer sein Betragen alles andere als einen giinstigen Einfluss gehabt
hatte, wie es hieB3, die er nun aber doch gern beschwor, weil er sah,
dass er Eliza damit krinken und in Rage versetzen konnte. «Ach
Cynthia, Cynthia! Sieh auf mich herab in meiner Stunde der Not!
Steh mir bei! Hilf mir! Behiit mich vor diesem Dimon geradewegs
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aus der Holle!» Und in burlesker Ubertreibung schluchzend, fuhr
er fort: «<Hu-hu-hu! Steig herab und errette mich, ich bitte dich, ich
flehe dich an, ich beschwore dich, oder ich geh zugrunde.»

Schweigen war die Antwort.

«Ach Undank, stirker als das blode Vieh»?*, fuhr Gant auf neuer
Fihrte, geriistet mit verdrehten und verballhornten Zitaten, fort.
«Du mogest deine Strafe finden, so wahr es einen gerechten Gott
im Himmel gibt. Ihr alle méget eure Strafe finden. Tretet den alten
Mann nur, schlagt ihn, werft ihn auf die StraBe hinaus: Er taugt ja
zu nichts mehr. Er ist nicht mehr imstande, fiir die Familie zu sor-
gen — schickt ihn weg tber alle Berge, ins Armenhaus. Da gehort
er doch hin. Schindet sein Gebein iiber Stock und Stein. Du sollst
deinen Vater ehren, auf dass du lange lebest.”* O Herr!

Hier, schauet! Fuhr des Cassius Dolch herein;

Seht, welchen Riss der tiick’sche Casca machte!
Hier stieB der vielgeliebte Brutus durch;

Und als er den verfluchten Stahl hinwegriss,

Schaut her, wie ihm das Blut des Caesar folgte ...»*»

«Jeemy», sagte in diesem Moment Mrs Duncan zu ihrem Mann,
«gehst da besser mal riiber. Er tobt wieder, un’ sie hat 'n Kleins.»

Der Schotte schob seinen Stuhl zuriick und riss sich mit einem
Ruck los von seinem wohlgeordneten Leben und dem warmen
Duft frischen Brotes. Am Tor vor dem Haus der Gants traf er auf
den geduldigen Jannadeau, den Ben hergeholt hatte. Sie wechsel-
ten ein paar zweckdienliche Worte und eilten die Stufen hinauf, als
sie droben ein Poltern und eine Frau schreien hérten.

Eliza 6ffnete ihnen im Nachthemd die Tiir: «Kommen Sie
schnellly, fliisterte sie. «<Kommen Sie schnell!»

«WeiB Gott, ich bring sie umy, schrie Gant und kam die Treppe
heruntergestiirzt, eine groBere Gefahr fiir sein eigenes als fiir frem-
des Leben. «Ich bring sie jetzt um und mache meinem Elend ein
Ende.» Er hielt einen schweren Schiirhaken in der Hand.

Die beiden Minner packten ihn; der stimmige Juwelier entwand

ihm den Haken mit energischer Besonnenheit.
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«Er hat sich am Bettpfosten den Kopf gestoBen, Mama», sagte
Steve auf dem Weg nach unten. Tatsichlich: Gant blutete.

«Hol deinen Onkel Will, Junge. Schnell!»

Steve stob davon wie ein Jagdhund.

«Diesmal war es ihm wohl Ernst», fliisterte sie.

Duncan schloss die Tiir wegen der drauBen vor dem Gartentor
gaffenden Nachbarn. «Sie werden sich noch erkilten, Mrs Gant.»

«Halten Sie ihn mir vom Leib! Halten Sie ihn fern!», rief sie aus.

«Aye, das tu ich!», antwortete er in bedichtigem Schottisch.

Sie wandte sich wieder zur Treppe, sank jedoch schon auf der
zweiten Stufe schwerfillig in die Knie. Die Geburtshelferin, die
eben aus dem Badezimmer zuriickkehrte, wo sie sich eingeschlos-
sen hatte, eilte ihr zu Hilfe. So stieg sie zwischen der Frau und Gro-
ver langsam nach oben. DrauBen sprang Ben behinde von der nied-
rigen Dachrinne ins Lilienbeet: Seth Tarkinton, an den Drahtzaun
geklammert, rief ihm GriiBe zu.

Gant trat folgsam, ein wenig benommen, zwischen seinen beiden
Wichtern ab: Als seine langen GliedmaBen ergeben im Schaukel-
stuhl schlenkerten, zogen sie ihn aus. Helen hatte sich schon eine
Weile in der Kiiche zu schaffen gemacht: Sie kam jetzt mit siedend
heiBer Suppe.

Gants leere Augen glommen im Schein des Wiedererkennens auf,
als er sie sah. «O Babyp, briillte er und breitete in riihrseligem Uber-
schwang die Arme aus, «wie geht’s dir?» Sie stellte die Suppe ab; er
zog ihren zarten Leib ungestiim an sich, kitzelte ihre Wangen und
ihren Nacken mit seinem stachligen Schnurrbart und hauchte sie
mit seinem widerlich nach Roggenwhisky stinkenden Atem an.

«Oh, er hat sich verletzt!» Das kleine Midchen war kurz davor,
loszuweinen.

«Schau, was sie mir angetan haben, Baby.» Er deutete auf seine
Wunde und winselte.

In diesem Augenblick kam Will Pentland herein, ein echter Spross
seines Clans, in dem man einander nie vergaB, einer den andern aber
nur zu Zeiten von Tod, Pestilenz und Unheil wiedersah.

«Guten Abend, Mr Pentland», sagte Duncan.
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«Gab schon bessre», sagte der mit seinem vogelartigen Kopf-
nicken und Zwinkern und musterte die beiden Minner wohlwol-
lend. Er blieb vor dem Feuer stehen und bearbeitete seine kurzen
Nigel andichtig mit einem stumpfen Messer. Das war in Gesell-
schaft seine iibliche Verrichtung: Denn niemand, so meinte er,
konnte erraten, was man dachte, wenn man an den Nigeln herum-
schnippelte.

Sein Anblick riss Gant augenblicklich aus seiner Lethargie: Er
dachte an die aufgeldste Geschiftsbeziehung; die vertraute Erschei-
nung Will Pentlands, wie er da driiben am Kamin stand, erinnerte
ihn an all die Eigentiimlichkeiten, die er an dessen Sippe so sehr
verabscheute — an ihre schamlose Selbstgefilligkeit, an die standi-
gen Witzeleien und an ihren Erfolg. «Hinterwildler!», briillte er.
«Hinterwildler! Die Allergemeinsten unter den Gemeinen! Die
Widerwirtigsten unter den Widerwirtigen!»

«Mr Gant! Mr Gant!», beschwor ihn Jannadeau.

«Was ist los mit dir, W. O.?», fragte Will Pentland und blickte
arglos von seinen Fingern auf. «<Hast du was gegessen, was dir nicht
bekommen ist?» Er zwinkerte Duncan verschmitzt zu und widmete
sich wieder seinen Fingern.

«Dein lumpiger Alter», briillte Gant, «den hat man 6ffentlich
ausgepeitscht, weil er seine Schulden nicht zahlen wollte.» Diese
Anschuldigung war frei erfunden, hatte sich aber in Gants Kopf
als wahr festgesetzt wie so viele andere stehende Wendungen, ganz
einfach, weil sie ihm eine tiefe, herzensinnige Genugtuung berei-
tete.

«So, 50, in aller Offentlichkeit ausgepeitscht?», konnte Will sich
nicht enthalten zu bemerken und blinzelte wieder. «Seltsam, dass
niemand was davon weiB3, nicht wahr?» Doch hinter der zur Schau
getragenen guten Laune waren seine Augen frostig. Er schiirzte
nachdenklich die Lippen, wihrend er mit seinen Fingern beschif-
tigt war. «Doch ich will dir eins iiber ihn verraten, W. O.», fuhr
er kurz darauf seelenruhig, aber mit drohendem Unterton fort:
«Er hat seine Frau eines natiirlichen Todes im eigenen Bett sterben

lassen. Er hat nicht versucht, sie umzubringen.»
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«Nein, bei Gott!», versetzte Gant. «Er hat sie hungers sterben las-
sen. Wenn die Alte je was Anstindiges zu essen bekommen hat, so
war das unter meinem Dach. Denn eins steht fest: Sie hitte zwei-
mal zur Hélle fahren kénnen und wieder zuriick, bevor sie von
Tom Pentland was gekriegt hitte, oder von einem seiner Séhne.»

Will Pentland klappte sein stumpfes Messer zu und steckte es in
die Tasche.

«Der alte Major Pentland hat nicht einen Tag seines Lebens mit
rechtschaffener Arbeit zugebracht», johlte Gant, hocherfreut tiber
diese Eingebung.

«Na, na, Mr Gant!», sagte Duncan vorwurfsvoll.

«Sei stilll», zischte das Madchen heftig und hielt ihm die Suppe
unter die Nase. Sie fithrte einen dampfenden Loffel an seine Lip-
pen, aber er wandte seinen Kopf ab, um neue Beleidigungen her-
vorzustoBen. Da gab sie ihm einen scharfen Klaps auf den Mund:
«Du schluckst das!», zischte sie. Und ergeben grinsend, als sein Blick
auf sie fiel, begann er, die Suppe zu schliirfen.

Will Pentland musterte das Midchen einen Augenblick, dann
sah er mit seinem Nicken und Zwinkern zu Duncan und Jannadeau
hiniiber. Ohne ein weiteres Wort vetlieB er das Zimmer und stieg
die Treppe hinauf. Seine Schwester lag friedlich ausgestreckt im
Bett.

«Wie geht’s dir, Eliza?» Im Raum roch es aromatisch nach reifen-
den Birnen; ausnahmsweise brannten Kiefernscheite im Kamin: Er
setzte sich davor hin und begann an seinen Nigeln herumzuschnip-
peln.

«Keiner weiBl ... keiner weiB», begann sie und brach unversehens
in heftiges Weinen aus, «was ich durchgemacht hab.» Dabei wischte
sie sich die Augen mit einem Zipfel der Bettdecke: Ihre breite,
michtige Nase glithte hochrot wie eine Feuergarbe im bleichen
Gesicht.

«Was hast du Gutes zu essen da?, fragte er und zwinkerte ihr in
schelmischer GefraBigkeit zu.

«Da liegen ein paar Birnen auf dem Bord, Will. Ich habe sie letzte
Woche zum Ausreifen hingelegt.»
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Er ging in die Vorratskammer und kehrte gleich darauf mit einer
groBen gelben Birne zuriick; er trat wieder zum Kamin und klappte
die kleinere Klinge seines Messers auf.

«Wahrhaftig, Will», sagte sie nach einer Weile ruhig. «Ich hab mir
mehr als genug gefallen lassen. Ich weil} nicht, was in ihn gefahren
ist. Aber du kannst deinen letzten Dollar drauf wetten, dass ich mir
das nicht mehr lange bieten lasse. Ich kann schon fiir mich selbst
sorgen», fiigte sie hinzu und nickte energisch.

Er kannte diesen Ton. Beinahe wire er {iber seinen Schatten ge-
sprungen: «Schau, Eliza», begann er, «<wenn du irgendwo bauen
willst, dann ...» — doch gerade noch rechtzeitig besann er sich eines
Besseren —, «dann mach ich dir den besten Preis in der Stadt fiir das
Material», schloss er. Rasch schob er sich ein Stiick Birne in den Mund.

Fiir einige Augenblicke presste sie die rasch geschiirzten Lippen
aufeinander. «Nein», sagte sie. «Ich bin noch nicht ganz so weit,
Will. Ich lass es dich wissen.»

Die vergliihte Holzkohle im Kamin fiel in sich zusammen.

«Ich lass es dich wissen», sagte sie nochmals.

Er klappte sein Messer zu und steckte es in eine seiner Hosen-
taschen.

«Gute Nacht, Eliza», sagte er. «Ich schitze mal, Pett kommt auch
noch auf einen Sprung rein. Ich sag ihr schon mal, dass du wohl-
auf bist.» Er ging leise die Treppe hinunter und trat zur Vordertiir
hinaus. Als er die hohen Verandastufen hinunterstieg, kamen Dun-
can und Jannadeau aus dem Wohnzimmer in den Hof geschlichen.

«Wie steht’s um W. O.?, fragte er.

«Ach, der ist bald wieder der Alte», sagte Duncan munter. «Er
schlift tief.»

«Den Schlaf des Gerechten?», fragte Will Pentland augenzwin-
kernd.

Der Schweizer verteidigte seinen Titanen gegen den unterschwel-
ligen Hohn: «Es ist sdir schade», meinte Jannadeau mit gedimpfter,
kehliger Stimme, «dass Mr Gant trinkcht. Bei seinem Grips kénnte
er es weit bringen. Wenn er ist niichtern, dann findet man keinen

feineren Kerl.»
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«Wenn er niichtern ist?», sagte Will und zwinkerte ihm im Dun-
keln zu. «Also wenn er schlift.»

«Er ist augenblicklich der Alte, sobald Helen seiner habhaft wird»,
bemerkte Mr Duncan mit seiner sonoren Stimme. «Es ist beacht-
lich, was die Kleine fertigbringt.»

«Oh, das kann ich Thnen sagen!» Jannadeau lachte mit kehligem
Gegluckse. «Die Kleine kennt ihren Papa in- und auswendig.»

Das Kind sall im groBen Stuhl neben dem erléschenden Feuer
im Wohnzimmer: Sie las, bis es zu kalter Glut erstorben war —
dann schaufelte sie still und leise Asche dariiber. Gant, augen-
scheinlich in Tiefschlaf versunken, lag auf dem weichen Ledersofa
an der Wand. Sie hatte ihn sorgsam in eine Decke gewickelt; nun
legte sie noch ein Kissen auf einen Stuhl und bettete seine Beine
darauf. Er stank grisslich nach Whisky; von seinem Schnarchen
schepperte das Fenster.

So brachte er seine Nacht im Strudel des Vergessens zu; et schlief,
als bei Eliza frith um zwei die Geburtswehen einsetzten, verschlief
das ganze unermiidliche Sichsorgen und -quilen von Arzt, Pflege-
rin und Frau.

Das Baby brauchte, um ein bekanntes Wort abzuwandeln, unver-
schimt lange, um geboren zu werden;* doch als Gant schlieBlich
kurz nach zehn am nichsten Morgen wimmernd vor Nervenzit-
tern und bebender Scham iiber das dunkel Erinnerte erwachte und
den heiBen Kaffee trank, den Helen ihm brachte, horte er iiber sich
einen lauten, langen, lebhaften Schrei.

«O mein Gott, o Gott», stohnte er. Und er deutete dahin, wo der
Laut herkam. Ist es ein Junge oder ein Miadchen?»

«Ich hab’s noch nicht gesehen, Papa», antwortete Helen. «Sie
wollen uns nicht reinlassen. Aber Doc Cardiac ist rausgekommen
und hat gesagt, wenn wir brav sind, bringt er uns vielleicht einen

kleinen Bruder.»
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Da polterte es auf dem Blechdach ganz entsetzlich, und man hérte
die Geburtshelferin mit ihrer rauen, biurischen Stimme schimpfen:
Steve lieB sich wie eine Katze vom Vordach ins Lilienbeet vor Gants
Fenster fallen.

«Steve, du verdammter Halunke», briillte der Hausherr, voriiber-
gehend wieder bei Kriften, «was in Gottes Namen tust du da?»

Der Junge war schon iiber den Zaun gesprungen. «Hab’s gesehen!
Hab’s gesehen!», schallte es noch zuriick.

«Hab’s auch gesehenl», schrie Grover und schoss in reinem Uber-
mut durchs Zimmer und wieder hinaus.

«Wenn ich euch Liimmel noch mal auf diesem Dach erwisch,
zieh ich euch das Fell iiber die Ohren», zeterte oben die Pflegerin
vom Lande.

Die Nachricht, dass sein jiingster Spross ein Junge war, hatte
Gant kurz etwas aufgeheitert; doch als er nun quer durch den
Raum lief, jammerte er unablissig. «O mein Gott, o Gott! Muss
mir das in meinen alten Tagen noch auferlegt werden? Noch ein
hungriges Maul zum Stopfen! Es is schrecklich, es is furchtbar, es is
grau—au—sam», und er brach in affektiertes Schluchzen aus. Doch
als er bemerkte, dass niemand nah genug war, um sich von seinem
Kummer beriihren zu lassen, hielt er plotzlich inne, stiirzte zur Tiir
und durchquerte mit lautem Wehklagen Esszimmer und Halle:
«Eliza! Meine Frau! Ach Baby, sag, dass du mir vergibst!» Ange-
strengt schluchzend stieg er die Treppe hinauf.

«Lassen Sie ihn ja nicht herein!», befahl die Adressatin solchen
Flehens barsch und mit bemerkenswerter Energie.

«Sagen Sie ihm, er kann jetzt nicht rein», sagte Cardiac in seinem
niichternen Ton zur Plegerin und fixierte eindringlich die Waage.
«Hier gibt’s ja auch bloB Milch zu trinkeny, fiigte er hinzu.

Gant stand jetzt vor der Tiir. «Eliza, meine Frau! Hab Erbarmen,
ich bitte dich. Wenn ich gewusst hitte ...»

«Genauwy, sagte die biurische Pflegerin, als sie unsanft die Tiir 6ff-
nete, «wir der Koter nicht stehengeblieben, um sein Bein zu heben,
hitt er s Karnickel erwischt! Sie haben hier nichts zu suchen!» Und

sie schlug ihm die Tiir gewaltsam vor der Nase zu.
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Er stieg mit gesenktem Kopf die Treppe hinunter, doch die Ant-
wort der Pflegerin entlockte ihm ein verschmitztes Grinsen, und er
leckte kurz an seinem Daumen. «Barmherziger Gott!», sagte er und
grinste. Dann stimmte er wieder seine einsame Wehklage an.

«Scheint alles dran zu sein», meinte Cardiac, als er das nassglin-
zende, runzlig-rote Etwas an den Fersen festhielt und ihm einen
tiichtigen Klaps aufs Hinterteil verpasste, um es ein wenig aufzu-
muntern.

Der rechtmiBige Erbe hatte seinen Einstand in der Tat umfassend
bestiickt mit simtlichen Bestandteilen, Anhingseln, Schrauben,
Hihnen, Armaturen, Haken, Augen und Nigeln gegeben, die auf
dieser dynamisch florierenden, dem Wettbewerb huldigenden Welt
fiir ein vollkommenes Erscheinungsbild, ein harmonisches Ganzes
und reibungsloses Zusammenspiel vonnéten sind. Er war das voll-
kommene minnliche Wesen im Miniaturformat, die unscheinbare
Eichel, aus der einst die michtige Eiche emporsprieBen sollte, Erbe
aller Epochen, die VerheiBung zuvor nie dagewesenen Ruhms,
Kind der Zukunft und Liebling des anbrechenden Goldenen Zeit-
alters, und Fortuna samt ihren Feen hatte ihn mit diesen Segnungen
von Zeit und Herkunft nicht nur regelrecht @iberschiittet, sondern
diese sorgsam so lange aufgespart, bis der Zeitenlauf iiberreif war
fiir Glanz und Gloria.

«Und? Wie soll es denn heiBlen?», erkundigte sich Doc Cardiac
und meinte damit schockierend direkt und medizinisch schroff
diesen hochadeligen Wicht.

Eliza war empfinglicher fiir kosmische Schwingungen. In ah-
nungsvoller, wenn auch ungenauer Auslegung dessen, was sich
da ankiindigte, nannte sie den Gliickspilz Eugene, ein Name, der
wunderbarerweise «wohlgeboren» bedeutet,” jedoch keineswegs

«wohlerzogen», wie jeder bestitigen kann.
* * *

Dieser auserwihlte Lichtblick, dem jetzt schon ein Name gegeben
war und von dessen Mitte aus die Mehrzahl der Begebenheiten in

dieser Chronik gesehen werden muss, trat also in einem durch und

44



durch epochalen Augenblick auf den Plan. Aber vielleicht, Leser,
ist dir dies ohnehin lingst bewusst? Oder doch nicht? So sei dein his-
torisches Gedichtnis ein wenig aufgefrischt. Um 1900 hatten Oscar
Wilde und James A. McNeill Whistler®® schon fast alles gesagt, was
man ihnen an Spriichen zuschrieb, die Eugene zwanzig Jahre spiter
zu horen beschieden war; die meisten groBen Viktorianer waren
schon tot, als die Bombardierung” begann; William McKinley
stand vor einer zweiten Amtszeit,”® und die spanische Flotte war
mit Schleppdampfern abgezogen.”

In der Welt drauBen hatte die grimmige alte Britannia den Siid-
afrikanern 1899 ein Ultimatum gestellt; Lord Roberts («Klein-
Bobs», wie seine Minner ihn liebevoll nannten) wurde nach meh-
reren Riickschligen der Briten zum Oberbefehlshaber ernannt; die
Republik Transvaal wurde im September 1900 von GroBbritannien
faktisch und in Eugenes Geburtsmonat auch formal annektiert.*
Zwei Jahre spiter fand eine Friedenskonferenz statt.

Und was tat sich inzwischen in Japan? Ich will es dir sagen, Leser:
Das erste Parlament trat 1891 zusammen,> von 1894 bis 1895 fiihrte
man Krieg mit China, das 1895 Formosa abtreten musste.** AuBer-
dem war Warren Hastings angeklagt und seines Amtes enthoben
worden;® Papst Sixtus V. war gekommen und gegangen;* Dalma-
tien war von Tiberius unterworfen worden;” Belisarius war von
Justinian geblendet worden;® die Hochzeits- und Begrabnisriten
fiir Wilhelmina Charlotte Caroline von Brandenburg-Ansbach und
Konig George II. hatten stattgefunden,® wihrend jene fiir Beren-
garia von Navarra und Konig Richard I. nur noch vage Erinnerung
waren;* Diokletian, Karl V. und Victor Amadeus von Sardinien
hatten allesamt abgedankt;* Henry James Pye, englischer Hofdich-
ter, ging heim zu seinen Vitern;* Cassiodorus, Quintilian, Juvenal,
Lucrez, Martial und Albrecht der Bir, Markgraf von Brandenburg,
waren zum letzten groBen Appell angetreten;* die Schlachten von
Antietam, Smolensk, Drumclog, Inkerman, Marengo, Cawnpore,
Killiecrankie, Sluys, Actium, Lepanto, Tewkesbury, Brandywine,
Hohenlinden, Salamis und in der Wilderness waren sowohl zu

Land als auch zu Wasser geschlagen worden;* Hippias war von den
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Alkmaioniden und Lakedaimoniern aus Athen vertrieben worden;*
Simonides, Menander, Strabo, Moschos und Pindar hatten ihre irdi-
schen Geschiftsbiicher geschlossen;* die Seligen Eusebius, Atha-
nasius und Chrysostomos hatten ihre himmlischen Wohnungen
bezogen;* Menkaure hatte die Dritte Pyramide erbaut;*® Aspalta
hatte seine Heerscharen zum Sieg gefithrt;* die fernen Bermudas,
Malta und die Antillen waren kolonisiert worden. Uberdies war
die spanische Armada geschlagen® und Prisident Abraham Lincoln
ermordet worden,* und die Halifax Fischerei-Schiedskommission
hatte GroBbritannien fiinfeinhalb Millionen Dollar fiir die Fang-
rechte von zwdlf Jahren zugebilligt.” Und schlieBlich waren erst
etwa dreiBig bis vierzig Millionen Jahre zuvor unsere frithesten
Vorfahren aus dem Urschlamm gekrochen — und dann, zweifellos,

weil der Wechsel ihnen wenig behagte, wieder in ihn zuriick.

So war der Zustand der Geschichte, als Eugene im Jahr 1900 die
Biihne menschlichen Treibens betrat.

Wir wiirden uns gern eingehender mit der Welt beschiftigen,
mit der sein Leben in den ersten paar Jahren in Berithrung kam, und
aus allen Blickwinkeln und mit allen Konsequenzen die Bedeutung
des Lebens aufzeigen, wie es sich vom FuBboden oder vom Kinder-
bett aus darstellt, doch diese Eindriicke verfliichtigen sich, sowie
sie erzihlt werden, nicht wegen unzureichender Verstandeskrifte,
sondern wegen mangelnder Muskelbeherrschung, fehlenden Aus-
drucksvermdgens und den wiederkehrenden Wellen von Einsam-
keit, Erschopfung, Bedriickung, Verwirrung und vollkommener
Leere, die gegen den Ordnungssinn anbranden, bis ein Mensch drei
oder vier Jahre alt ist.

Wenn er im Dunkeln in seinem Bettchen lag, gewaschen, gepu-
dert, gefiittert, dachte er still iber manches nach, ehe er in den
Schlaf sank —in den endlosen Schlaf, der die Zeit fiir ihn ausléschte
und ihm das Gefiihl gab, einen Tag funkelnden Lebens fiir immer
verloren zu haben. Dann war er zutiefst bekiimmert vor Uberdruss
und Entsetzen, wenn er an das Unbehagen, die Ohnmacht, Sprach-

losigkeit, an die unendlichen Missverstindnisse dachte, die er hin-
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zunehmen hitte, ehe er zumindest physische Unabhingigkeit erlan-
gen wiirde. Thm wurde ganz iibel, wenn er an den beschwerlichen
Weg dachte, der vor ihm lag, an das mangelnde Koordinationsver-
mogen der Steuerungszentren, die undisziplinierte und riicksichts-
lose Blase, das Schauspiel der Hilflosigkeit, das er gezwungen war
vor seinen kichernden, grabschenden Geschwistern aufzufiihren,
wenn er vor ihren Augen gesiubert, gewickelt, herumgeschwenkt
wurde.

Er litt Qualen, weil es ihm an Zeichen mangelte: Sein Verstand
war in einem Netz gefangen, weil ihm keine Worte zur Verfiigung
standen. Nicht einmal fiir die naheliegenden Dinge hatte er einen
Namen: Er legte sich wohl seine eigenen zurecht, ein Kauderwelsch,
bereichert durch Aneignung des lirmend um ihn herum Gespro-
chenen, dem er Tag fiir Tag aufmerksam zuhérte, weil er begriff,
dass der erste Schritt zur Befreiung durch Sprache erfolgen musste.
Er tat so rasch er konnte seinen HeiBhunger nach Gedrucktem
und Bildern kund. Dann brachten sie ihm manchmal dicke, tippig
bebilderte Binde, und er betdrte sie nach Leibeskriften mit Gurren,
Ausrufen des Entziickens, wilden Grimassen und all den anderen
Winken, durch die er sich ihnen begreiflich machen konnte. Und
er fragte sich grimmig, wie es wohl fiir sie sein wiirde, wenn sie
wiissten, was er tatsichlich dachte. Dann wieder fand er sie und ihre
ganze kuriose Komddie der Irrtiimer zum Lachen, etwa wenn sie
zu seiner Belustigung herumtollten, mit dem Kopf wackelten und
ihn riicksichtslos kitzelten, bis er wider Willen heftig aufkreischte.
Die Situation war in hohem Grade drgerlich und komisch zugleich:
Wenn er mitten im Zimmer sa83, sah, wie ihnen ihre Mienen beim
Hereinkommen jedes Mal ins Alberne entglitten, und horte, wie
ihre Stimmen grotesk und rithrselig wurden, wihrend sie etwas zu
ihm sagten, was er nicht verstand, wovon er aber begriff, dass sie
es in der kuriosen Erwartung taten, sich ausgerechnet mit Worten
begreiflich zu machen, die sie zuvor verballhornt hatten, musste er
trotz seines Verdrusses iiber diese Narren lachen.

Und wenn er allein einschlafen sollte hinter den Fensterliden,

die das gedimpfte Sonnenlicht in Streifen iiber den Boden des Zim-
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mers warfen, fiihlte er, wie sich eine abgrundtiefe Einsamkeit und
Traurigkeit in ihm breitmachte: Er sah die diisteren Waldschneisen
seines Lebens entlang und wusste, dass er immer ein Trauernder
sein wiirde; eingesperrt in das kleine Schidelrund, gefangen in
diesem unergriindlichen, pochenden Herzen, wiirde er ein Leben
lang einsame Wege gehen. Verloren. Er begriff, dass die Menschen
einander auf ewig Fremde bleiben, dass niemand je dahin gelangt,
einen anderen wahrhaft zu kennen, dass wir wie Gefangene aus
dem dunklen SchoB unserer Mutter ins Leben treten, ohne zuvor
ihr Gesicht gesehen zu haben, dass wir ihr als ein Fremdes in die
Arme gelegt werden und dass wir niemals dem ritselhaften Kerker
des Lebens entrinnen, wie viele Arme uns auch umfangen, wie
viele Lippen uns kiissen und wie viele Herzen uns wirmen mogen.
Nie, nie, nie, nie, nie.

Er sah, dass die groBen Gestalten, die sich um ihn herum tum-
melten, mit den grinsenden Riesenkdpfen, die sich abscheulich
in sein Bettchen herabbeugten, und den lirmenden Stimmen, die
unentwegt Gber ihn hinwegschwappten, fiireinander nicht viel
mehr Verstindnis hatten als fiir ihn: dass selbst ihr Gerede, die
ganze Geschmeidigkeit und Leichtigkeit ihrer Bewegungen nur
unzureichende Botschafter ihres Denkens und Fiithlens waren und
hiufig nicht der Verstindigung dienten, sondern dazu, Streit, Ver-
bitterung und Vorurteile zu nahren.

Schwirzestes Entsetzen verdiisterte sein Hirn. Er sah sich als
sprachlosen Fremdling, als drolligen kleinen Clown, gewiegt und
gehitschelt von diesen ungeheuerlichen und unnahbaren Gestal-
ten. Er war vom einen Mysterium in ein anderes geschickt worden:
Irgendwo inner- oder auBlerhalb seines Bewusstseins vernahm er
noch das dumpfe Liuten einer michtigen Glocke, ein Klang wie
unter Wasser, und wihrend er zuhorte, spukte der Schatten einer
Erinnerung durch seinen Sinn, und fiir einen Augenblick glaubte
er beinahe wiedergewonnen zu haben, was er verloren hatte.

Manchmal, wenn er sich an den hohen Winden seines Bettchens
aufrichtete, blickte er mit einem Schwindelgefiihl auf das Teppich-
muster tief unter ihm hinab; die Welt brandete ihm entgegen und
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zog sich zuriick wie Ebbe und Flut, zeigte sich ihm in einem schar-
fen und deutlichen Bild und verschwamm triibe und schlifrig wie-
der, wihrend er das Puzzle der Sinneseindriicke Stiick fiir Stiick
zusammensetzte und nur noch den Schiirhaken im Feuerschein
glimmen sah und hérte, wie irgendwo in einer fernen, verzauber-
ten Welt Hennen im wirmenden Sonnenschein koboldhaft glucks-
ten. Dann wieder horte er laut und vernehmlich ihren Weckruf am
Morgen und verwandelte sich sogleich in einen wesenhaften und
wachen Erdenbiirger; und mitunter, wenn die Wogen von Ein-
bildung und Wirklichkeit einander in bestindigem Kommen und
Gehen abldsten, horte er das laute, feenhafte Donnergrollen von
Daisys Salonmusik. Jahre spiter horte er sie wieder, und eine Tiir
ging in seinem Gehirn auf: Es sei das Menuett von Paderewski®,
lieB sie ihn wissen.

Sein Bettchen war ein groBer geflochtener Korb, mit Matratze
und Kissen gut ausgepolstert; als er kriftiger wurde, brachte er
darin erstaunliche Kunststiicke zustande, purzelte herum, bog sei-
nen Kérper zu einem Reifen und zog sich so miihelos wie kraftvoll
hoch: Nach geduldigen Versuchen schaffte er es, iiber den Rand
hinaus auf den Boden zu robben. Dort kroch er auf der weiten
Teppichlandschaft herum und lief die groBen Holzwiirfel nicht
aus den Augen, die planlos aufeinandergetiirmt herumstanden.
Sie hatten seinem Bruder Luke gehort: Simtliche Buchstaben des
Alphabets waren in bunten, leuchtenden Farben darauf eingraviert.
Er hielt sie ungeschickt in seinen kleinen Hinden, briitete stunden-
lang tiber den Zeichen der Verstindigung, in dem Wissen, dass dies
die Steine zum Tempel der Sprache waren, und suchte verzweifelt
nach dem Schliissel, der ihm dieses Chaos ordnen und aufschlieBen
wiirde. Michtige Stimmen drohnten hoch iiber ihm, riesenhafte
Schattenbilder kamen und gingen, hoben ihn in schwindelnde
Hohen und setzten ihn mit miiheloser Kraft nieder. Unter Wasser
ertonte die Glocke.

Eines Tages, als die Pracht des tippigen Frithlings im Stiden sich
entfaltet hatte, als die schwammige schwarze Erde im Garten plotz-

lich von zartem Gras und benetzten Bliiten bedeckt war, als zahllose
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funkelnde Bernsteintropfen sachte aus dem michtigen Kirschbaum
troffen und die reifenden Kirschen in verschwenderischer Fiille
in den Zweigen hingen, nahm Gant ihn aus seinem Korb auf der
hohen sonnenbeschienenen Veranda und trug ihn ums Haus herum
und am Lilienbeet vorbei unter die Baume, die vom Gezwitscher
unsichtbarer Vogel widerhallten, in den hintersten Winkel des
Grundstiicks.

Hier gab es keinen Schatten, die Erde war trocken und klumpig
vom Pflug. Eugene erkannte an der Stille, dass es Sonntag war;
am hohen Drahtzaun roch es streng nach Sauerampfer. Hinter
dem Zaun raufte Swains Kuh das kiihle, raue Gras, hob ab und
zu den Kopf und lieB mit ihrer michtigen, tiefen Stimme ihren
Sonntagsjubel erténen. In der frisch gewaschenen lauen Luft
hoérte Eugene in aller Deutlichkeit die lebhaften Gartengeriusche
aus der Nachbarschaft, sog die Szene begierig ein, und als Swains
Kuh wieder anhob, spiirte er, wie sich in ihm die Schleusen off-
neten. Er antwortete mit einem «Muh!», imitierte den Ton zag-
haft, aber perfekt und wiederholte ihn guten Mutes, als die Kuh
Antwort gab.

Gants Entziicken war grenzenlos. Er machte kehrt und lief,
mit seinen langen Beinen weit ausschreitend, zum Haus zuriick.
Und im Gehen driickte er seinen stachligen Bart in Eugenes zarten
Nacken, muhte in einem fort und bekam jedesmal eine Antwort.

«Gott behiite», rief Eliza, als sie ihn vom Kiichenfenster aus vor-
beistiirmen sah, «er bringt mir das Kind noch um!» Und als er die
Stufen zur Kiiche hinaufeilte — denn bis auf den hinteren Teil war
das ganze Haus erhoht — trat sie mit mehligen Hinden und von der
Ofenhitze gerdteter Nase auf die kleine vergitterte Veranda heraus.
«Was um alles in der Welt treibst du denn, Mr Gant?»

«Mu-u-uhl> Er hat (Mu-u-ub> gesagt! Ja, das hat er!», sagte Gant,
eher an Eugene als an Eliza gerichtet.

Eugene gab sofort Antwort: Er fand es zwar ziemlich albern und
begriff, dass man ihn noch tagelang dazu anhalten wiirde, Swains
Kuh nachzuahmen, trotzdem war er ganz aufgewiihlt, weil er

spiirte, dass der Damm nun gebrochen war.
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Auch Eliza war entziickt, doch ihre Art, es zu zeigen, bestand
darin, dass sie sich wieder dem Herd zuwandte, ihre Freude fiir sich
behielt und sagte: «Wahrhaftig, Mr Gant, so hat sich noch keiner
vor einem Kind zum Narren gemacht!»

Spiter lag Eugene wach in seinem Korb auf dem Wohnzim-
merboden und sah die dampfenden Schiisseln durch die begierigen
Hinde der versammelten Familie gehen, denn damals kochte Eli-
za wunderbar, und eine Sonntagsmahlzeit war eine denkwiirdige
Angelegenheit. Zwei Stunden lang waren die Knaben nach ihrer
Riickkehr von der Kirche schon hungrig um die Kiiche herum-
gestreift: Ben lieB sich in nobler Zuriickhaltung stirnrunzelnd
nur am Rande der Bildfliche blicken und unternahm regelmiBige
Stippvisiten quer durchs Haus, um zu sehen, wie weit der Koch-
vorgang gediehen war; Grover kam herein und sah mit unver-
hohlener Neugier so lange zu, bis er davongejagt wurde; Luke,
mit einem triumphierenden Licheln im drolligen, breiten Kinder-

gesicht, sauste durchs Haus und kreischte tibermiitig:

«Weni, widi, wiki,
Weni, widi, wiki,
Weni, widi, wiki,

Wi-wi-wi.»

Er hatte nimlich gehért, wie Daisy und Josephine Brown zusam-
men Cisar durchnahmen, und der Singsang war seine ureigene
Fassung von Cisars prignanter Prahlerei: « Veni, vidi, vici.»**
Eugene lag in seinem Bettchen und horte durch die offene Tiir
das Geklapper aus dem Esszimmer, die lirmende Aufgeregtheit der
Briider, das Wetzen des Messers am Stahl, da Gant sich anschickte,
den Braten aufzuschneiden, und das Gesprich iiber das grofBe
Ereignis am Morgen, das immer wieder in gleichem Wortlaut, aber
mit zunehmender Begeisterung erdrtert wurde. «Bald, dachte er,
als die schweren Bratendiinste zu ihm heriibertrieben, «kann ich
auch mit ihnen am Tisch sitzen.» Und er dachte schwelgerisch an

noch ungeahnte Leckerbissen.
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Den ganzen Nachmittag lang erzihlte Gant auf der Veranda den
zusammengerufenen Nachbarn seine Geschichte und lieB Eugene
auftreten. Eugene erfasste alles, was an jenem Tag gesagt wurde,
ganz genau: Er war nicht in der Lage zu antworten, aber er wusste,
dass das Sprechen ihm unmittelbar bevorstand.

So erschienen ihm seine ersten beiden Jahre in der Erinnerung
als vereinzelte helle Blitze. An seine zweite Weihnacht erinnerte er
sich vage als an ein groBes Fest, so dass er beim dritten Mal bereits
darauf vorbereitet war. Dank der wundervollen Veranlagung, mit
der Kinder sich Dinge aneignen, schien es ihm, als hitte er Weih-
nachten schon immer gekannt.

Er nahm Sonne und Regen wahr, das lodernde Herdfeuer, sein
Kinderbett, den trostlosen Kerker des Winters; im zweiten Friihling
sah er Daisy an einem milden Tag die StraBe zur Schule hinauf-
gehen: Die Mittagspause war voriiber, sie war zum Essen zu Hause
gewesen. Sie besuchte Miss Fords Midchenschule, ein rotes Back-
steingebiude an einer StraBenecke zuoberst auf dem steilen Hiigel:
Er sah, wie sie sich genau davor mit Eleanor Duncan traf. Das Haar
hing ihr in zwei langen Zopfen den Riicken hinab: Sie war ein gesit-
tetes, scheues, manierliches, ein furchtsames und leicht errétendes
Midchen; trotzdem fiirchtete er ihre Obhut, da sie ihn mit Ingrimm
badete und alles, was unter duBerlicher Sanftmut an Unbeherrsch-
tem und Gewalttitigem in ihr war, an ihm auslieB. Sie schrubbte
ihm tatsichlich beinahe die Haut vom Leib. Er heulte ganz erbirm-
lich. Wihrend sie den Hiigel hinaufging, dachte er iiber sie nach.
Und er erkannte, dass es ein und dieselbe Person war.

Seit seinem zweiten Geburtstag kam mehr und mehr Erhel-
lendes iiber ihn. Im nichsten Vorfrithling dann bemerkte er, dass
man ihn immer 6fter vernachlissigte: Im Haus war es totenstill;
Gants Stimme lirmte nicht mehr herum, und die Briider kamen
und gingen auf Zehenspitzen. Luke hatte sich als viertes Kind mit
Typhus angesteckt und lag sterbenskrank im Bett: Eugene wurde
fast zur Ginze einer nachlissigen Negerin anvertraut. Er erinnerte
sich lebhaft an ihre massige, ungepflegte Erscheinung, die trige
daherschlurfenden Fiile, die schmutzigen weilen Striimpfe und

52



ihren strengen Geruch: schwarz und unangenehm. Einmal nahm
sie ihn mit auf die Seitenveranda, wo er spielen sollte: Es war ein
noch junger Frithlingsmorgen, der dampfend aus dem auftauenden
Erdreich hervorbrach. Das Negermidchen safl auf den Stufen und
gihnte, wihrend er in seinem schmutzigen Kleidchen iiber den
Weg und das Lilienbeet robbte. Augenblicklich war sie, an den
Pfosten gelehnt, eingeschlafen. Geschickt schliipfte er durch den
weitmaschigen Zaun auf die mit Asche bestreute Allee hinaus, die
in weitem Bogen zu den Swains hiniiberfilhrte und hinauf zum
prunkvollen Holzpalast der Hilliards.

Diese Familie gehérte zu den vornehmsten Kreisen der Stadt:
Sie waren aus South Carolina gekommen, «aus der Gegend um
Charleston», was ihnen zu jener Zeit allein schon zwingendes Pres-
tige verlieh. Das Haus, ein gewaltiges vielgiebliges, walnussbraunes
Bauwerk, das den Anschein erweckte, als habe es zahllose Winkel
und keinerlei Ordnung, stand zuoberst auf dem Hiigel, der sich
hinab bis zu den Gants erstreckte; das flache Grundstiick auf der
Anhéhe vor dem Haus wurde von gebieterisch aufragenden Eichen
beherrscht. Weiter unten, entlang der mit Asche bestreuten Allee,
standen, an Gants Obstgarten grenzend, riesige singende Kiefern.

Mr Hilliards Haus galt als eines der schonsten Anwesen in der
Stadt. Die Nachbarschaft war mittelprichtig, aber die Lage war
tiberwiltigend, und die Hilliards lebten nobel wie Schlossherren,
die ins Dorf hinuntersteigen, ohne je mit dessen Bewohnern zu
verkehren. Alle ihre Freunde kamen mit der Kutsche von weither
angereist; jeden Tag piinktlich um zwei lenkte ein alter livrierter
Neger zwei braune Stuten mit glinzendem Fell in flotter Gang-
art die gewundene Allee hinauf und wartete neben dem Kutschen-
schlag auf den Herrn und die Dame des Hauses. Funf Minuten
danach fuhren die Herrschaften aus und blieben zwei Stunden
weg.

Dieses Ritual, das Eugene vom Wohnzimmerfenster seines Vaters
aus aufmerksam mitverfolgte, faszinierte ihn noch Jahre spiter:
Diese Nachbarn und ihr Leben gehorten — wortlich wie bildlich

genommen — einer Welt iiber ihm an.
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Er war sehr zufrieden an jenem Morgen, dass er es endlich in
Hilliards Allee geschafft hatte: Es war seine erste Flucht, und sie
hatte ihn in verbotenes Gelinde gefiihrt, tiber dem ein Glorien-
schein lag. Er wiihlte mitten auf dem Weg im Dreck, aber die
Beschaffenheit der Asche enttiuschte ihn. Vom Gerichtsgebiude
herab ertonten elf drohnende Glockenschlige.

Nun, jeden Tag um exakt drei Minuten nach elf, trottete gemil3
dem strengen und mustergiiltigen Regiment dieses vornehmen
Haushalts ein michtiger Grauschimmel langsam den Hiigel hinan
und zog einen schweren Karren hinter sich her, herb, wiirzig, aro-
matisch nach Lebensmittelladen riechend und ganz der Verpflegung
der Hilliards vorbehalten, wihrend der Kutscher, ein junger Neger,
wie das Ritual es gebot, jeden Morgen um drei Minuten nach elf
selig vor sich hindimmerte. Es konnte ja nichts schiefgehen: Das
Pferd hitte sich selbst von Haferstreu unter den Hufen nicht von
seiner heiligen Mission abbringen lassen. Dementsprechend trot-
tete es bedichtig den Hiigel hinan, bog schwerfillig in die Wagen-
spur der Allee ein und kam stetig voran, bis es unter dem groBen
Eisen seines rechten Vorderhufs einen Fremdkorper gewahrte,
nach unten blickte und langsam den Huf von etwas hochhob, was
eben noch das Gesicht eines kleinen Jungen gewesen war. Dann
spreizte es behutsam die Beine, zog den ‘Wagen an Eugenes Korper
vorbei und hielt an. Die beiden Neger erwachten gleichzeitig; es
ging ein Aufschrei durchs Haus, und Eliza und Gant kamen heraus-
gestiirmt. Der erschrockene Neger hob Eugene hoch, der von seiner
plotzlichen Riickkehr ins Rampenlicht noch nichts bemerkt hatte,
und legte ihn in die kriftigen Arme von Doktor McGuire, der den
Kutscher wortreich verfluchte. Seine dicken, aber feinfiihligen
Finger tasteten rasch das blutige Gesichtchen ab und entdeckten
keine Bruchstellen. Er nickte den verzweifelten Gesichtern kurz
zu: «Er ist fiir'n Kongress noch nicht verloren», sagte er. «Ihr habt
gewichtiges Pech und harte Schidel dabei, W. O.»

«Du gottverdammter schwarzer Halunke», briillte der Hausherr
und stiirzte sich mit aller Macht der Erleichterung auf den Kut-
scher. «Dafiir bring ich dich hinter Gitter.» Und er fuhr mit seinen
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groBen, langen Hinden durch den Zaun und wiirgte den Neger,
der Gebete murmelte und nicht wusste, wie ihm geschah, bloB dass
er den Mittelpunkt eines wilden Aufruhrs bildete.

Das Negermidchen war heulend ins Haus geflohen.

«Sieht schlimmer aus, als es ist», meinte Doktor McGuire, als er
den Helden aufs Sofa bettete. «<Heiles Wasser, bitte.» Trotzdem
dauerte es zwei Stunden, bis er wieder zu sich kam. Alle lobten das
Pferd in den hdchsten Tonen.

«Das hatte mehr Verstand als dieser Nigger», sagte Gant und
leckte am Daumen.

Doch all dies hatten die Schwestern der Dunkelheit™ so gewollt,
wie Eliza tief im Herzen wusste. Die Eingeweide waren schon
lingst geschlungen und beschaut worden: Die fragile Schale des
Schidels, die das Leben beschiitzt und so leicht wie ein Ei hitte
zerbrechen kénnen, blieb unversehrt. Doch Eugene trug das Mal
des Zentauren fiir viele Jahre, auch wenn ein ganz spezieller Licht-
einfall nétig war, damit es zum Vorschein kam.

Als er ilter war, fragte er sich manchmal, ob die Hilliards ihre
erhabene Stitte wohl verlassen hatten, als er ihre heilige Ordnung
so ruchlos stdrte. Er forschte nie nach, glaubte es aber nicht: Er
stellte sie sich allenfalls in untitiger GroBartigkeit neben einer bei-
seitegezogenen Gardine vor, nicht restlos im Bilde, was da gesche-
hen war, aber mit dem Gefiihl, dass es etwas Unliebsames mit viel
Blut gewesen sein miisse.

Kurz darauf lieB Mr Hilliard an der Grundstiicksgrenze ein

«Betreten verboten»-Schild aufstellen.

Luke wurde wieder gesund, nachdem er wochenlang mit dem
Arzt, der Pflegerin und seiner Familie gehadert hatte: Der Typhus
war hartnickig gewesen.

Gant war nun das Oberhaupt einer ansehnlichen Familie, die

Orgelpfeifen gleichend vom Kleinkind bis zum jugendlichen Steve —
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der achtzehn war — und der midchenhaften Daisy reichte. Sie war
siebzehn und in der letzten Klasse an der Highschool. Sie war ein
scheues, empfindsames junges Ding, das nicht nur nach dem MaB-
liebchen hieB,* sondern auch so aussah und fleiBig und gewissen-
haft beim Lernen war: Ihre Lehrerinnen schitzten sie als eine der
besten Schiilerinnen, die sie je gehabt hatten. In ihr war kaum See-
lenglut oder Widerspenstigkeit; sie kam getreulich ihren Pflichten
nach und erstattete wieder zuriick, was man ihr gegeben hatte. Sie
spielte Klavier ohne die geringste Leidenschaft fiir die Musik; aber
sie huldigte ihr ehrbar mit fein moduliertem Anschlag. Und sie
tibte jedes Mal stundenlang.

Hingegen war es offensichtlich, dass Steve kein Talent zum Ler-
nen hatte. Mit vierzehn wurde er vom Direktor in dessen kleines
Biiro zitiert, um wegen Schuleschwinzens und Aufsissigkeit eine
Tracht Priigel zu beziehen. Aber die Gesinnung des Dulders war
ihm nicht gegeben: Er entwand dem Mann die Rute, zerbrach sie,
verpasste ihm kriftig eins aufs Auge und lieB sich triumphierend
achtzehn FuB¥ tief auf den Erdboden hinabfallen. Dies war noch
eine seiner gelungensten Unternehmungen; sein Betragen in ande-
rer Hinsicht war weniger ersprieBlich. Schon sehr friih, da er immer
Sfter schwinzte, schlieBlich von der Schule verwiesen wurde und
sich auf ein Leben in Trotz und Niedertracht versteifte, trat die
Feindseligkeit zwischen Gant und dem Jungen offen zutage und
bekam etwas Bitteres. Gant erkannte vermutlich in seinem Sohn
viele seiner eigenen Laster wieder: Es gab indes wenige Tugen-
den, die einen versdhnlich stimmten wie bei ihm selbst. Nur ein
Klumpen ziher Talg saB bei Steve dort, wo er das Herz hitte haben
sollen.

Er hatte von allen Kindern am meisten Schaden genommen. Von
Kindesbeinen an hatte er die schlimmsten Ausschweifungen seines
Vaters mit ansehen miissen. Das hatte er nicht vergessen. Und als
Altesten iiberlieB man ihn weitgehend sich selbst, wihrend Elizas
Aufmerksamkeit sich auf die Jiingeren richtete. Als sie Eugene
noch stillte, hatte Steve schon lingst seine ersten zwei Dollar zu den

Damen am Eagle Crescent getragen. Er war innerlich tief getroffen
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von den Beleidigungen, mit denen Gant ihn iiberhiufte; er war
sich durchaus seiner Fehler bewusst, doch als er «nichtsnutziger
Faulpelz», «verkommene Null» und «Billardzimmer-Rumtreiber»
genannt wurde, da verhirtete sich sein zur Schau getragener Stolz.
Billig und schrill gekleidet, in spitzen gelben Schuhen, auffillig
gestreifter Hose und breitkrempigem Strohhut mit buntem Band,
spazierte er mit groteskem Schlenkern und mit einem Licheln
angestrengter Dreistigkeit im Gesicht die HauptstraBle hinunter
und griiBte unterwiirfig zuvorkommend alle, die bereit waren, ihm
Beachtung zu schenken. Und erwiderte ein vermégender Mann
den GrubB, stiirzte er sich in seiner gekrinkten und gleichwohl auf-
geblasenen Eitelkeit auf diese Brosamen, und erbirmlich prahlte er
zu Hause: «Alle kennen sie Little Stevie! Er wird von allen groBen
Minnern dieser Stadt respektiert, o ja, o ja! Jeder hat ein gutes
Wort fiir Little Stevie iibrig, bloB seine eigenen Leute nicht. Wisst
ihr, was J. T. Collins heute zu mir gesagt hat?»

«Was denn? Wer ist das? Wer ist das?», fragte Eliza in komischem
Stakkato und sah von ihrer Flickarbeit auf.

«J. T. Collins — sag ich doch! Auf lumpige zweihunderttausend
kommt der. Steve), hat der mir nichts, dir nichts gesagt, «wenn
ich so viel Grips hitte wie du...» — Und so fuhr er in miirrischer
Selbstgefilligkeit fort und malte das Bild einer rosigen Zukunft, in
der alle, die ihn jetzt verachteten, sich massenhaft um ihn scharen
wiirden. «Jawohl», prahlte er, «dann werden sie’s nicht erwarten
konnen, Little Stevie die Hand zu schiitteln.»

Gant hatte ihn in einem Anflug von Zorn tiichtig verpriigelt,
als er von der Schule verwiesen worden war. Das hatte er nie ver-
gessen. SchlieBlich bedeutete man ihm, er solle sich gefilligst eine
Arbeit suchen und fiir sich selbst sorgen: Er fand Gelegenheits-
jobs am Sodazapfhahn oder als Austriger fiir eine Morgenzeitung.
Einmal brach er mit seinem Kumpel Gus Moody, dem Sohn eines
EisengieBers, auf, um etwas von der Welt zu sehen. In Knoxville,
Tennessee, waren sie, schmutzig vom Herumzigeunern, vom Gii-
terzug heruntergekrochen, hatten ihr bisschen Geld fiir Essen und

ein Bordell ausgegeben und waren zwei Tage spiter kohlraben-
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schwarz, aber mit ihrem Abenteuer prahlend wieder nach Hause
gekommen.

«Wahrhaftig», seufzte Eliza, «ich weiB nicht, was aus dem Jungen
noch werden soll.» Es war das Verhingnisvolle an ihrem Charakter,
dass sie das Entscheidende zu spit begriff: Sie schiirzte nachdenklich
die Lippen, fliichtete sich wieder in andere Gedanken und weinte,
wenn das Unheil dann da war. Sie wartete immerzu. AuBerdem
hegte sie fiir ihren iltesten Sohn insgeheim eine Zuneigung, die,
wenn nicht stirker, so doch ganz anders geartet war als die zu den
tibrigen Kindern. Sein leichtfertiges Prahlen und die jimmerlichen
Angebereien gefielen ihr: Sie schienen ihr ein Beweis seiner «Pfif-
figkeit», und sie erboste ihre beiden fleiBig lernenden Midchen oft
damit, dass sie lobende Worte dafiir fand. Uber seine Handschrift
zum Beispiel sagte sie: «Eines ist ja wohl gewiss: Er schreibt schoner
als der ganze Rest von euch, all eure Schulbildung hin oder her.»

Steve hatte auch die Freuden der Flasche friih entdeckt, als er
in jungen Jahren seinen Vater auf dessen Eskapaden begleitete und
einmal heimlich einen Schluck hochprozentigen Whiskys aus einer
halbvollen Flasche nahm: Er fand den Geschmack zwar widerlich,
aber bei seinen Kameraden konnte er gut damit angeben. Gerade
einmal fiinfzehn, fand er beim Zigarettenrauchen mit Gus Moody
in der Scheune eines Nachbarn eine Flasche, die der gute Mann in
einem Hafersack vor den allzu wachsamen Blicken seiner Frau ver-
steckt hatte. Als der sich dann wieder einmal heimlich einen geneh-
migen wollte und seine Flasche halb leer fand, versetzte er den Rest
grimmig mit Krotond]**: Den beiden Jungen war darauthin tagelang
speiiibel.

Einmal filschte Steve auch einen Scheck seines Vaters. Es dau-
erte ein paar Tage, bis Gant es entdeckte: Es ging bloB um drei
Dollar, aber seine Erbitterung war groB. Er hielt dem Jungen im
Haus eine Standpauke, laut genug, um dessen Vergehen auch in
der Nachbarschaft publik zu machen, und sprach vom Zuchthaus,
davon, ihn hinter Gitter zu bringen, und von der Schande, die ihm
im hohen Alter noch widerfahren musste — eine Lebensphase, die

er zwar noch nicht erreicht hatte, die er in der Stunde des Streits
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aber zu eigenem Vorteil geltend machte. Natiirlich stand er fiir
den Scheck gerade, aber nun war zum Repertoire seiner Schimpf-
namen noch ein weiterer — der des Betriigers — hinzugekommen.
Steve schlich zur Tiir herein und hinaus und nahm seine Mahl-
zeiten tagelang allein ein. Wenn er seinem Vater begegnete, sag-
ten beide kaum etwas: Hinter dem starren, zornigen Glanz ihrer
Augen schaute jeder in die Untiefen des anderen; sie wussten, dass
sie einander nichts vormachen konnten, dass dieselben Wunden in
ihnen beiden schwirten, derselbe Hunger, dieselbe Gier, dieselben
niedrigen Geliiste, die ihnen das Blut vergifteten. Und weil sie dies
wussten, wandte sich etwas in ihnen schmerzlich beschimt vom
Gegeniiber ab.

In seinen Tiraden gegen Eliza hielt Gant ihr nun auch noch
dies vor; alles, was an dem Jungen schlecht sei, habe er von seiner
Mutter geerbt. «Berglerblut! Berglerblut!», tobte er. «Er gleicht
Greeley Pentland aufs Haar. Denk an meine Worte», fuhr er fort,
nachdem er vor sich hinbrabbelnd ruhelos durchs Haus gestrichen
und schlieBlich wieder in die Kiiche hereingeplatzt war, «denk an
meine Worte — er endet noch im Zuchthaus.»

Und sie, der das zischende Fett die Nase rotete, schiirzte bloB
die Lippen und sagte kaum etwas, es sei denn, er reizte sie so, dass
sie ihn mit einer spitzen Bemerkung absichtlich in Rage versetzen
und gegen sich aufbringen wollte: «Na, hitte man ihn nicht in jede
Spelunke der Stadt geschickt, damit er seinen Daddy dort heraus-
lotst, wir er vielleicht besser geraten.»

«Du liigst, Frau! WeiB Gott, du liagst!», polterte er gleicherma-
Ben hochtrabend wie abwegig.

Gant trank nun weniger: Abgesehen von den grisslichen Sauf-
orgien alle sechs bis acht Wochen, die sie iiber zwei, drei Tage
hinweg alle vor Schreck erstarren lieBen, hatte Eliza diesbeziiglich
nicht viel zu klagen. Aber das tigliche Ritual der Verwiinschungen
hatte ihre Lammsgeduld ziemlich aufgerieben. Sie schliefen oben
inzwischen in getrennten Zimmern: Er stand um sechs oder halb
sieben auf, zog sich an und ging hinunter, um Feuer zu machen.

Wihrend er den Herd tiichtig einheizte und im Wohnzimmer
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ein loderndes Feuer entfachte, murmelte er bestindig vor sich
hin und lieB seine Stimme in Rednermanier abwechselnd an- und
abschwellen. Auf diese Weise komponierte und perfektionierte er
die Flut seiner Verwiinschungen: Wenn seinen Anspriichen hin-
sichtlich Fliissigkeit und Dramatik Geniige getan war, tauchte er
unvermittelt vor ihr in der Kiiche auf und legte ohne Vorwarnung
los, wihrend gerade der Negerbursche des Krimers mit Schweins-
koteletts oder einem fetten Steak hereinkam. «Sag Frau, hittest du
denn heute ein schiitzendes Dach tiber dem Kopf, wenn ich nicht
gewesen wire? Hittest du darauf zihlen konnen, dass dein nichts-
nutziger alter Vater, Tom Pentland, dir eins gibt? Hitte dir dein
Bruder Will oder dein Bruder Jim eins gegeben? Hast du je gehort,
dass die irgendwem irgendwas gegeben hitten? Hast du je gehort,
dass sie um irgendwas anderes besorgt gewesen wiren als um ihre
eigene erbirmliche Haut? Hast du das je? Wiirde einer von ihnen
einem verhungernden Bettler auch nur ein trockenes Stiick Brot
reichen? Weill Gott, nein! Nicht mal, wenn er eine Bickerei hitte!
Weh mir! Was 'n bitterer Tag war das fiir mich, als ich zum ersten
Mal in dieses verfluchte Land kam: Nicht wissen konnte ich, wohin
es fithren wiirde. Gebirgstrottel! Gebirgstrottel!» — und damit hatte
die Flut ihren Hohepunkt erreicht.

Dann und wann, wenn sie versuchte, auf seine Attacken etwas
zu erwidern, brach sie alsbald in Trdnen aus. Das gefiel ihm: Er sah
sie gern weinen. Aber meist gab sie ihm nur in beiliufigem Norgeln
eine schroffe Antwort: Zuinnerst, zwischen ihren blinden unver-
einbaren Seelen, wurde ein hisslicher und verzweifelter Kampf
ausgefochten. Hitte er gewusst, wozu diese tagtiglichen Attacken
sie noch treiben sollten, wire er dennoch verbliifft gewesen: Diese
waren ja nur der Ausdruck eines fieberhaft unzufriedenen Geistes,
des tiefverwurzelten Triebs, ein Opfer fiir seine Schmihungen zu
finden. Zudem war sein Bediirfnis nach Ordnung so groB, dass er
eine leidenschaftliche Abneigung gegen alles Nachlissige, Unor-
dentliche, Zerstreute hatte. Es trieb ihn manchmal buchstiblich
zur WeiBglut, wenn er sah, wie sorgsam sie ein Stiick alte Schnur,

leere Dosen und Flaschen, Papier und allen méglichen Krempel
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aufbewahrte: Die Manie des Zusammenraffens, die sich bei Eliza
noch gar nicht in ihrem ganzen Aberwitz entfaltet hatte, machte
ihn rasend. «Um Himmels willen!», schimpfte er dann voll echten
Zorns. «Um Himmels willen! Warum wirfst du diesen Schrott
nicht weg?» Und schon wollte er sich dariiber hermachen.

«Das rithrst du mir nicht an, Mr Gant!», erwiderte sie schroff.
«Man weiB nie, wozu diese Sachen noch einmal gut sind.»

Dabei mochte es eine Umkehrung aller Regeln sein, dass der
Geist, der am meisten darbte und auf der Suche war, dem Ord-
nungsliebendsten, Ritualgliubigsten gehorte, dem, der selbst noch
seine tagtiglichen Schimpftiraden in eine Form brachte, wihrend
das maBlos Chaotische, ausschlieBlich von unbindiger Raffgier
Getriebene zur bodenstindigen Pragmatikerin gehorte.

Gant besaB die Leidenschaft des echten Wanderers, eines, der von
einem festen Ausgangspunkt aus loszieht. Er brauchte die Ordnung
und Verlisslichkeit eines Zuhauses — er war durch und durch ein
Familienmensch: Thre geballte Wirme und Kraft um ihn herum war
fiir ihn Leben. Nach seiner piinktlichen allmorgendlichen Tirade an
Eliza ging er die noch schlummernden Kinder wecken. Seltsamer-
weise konnte er das Gefiihl nicht ertragen, am Morgen als Einziger
wach und auf den Beinen zu sein. Sein Weckruf, den er immer
nach dem gleichen Schema und mit hochkomischer Derbheit vom
FuB der Treppe erschallen lieB, klang stets so: «Steve! Ben! Grover!
Luke! Ihr verdammten Halunken: steht auf! In Gottes Namen, was
soll je aus euch werden! Aus euch wird ja nie was, solange ihr lebt.»
So fuhr er fort, ihnen von drunten in einem fort zuzubriillen, als
ob sie droben schon lingst wach ligen und zuhérten. «Als ich so
alt war wie ihr, hatte ich um diese Zeit schon vier Kiihe gemolken,
den Haushalt versorgt und war acht Meilen weit durch den Schnee
gestapft.» Tatsichlich entwarf er, wenn er von seinen ersten Schul-
jahren sprach, jedes Mal das Bild einer Landschaft, die stindig drei
FuB tief in Schnee versunken und in Eis erstarrt war. Offenbar war
er immer nur bei arktischen Verhiltnissen zur Schule gegangen.

Eine Viertelstunde spiter ging sein Gebriill von neuem los: «Ihr

werdet es nie zu was bringen, ihr nichtsnutzigen Faulpelze! Neben
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euch konnte die Wand einstiirzen, und ihr wiirdet euch einfach zur
anderen drehen.»

Flugs horte man droben eiliges Getrappel, und einer nach dem
anderen sausten sie mit ihrem Kleiderbiindel unter dem Arm nackt
die Treppe herab ins Wohnzimmer. Vor dem lodernden Kamin-
feuer zogen sie sich an. Bis zum Frithstiick war Gant dann, abge-
sehen von sporadischem Lamento, schon in einem Zustand, der
guter Laune nahekam. Sie speisten iippig: Er bugsierte ihnen grofie
Stiicke gebratener Steaks auf ihre Teller, in Ei gebratene Griitze,
heiBe Brotchen, Marmelade, Bratipfel. In Richtung Werkstatt
brach er etwa gleichzeitig mit den Jungen auf, deren Kehlen noch
krampfhaft die heilen Bissen und Kaffeereste schluckten, ehe sie zu
den letzten Neun-Uhr-Warnschlidgen der drohnenden Schulglocke
aus dem Haus rauschten.

Er kehrte zum Lunch — Dinner, wie sie es nannten — zuriick und
plauderte in wenigen Worten die Neuigkeiten des Morgens aus;
am Abend, wenn die Familie wieder versammelt war, kam er nach
Hause, schiirte sein gewaltiges Feuer und bereitete seine Haupt-
schmiahrede vor, eine Zeremonie, bei der die Komposition etwa
eine halbe Stunde und die Ausfithrung samt Wiederholungen und
Ausschmiickungen nochmals eine Dreiviertelstunde in Anspruch
nahm. Dann aBen sie ganz friedlich zusammen.

So verging der Winter. Eugene war drei; sie kauften ihm ABC-
Biicher und Tierbilder mit Reimfabeln darunter. Gant las sie ihm
unermiidlich vor: Nach sechs Wochen konnte er sie auswendig.
Im Spatwinter und Frithling zeigte er unzihlige Male seine Dar-
bietung vor den Nachbarn: Mit dem Buch in der Hand tat er, als
lese er, was er auswendig hersagen konnte. Gant war entziickt: Er
machte bei dem Schwindel mit. Alle fanden es hdchst erstaunlich,
dass ein Kind so friih schon lesen konnte.

Im Friihling fing Gant wieder zu trinken an; aber sein Durst
war schon nach zwei, drei Wochen gestillt, und reuig nahm er sein
gewohntes Leben wieder auf. Doch Eliza bereitete sich auf eine
Verinderung vor.

Man schrieb das Jahr 1904, und in Saint Louis wurde eine groBe
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Weltausstellung® vorbereitet: Sie sollte die Geschichte der Zivilisa-
tion veranschaulichen, gréBer, besser und bedeutender als alles, was
man auf diesem Gebiet je gesehen hatte. Viele Leute aus Altamont
hatten vor, hinzufahren: Und Eliza war hingerissen von der Aus-
sicht, Reisen und Profit verbinden zu kénnen. «WeiBt du was?», ver-
kiindete sie eines Abends nachdenklich und lie8 die Zeitung sinken.
«Ich habe nicht iibel Lust, meine Sachen zu packen und zu gehen.»

«Gehen? Wohin?»

«Nach Saint Louis», antwortete sie. «Und, na ja — wenn alles
klappt, konnten wir sogar einfach von hier wegziehen und uns dort
niederlassen.» Sie wusste, dass ihn die Vorstellung eines radikalen
Bruchs mit dem bisherigen Leben, der Reise in ein neues Land und
einer neuen Gliickssuche faszinierte. Davon war schon vor Jahren
die Rede gewesen, als er die Geschiftsbeziehung mit Will Pentland
gelost hatte.

«Was willst du denn dort unten anfangen? Und wie sollen die
Kinder zurechtkommen?»

«Na, Sir», begann sie selbstgefillig, schiirzte nachdenklich die
Lippen und lichelte verschmitzt: Ich besorg mir einfach ein scho-
nes groBes Haus und zieh da ein Geschift auf mit den Leuten aus
Altamont, die hinfahren.»

«Barmherziger Gott, Mrs Gant!», heulte er pathetisch auf. «So
was wiirdest du doch nicht im Ernst tun. Ich beschwore dich, tu’s
nicht.»

«Ach was, Mr Gant, stell dich nicht so an. Da ist doch nichts
dabei, wenn man Pensionsgiste hat. Einige der besten Familien
dieser Stadt haben welche.» Sie wusste, wie rasch er sich in seiner
Ehre gekrinkt fithlte: Er konnte es nicht ertragen, wenn man ihn
fiir unfihig hielt, seine Familie zu erhalten — ein «guter Ernihrer»
zu sein, dessen rithmte er sich besonders hiufig. AuBerdem hielt er
die Anwesenheit von Menschen unter seinem Dach, die nicht von
seinem Fleisch und Blut waren, fiir etwas Bedrohliches, was die
Mauern seiner Burg ins Wanken brachte. Und tiberhaupt hegte er
eine ganz spezielle Abneigung gegeniiber Pensionsgisten: Seinen

Lebensunterhalt damit zu verdienen, dass man Geringschitzung,
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Hohn und das Geld von, wie er sie nannte, «billigen Mietlingen»
kassierte, empfand er als beinah unertrigliche Schande.

Das wusste sie, aber sie verstand seine Empfindung nicht. Eigen-
tum nicht nur zu besitzen, sondern auch Gewinn daraus zu ziehen
gehdrte zum Credo ihrer Familie, und durch ihre Bereitschaft,
einen Teil ihres Zuhauses zu vermieten, iibertraf sie die anderen
noch darin. Tatsichlich war sie als Einzige der Pentland-Sippe
bereit, die kleine Trutzburg ihres Heims preiszugeben; ihr allein
schien nicht viel an der speziellen Verschwiegenheit und Gebor-
genheit der eigenen vier Winde zu liegen. Dabei war sie unter
ihnen die Einzige, die einen Rock trug.

Eugene war bis ins vierte Lebensjahr gestillt worden: Im Lauf
des Winters wurde er entwdhnt. Etwas in ihr ging zu Ende; etwas
Neues begann. SchlieBlich setzte sie sich durch. Manchmal erzihlte
sie Gant in wohliiberlegtem und lockendem Ton vom Abenteuer
der Weltausstellung. Und manchmal, wihrend seiner abendlichen
Tiraden, keifte sie zuriick und benutzte das Vorhaben als Drohung.
Was bei der Sache herauskommen sollte, wusste sie nicht so genau.
Doch sie sah, dass es ein Neubeginn fiir sie war. Und schlieBlich
setzte sie sich durch.

Gant erlag der Verlockung des Neuen. Er sollte vorerst hier zu
Hause bleiben: Wenn alles gutging, wiirde er spiter nachkommen.
Auch der Gedanke an diese Freiheit auf Zeit reizte ihn. Etwas vom
Nervenkitzel der Jugend iiberkam ihn. Man lieB ihn zuriick, doch
in der Welt lauerten auf einen einsamen Mann viele unsichtbare
Schatten. Daisy war nun in ihrem letzten Schuljahr: Sie blieb bei
ihm. Doch Helen gehen zu sehen bereitete ihm mehr als nur vor-
iibergehenden Kummer. Sie war fast vierzehn.

In den ersten Apriltagen brach Eliza auf, versammelte ihre auf-
geregten Kitken um sich, Eugene nahm sie auf den Arm. Gant war
verwirrt von dem ganzen iiberstiirzten Rummel, zugleich aber
elektrisiert von Neugier und Tatendrang. Die Tarkintons und die
Duncans stromten herbei: Es gab Kiisse und Tranen. Mrs Tarkin-
ton betrachtete Eliza fast ehrfiirchtig. Die ganze Nachbarschaft war

ein wenig verstdrt von dieser jiingsten Entwicklung.
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«Ja, ja — und man weiB nie», sagte Eliza, unter Trinen lichelnd,
und genoss den Aufruhr, den sie verursacht hatte. «Wenn alles gut-
geht, bleiben wir vielleicht sogar fiir immer dort unten.»

«Ihr kommt sicher wieder zuriick», sagte Mrs Tarkinton mit
frohlicher Anhinglichkeit. «So was wie Altamont gibt’s nicht noch
mal.»

Sie nahmen die Straenbahn zum Bahnhof: Ben und Grover sa-
Ben tibermiitig nebeneinander und bewachten einen groBen Pick-
nickkorb. Helen klammerte sich nervds an ein Gepickbiindel.
Eliza warf einen kritischen Blick auf ihre schlaksigen Beine und
dachte an die KinderermiBigung. «Na», meinte sie, lachte leise
hinter vorgehaltener Hand und stieB Gant in die Seite, «sie muss
sich ducken, was? Die werden finden, du bist ganz schon groB fiir
noch nicht zwolf», fuhr sie fort und wandte sich nun direkt an das
Midchen.

Helen zappelte nervés.

«Wir hitten das seinlassen sollen», murrte Gant.

«Ach was!», meinte Eliza. «Niemand wird sie bemerken.»

Er begleitete sie bis ins Abteil, wo der aufmerksame Schaffner
des Pullman-Wagens sogleich fiir ihre Bequemlichkeit sorgte. «Pass
gut auf sie auf, George», sagte Gant und driickte dem Mann ein
Geldstiick in die Hand.

Eliza schielte missgiinstig darauf.

Er driickte allen seinen stachligen Schnurrbart auf die Wangen,
aber seiner Kleinen gab er mit seiner groBen Hand noch einen
Klaps auf die knochigen Schultern und zog sie an sich.

Eliza versetzte irgendetwas einen scharfen Stich.

Ein heikler Moment entstand fiir sie beide. Die Absonderlich-
keit, der Wahnwitz des ganzen Vorhabens und iiberhaupt dieses
ewige Herumstolpern durchs Leben machten sie sprachlos.

«Tja», setzte er an, «ich nehme an, du weiBt, was du tust.»

«Tja, das meine ich», sagte sie, schiirzte die Lippen und sah aus dem
Fenster. «Man weiB ja nie, was daraus noch alles werden kann.»

Er war halbwegs beruhigt. Der Zug ruckte und setzte sich lang-
sam in Bewegung. Er kiisste sie unbeholfen.
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«Gib mir Bescheid, sobald ihr dort seid», sagte er und schritt
rasch den Gang hinunter.

«Wiedersehen, Wiedersehen», rief Eliza und winkte mit Euge-
nes Hindchen der langen Gestalt auf dem Bahnsteig zu. «Kinder,
sagte sie, «winkt eurem Papa zum Abschied.» Sie dringten alle ans

Fenster. Eliza weinte.

Eugene sah die Sonne sinken und sich réten bei den felsigen Fluss-
ufern und glithenden Schluchten von Tennessee: Der verzauberte
Fluss grub sich tief in seine Kinderseele ein. Noch Jahre spiter
tauchte er in Triumen voll elfengleicher ritselhafter Schonheit
auf. Von maBlosem Staunen tberwiltigt, schlief er beim rhyth-
mischen Rattern der schweren Rider ein. Sie wohnten in einem
weiBen Eckhaus. Davor gab es ein kleines Stiick Rasen und auch
einen schmalen Streifen zur StraBenseite hin. Er bekam irgendwie
mit, dass sie weit vom pulsierenden Zentrum und vom Getése der
Stadt entfernt waren — ihm war, als hitte er jemanden von vier bis
fiinf Meilen sprechen héren. Und wo war der Fluss?

Zwei kleine Bengel, Zwillinge mit adretten, weiblonden Haar-
schopfen und schmalen, tiickischen Gesichtern, sausten pausenlos
auf ihren Dreiridern den Gehsteig auf und ab. Sie trugen weille
Matrosenanziige mit blauem Kragen, und er verabscheute sie
zutiefst. Thm schien, als wire ihr Vater ein béser Mann, der einen
Liftschacht hinuntergestiirzt war und sich dabei beide Beine gebro-
chen hatte.

Das Haus hatte einen Hinterhof und wurde rundum von einem
roten Bretterzaun eingefasst. Zuhinterst stand ein roter Schuppen.
Als Steve Jahre spiter einmal zu Hause auftauchte, sagte er: «Die
ganze Gegend dort ist jetzt zugebaut.» Wo?

Einmal waren zwei Betten samt Matratzen zum Ausliiften in den
kahlen, heilen Hinterhof gebracht worden. Eugene lag geniiss-
lich ausgestreckt da, roch die warme Matratze und streckte wohlig
seine Beinchen in die Luft. Luke lag auf dem anderen Bett. Sie aBen
Pfirsiche. Eine Fliege blieb an Eugenes Pfirsich kleben. Er schluckte
sie, und Luke briillte vor Lachen: «Hat 'ne Fliege geschluckt! Hat
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‘ne Fliege geschluckt!» Ihm wurde speiiibel, er iibergab sich und
konnte eine Weile nichts mehr essen. Er fragte sich, warum er denn
die Fliege geschlucke hatte, wenn er sie doch die ganze Zeit gese-
hen hatte.

Ein glithend heifer Sommer zog ins Land. Gant kam fiir ein
paar Tage und brachte Daisy mit. Eines Abends tranken sie in den
Delmar Gardens® Bier. In der Schwiile schielte Eugene an dem
kleinen Tisch durstig auf den perlenden, schiumenden Krug hinab:
Konnte er doch sein Gesicht in diesen kithlen Schaum hineintau-
chen, dachte er, und einen tiefen Schluck von dieser Gliickseligkeit
nehmen. Eliza lieB ihn am Glas nippen, und sie prusteten alle los
iiber seine bitter enttiuschte Miene.

Noch Jahre spiter sah er Gant, Schaum im Bart, vor sich, wie
er in vollen Ziigen trank: Dieser iiberwiltigende Hochgenuss, der
herrliche Durst, weckte in ihm das Verlangen, es ihm gleichzutun,
und er fragte sich, ob nicht vielleicht alles Bier bitter bliebe, wenn
man nicht zuvor in die Wonnen dieses wunderbaren Getrinks ein-
geweiht wiirde.

Gesichter aus der alten, halb vergessenen Welt tauchten von
Zeit zu Zeit auf. Leute aus Altamont kamen und quartierten sich
in Elizas Haus ein. Eines Tages packte ihn der jahe Schrecken des
Wiedererkennens, als er in das brutale, glattrasierte Gesicht von Jim
Lyda blickte. Er war der Sheriff von Altamont; er wohnte am Fu83
des Hiigels nicht weit von Gant. Einmal, als Eugene gut zwei Jahre
alt war, hatte Eliza in Piedmont als Zeugin vor Gericht aussagen
miissen. Sie blieb zwei Tage weg und lieB ihn in Mrs Lydas Obhut
zuriick. Er hatte Lydas grausame Neckereien am ersten Abend nie
vergessen.

Auf dem Kaminsims des Salons ... stand der grinsende Schidel
eines Negers, zersplittert durch ein Einschussloch. Diesen hatte
Sheriff Jim vor Eugenes angsterfiilltem Gesicht hin und her bau-
meln lassen, hatte ihm den Schidel immer wieder dicht vor die
Nase gehalten und von Herzen gelacht, als das Kind ihn beiseite-
schleuderte und versuchte, sich dem zu entwinden.®!

Und nun tauchte dieses Monster durch teuflische List unver-
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sehens wieder auf, und Eugene musste ins abgrundtief Bose dieses
Gesichts schauen. Neben Jim sah Eugene Eliza stehen; und als das
Entsetzen in dem kleinen Gesicht wuchs, tat Jim, als erhebe er seine
Hand gewaltsam gegen sie. Als er vor Angst und Wut losschrie,
lachten die beiden nur. Zum ersten Mal hasste Eugene seine Mutter
fiir einen besinnungslosen Augenblick oder zwei: Er war auBer sich
und ohnmichtig vor Eifersucht und Furcht.

Nachts kehrten die Jungen, Steve, Ben und Grover, vom Mes-
segelinde® zuriick, wohin Eliza sie zur Arbeitssuche ausgeschicke
hatte, und plapperten in heller Begeisterung von den Geschehnissen
des Tages. Mit verstohlenem Gekicher redeten sie anziiglich vom
Hoochy-Koochy®; das war ein Tanz, so viel begriff Eugene. Steve
summte eine monotone, eingingige Melodie und lieB herausfor-
dernd die Hiiften kreisen. Sie sangen ein Lied; diese elegische von

weither kommende Musik nahm ihn gefangen. Er lernte das Lied:

«Wir sehn uns in Saint-Lou—iss, loo—ee,
Am Jahrmarkt seh ich sie—ie—ie,
Sag’s den Kerls und sag’s den Siiflen,
Dass wir dort uns treffen miissen.
Wir tanzen Hoochy-Koochy .. .»

— und so fort.

Manchmal nahm Eugene auf seiner sonnenbeschienenen Stepp-
decke ein freundlich spihendes Gesicht iiber sich wahr, eine zirtlich
sanfte Stimme, ganz anders in Klangfarbe und Ton als die iibrigen,
eine zarte olivfarbene Haut, schwarzes Haar, pechschwarze Augen
und eine feinsinnige, leicht melancholische Freundlichkeit. Der
Knabe schmiegte seine glatten Wangen dicht an Eugenes Gesicht,
hitschelte und liebkoste ihn. Im dunklen Nacken hatte er ein
purpurrotes Muttermal: Eugene betastete es staunend wieder und
wieder. Das war Grover — der sanfteste und traurigste der Briider.

Eliza gestattete es ihnen mitunter, ihn auf Ausfliige mitzuneh-
men. Einmal machten sie eine Fahrt auf einem Flussdampfer: Er
stieg in den Bauch des Schiffes hinab und betrachtete durch Seiten-
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offnungen aus nichster Nihe die michtige gelbe Schlange, die da
trige und geschmeidig voriiberkroch.

Die Jungen arbeiteten auf dem Messegelinde. Sie waren Aus-
rufer fiir das Lokal «Inside Inn». Der Name bezauberte ihn: Er
zuckte ihm regelmiflig durch den Kopf. Manchmal waren es seine
Schwestern, manchmal Eliza, manchmal die Jungen, die ihn durch
den wogenden Dschungel von Geriuschen und Gestalten lotsten,
durch die Opulenz und Mannigfaltigkeit des Jahrmarktstreibens.
Er war wie berauscht von Phantasiegebilden, als sie am ostindischen
Teehaus voriiberkamen und als er da drin Minner in hohen Turba-
nen herumgehen sah, und war zum ersten Mal betért, so sehr, dass
er es nicht wieder vergal, vom langsam aufsteigenden Weihrauch
des Orients. Einmal blieb er in einer riesigen, drohnenden Halle wie
angewurzelt vor einer michtigen Lokomotive stehen, dem groften
Ungeheuer, das er je gesehen hatte, deren Rider sich furchterre-
gend in ihrer Spur drehten und deren lodernde Ofen, die pausenlos
glithende Kohlen in die Grube darunter spien, unablissig von zwei
ruBverschmierten, glutgetiinchten Heizern gefiittert wurden. Die
Szene brannte sich in sein Gehirn ein wie ein hochdramatisches Bild
aus der Holle: Er war entsetzt und gebannt zugleich. Dann wieder
stand er am Rand der gemichlichen, kolossalen Umlaufbahn des
Riesenrads, taumelte durch das trompetende Chaos der Haupt-
allee, spiirte seinen schwindligen Geist all den irren Trugbildern
des Jahrmarkts erliegen; er horte Lukes ungeheure Geschichte vom
Schlangenfresser und heulte in Todesangst los, als sie drohten, ihn
mit hineinzunehmen.

Einmal allerdings gab Daisy der katzengleichen Grausamkeit
nach, die sich hinter ihrer milden Sanftmut verbarg, und nahm ihn
mit sich, hinein in die aberwitzigen ScheuBlichkeiten der Geister-
bahn; sie stiirzten aus dem Tageslicht abgrundtief in briillende
Schwirze, und als sein erstes Aufkreischen mit dem Langsamer-
werden des Wagens verebbte, glitt dieser sanft in eine monstrds
ausgeleuchtete Diisternis, die mit grellbemalten grotesken Gestal-
ten bevdlkert war, wo Teufelsfratzen ihren roten Schlund aufsperr-

ten und der heimtiickische Mummenschanz von Tod, Alptraum
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und Wahnsinn aufblitzte. Sein unvorbereitetes Gemiit wurde von
panischer Angst erfasst: Der Wagen rollte von einer beleuchteten
Grotte zur nichsten, und wihrend sein Herz auf ErbsengrofBe
schrumpfte, horte er die Lachsalven der Leute iiber ihm, in die auch
seine Schwester einfiel. Sein Geist, der sich eben erst aus dem wil-
den Gestriipp kindlicher Wahnvorstellungen befreit hatte, kapitu-
lierte auf diesem Jahrmarkt bedingungslos, und er war gelahmt
von der Vorstellung, die ihn in spiteren Jahren noch hiufig heim-
suchen wiirde: dass sein Leben ein einziger gespenstischer Alp-
traum sei und dass er durch verschwérerische Arglist und Tiicke all
seine Hoffnung, seinen Glauben und seine Zuversicht der anriichi-
gen Tortur von Dimonen in Menschengestalt preisgegeben habe.
Halb bewusstlos und hochrot vor atemlosem Entsetzen gelangte er
schlieBlich wieder an die wirmende, altvertraute Sonne.

Seine letzte Erinnerung an die Weltausstellung stammte aus einer
Nacht im Frithherbst: Wieder in Daisys Obhut, saf} er diesmal auf
dem Fiihrersitz eines Omnibusses und hérte zum ersten Mal das
wundersame schwerfillige Tuckern, als sie iiber glitzernde Straflen
durch boige Regenwinde fuhren und an den Kaskaden vorbei, wo
das Wasser an einem weiBen Gebiude herunterschoss, juwelen-
gleich von zehntausendfachem Lichterfunkeln.

Der Sommer war vorbei. Es kam das Gesiusel der Herbstwinde,
ein raunender Atemhauch vergangener Freuden: Der Karneval
war fast zu Ende. Und nun wurde es ganz still im Haus: Er sah
seine Mutter kaum noch, er kam nie hinaus, er blieb in der Obhut
der Schwestern, und er wurde standig ermahnt, still zu sein.

Dann kam Gant ein zweites Mal zu ihnen: Grover lag mit
Typhus danieder.

«Er sagt, er hat auf dem Jahrmarkt eine Birne gegessen», wie-
derholte Eliza die Geschichte zum hundertsten Mal. «Dann ist
er heimgekommen und hat geklagt, dass er sich krank fiihlt. Ich
hab ihm die Hand auf die Stirn gelegt, und die gliihte. Kind>, hab
ich gesagt, «was um alles auf der Welt...?» Die dunklen Augen in
ihrem blassen Gesicht flackerten: Sie hatte Angst. Sie schiirzte die
Lippen und sprach von Hoffnung.
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«Hallo, mein Sohny, sagte Gant, als er moglichst unbefangen ins
Zimmer trat; sein Herz verkrampfte sich, als er den Jungen sah.

Eliza schiirzte ihre Lippen nach jedem Arztbesuch sorgenvoller;
sie sog jedes bisschen Zuspruch begierig auf und labte sich daran;
doch im Herzen war sie tief betriibt. Eines Nachts dann zerbrach die
Maske, als sie aus dem Krankenzimmer eilte. «Mr Gant», fliisterte
sie und schiirzte die Lippen. Thr Gesicht war blass, sie schiittelte
nur stumm den Kopf, als sei es ihr unméglich zu sprechen. Dann
stieB sie plotzlich hervor: «Er ist nicht mehr, er ist nicht mehr, er
ist nicht mehr!»

Eugene war in tiefem mitternichtlichem Schlummer versunken.
Da schiittelte ihn jemand und holte ihn langsam aus seiner Benom-
menheit. Unversehens fand er sich in den Armen von Helen wie-
der, die auf dem Bett sa} und ihn festhielt, die Augen ihres lustvoll-
erschrockenen Gesichts auf seins geheftet. Sie sprach langsam und
deutlich mit ihm, in geddmpftem Tonfall, beschwert mit einer Art
grausamen Ungestiims: «Willst du Grover sehen?», fliisterte sie. «Er
liegt auf der Bahre.»

Er fragte sich, was wohl eine Bahre sein konnte; das Haus war
voller Bedrohungen. Sie trug ihn in den schwach erleuchteten Ein-
gangsbereich und brachte ihn zu einem der vorderen Riume. Hin-
ter einer Tiir horte er leise Stimmen. Geriuschlos machte Helen
sie auf; ein greller Lichtschein fiel auf das Bett. Eugene schaute,
und Entsetzen schoss ihm ins Blut wie Gift. In der kleinen, ver-
brauchten Hiille dort gewahrte er plétzlich das freundliche, dunkle
Gesicht, die sanften Augen, die einst auf ihn herabgespaht hatten:
Wie einer, der verriickt gewesen ist und jihlings seine Sinne wie-
dererlangt, erinnerte er sich des vergessenen Gesichts, das er seit
Wochen nicht mehr gesehen hatte, dieser seltsam heiteren Ent-
riicktheit, die nicht wiederkommen wiirde. O verloren und vom
Winde betrauert, Geist, kehr wieder zuriick.

Eliza sal zusammengesackt auf einem Stuhl, das abgewandte
Gesicht in ihre aufgestiitzte Hand vergraben. Sie weinte, und ihre
Miene war zu jener grotesk-hisslichen Grimasse verzerrt, die noch

viel entsetzlicher ist als stille Schmerzensseligkeit. Gant trdstete sie
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unbeholfen, doch wenn sein Blick von Zeit zu Zeit auf den Jungen
fiel, stiirzte er in den Flur hinaus und lieB verstort und fassungslos
die Arme hingen.

Die Bestatter legten den Leichnam in einen Korb und trugen ihn
weg.

«Er war doch erst zwolf Jahre und zwanzig Tage alt», sagte Eliza
wieder und wieder, und diese Tatsache schien ihr am meisten zu-
zusetzen. «Ihr Kinder geht jetzt und versucht zu schlafen», befahl
sie plétzlich, und dabei fiel ihr Blick auf Ben, der ratlos und stirn-
runzelnd dastand und mit seinem seltsamen Altminnergesicht vor
sich hinstarrte. Sie dachte daran, wie die Zwillinge nun auseinan-
dergerissen waren; nur zwanzig Minuten nacheinander waren sie
zur Welt gekommen; als sie an die Einsamkeit des Jungen dachte,
wurde ihr Herz von Mitleid ergriffen. Sie weinte von neuem. Die
Kinder gingen zu Bett, und Eliza und Gant saen noch eine Weile
allein im Raum.

Gant vergrub das Gesicht in seinen kriftigen Hinden. «Der beste
Junge, den ich hatte», murmelte er. «Weill Gott, er war der beste
von allen.»

Und in der lauten Stille dachten sie an ihn, und in ihrer beider
Herzen war Beklommenheit und Reue, weil er so ein ruhiger Junge
gewesen war, und da waren viele, und er war unbemerkt geblieben.

«Ich werde sein Muttermal niemals vergessen konnen», fliisterte
Eliza. «Niemals, niemals.»

Dann dachten sie unversehens aneinander; plotzlich empfanden
sie den Schrecken und die Fremdheit ihrer Umgebung. Sie dachten
an das rebenumrankte Haus in den fernen Bergen, an die briillen-
den Feuer, den Aufruhr, das Fluchen, den Schmerz ihrer blinden,
verworrenen Existenz und an das stiimpernde Schicksal, das sie an
diesem fremden Ort dem Tod ausgeliefert hatte, als der Karneval
zu Ende war.

Eliza fragte sich, warum sie hergekommen war: Sie suchte im
brisanten und fatalen Labyrinth der Vergangenheit nach einer Ant-
wort. «Wenn ich gewusst hitte», begann sie unvermittelt, «wenn

ich gewusst hitte, wie das alles enden wiirde ...»
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«Lass gut sein», sagte er, und er streichelte sie unbeholfen. «Weill
Gott!», fugte er nach einer Weile dumpf hinzu. «Es ist schon son-
derbar, wenn man es recht bedenkt.»

Und als sie nun ein wenig ruhiger dasallen, wurden sie vom Mit-
leid tiberwiltigt — nicht mit sich, sondern miteinander und mit der
ganzen Verschwendung, dem Durcheinander, der heillosen Kon-
fusion des Lebens.

Gant dachte fliichtig an seine vierundfiinfzig Jahre, die ent-
schwundene Jugend, die versiegende Kraft, daran, wie hisslich
und misslungen so vieles davon gewesen war; und er versank in die
Verzweiflungsstarre eines Mannes, der weil3, dass die geschmiedete
Kette nicht gelost, das gewirkte Gewebe nicht aufgetrennt, das
Geschehene nicht ungeschehen gemacht werden kann.

«Hitt ich’s bloB gewusst. Hitt ich’s bloB gewusst», sagte Eliza,
und dann: «Es tut mir leid.»

Doch er wusste, dass ihr Bedauern in diesem Augenblick nicht
ihm oder ihr selbst, ja nicht einmal diesem Jungen galt, den ein
idiotischer Zufall der Pestilenz ausgeliefert hatte, sondern dass sie
in einem jihen Aufflammen ihrer hellsichtigen schottischen Seele
zum ersten Mal unverstellt und unverwandt der unerbittlichen Flut
der Notwendigkeit ins Auge geschaut hatte und dass sie sich aller
erbarmte, die je gelebt hatten, lebten oder noch leben wiirden und
an den Altiren mit ihren Gebeten nutzlose Flimmchen schiirten,
mit Inbrunst ein gleichgiiltiges Wesen anflehten, die kleinen Kiesel
ihres Glaubens einer fernen Ewigkeit entgegenschleuderten und
sich Gnade, Beistand, Erlosung auf dem einsam dahintaumelnden
Ascheball dieser Erde erhofften. O verloren.

Sie kehrten sofort nach Hause zuriick. An jeder Haltestation pil-
gerten Gant und Eliza aufgewiihlt zum Gepickwagen. Es war ein
herbstgrauer November: Uber den Bergwildern lag eine braune
Steppdecke aus diirren Blittern. Sie wirbelten durch die Straen
von Altamont, lagen dicht in den Gassen und Gossen und tanzten
raschelnd, wenn der Wind hineinfuhr. Die StraBenbahn stampfte
quietschend um die Kurve oben am Hiigel. Die Gants stiegen aus:

Der Leichnam war schon vom Bahnhof vorausgeschickt worden.
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