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Er wartete auf sie, als sie zur Arbeit kam. So schien es Jess
jedenfalls, die ihn sofort sah. Er stand reglos an der Ecke
California Avenue und 25. Strafle. Sie spiirte, dass er sie
beobachtete, als sie aus der Parkgarage kam und tber die
Strafle zum Administration Building lief. Seine dunklen
Augen waren kilter als der Oktoberwind, der in seinem
strahnigen hellen Haar spielte, seine bloflen Hinde waren
uber den Taschen seiner abgetragenen braunen Lederjacke
zu Fiusten geballt. Kannte sie ihn?

Seine Haltung verinderte sich leicht, als Jess naher kam,
und sie sah, dass sein voller Mund zu einem halben Licheln
verzogen war, bei dessen Anblick es sie kalt iiberlief; als
wisste er etwas, das sie nicht wusste. Es war ein Licheln
ganz ohne Wirme, das Licheln eines Mannes, dem es als
Kind Spafl gemacht hatte, Schmetterlingen die Flugel aus-
zureiflen, dachte sie schaudernd und ignorierte das kaum
wahrnehmbare Kopfnicken, mit dem er sie grifite, als ihre
Blicke sich trafen. Ein Licheln voller Geheimnisse, begriff
sie. Sie wandte sich hastig ab und hatte pl6tzlich Angst, als
sie die Treppe hinauflief.

Sie spiirte, wie der Mann hinter ihr sich in Bewegung
setzte, wusste, ohne sich umzusehen, dass er hinter ihr die
Treppe hinaufging. Als sie oben ihre Schulter gegen die
schwere Drehtiir aus Glas driickte, sah sie, dass der Fremde
auf der obersten Stufe stehengeblieben war. Sein Gesicht
spiegelte sich in den rotierenden Glasflichen, erschien, ver-
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schwand und erschien von neuem, und das wissende Li-
cheln wich nicht von seinen Lippen.

Ich bin der Tod, hauchte das Licheln. Ich bin gekom-
men, dich zu holen.

Jess horte sich nach Luft schnappen und merkte am
Fiflescharren hinter sich, dass sie die Aufmerksamkeit
eines der Wachter auf sich gezogen hatte. Mit einem Ruck
drehte sie sich herum und sah dem Mann entgegen, der
sich ihr vorsichtig niherte und dabei zum Holster seiner
Dienstwaffe griff.

»Stimmt was nicht?«, fragte er.

»Ich weif} nicht«, antwortete Jess. »Da drauflen ist ein
Mann, der...« Der was?, fragte sie sich stumm, wihrend
sie dem Wichter in die miiden blauen Augen sah. Der ins
Warme mochte, weil es drauflen so kalt ist? Der ein Grin-
sen hat, dass man Ginsehaut bekommt? War das in Cook
County neuerdings ein Verbrechen? Der Wichter sah an
ihr vorbei zur Tir, und sie folgte mit den Augen langsam
seinem Blick. Dort war niemand.

»Ich seh anscheinend Gespenster«, sagte Jess entschul-
digend und fragte sich, ob das zutreffe, war froh, dass der
junge Mann, wer immer er sein mochte, fort war.

»So was kann schon mal vorkommenc, sagte der Wachter
und lief§ sich Jess” Ausweis zeigen, obwohl er wusste, wer
sie war. Dann winkte er sie durch den Metalldetektor, wie
er das seit vier Jahren jeden Morgen gewohnheitsmafSig tat.

Jess mochte feste Gewohnbheiten. Sie stand jeden Mor-
gen Punkt Viertel vor sieben auf und zog nach einer hasti-
gen Morgentoilette die Sachen an, die sie am Abend zuvor
sorgfiltig zurechtgelegt hatte. Zum Friihstiick schlang sie
ein gefrorenes Stiick Kuchen direkt aus der Tiefkithltruhe



hinunter und saf} eine Stunde spiter vor threm aufgeschla-
genen Terminkalender und ihren Akten am Schreibtisch.
Wenn sie gerade an einem Fall arbeitete, gab es immer etwas
mit ihren Mitarbeitern zu besprechen, Strategien mussten
entworfen, Fragen formuliert, Antworten abgestimmt wer-
den. (Eine gute Staatsanwiltin stellte niemals eine Frage,
auf die sie die Antwort nicht schon wusste.) Wenn sie sich
auf einen bevorstehenden Prozess vorbereitete, galt es, In-
formationen zu sammeln, Spuren nachzugehen, Zeugen zu
vernehmen, mit Polizeibeamten zu sprechen, Konferenzen
abzuhalten, Pline zu koordinieren. Alles musste klappen
wie am Schniirchen. Jess Koster liebte Uberraschungen im
Gerichtssaal so wenig wie auflerhalb.

Hatte sie sich von dem vor ihr liegenden Tag ein vollstin-
diges Bild gemacht, so pflegte sie bei einer Tasse schwarzen
Kaffee und einem Krapfen eine kleine Pause einzulegen,
um die Morgenzeitung zu lesen. Mit den Todesanzeigen
fing sie an. Immer las sie zuerst die Todesanzeigen. Ash-
croft, Pauline, im Alter von siebenundsechzig Jahren ganz
plotzlich verstorben; Barrett, Ronald, neunundsiebzig Jahre
alt, nach lingerer Krankbeit friedlich entschlafen; Black,
Matthew, geliebter Ehemann und Vater... statt Krinzen
Spenden an die Herzforschung von Amerika. Jess wusste
selbst nicht mehr, wann sie angefangen hatte, die Todesan-
zeigen zur Routinelektiire zu machen, und sie wusste auch
nicht, warum. Es war eine ziemlich ausgefallene Gewohn-
heit fiir jemanden, der knapp dreif8ig Jahre alt war, selbst fiir
eine Anwiltin bei der Staatsanwaltschaft von Cook County
in Chicago. »Na, jemand gefunden, den Sie kennen?«, hatte
einer ihrer Kollegen einmal gefragt. Jess hatte den Kopf ge-
schiittelt. Es war nie jemand darunter, den sie kannte.
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Suchte sie nach ihrer Mutter, wie ihr geschiedener Mann
einmal unterstellt hatte? Oder erwartete sie vielleicht, ihren
eigenen Namen zu sehen?

Der Fremde mit dem strihnigen blonden Haar und dem
bosen Licheln dringte sich ricksichtslos in ihre Gedan-
ken. Ich bin der Tod, sprach er hohnisch, und seine Stimme
brach sich an den nackten Birowanden. Ich bin gekom-
men, dich zu holen.

Jess senkte die Zeitung und lieff ihren Blick langsam
durch das Zimmer wandern. Drei Schreibtische aus mehr
oder weniger zerkratztem Walnussholz standen willkir-
lich verteilt vor mattweiflen Wanden. Bilder waren keine
da, weder Landschaften noch Portrits, nichts auler einem
alten Poster von Bye Bye Birdie, das mit mittlerweile ver-
gilbtem Tesafilm festgeklebt an der Wand gegentiber threm
Schreibtisch hing. Die durch und durch zweckmifligen
Metallregale waren mit juristischen Fachbiichern vollge-
stopft. Die ganze Einrichtung wirkte so, als konnte sie
jederzeit zusammengepackt und abtransportiert werden.
Und so war es auch. Es kam haufig genug vor. Die Mit-
arbeiter der Staatsanwaltschaft wurden turnusmaflig von
Abteilung zu Abteilung versetzt. Es war nicht empfehlens-
wert, sich irgendwo zu heimisch zu fiihlen.

Jess teilte sich das Biiro mit Neil Strayhorn und Bar-
bara Cohen, die ihr als Vertreter beziehungsweise Vertre-
terin beigeordnet waren. Jess war als Leiterin ithrer Gruppe
fir alle grofleren Entscheidungen tiber Arbeits- und Vor-
gehensweise der Gruppe zustindig. In Cook County gab
es siebenhundertfiinfzig Staatsanwilte, tiber zweihundert
waren allein in diesem Gebaude untergebracht; zu jeder
Abteilung gehorten achtzehn Staatsanwilte, drei pro Zim-
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mer, und alle waren sie Abteilungsleitern unterstellt. Spa-
testens um halb neun pflegte es in dem Labyrinth von
Biiros im zwolften und dreizehnten Stockwerk des Admi-
nistration Building so lebhaft und laut zuzugehen wie auf
dem Wrigley Field, so schien es Jess jedenfalls meistens, die
diese kurzen Augenblicke des Friedens und der Ruhe vor
der Ankunft der anderen im Allgemeinen sehr genoss.

Heute allerdings war das anders. Der junge Mann hatte
sie verstort, sie aus ithrem gewohnten Rhythmus gewor-
fen. Was war es nur an ihm, das ihr so vertraut erschien,
fragte sie sich. In Wahrheit hatte sie sein Gesicht ja gar
nicht richtig gesehen, hatte tiber dieses schaurige Licheln
hinaus kaum etwas wahrgenommen, wire niemals fihig ge-
wesen, ihn einem Polizeizeichner zu beschreiben, hitte ihn
bei einer Gegentiberstellung niemals erkannt. Er hatte sie
ja nicht einmal angesprochen. Weshalb ging er ihr nicht aus
dem Kopf?

Sie wandte sich wieder den Todesanzeigen zu. Beder-
man, Marvin, 74, nach langer Krankbeit in Frieden heim-
gegangen; Edwards, Sarabh, im einundneunzigsten Lebens-
jahr verschieden ...

»Du bist aber frith da!«, sagte jemand von der Tir her.

»Ich bin immer frith da«, antwortete Jess, ohne aufzu-
sehen. Die Miihe konnte sie sich sparen. Hitte nicht der
aufdringliche Duft des Aramis Eau de Colognes Greg
Oliver verraten, so hitte es auf jeden Fall der selbstbe-
wusste, schwadronierende Ton seiner Stimme getan. Im
Amt hief§ es allgemein, Greg Olivers hohe Erfolgsquote im
Gerichtssaal werde nur von seinen Rekorden im Schlafzim-
mer ubertroffen. Aus eben diesem Grund achtete Jess stets
darauf, dass ihre Gespriache mit dem vierzigjihrigen Staats-



anwalt von nebenan streng sachlich und unpersonlich blie-
ben. Nach ihrer gescheiterten Ehe mit einem Anwalt stand
fir sie fest, dass eine neue Beziehung zu einem Kollegen
nicht in Frage kam.

»Kann ich was fiir dich tun, Greg?«

Greg Oliver durchmafl den Raum zwischen der Tiir und
ithrem Schreibtisch mit drei schnellen Schritten. »Zeig mal,
was du da liest.« Er beugte sich vor, um ihr tiber die Schul-
ter zu sehen. »Die Todesanzeigen? Du lieber Himmel, was
die Leute nicht alles tun, um ihren Namen in die Zeitung
zu kriegen.«

Jess musste wider Willen lachen. »Greg, ich hab einen
Haufen zu tun...«

»Das sehe ich.«

»Nein, wirklich«, behauptete Jess mit einem raschen
Blick in sein auf konventionelle Weise gutaussehendes Ge-
sicht, das die fliissige Schokolade seiner Augen bemerkens-
wert machte. »Ich muss um halb zehn im Gerichtssaal
sein.«

Er sah auf seine Uhr. Eine Rolex. Aus Gold. Sie hatte
lauten horen, dass er vor kurzem Geld geheiratet hatte. »Da
hast du noch massenhaft Zeit.«

»Die Zeit brauch ich, um Ordnung in meine Gedanken
zu bringen.«

»Oh, ich wette, die sind schon lingst in Ordnungx, ent-
gegnete er und richtete sich auf, aber nur, um sich seitlich an
ithren Schreibtisch zu lehnen und ganz offen sein Spiegelbild
im Glas des Fensters hinter ihr zu priifen, wihrend er mit
der Hand fliichtig tiber einen Stapel siauberlich geordneter
Papiere strich. »Ich bin iberzeugt, dass es in deinem Kopf
genauso ordentlich zugeht wie auf deinem Schreibtisch.«
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Er lachte, und dabei verzog sich der eine Winkel sei-
nes Mundes leicht nach unten. Jess fiel sofort wieder der
Fremde mit dem unangenehmen Licheln ein.

»Schau dich doch an«, sagte Greg, der ihre Reaktion
falsch verstand. »Du bist total nervés und angespannt, nur
weil ich versehentlich ein paar von deinen Papieren ver-
schoben habe.« Er riickte sie demonstrativ wieder zu-
recht und wischte dann ein imaginires Stiubchen von ihrer
Schreibtischplatte. »Du magst es gar nicht, wenn jemand
deine Sachen anriihrt, nicht?«

Mit den Fingern strich er in kleinen Kreisen wie liebko-
send tiber das Holz der Schreibtischplatte. Die Bewegung
hatte eine beinahe hypnotische Wirkung. Ein Schlangen-
beschworer, dachte Jess, und fragte sich fliichtig, ob er der
Beschworer war oder die Schlange.

Sie lichelte, hochst verwundert iiber die seltsamen Ge-
danken, die ihr an diesem Morgen durch den Kopf gingen,
und stand auf. Zielstrebig ging sie zu den Biicherregalen,
obwohl sie in Wirklichkeit dort gar nichts zu tun hatte.

»Ich glaube, du gehst jetzt besser, damit ich hier noch
etwas geschafft bekomme. Ich muss heute Morgen mein
Schlussplidoyer im Fall Erica Barnowski halten und...«

»Erica Barnowski?« Er musste einen Moment tiberlegen.
»Ach so, ja. Das Midchen, das behauptet, es sei vergewal-
tigt worden...«

»Die Fraun, die vergewaltigt wurde«, korrigierte Jess.

Sein Lachen fiillte den Raum zwischen ihnen. »Du lie-
ber Himmel, Jess, die hat doch nicht mal einen Schliipfer
angehabt! Glaubst du etwa, dass irgendein Gericht im gan-
zen Land einen Mann wegen Vergewaltigung verurteilen
wird, weil er es mit einer Frau getrieben hat, die er in einer
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Kneipe aufgegabelt hatte und die nicht mal einen Schlip-
fer anhatte?« Greg Oliver verdrehte kurz die Augen zur
Decke, ehe er Jess wieder ansah. »Ich weif} nicht, aber die
Tatsache, dass die Dame ohne Schliipfer in ein bekanntes
Aufreifferlokal ging, riecht mir doch stark nach stillschwei-
gendem Einverstindnis.«

»Ach, und ein Messer an der Kehle gehort dann wohl
deiner Meinung nach zum Vorspiel?« Jess schiittelte den
Kopf, eher bekiimmert als angewidert. Greg Oliver war be-
kannt fiir seine zutreffenden Prognosen. Wenn es ihr nicht
einmal gelang, ihren Kollegen davon zu tiberzeugen, dass
der Angeklagte schuldig war, wie konnte sie da hoffen, die
Geschworenen zu Uiberzeugen?

»Es zeichnet sich gar nichts ab unter diesem kurzen
Rocks, sagte Greg Oliver. »Verraten Sie mir mal, ob Sie ein
Hoschen tragen, Frau Anwiltin?«

Jess strich sich unwillkiirlich mit beiden Hinden tber
den grauen Wollrock, der oberhalb ihrer Knie endete. »Hor
auf mit dem Quatsch, Greg«, sagte sie nur.

Greg Olivers Augen blitzten mutwillig. »Was wiirde es
denn brauchen, in dieses Hoschen reinzukommen?«

»Da muss ich dich leider enttiuschen, Greg«, sagte Jess
ruhig. »In diesem Hoschen ist nur fiir ein Arschloch Platz.«

Die flissige Schokolade von Greg Olivers Augen gefror
einen Moment zu braunem Eis, dann jedoch schmolz sie
sofort wieder, als sein Lachen erneut das Zimmer erfiillte.
»Das liebe ich so an dir, Jess. Du bist so verdammt frech.
Du nimmst es mit jedem auf.« Er ging zur Tur. »Eines muss
ich dir lassen — wenn jemand diesen Fall gewinnen kann,
dann du.«

»Danke«, sagte Jess zu der sich schliefenden Tiir. Sie
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ging zum Fenster und blickte geistesabwesend zur Strafle
hinunter. Riesige Plakatwinde schrien zu ihr hinauf. Abo-
gado, verkiindeten sie. »Rechtsanwalt« auf Spanisch, ge-
folgt von einem Namen. Auf jedem Schild ein anderer
Name. Rund um die Uhr gedffnet.

Es gab in diesem Viertel sonst keine Hochhduser. Das
Administration Building mit seinen vierzehn Stockwerken
tiberragte alles, hisslich und hochmiitig. Das anschlieflende
Gerichtsgebaude war blofi sieben Stockwerke hoch. Dahin-
ter stand das Gefingnis von Cook County, wo des Mor-
des und anderer Verbrechen Angeklagte, die entweder die
Kaution nicht aufbringen konnten oder denen Sicherheits-
leistung nicht zugestanden worden war, eingesperrt blie-
ben, bis ithnen der Prozess gemacht wurde. Ein finsterer,
unheilvoller Ort, dachte Jess oft, fiir finstere, unheilvolle
Menschen.

Ich bin der Tod, tlisterte es von den Straflen herauf. I'ch
bin gekommen, dich zu holen.

Sie schiittelte energisch den Kopf und sah zum Himmel
hinauf, aber selbst der war stumpf und grau, von Schnee-
wolken schwer. Schnee im Oktober, dachte Jess. Sie konnte
sich nicht erinnern, wann es das letzte Mal vor Allerheili-
gen geschneit hatte. Trotz der Wettervorhersage hatte sie
ihre Stiefel nicht angezogen. Sie waren nicht mehr wasser-
dicht und hatten rund um die Kappen hissliche Salzringe,
wie die Jahresringe eines Baums. Vielleicht wiirde sie spa-
ter kurz in die Stadt gehen und sich ein paar neue kaufen.

Das Telefon liutete. Gerade mal acht Uhr, und schon
ging es los. Sie hob den Horer ab, ehe es ein zweites Mal
lduten konnte.

»Jess Koster«, sagte sie.
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»Jess Koster, Maureen Peppler hier.« In der Stimme
schwang midchenhaftes Gelichter. »Store ich dich?«

»Du storst nie«, versicherte Jess ihrer alteren Schwester
und sah dabei Maureens vergntigtes Licheln und ihre war-
men griinen Augen vor sich. »Ich bin froh, dass du ange-
rufen hast.«

Jess hatte Maureen immer mit den zart gezeichneten
Balletttinzerinnen Edgar Degas’ verglichen, weich und
verschwommen in den Konturen. Selbst ithre Stimme war
weich. Die Leute sagten oft, die Schwestern sihen einander
dhnlich. Das stimmte in gewisser Hinsicht, beide hatten
sie das gleiche ovale Gesicht, beide waren sie groff und
schlank, doch nichts an Jess war verschwommen. Thr brau-
nes schulterlanges Haar war dunkler als das Maureens, ihre
Augen hatten einen tieferen, eindringlicheren Griinton, ihr
zierlicher Korper war weniger gerundet, kantiger. Es war,
als hatte der Kiinstler zweimal die gleiche Skizze angefer-
tigt, die eine dann in Pastell ausgefiihrt, die andere in OL.

»Was gibt’s?«, fragte Jess. »Wie geht’s Tyler und den
Zwillingen?«

»Den Zwillingen geht’s prichtig. Tyler ist immer noch
nicht begeistert. Er fragt dauernd, wann wir sie endlich zu-
rickschicken. Du hast dich nicht nach Barry erkundigt.«

Jess kniff einen Moment die Lippen zusammen. Mau-
reens Mann, Barry, war ein erfolgreicher Wirtschaftsprii-
fer, und fiir seinen brandneuen Jaguar hatte er sich Num-
mernschilder mit der Aufschrift EARND IT pressen lassen.
Musste sie wirklich noch mehr von ithm wissen? »Wie geht
es thm?«, fragte sie trotzdem.

»Gut. Das Geschift liuft phantastisch trotz der Wirt-
schaftskrise. Oder vielleicht deswegen. Na, egal, er ist jeden-
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falls sehr zufrieden. Ich wollte dich fiir morgen Abend zu
uns zum Essen einladen. Bitte sag jetzt nicht, du bist schon
verabredet.«

Jess hitte beinahe gelacht. Wann hatte sie das letzte Mal
eine Verabredung gehabt? Wann war sie das letzte Mal aus-
gegangen, ohne dass berufliche Griinde dahintergesteckt
hitten? Wie war sie auf den Gedanken gekommen, nur
Arzte seien vierundzwanzig Stunden am Tag im Dienst?

»Nein, ich bin nicht verabredet«, antwortete sie.

»Gut, dann kommst du also. Ich seh dich dieser Tage viel
zu selten. Ich glaube, ich hab dich 6fter zu Gesicht bekom-
men, als ich noch gearbeitet habe.«

»Dann fang doch wieder an zu arbeiten.«

»Nie im Leben. Also, morgen um sechs. Dad kommt
auch.«

Jess lichelte. »Schon, wir sehen uns morgen.« Kurz be-
vor sie den Horer auflegte, horte sie aus der Ferne noch
Babygeschrei. Sie stellte sich vor, wie Maureen vom Telefon
ins Kinderzimmer lief, sich iiber die Bettchen ihrer sechs
Monate alten Zwillinge beugte, die Kleinen wickelte und
futterte und dabei darauf achtete, dass auch der Drejjahrige,
der ihr nicht von der Seite wich, die Aufmerksamkeit be-
kam, die er sich so dringend wiinschte. Welten entfernt von
den heiligen Hallen der Harvard Business School, an der sie
ithren Magister in BWL gemacht hatte. Jess zuckte die Ach-
seln. Jeder von uns muss seine Entscheidung treffen, dachte
sie. Maureen hatte ihre offensichtlich getroffen.

Sie setzte sich wieder an thren Schreibtisch und versuchte,
sich auf das bevorstehende Stiick Arbeit zu konzentrieren.
Sie hoffte instindig, sie konnte Greg Oliver beweisen, dass
er sich geirrt hatte. Sie wusste allerdings, dass es nahezu
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unmoglich war, in diesem Fall eine Verurteilung zu errei-
chen. Sie und ihr Kollege wiirden schon sehr tiberzeugend
seln miissen.

Bei einem Prozess vor dem Geschworenengericht ar-
beiteten die Staatsanwilte immer paarweise. Thr Vertreter,
Neil Strayhorn, wiirde zunichst ein erstes Schlussplido-
yer halten, in dessen Rahmen er den Geschworenen noch
einmal die nackten, hisslichen Tatsachen des Falls ins Ge-
dichtnis rufen wiirde. Dem wiirden die abschlieenden Be-
merkungen des Verteidigers folgen, und danach wiirde Jess
selbst das replizierende Schlussplidoyer halten, das reich-
lich Gelegenheit zu kreativer moralischer Entriistung bot.

»Jeden Tag werden in den Vereinigten Staaten 1871 Frauen
vergewaltigt«, begann sie laut, um in der Geborgenheit ihres
Biiros ihren Vortrag noch einmal zu tiben. »Das heif3t, dass
etwa alle 46 Sekunden eine erwachsene Frau vergewaltigt
wird, was sich im Laufe eines Jahres zu 683000 Vergewal-
tigungen summiert.« Sie holte tief Atem und wendete die
Sitze in threm Kopf wie Salatblitter in einer groflen Schiis-
sel. Sie wendete sie immer noch hin und her, als zwanzig
Minuten spiter Barbara Cohen kam.

»Wie liuft’s?« Barbara Cohen, mit knallrotem Haar, das
ithr in krausen Locken fast bis zur Riickenmitte herabfiel,
war beinahe einen Kopf grofler als Jess und sah mit ihren
langen, diinnen Beinen aus, als ginge sie auf Stelzen. Jess
mochte noch so schlecht gelaunt sein, sie brauchte Bar-
bara, ihre zweite Mitarbeiterin, nur anzusehen, und schon
musste sie licheln, ob sie wollte oder nicht.

»Ich bemithe mich, die Ohren steifzuhalten.« Jess sah
auf ihre Uhr, eine schlichte Timex mit einem schwarzen
Lederband. »Hor mal, Barbara, ich mochte gern, dass du
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und Neil diese Drogensache, den Fall Alvarez, ibernehmt,
wenn es zum Prozess kommt.«

Barbara Cohens Gesicht zeigte eine Mischung aus freu-
diger Erregung und Unsicherheit. »Ich dachte, das wolltest
du selbst machen.«

»Ich kann nicht. Mir schligt die Arbeit tiber dem Kopf
zusammen. Auflerdem schafft ihr beide das bestimmt. Ich
bin ja hier, wenn ihr Hilfe brauchen solltet.«

Barbara Cohen bemiihte sich ohne Erfolg, das Licheln
zuriickzuhalten, das sich auf threm Gesicht ausbreitete und
alle professionelle Niichternheit verdringte.

»Soll ich dir einen Kaffee holen?«, fragte sie.

»Wenn ich noch mehr Kaffee trinke, muss ich nachher
im Gerichtssaal alle fiinf Minuten raus. Glaubst du, dass
mir das bei den Geschworenen viel Sympathie einbringen
wiirde?«

»Wohl kaum.« Barbara lachte.

Neil Strayhorn traf ein paar Minuten spater mit der fro-
hen Botschaft ein, dass er das Gefiihl habe, er briite eine Er-
kaltung aus. Er setzte sich unverziiglich an seinen Schreib-
tisch. Jess konnte sehen, wie sich seine Lippen bewegten,
wihrend er lautlos den Text seiner Schlussbemerkung her-
sagte.

In den sie umgebenden Biiros der Staatsanwaltschaft von
Cook County wurde es langsam lebendig. Jess registrierte
automatisch jede neue Ankunft, wihrend in den Nachbar-
raumen Stiihle gertickt, Schubladen ge6ffnet und geschlos-
sen, Computer eingeschaltet wurden, wihrend Faxgerite
zu summen begannen und Telefone liuteten. Ohne sich
dessen bewusst zu sein, vermerkte sie das Eintreffen jeder
der vier Sekretirinnen, die den achtzehn Anwilten dieser
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Abteilung zur Verfiigung standen, erkannte, ohne sich zu
bemtihen, den schweren Schritt Tom Olinskys, ihres Abtei-
lungsleiters, als er zu seinem Biiro am Ende des langen Kor-
ridors ging.

»Jeden Tag werden in den Vereinigten Staaten 1871
Frauen vergewaltigt«, begann sie von neuem, in dem Be-
mihen, ithre Konzentration wiederzufinden.

Eine der Sekretirinnen, eine Schwarze, die ebenso gut
zwanzig wie vierzig hitte sein kdnnen, schaute zur Tir he-
rein. Thre langen tropfenférmigen roten Ohrringe fielen ihr
fast bis auf die Schultern.

»Connie DeVuono ist hier«, sagte sie und trat einen
Schritt zurtick, als befiirchte sie, Jess wiirde den nichstbes-
ten Gegenstand nach ihr werfen.

»Was soll das heiflen, sie ist hier?«

»Das heifit, sie steht draufien vor der Tiir. Sie ist anschei-
nend einfach am Empfang vorbeimarschiert. Sie behauptet,
sie miisste unbedingt mit IThnen reden.«

Jess warf einen Blick auf ihren Terminkalender. »Wir
sind erst fiir vier Uhr verabredet. Haben Sie ihr gesagt, dass
ich in ein paar Minuten bei Gericht sein muss?«

»Ja. Sie lasst sich nicht abwimmeln. Sie ist sehr erregt.«

»Das ist nicht weiter verwunderlich«, sagte Jess bei dem
Gedanken an die junge Witwe, die auf brutalste Weise von
einem Mann geschlagen und vergewaltigt worden war, der
ithr danach gedroht hatte, sie zu toten, falls sie gegen ihn
aussagen sollte. Der Termin fiir die Verhandlung des Falls
war noch zehn Tage entfernt. »Fiithren Sie sie doch bitte ins
Besprechungszimmer, Sally. Ich komme sofort.«

»Soll ich mit ihr reden?«, erbot sich Barbara.

»Nein, nein, ich mach das schon.«
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»Was meinst du, kann das Arger bedeuten?«, fragte Neil
Strayhorn, als Jess in den Korridor hinausging.

»Was sonst?«

Das Besprechungszimmer war ein kleiner, fensterloser
Raum, in dem der lange braune Walnusstisch und die acht
Stiihle um ihn herum gerade Platz hatten. Die Wande hatten
den gleichen mattweiflen Anstrich wie die in den tibrigen
Riumen, der beigefarbene Teppich war alt und abgetreten.

Connie DeVuono stand gleich an der Tir. Sie schien
geschrumpft zu sein, seit Jess sie das letzte Mal gesehen
hatte, ihr schwarzer Mantel fiel weit und formlos um ihren
Korper. Thr Gesicht war so weif}, dass es einen griunlichen
Schimmer zu haben schien, und die Haut unter ihren Augen
war schlaff und runzlig, trauriges Indiz dafiir, dass sie ver-
mutlich seit Wochen nicht mehr richtig geschlafen hatte.
Allein die dunklen Augen spriihten in einem Feuer zorni-
ger Energie und lieffen von der fritheren Schonheit dieser
Frau ahnen.

»Bitte entschuldigen Sie die Storung«, begann sie.

»Es ist einfach so, dass wir im Moment nicht viel Zeit
haben«, sagte Jess gedimpft, aus Sorge, der Frau, die unter
starker Spannung zu stehen schien, konnten beim ersten
lauteren Wort die Nerven durchgehen. »Ich muss in einer
halben Stunde bei Gericht sein.« Jess schob ihr einen der
Stiihle hin. Die Frau brauchte keine weitere Aufforderung.
Als versagten ihr ihre Beine plotzlich den Dienst, lief} sie
sich auf den Stuhl hinunterfallen. »Geht es Thnen nicht gut?
Mochten Sie vielleicht eine Tasse Kaffee? Oder ein Glas
Wasser? Kommen Sie, geben Sie mir IThren Mantel.«

Connie DeVuono winkte bei jedem der Vorschliage mit
zitternden Hinden ab. Jess bemerkte, dass ihre Fingernigel
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bis zum Fleisch hinunter abgeknabbert waren, die Nagel-
haut an allen Fingern blutig gerissen war. »Ich kann nicht
aussagen, sagte sie. Thre Stimme war so leise, dass sie kaum
zu horen war, und sie wandte sich ab, als sie sprach.

Dennoch wirkten die Worte wie ein Schlag. »Was?«,
fragte Jess, obwohl sie genau verstanden hatte.

»Ich habe gesagt, ich kann nicht aussagen.«

Jess setzte sich auf einen der anderen Stiihle und riickte
so nahe an Connie DeVuono heran, dass ihre Knie sich
beriihrten. Sie nahm die Hinde der Frau, die eiskalt waren,
und umschloss sie mit den ihren.

»Connie«, begann sie langsam, wihrend sie versuchte,
die kalten Hinde zu wirmen, »unsere ganze Beweisfiih-
rung steht und féllt mit Thnen. Wenn Sie nicht aussagen,
kommt der Mann, der Sie tiberfallen hat, ungeschoren da-
von.«

»Ich weifl. Es tut mir wirklich leid.«

»Es tut Thnen leid?«

»Ich kann nicht aussagen. Ich kann nicht. Ich kann
nicht.« Sie begann zu weinen.

Jess zog hastig ein Papiertuch aus der Tasche ihrer grauen
Jacke und hielt es Connie hin, doch die ignorierte es. Thr
Weinen wurde lauter. Jess dachte an ihre Schwester, wie
miubhelos es ihr zu gelingen schien, ithre weinenden Siug-
linge zu beruhigen und zu trosten. Jess besaf} keine solchen
Talente. Sie konnte nur hilflos dabeisitzen, ohne etwas zu
tun.

»Ich weif}, dass ich Sie im Stich lasse«, sagte Connie
DeVuono schluchzend. »Ich weif}, dass das fiir alle eine
kalte Dusche ist...«

»Machen Sie sich unseretwegen keine Sorgen«, sagte
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Jess. »Sorgen Sie sich um sich selbst. Denken Sie daran, was
dieses Ungeheuer Thnen angetan hat.«

Connie DeVuono hob den Kopf und sah Jess mit zorni-
gem Blick an. »Glauben Sie, das konnte ich je vergessen?«

»Dann miussen Sie daftir sorgen, dass er so etwas nie wie-
der tun kann.«

»Aber ich kann nicht aussagen! Ich kann es einfach nicht.
Ich kann nicht.«

»Okay, okay, beruhigen Sie sich. Es ist ja gut. Weinen Sie
sich erst mal aus.«

Jess lehnte sich an die harte Stuhllehne und versuchte,
sich in Connie hineinzuversetzen. Seit dem letzten Mal, als
sie miteinander gesprochen hatten, war offensichtlich etwas
geschehen. Bei jeder ihrer fritheren Zusammenkdiinfte hatte
sich Connie trotz aller Angst fest entschlossen gezeigt aus-
zusagen. Sie war die Tochter italienischer Einwanderer und
im unerschiitterlichen Glauben ihrer Eltern an das ame-
rikanische Rechtssystem aufgewachsen. Jess war von die-
sem festen Glauben sehr beeindruckt gewesen. Sie hielt es
durchaus fir moglich, dass er stirker war als ihr eigener,
der nach vier Jahren bei der Staatsanwaltschaft doch etwas
gelitten hatte.

»Ist etwas passiert?«, fragte sie und beobachtete Connie
scharf.

Connie hob den Kopf und straffte die Schultern. »Ich
muss an meinen Sohn denken«, sagte sie mit Nachdruck.
»Er ist erst acht. Sein Vater ist vor zwei Jahren an Krebs
gestorben. Wenn mir jetzt auch noch etwas passiert, hat er
keinen Menschen mehr.«

»Aber Thnen wird nichts passieren.«

»Meine Mutter ist zu alt, um sich um thn zu kiimmern.
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Auflerdem spricht sie sehr schlecht Englisch. Was soll denn
aus Steffan werden, wenn ich sterbe? Wer soll sich um ihn
kiimmern? Sie vielleicht?«

Jess verstand, dass die Frage rhetorisch gemeint war, ant-
wortete aber dennoch. »Mit Mannern hab ich’s leider nicht
besonders«, sagte sie leise, in der Hoffnung, Connie zum
Licheln zu bringen. Die bemtbhte sich, wie sie sah, aber
ohne Erfolg. »Aber, Connie, wenn wir Rick Ferguson erst
hinter Schloss und Riegel haben, kann Thnen gar nichts
mehr passieren.«

Connie DeVuono zitterte. »Es war schlimm genug fiir
Steffan, dass er seinen Vater so friith verlieren musste. Gibt
es etwas Schlimmeres, als dann auch noch die Mutter zu
verlieren?«

Jess sptirte, wie ihr die Tranen in die Augen schossen. Sie
schiittelte den Kopf. Nein, es gab nichts Schlimmeres.

»Connie«, begann sie und war selbst tiberrascht, als sie
das Zittern in ihrer Stimme wahrnahm. »Glauben Sie mir,
ich verstehe Sie. Ich kann mir vorstellen, wie Thnen zumute
ist. Aber wie kommen Sie auf den Gedanken, Sie seien
sicher, wenn Sie nicht aussagen? Rick Ferguson ist schon
einmal in Thre Wohnung eingebrochen. Er hat Sie so bru-
tal zusammengeschlagen, dass Sie einen ganzen Monat lang
kaum die Augen 6ffnen konnten. Er wusste nicht, dass Thr
Sohn nicht zu Hause war. Das war ihm vollig gleichgtiltig.
Wieso glauben Sie, dass er es nicht wieder versuchen wird?
Besonders wenn er weif}, dass er nichts zu fiirchten hat,
weil Sie zu grofle Angst haben, um ihm das Handwerk zu
legen. Wieso glauben Sie, dass er nicht das nichste Mal auch
Thren Sohn misshandeln wird?«

»Das wird er nicht tun, wenn ich nicht aussage.«
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»Aber das wissen Sie doch gar nicht.«

»Ich weifl nur, dass er gesagt hat, er wiirde mich umbrin-
gen, ehe ich aussagen konnte.«

»Aber damit hat er Thnen doch schon vor Monaten ge-
droht, und das hat Sie nicht von Threm Entschluss abbrin-
gen konnen.« Einen Moment war es still. »Was ist passiert,
Connie? Wovor haben Sie Angst? Hat er irgendwie mit
Thnen Kontakt aufgenommen? Wenn das der Fall ist, kon-
nen wir seine Freilassung auf Kaution autheben lassen ...«

»Sie konnen gar nichts tun.«

»Wir konnen eine ganze Menge tun.«

Connie DeVuono griff in ihre grofle schwarze Leder-
tasche und entnahm ihr eine kleine weifle Schachtel.

»Was ist das?«

Ohne ein Wort zu sagen, reichte Connie Jess die Schach-
tel. Jess offnete sie und zog vorsichtig die Schichten von
Seidenpapier weg, unter denen sie etwas Kleines, Hartes
spurte.

»Das Kistchen stand vor meiner Tiir, als ich sie heute
Morgen aufmachte«, sagte Connie, wihrend sie zusah, wie
Jess das letzte Papier wegzog.

Jess drehte sich der Magen um. Der Schildkrote, die leb-
los und nackt in ithren Hinden lag, fehlten der Kopf und
zwel Beine.

»Sie hat Steffan gehort«, sagte Connie tonlos. »Als wir
vor ein paar Tagen abends nach Hause kamen, war sie nicht
in threm Glas. Wir konnten nicht begreifen, wie sie da he-
rausgekommen sein sollte. Wir haben sie tiberall gesucht.«

Jess begriff augenblicklich Connies Entsetzen. Vor drei
Monaten war Rick Ferguson in ihre Wohnung eingebro-
chen, hatte sie geschlagen und vergewaltigt und ihr dann
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mit dem Tod gedroht. Jetzt wollte er ihr offenbar zeigen,
dass es thm ein Leichtes sein wiirde, seine Drohungen wahr-
zumachen. Wiederum hatte er sich Zugang zu ihrer Woh-
nung verschafft, so mithelos, als hitte man ihm den Schlis-
sel gegeben. Er hatte das Haustier ihres Kindes getotet und
verstimmelt. Niemand hatte ihn beobachtet. Niemand
hatte ihn daran gehindert.

Jess hiillte die tote Schildkrote wieder in ihren Kokon
aus Seidenpapier und legte sie zuriick in ihren kleinen Sarg.

»Ich hab zwar wenig Hoffnung, dass uns das etwas brin-
gen wird, aber ich méchte das doch mal im Labor untersu-
chen lassen.« Sie ging zur Tir und winkte Sally. »Wiirden
Sie mir das bitte ins Labor bringen lassen.«

Sally nahm das Kistchen so vorsichtig entgegen, als hitte
sie es mit einer Giftschlange zu tun.

Plotzlich sprang Connie auf. »Sie wissen doch so gut wie
ich, dass Sie es nicht schaffen werden, da eine Verbindung
zu Rick Ferguson herzustellen. Man kann thm nichts nach-
weisen. Man kann ihm nie etwas nachweisen. Er kann sich
alles erlauben.«

»Nur wenn Sie es zulassen.« Jess kehrte zu Connie zu-
ruck.

»Was hab ich denn fiir eine Wahl?«

»Sie haben eine Wahl«, entgegnete Jess, die wusste, dass
ihr nur wenige Minuten blieben, um Connie umzustim-
men. »Sie kénnen sich weigern auszusagen und auf diese
Weise dafiir sorgen, dass Rick Ferguson ungestraft davon-
kommt und fir das, was er Thnen angetan hat, was er [hnen
noch immer antut, niemals zur Rechenschaft gezogen wer-
den wird.« Sie machte eine Pause, um ithre Worte wirken
zu lassen. »Oder Sie konnen vor Gericht gehen und daftr
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sorgen, dass dieser Mensch bekommt, was er verdient, und
fur lange Zeit ins Zuchthaus wandert, wo er niemandem
mehr etwas antun kann.« Sie sah den Schimmer der Un-
schlissigkeit in Connies Augen und wartete einen Augen-
blick. »Machen Sie sich nichts vor, Connie. Wenn Sie nicht
gegen Rick Ferguson aussagen, helfen Sie niemandem, am
wenigsten sich selbst. Sie geben ihm nur die Erlaubnis, es
wieder zu tun.«

Die Worte hingen zwischen ithnen im Raum wie Wische,
die jemand vergessen hatte von der Leine zu nehmen. Jess
wartete mit angehaltenem Atem. Sie sah, dass sie Connie
schwankend gemacht hatte, und wollte jetzt auf keinen
Fall etwas sagen oder tun, was sie womoglich veranlassen
wiirde, einen Riickzieher zu machen. Doch sie hatte schon
die nichste Ansprache auf der Zunge. Es gibt die bequeme
Tour, begann sie, oder es gibt die harte Tour. Die bequeme
Tour ist, wenn Sie sich bereit erkliren auszusagen wie ver-
einbart. Die harte Tour ist, wenn ich Sie zur Aussage zwin-
gen muss. Ich erwirke einen Haftbefehl gegen Sie, zwinge
Sie, vor Gericht zu erscheinen und als Zeugin auszusagen.
Wenn Sie sich dann immer noch weigern, eine Aussage zu
machen, wird der Richter Thnen Missachtung des Gerichts
vorwerfen und Sie in Beugehaft nehmen. Wire das nicht
wirklich bitter — statt des Mannes, der Sie tiberfallen hat,
Sie selbst hinter Gittern?

Jess wartete. Sie war entschlossen, diese Worte zu ge-
brauchen, wenn es sein musste, aber im Stillen betete sie
darum, sie kdnnten ungesagt bleiben.

»Kommen Sie, Conniex, sagte sie schliefflich, einen letz-
ten Versuch machend. »Sie sind doch eine Kimpfernatur.

Nach dem Tod Thres Mannes haben Sie nicht klein beige-
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geben; im Gegenteil, Sie sind auf die Abendschule gegangen
und haben sich eine Stellung gesucht, um fiir Thren Sohn
sorgen zu konnen. Sie sind eine Kimpfernatur, Connie.
Lassen Sie sich das nicht von Rick Ferguson rauben. Schla-
gen Sie zurlick!«

Connie sagte nichts, doch ihre Haltung wurde ein wenig
aufrechter, ithre Schultern strafften sich. Schliefflich nickte
sie.

Jess driickte ihr die Hinde. »Sie sagen aus?«

Connies Stimme war nur ein Flistern. »Ja. Mit Gottes
Hilfe.«

»Uns ist jede Hilfe willkommen.« Jess warf einen raschen
Blick auf ihre Uhr und stand auf. »Kommen Sie, ich bringe
Sie hinaus.«

Neil und Barbara waren bereits gegangen, um punktlich
zur Verhandlung zu kommen. Jess fithrte Connie durch
den Korridor, an der Wand mit der langen Reihe voll ab-
geschnittener Krawatten vorbei, von denen jede den ersten
Sieg eines Staatsanwalts vor einem Geschworenengericht
symbolisierte. Die Ginge waren mit Blick auf Halloween
schon mit groflen orangefarbenen Papierkiirbissen und
Papphexen, die auf ihren Besen die Winde entlangritten,
dekoriert. Wie in einem Kindergarten, dachte Jess, nahm
nickend Greg Olivers gute Wiinsche entgegen und ging
weiter durch die Empfangshalle zu den Aufziigen drauflen
vor der Glastiir. Durch das grofle Fenster am hinteren Ende
der Vorhalle konnte man die ganze West- und Nordwest-
seite der Stadt sehen. An einem schonen Tag konnte man
sogar ganz leicht den O’Hare-Flughafen ausmachen.

Die Frauen sprachen nichts, wihrend der Aufzug sie
nach unten trug. Alles Wichtige war bereits gesagt. Im Erd-
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geschoss verlieflen sie den Aufzug und bogen um die Ecke,
auf dem Weg zu der verglasten Passage, die das Adminis-
tration Building mit dem anschliefenden Gerichtsgebiude
verband.

»Wo haben Sie geparkt?«, fragte Jess, die Connie noch
hinausbringen wollte.

»Ich bin mit dem Bus gekommen«, begann Connie De-
Vuono. Sie brach plotzlich ab und driickte die Hand auf
den Mund. »O Gott!«

»Was denn? Was ist los?« Jess folgte mit den Augen dem
entsetzten Blick der Frau.

Der Mann stand am gegeniiberliegenden Ende des Kor-
ridors, lassig an die kalte Glaswand gelehnt. Die Haltung
seines schlaksigen mageren Korpers hatte etwas Bedrohli-
ches. Sein Gesicht war teilweise von den langen ungekimm-
ten Strihnen dunkelblonden Haars verdeckt, die auf den
Kragen seiner braunen Lederjacke herabfielen. Als er sich
langsam herumdrehte, um sie zu griflen, sah Jess, wie sein
Mund sich zu dem gleichen beklemmenden Licheln ver-
zog, mit dem er an diesem Morgen auf sie gewartet hatte.

Ich bin der Tod, sagte es.

Jess frostelte unwillkiirlich und versuchte dann, so zu
tun, als kime es von dem kalten Windstof}, der durch die
Drehtiir ins Foyer fegte.

Rick Ferguson.

»Ich mochte, dass Sie ein Taxi nehmen, Connie, sagte
sie auf dem Weg zur California Avenue hinaus, wo gerade
eines vorgefahren war und jemanden absetzte. Sie driickte
Connie zehn Dollar in die Hand. »Ich kiimmere mich
schon um Rick Ferguson.«

Connie sagte nichts. Es war, als hitte sie ihre ganze Ener-
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gie bei dem Gesprach mit Jess verbraucht und hitte jetzt
keine Kraft mehr zu widersprechen. Die Zehn-Dollar-Note
in der zur Faust geballten Hand lief§ sie sich von Jess in das
Taxi schieben und warf keinen Blick zuriick, als der Wagen
anfuhr. Jess blieb noch einen Moment auf dem Biirgersteig
stehen und versuchte, innerlich zur Ruhe zu kommen, dann
machte sie kehrt und ging durch die Drehtiir wieder ins
Gebaude.

Er hatte sich nicht von der Stelle gertihrt.

Durch den langen Flur ging Jess auf ihn zu. Die Absitze
ithrer schwarzen Pumps klapperten auf dem harten Granit-
boden. Mit jedem Schritt, den sie machte, bekam sie seine
Gesichtszlige schirfer in den Blick. Die vage Drohung,
die von ithm ausging — ein junger Weifler Anfang zwanzig,
vielleicht einen Meter fiinfundsiebzig grofi, fiinfundsiebzig
Kilo schwer, blondes Haar, braune Augen —, wurde kon-
kreter, personlicher — leicht nach vorn gebeugte Schultern,
ungepflegtes langes Haar, stechende Augen unter schweren
Lidern, eine mehrmals gebrochene Nase, die niemals rich-
tig behandelt worden war, und immer dasselbe schreckliche
Lacheln.

»Ich verbiete Thnen, sich Mrs DeVuono zu nihern«, sagte
Jess mit scharfer Stimme, als sie ihn erreichte, und fuhr zu
sprechen fort, ehe er sie unterbrechen konnte. »Wenn Sie
sich noch einmal in ihrer Nihe blicken lassen, und sei es
nur rein zufillig, wenn Sie versuchen sollten, mit ihr zu
sprechen oder auf andere Weise mit ithr Verbindung auf-
zunehmen, wenn Sie es noch einmal wagen sollten, ihr so
ein grausiges kleines Geschenk vor die Tir zu legen, lasse
ich Thre Haftverschonung autheben. Dann finden Sie Thren
Arsch im Knast wieder. Haben Sie mich verstanden?«
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»Wissen Sie eigentlich«, sagte er sehr lissig und ohne
Eile, so als befinde er sich mitten in einem ganz anderen
Gesprich, »dass es keine gute Idee ist, mir auf die Zehen
zu treten.«

Jess hitte beinahe gelacht. »Was soll das heiflen?«

Rick Ferguson verlagerte sein Gewicht von einem Fufl
auf den anderen, zuckte die Achseln, machte ein gelang-
weiltes Gesicht. Er sah sich um, kratzte sich bedichtig an
der Nase. »Na ja, Leute, die mir in die Quere kommen, nei-
gen dazu ... zu verschwinden.«

Jess wich unwillkiirlich einen Schritt zuriick. Ein eisi-
ger Schauder durchfuhr sie und schien sich in threm Magen
festzusetzen. Einen Moment wurde ihr so iibel, dass sie sich
beinahe tibergeben hitte. Als sie sprach, klang ihre Stimme
dumpf und tonlos.

»Wollen Sie mir drohen?«

Rick Ferguson stief sich von der Wand ab. Sein Licheln
wurde breiter. Ich bin der Tod, sagte das Liacheln. Ich bin
gekommen, dich zu holen.

Dann ging er davon, ohne sich noch einmal umzusehen.

2

Jeden Tag werden in den Vereinigten Staaten 1871 Frauen
vergewaltigt«, begann Jess. Thr Blick glitt langsam tiber die
sechs Minner und sechs Frauen hin, die in zwei Reihen
in der Geschworenenbank im Gerichtssaal 706 des State
Court House in der California Avenue saflen. »Das heifit,
dass etwa alle 46 Sekunden eine erwachsene Frau vergewal-
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tigt wird, was sich im Laufe eines Jahres zu 683000 Verge-
waltigungen summiert.« Sie machte eine kurze Pause, um
die ungeheuerliche Zahl wirken zu lassen. »Manche Frauen
werden auf der Strafle tberfallen; andere in der eigenen
Wohnung. Manchen wird von dem viel zitierten Wild-
fremden in einer dunklen Gasse Gewalt angetan, weit hiu-
figer jedoch werden Frauen von Menschen vergewaltigt,
die sie kennen: von einem wiitenden abgewiesenen Vereh-
rer, einem Freund, dem sie vertraut haben, einem Bekann-
ten. Vielleicht, wie Erica Barnowski«, sagte sie, mit dem
Kopf auf die Kligerin deutend, »von einem Mann, den sie
in einer Bar kennengelernt haben. Es trifft Frauen jeden
Alters und jeder Hautfarbe, jeder Konfession und jeder
Bildungsstufe. Das Einzige, was sie alle gemeinsam haben,
ist ihr Geschlecht. Es geht also um Sexualitit, sollte man
meinen, aber so ist es nicht. Bei der Vergewaltigung geht
es nicht um Sexualitdt. Vergewaltigung ist ein Gewaltver-
brechen. Da geht es nicht um Leidenschaft, nicht einmal
um Lust. Es geht um Macht. Es geht um Herrschaft und
Unterdriickung. Um Erniedrigung. Um das Zufiigen von
Schmerz. Die Vergewaltigung ist ein Akt der Wut, ein Akt
des Hasses. Mit Sexualitit hat sie nichts zu tun. Die Sexua-
litdt benutzt sie nur als Waffe.«

Jess sah sich in dem ehrwiirdigen alten Gerichtssaal um,
lief ihren Blick zur hohen Decke und den hohen Fenstern
schweifen, tiber die dunkle Holztifelung an den Winden,
die schwarze Marmorumrandung der groflen Fligelttren.
Rechts vom Richter verbot tiber einer Tiir ein Schild alle
Besucher im Gerichtssaal und Zellentrakt. Linker Hand
verkiindete ein zweites Schild: »Ruhe! Rauchen, Essen, das
Mitbringen von Kindern verboten!«
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Der Zuschauerraum mit den acht Sitzreihen, deren Holz
von Graffiti zerkratzt war, hatte einen alten schwarz-wei-
3en Fliesenboden. Genau wie im Film, dachte Jess, froh und
dankbar, dass sie seit achtzehn Monaten der Kammer von
Richter Harris zugeteilt war und nicht einer der anderen
Kammern, zu denen die kleineren neueren Sile in den unte-
ren Stockwerken gehorten.

»Die Verteidigung mochte Sie etwas anderes glauben
machenc, fuhr Jess fort und nahm ganz bewusst mit jedem
einzelnen Geschworenen Blickkontakt auf, ehe sie ihre
Aufmerksamkeit langsam auf den Angeklagten richtete.
Douglas Phillips, weifler Mittelstand, ein Durchschnitts-
typ, recht ehrbar aussehend in seinem dunkelblauen An-
zug mit der gedeckten Paisley-Krawatte, verzog beleidigt
den Mund, ehe er den Blick zu Boden senkte. »Die Vertei-
digung mochte Sie glauben machen, dass das, was sich zwi-
schen Douglas Phillips und Erica Barnowski abspielte, ein
Geschlechtsakt war, der mit dem Einverstindnis der Kli-
gerin vollzogen wurde. Die Verteidigung hat Thnen berich-
tet, dass Douglas Phillips Erica Barnowski am Abend des
dreizehnten Mai 1992 in der Singles-Bar Red Rooster ken-
nenlernte und sie zu mehreren Drinks einlud. Wir haben
mehrere Zeugen gehort, die aussagten, die beiden zusam-
men gesehen zu haben, trinkend und lachend, wie sie sag-
ten, und die unter Eid bezeugt haben, dass Erica Barnowski
aus freien Stlicken und ganz ohne Zwang die Bar gemein-
sam mit Douglas Phillips verlie}. Erica Barnowski selbst
hat das bei ihrer Vernehmung zugegeben.

Aber die Verteidigung méochte Sie nun weiter glauben
machen, dass das, was sich zwischen den beiden zutrug,
nachdem sie die Bar verlassen hatten, ein Akt tiberwiltigen-
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der Leidenschaft zwischen zwei erwachsenen Menschen
war. Douglas Phillips behauptet, die Blutergiisse an Armen
und Beinen der Kligerin seien die bedauerlichen Neben-
wirkungen des Geschlechtsverkehrs in einem kleinen Auto
europdischer Herkunft. Die nachfolgende Hysterie des
Opfers, die von mehreren Leuten auf dem Parkplatz wahr-
genommen und spiter von Dr. Robert Ives im Grant Hos-
pital beobachtet wurde, tut er schlicht als Tobsuchtsanfall
einer Frau ab, der es nicht passte, nach Gebrauch wegge-
worfen zu werden wie — in seinen einfithlsamen Worten —
»ein benutztes Kleenex«.«

Jess konzentrierte jetzt ihre ganze Aufmerksamkeit auf
Erica Barnowski, die neben Neil Strayhorn am Tisch der
Staatsanwaltschaft saf}, der Geschworenenbank direkt ge-
geniiber. Erica Barnowski war siebenundzwanzig Jahre alt,
sie war sehr blass und sehr blond und saf§ vollig unbewegt
in dem braunen Ledersessel mit der hohen Lehne. Nur
ithre Unterlippe bewegte sich, sie hatte wihrend des ganzen
Prozesses unaufhorlich gezittert, so dass ihre Zeugenaus-
sage bisweilen beinahe unverstindlich gewesen war. Den-
noch hatte die Frau kaum etwas Weiches an sich. Das Haar
war zu gelb, die Augen waren zu klein, die Bluse zu blau,
zu billig. Sie hatte nichts Mitleiderregendes an sich, nichts,
das war Jess klar, was den Geschworenen automatisch ans
Herz gegangen wire.

»Die Schnitte an der Kehle der Klagerin zu erklaren be-
reitete ihm etwas mehr Muhe«, fuhr Jess fort. »Er habe sie
nicht verletzen wollen, behauptet er jetzt. Es sei ja nur ein
kleines Messer gewesen, gerade einmal zehn Zentimeter
lang. Und er habe es ja nur zum Spaf herausgezogen. Er
habe den Eindruck gehabt, dass es sie errege, hat er Thnen
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erzahlt. Er glaubte, ihr gefiele das. Woher hitte er wissen
sollen, dass es ihr nicht gefiel? Woher hitte er wissen sol-
len, dass sie nicht das Gleiche wollte wie er? Woher hitte
er wissen sollen, was sie wollte? War sie nicht schlie8lich in
die Kneipe gekommen, weil sie einen Mann suchte? Hatte
sie sich nicht von ihm einladen lassen? Hatte sie nicht iiber
seine Witze gelacht und sich von ihm kiissen lassen? Und
vergessen Sie nicht, meine Damen und Herren, sie hatte
keinen Schliipfer an!«

Jess holte einmal tief Atem und richtete ihren Blick wie-
der auf die Geschworenen, die ihr jetzt mit gespannter Auf-
merksamkeit zuhorten.

»Die Verteidigung hat die Tatsache, dass Erica Barnowski
keine Unterwische trug, als sie an jenem Abend in das Red
Rooster ging, ungeheuer hochgespielt. Eine eindeutige
Aufforderung, mochte sie Sie glauben machen. Stillschwei-
gendes Einverstindnis. Einer Frau, die ohne Hoschen in
eine Aufreiflerkneipe geht, geschieht nur recht, wenn ihr
das Schlimmste widerfihrt. Erica Barnowski wollte etwas
erleben, behauptet die Verteidigung, und der Wunsch ist ihr
erfilllt worden. Na schon, kann sein, dass das Erlebnis ein
bisschen krasser war, als sie es sich vorgestellt hatte, aber
hey, das hitte sie doch besser wissen miissen.

Gut, vielleicht hitte sie es tatsichlich besser wissen miis-
sen. Vielleicht war es wirklich nicht sehr klug von Erica
Barnowski, in eine Kneipe wie das Red Rooster zu gehen
und ihren Schliipfer zu Hause zu lassen. Aber glauben Sie
doch bitte ja nicht, dass mangelnde Klugheit des einen
einem anderen das Recht gibt, seine Menschenwiirde mit
Fuflen zu treten. Glauben Sie ja nicht, dass Douglas Phil-
lips die Signale missverstanden hat. Lassen Sie sich nicht
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einreden, dass dieser Mann, der von Berufs wegen Com-
puter repariert, der keinerlei Schwierigkeiten hat, kompli-
zierte Softwareterminologie zu dechiffrieren, unfihig ist,
zwischen einem einfachen Ja und Nein zu unterscheiden.
Was an einem Nein ist fiir einen erwachsenen Mann so
schwer zu verstehen? Nein heiflt schlicht und einfach Nein!

Und Erica Barnowski hat an jenem Abend laut und deut-
lich Nein gesagt, meine Damen und Herren. Sie hat Nein
nicht nur gesagt, sondern sie hat Nein geschrien. Sie hat es
so laut und so oft geschrien, dass Douglas Phillips ihr ein
Messer an die Kehle halten musste, um sie zum Schweigen
zu bringen.«

Jess merkte plotzlich, dass sie thre Worte insbesondere
an eine Geschworene richtete, die in der zweiten Reihe safy,
eine Frau Ende fiinfzig mit kastanienbraunem Haar und
kriftigen, dennoch seltsam zarten Ziigen. Es war etwas am
Gesicht dieser Frau, das sie faszinierte. Sie war schon zu
Beginn des Prozesses auf sie aufmerksam geworden und
hatte sich bereits frither gelegentlich dabei ertappt, dass sie
das Wort beinahe ausschliefSlich an sie richtete. Vielleicht
lag es an der Intelligenz, die sich in den weichen grauen
Augen spiegelte. Vielleicht lag es an der Art, wie sie den
Kopf leicht zur Seite zu neigen pflegte, wenn sie sich be-
miihte, einen schwierigen Punkt zu erfassen. Vielleicht lag
es auch einfach an der Tatsache, dass sie besser gekleidet
war als die meisten anderen Geschworenen, von denen
mehrere Bluejeans anhatten und billige, schlecht sitzende
Pullover. Oder vielleicht lag es daran, dass Jess das Gefiihl
hatte, zu dieser Frau durchzudringen, und hoffte, tiber sie
auch die anderen zu erreichen.

»Es liegt mir fern zu behaupten, ich wiirde mich aus-

34



kennen, was Minner angeht«, fuhr Jess fort und horte
das Lachen ihrer inneren Stimme, »aber es fillt mir aus-
gesprochen schwer zu glauben, dass ein Mann, der einer
Frau ein Messer an die Halsschlagader halten muss, ehr-
lich davon iiberzeugt ist, sie wolle mit ihm schlafen.« Jess
machte eine Pause und sprach ihre nichsten Worte mit
sorgfiltiger Betonung. »Ich behaupte hingegen, dass selbst
in unserem angeblich so aufgeklirten Zeitalter die doppelte
Moral blitht und gedeiht, jedenfalls hier, in Cook County.
Der beste Beweis dafiir ist das Bemiihen der Verteidigung,
Thnen einzureden, dass Erica Barnowskis Versiumnis, an
jenem Abend Unterwische zu tragen, weit verwerflicher
sei als die Tatsache, dass Douglas Phillips ihr ein Messer an
die Kehle hielt.«

Wieder lieff Jess ihren Blick langsam von einem Ge-
schworenen zum anderen wandern. »Douglas Phillips«,
fuhr sie dann fort, »behauptet, er habe geglaubt, Erica Bar-
nowski sei einverstanden und wolle den Geschlechtsver-
kehr genau wie er. Aber ist es nicht Zeit, dass wir aufho-
ren, die Vergewaltigung aus der Perspektive des Taters zu
sehen? Ist es nicht Zeit, dass wir authéren zu akzeptieren,
was Minner glanben, und endlich anfangen, auf das zu
horen, was Frauen sagen?¢ Einvernehmen ist keine einsei-
tige Sache, meine Damen und Herren. Einvernehmen er-
fordert beiderseitige Zustimmung. Das, was am Abend des
dreizehnten Mai zwischen Erica Barnowski und Douglas
Phillips geschah, geschah entschieden nicht in beiderseiti-
gem Einvernehmen.

Erica Barnowski mag einer Fehleinschitzung der Lage
schuldig sein, sagte Jess abschliefend. »Douglas Phillips
ist der Vergewaltigung schuldig.«
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Sie kehrte an ihren Platz zuriick und titschelte Erica
Barnowski fliichtig die tiberraschend warmen Hinde. Die
junge Frau dankte ihr mit einem kurzen Licheln.

»Gut gemachtx, flusterte Neil Strayhorn.

Vom Verteidigungstisch kam kein solches Lob; dort
saflen Douglas Phillips und seine Anwiltin, Rosemary
Michaud, kerzengerade, den Blick starr geradeaus gerichtet.

Rosemary Michaud war finf Jahre ilter als Jess, hitte
aber threm Aussehen nach gut um das Doppelte ilter sein
konnen. Sie trug das dunkelbraune Haar in einem stren-
gen Knoten, und wenn sie geschminkt war, dann so dezent,
dass es nicht zu bemerken war. Jess fithlte sich jedes Mal,
wenn sie sie sah, an das Stereotyp der alten Jungfer erin-
nert, obwohl diese alte Jungfer dreimal verheiratet gewe-
sen war und derzeit, so wurde gemunkelt, eine Affire mit
einem hohen Polizeibeamten hatte. Aber wie im Leben, so
zihlte im Gerichtssaal weniger das, was war, als das, was
wahrgenommen wurde. Image war alles, wie in der Wer-
bung behauptet wurde. Und Rosemary Michaud, in threm
konservativen blauen Kostiim, mit dem ungeschminkten
Gesicht und der schlichten Frisur, vermittelte genau das
Bild einer Frau, die einen Mann, den sie einer so niedri-
gen Tat wie einer Vergewaltigung fur schuldig hielt, niemals
verteidigen wiirde. Es war von Douglas Phillips ein kluger
Schachzug gewesen, ihr seine Verteidigung anzuvertrauen.

Rosemary Michauds Motive, Douglas Phillips” Mandat
zu Uibernehmen, waren schwerer zu ergriinden, wobei Jess
natlrlich vollig klar war, dass es nicht Aufgabe des Anwalts
war, Schuld oder Unschuld festzustellen. Daftr gab es die
Geschworenen. Wie oft hatte sie das Argument gehort,
hatte sie selbst das Argument vorgebracht, dass die Justiz
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einpacken konnte, wenn Anwilte begiannen, sich als Rich-
ter und Geschworene aufzuspielen. Es war schlief$lich von
der Unschuldsvermutung auszugehen; jeder hatte ein Recht
auf bestmogliche Verteidigung.

Richter Earl Harris rdusperte sich zum Zeichen, dass
er sich anschickte, die Geschworenen zu belehren. Er war
ein gutaussehender Mann Ende sechzig, ein Schwarzer mit
bronzebrauner Haut und krausem grauen Haar. Die Gtite
seines Gesichts, der weiche Glanz seiner dunklen Augen
betonten die Ernsthaftigkeit seines Engagements fiir Recht
und Gerechtigkeit.

»Meine Damen und Herren Geschworenen«, begann
er und schaffte es irgendwie, selbst diese Worte frisch und
lebendig klingen zu lassen, »ich mochte Thnen fur die Auf-
merksamkeit und den Respekt danken, die Sie diesem
Gericht in den vergangenen Tagen gezeigt haben. Fille wie
dieser sind niemals einfach zu behandeln. Die Emotionen
schlagen da hohe Wellen. Aber Thre Pflicht als Geschwo-
rene ist es, Ihre Emotionen auszuklammern und sich einzig
auf die Fakten zu konzentrieren.«

Jess konzentrierte sich weniger auf die Worte des Rich-
ters als auf die Reaktion der Geschworenen auf sie. Alle
saflen sie vorgebeugt auf ihren braunen Lederstithlen und
horten aufmerksam zu.

Welcher Auffassung wiirden sie sich anschliefen, fragte
sie sich, wohl wissend, wie schwierig es war, die Reaktionen
der Geschworenen zu deuten, ihre Entscheidungen voraus-
zusagen. Als sie vor vier Jahren bei der Staatsanwaltschaft
angefangen hatte, hatte sie kaum glauben konnen, dass sie
sich in ihren Beurteilungen so oft und so griindlich irren
konnte.
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Die Geschworene mit den intelligenten Augen hustete
hinter vorgehaltener Hand. Jess wusste, dass in Vergewal-
tigungsprozessen die Frauen unter den Geschworenen oft
schwerer zu iiberzeugen waren als die Minner. Dahinter
steckte wahrscheinlich ein Verleugnungsmechanismus.
Wenn die Frauen sich einreden konnten, dass das Opfer
das, was geschehen war, selbst verschuldet hatte, konn-
ten sie sich beruhigt sagen, dass ihnen selbst niemals etwas
Ahnliches widerfahren wiirde. Sie wiirden schliefllich nie-
mals so leichtsinnig sein, nach Einbruch der Dunkelheit
allein durch den Park zu gehen, sich von einem flichtigen
Bekannten im Auto mitnehmen zu lassen, sich in einer Bar
von einem Fremden ansprechen zu lassen, obne Schliipfer
herumzulanfen. Nein, dazu waren sie zu klug. Sich der Ge-
fahren allzu sehr bewusst. Sie wiirden niemals vergewaltigt
werden. Sie wiirden sich ganz einfach niemals in eine so ris-
kante Situation begeben.

Die Geschworene wurde auf Jess” forschend auf sie ge-
richteten Blick aufmerksam und wandte sich verlegen ab.
Sie straffte ithre Schultern und stand kurz von ihrem Sitz
auf, ehe sie es sich wieder bequem machte und ihren Blick
auf den Richter konzentrierte. Im Profil wirkte die Frau
imposanter, ihre Nase wirkte schirfer, die einzelnen Ge-
sichtszlige stirker ausgeprigt. Sie hatte etwas Vertrautes,
das Jess vorher nicht aufgefallen war; die Art, wie sie sich
hin und wieder mit einem Finger leicht auf die Lippen
klopfte; die Wolbung ihres Nackens, wenn sie sich bei ge-
wissen Schlisselsitzen vorbeugte, die schrige Fliche ihrer
Stirn; die schmalen Augenbrauen. Jess wurde sich plotz-
lich bewusst, dass die Frau sie an jemanden erinnerte, und
sofort versuchte sie, die Gedanken auszublenden, die sich
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formen wollten, versuchte, das Bild zu verbannen, das sich
entfalten wollte. Nein, kommt nicht in Frage, dachte Jess,
wihrend ihr Blick gehetzt durch den Gerichtssaal flog und
sie in Armen und Beinen das geftirchtete Kribbeln spiirte.
Sie kimpfte gegen den Impuls zu fliehen.

Beruhige dich doch, fuhr sie sich im Stillen ungedul-
dig an, als sie fithlte, wie es ihr den Atem abschniirte, ihre
Hinde klamm wurden, ihre Unterarme feucht. Warum
gerade jetzt?, fragte sie sich, wihrend sie gegen die wach-
sende Panik kimpfte und versuchte, sich zur Ruhe zu
zwingen. Warum geschah ihr das gerade jetzt?

Sie zwang sich, wieder die Geschworene anzusehen, die
vorgebeugt in ithrem Sessel saff. Als spiirte sie Jess’ neuer-
liches Interesse und sei fest entschlossen, sich davon nicht
einschiichtern zu lassen, drehte die Frau sich halb herum
und sah ihr direkt in die Augen.

Jess wich dem Blick der Frau nicht aus, sondern erwi-
derte ihn, bis die Frau wegsah. Dann schloss sie voller Er-
leichterung die Augen. Was hatte sie da nur gesehen? Sie
splirte, wie die Muskeln in threm Riicken sich entspannten.
Wodurch konnte eine solche Assoziation ausgelost worden
sein? Die Frau besaf} keinerlei Ahnlichkeit mit irgendje-
mand, den sie kannte oder je gekannt hatte. Ganz gewiss
nicht mit der Frau, die sie flichtig in ihr zu sehen gemeint
hatte. Jess fand sich toricht und schimte sich ein wenig.

Nein, da war nicht einmal die entfernteste Ahnlichkeit
mit ihrer Mutter.

Jess senkte den Kopf, so dass ihr Kinn beinahe im Kra-
gen ihrer Bluse verschwand. Acht Jahre waren vergangen,
seit ihre Mutter verschwunden war. Acht Jahre, seit ihre
Mutter aus dem Haus gegangen war, um einen Arzttermin
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einzuhalten, und nie wiedergesehen worden war. Acht
Jahre, seit die Polizei die Suche nach ihr mit der Begriin-
dung aufgegeben hatte, sie sei vermutlich das Opfer eines
Verbrechens geworden.

In den ersten Tagen, Monaten, selbst Jahren nach dem
Verschwinden ihrer Mutter hatte Jess oft geglaubt, ihr Ge-
sicht irgendwo in einer Menge gesehen zu haben. Es ge-
schah immerzu: Sie war im Supermarkt und sah plotzlich
ithre Mutter, die einen tiberquellenden Einkaufswagen den
Nachbargang hinunterschob; sie war bei einem Baseball-
spiel und horte plotzlich die Stimme ihrer Mutter, die, drii-
ben auf der anderen Seite des Wrigley Field sitzend, die
Chicago Cubs anfeuerte. Thre Mutter war die Frau hinter
der Zeitung hinten im Bus; die Frau vorn im Taxi, das in der
entgegengesetzten Richtung fuhr, die Frau, die mit threm
Hund unten am Seeufer um die Wette joggte.

Im Laufe der Jahre waren diese Erscheinungen seltener
geworden. Aber lange Zeit hatte Jess unter Alptraumen und
Angstanfillen gelitten, die sie ganz plotzlich, wie aus hei-
terem Himmel zu packen pflegten, so bosartig und gewalt-
sam, dass sie sie allen Gefiihls in ihren Gliedern, aller Kraft
in thren Muskeln beraubten. Im Allgemeinen begannen sie
mit einem leichten Kribbeln in Armen und Beinen und
entwickelten sich dann zu einer richtiggehenden Lihmung,
die von Wellen von Ubelkeit begleitet wurde. Und wenn sie
voriiber waren — manchmal nach Minuten, manchmal erst
nach Stunden —, war sie véllig erschopft, ausgelaugt, ein in
Schweif} gebadetes Haufchen Elend.

Ganz langsam und unter Mithen, wie jemand, der nach
einem Schlaganfall das Laufen wieder lernt, hatte Jess ihr
inneres Gleichgewicht, ihr Selbstvertrauen, ihre Selbstach-
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