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Buch

Im Malaya der 1890er-Jahre erhält die siebzehnjährige Li Lan einen unge-
wöhnlichen Heiratsantrag: Sie soll die Frau des kürzlich verstorbenen Soh-
nes der angesehenen Familie Lim werden. Eine hohe Auszeichnung für Li 
Lans verarmte Familie. Doch Li Lan zögert. Kann sie sich wirklich einem 
Geist versprechen? Um sich auf die Probe zu stellen, taucht sie Nacht für 
Nacht in eine andere Welt ein. Eine, in der die Grenzen zwischen Realität 
und Traum verschwimmen und in der sich das Leben nach dem Tod als Ort 
des Schreckens, aber auch der Versuchung und der Freude erweist. In dieser 
schattenhaften Parallelwelt deckt sie die dunkelsten Geheimnisse der Lims 

auf – und die Wahrheit über ihre eigene Familie.

Autorin

Yangsze Choo ist Malaysierin chinesischer Abstammung. Sie studierte in 
Harvard und arbeitete als Management Consultant und bei einem Start-
up-Unternehmen, bevor sie ihren ersten Roman schrieb. Heute lebt Yangsze 

Choo mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern in Kalifornien.

Von Yangsze Choo außerdem als E-Book lieferbar

Nachttiger. Roman
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KAPITEL 1

Eines Abends fragte mich mein Vater, ob ich die Braut 
eines Geistes werden wolle. »Fragte« ist vielleicht nicht 
das richtige Wort. Wir waren in seinem Arbeitszimmer. 
Ich blätterte eine Zeitung durch, während er auf seiner 
Rattanliege lag. Es war sehr heiß und still. Die Öllampe 
brannte, und Motten flatterten in trägen Wirbeln durch 
die schwüle Luft.

»Was hast du gerade gesagt?«
Mein Vater rauchte Opium. Es war seine erste Pfeife 

an jenem Abend, er konnte also noch halbwegs klar den-
ken. Mein Vater ist so eine Art Gelehrter, mit trauri-
gen Augen in einem Gesicht wie ein zerfurchter Apriko-
senkern. Früher einmal ist unsere Familie reich gewesen, 
doch mit der Zeit hatten wir so viel Geld verloren, dass 
wir uns damals nur noch mühsam an die Ehrbarkeit der 
Mittelschicht klammerten.

»Dass du Geisterbraut werden könntest, Li Lan.«
Ich hielt den Atem an und blätterte weiter. Es war 

schwer zu sagen, ob mein Vater nur scherzte. Manchmal 
schien er es selbst nicht zu wissen. Ernste Angelegen-
heiten wie unsere schrumpfenden Einkünfte spielte er 
für gewöhnlich herunter. So sagte er zum Beispiel, es sei 

9
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doch ganz angenehm, in dieser Hitze ein zerschlissenes 
Hemd zu tragen. Doch wenn das Opium ihn in seinen 
Nebelschleier hüllte, verstummte er und versank in Ge-
danken.

»Der Vorschlag wurde heute an mich herangetragen«, 
fügte er rasch hinzu. »Ich dachte, du wüsstest vielleicht 
gern Bescheid.«

»Von wem kam der Vorschlag?«
»Von der Familie Lim.«
Die Familie Lim war eine der reichsten in unse-

rer Stadt. Malakka hatte einen Hafen und zählte zu 
den ältesten Handelsmetropolen des Ostens. Im Laufe 
der Jahrhunderte war die Stadt erst von den Portugie-
sen, dann von den Niederländern und zuletzt von den 
Briten erobert worden. Kleine Häuser mit roten Ziegel-
dächern zogen sich dicht gedrängt in einer langen Kette 
die Bucht entlang, von Kokospalmenhainen flankiert und 
zum Inland hin durch den dichten Dschungel begrenzt, 
der Malaya wie ein wogendes grünes Meer bedeckte. 
Malakka war eine sehr stille Hafenstadt, die unter der 
Tropensonne von ihrer glanzvollen Vergangenheit als 
Perle der Meeresstraße träumte. Denn die aufkommende 
Dampfschifffahrt hatte ihren Niedergang besiegelt.

Im Vergleich zu den Dörfern des Dschungels galt Ma-
lakka jedoch nach wie vor als Inbegriff der Zivilisation. 
Die portugiesische Wehranlage hatten die Briten zwar 
zerstört, aber das Postamt, zwei Märkte und das Kran-
kenhaus hatten sie uns gelassen, selbst unser Rathaus, das 
Stadthuys. Malakka war sogar Regionalsitz der britischen 
Kolonialverwaltung. Gemessen an dem, was ich über die 

10

9783442491155_INH_Choo_Schattenbraut_CC22.indd   109783442491155_INH_Choo_Schattenbraut_CC22.indd   10 29.07.2022   14:28:5229.07.2022   14:28:52



großen Metropolen Shanghai, Kalkutta und London ge-
lesen hatte, kam mir unsere Stadt dennoch reichlich un-
bedeutend vor. Im Bezirksamt hatte man der Schwester 
unseres Kochs erzählt, dass London der Mittelpunkt der 
Welt war; das Herz des Britischen Weltreichs, das sich so 
weit von Osten nach Westen erstreckte, dass die Sonne 
dort niemals unterging. London lag auf einer weit ent-
fernten Insel (wo es angeblich sehr feucht und kalt war), 
und von dort aus wurden wir in Malaya regiert.

Obwohl seit Generationen Angehörige verschiedener 
Völker hier zusammenlebten – Malaien, Chinesen, Inder, 
auch Araber und Juden –, behielten wir unsere Kleidung 
und andere Bräuche bei. Mein Vater sprach zwar Malai-
isch und auch ein wenig Englisch, las aber ausschließlich 
chinesische Bücher und Zeitungen. Dabei war es mein 
Großvater gewesen, der seine Heimat verlassen hatte, um 
in Malakka als Händler reich zu werden. Leider rann das 
Vermögen, das er gemacht hatte, meinem Vater durch die 
Finger. Wäre es anders gewesen, hätte er das Angebot der 
Lims wohl niemals in Betracht gezogen.

»Ihr Sohn starb vor einigen Monaten«, sagte er. »Ein 
junger Mann namens Lim Tian Ching – erinnerst du 
dich an ihn?«

Ich hatte Lim Tian Ching vielleicht ein- oder zweimal 
auf irgendeiner Feier gesehen. Abgesehen davon, dass er 
den Namen seiner wohlhabenden Sippe trug, hatte er 
allerdings keinen Eindruck auf mich gemacht. »Er war 
noch recht jung, oder?«, erwiderte ich.

»Kaum älter als du, soweit ich weiß.«
»Woran ist er denn gestorben?«

11
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»An einem Fieber, heißt es. Er ist jedenfalls der Bräu-
tigam.« Mein Vater wählte seine Worte sorgsam, als be-
reue er bereits, etwas gesagt zu haben.

»Und die Lims wollen, dass ich ihn heirate?«
Vor lauter Schreck stieß ich den Reibstein auf dem 

Schreibtisch meines Vaters um. Die Tusche landete auf 
meiner Zeitung und hinterließ einen unheilverkünden-
den schwarzen Fleck. Die Verheiratung von Toten war 
ein ungewöhnlicher Brauch, der vor allem den Zweck 
erfüllen sollte, Geister zu besänftigen. So kam es etwa 
vor, dass man eine Konkubine, die einen Sohn geboren 
hatte und gestorben war, durch eine offizielle Heirat in 
den Status einer Ehefrau erhob. Oder man vermählte ein 
Liebespaar, das auf tragische Weise umgekommen war. 
Doch Eheschließungen zwischen Lebenden und Toten 
geschahen höchst selten; allein die Vorstellung war ent-
setzlich.

Mein Vater rieb sich das Gesicht. Aus Erzählungen 
wusste ich, dass er ein sehr gutaussehender Mann gewe-
sen war, bis er die Pocken bekam. Zwei Wochen später 
war seine Haut so dick wie die eines Krokodils und von 
tausend Narbenkratern übersät. Seine Geselligkeit nahm 
ein abruptes Ende; er zog sich völlig zurück, gab die Lei-
tung des Familiengeschäfts an Fremde ab und flüchtete 
sich in Bücher und Gedichte. Vielleicht hätte sich alles 
zum Besseren gewendet, wenn meine Mutter nicht auch 
an den Pocken erkrankt und daran gestorben wäre. Zu 
dem Zeitpunkt war ich vier Jahre alt. Ich steckte mich 
ebenfalls an, behielt aber nur eine kleine Narbe hinter 
dem linken Ohr zurück. Ein Wahrsager sagte mir damals 
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ein glückliches Leben voraus, aber vermutlich wollte er 
nur etwas Hoffnung verbreiten.

»Ja, sie möchten, dass du seine Braut wirst.«
»Warum ausgerechnet ich?«
»Das weiß ich nicht. Sie fragten mich nur, ob ich eine 

Tochter namens Li Lan hätte und ob du schon verhei-
ratet wärst.«

»Nun, ich halte ganz und gar nichts davon.« Ich rieb 
heftig auf dem Tuschfleck herum, als könnte ich das 
Thema auf diese Weise aus der Welt schaffen. Woher 
kannten die Lims überhaupt meinen Namen?

Ich wollte gerade meinen Vater danach fragen, als er 
sagte: »Willst du etwa nicht mit knapp achtzehn Witwe 
werden und in die Villa der Lims ziehen? Und jeden Tag 
Seide tragen? Etwas Farbenfrohes wäre allerdings tabu.« 
Er lächelte melancholisch. »Natürlich habe ich abge-
lehnt. Wie hätte ich zustimmen können? Wenn du auf 
Liebe und Kinder verzichten willst, wäre das Angebot 
aber gar nicht so übel. Immerhin hättest du für den Rest 
deines Lebens ein Dach über dem Kopf und wärst im 
Besitz schöner Kleider.«

»Haben wir denn inzwischen so wenig Geld?«, fragte 
ich. Die Armut schwebte schon seit Jahren wie ein Da-
moklesschwert über unserem Haus.

»Tja, Eisblöcke können wir uns jetzt nicht mehr leis-
ten.«

Im britischen Laden gab es Eisblöcke zu kaufen: mit 
Sägemehl bestreute und in Packpapier verschnürte Über-
bleibsel von Ladungen, die per Dampfschiff die halbe 
Welt umrundet hatten. An Bord verwendete man das 

13
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saubere Eis zur Konservierung frischer Lebensmittel und 
verkaufte die Blöcke danach an jeden, der ein Stück vom 
frostigen Westen wollte. Mein Vater hatte meiner Mut-
ter früher exotische Früchte besorgt, Äpfel und Birnen 
aus kühleren Gefilden. Das wusste ich von meiner Amah; 
mir selbst fehlte die Erinnerung daran. Doch wenn wir 
gelegentlich einen Block kauften, liebte ich es, daran zu 
kratzen und mir vorzustellen, ich befände mich in der 
Eiswüste.

Ich überließ meinen Vater seiner Opiumpfeife. Als 
Kind hatte ich Stunden in seinem Arbeitszimmer ver-
bracht, um dort Gedichte zu lernen oder Tusche für ihn 
zu zerreiben, damit er sich seiner Kalligrafie widmen 
konnte. Auf Sticken und Haushaltsführung verstand ich 
mich dagegen weniger gut, obwohl mich das zu einer 
besseren Partie gemacht hätte. Meine Amah gab ihr Bes-
tes, doch ihr Wissen war begrenzt. Früher stellte ich mir 
oft vor, wie das Leben wohl gewesen wäre, wenn meine 
Mutter noch gelebt hätte.

Als ich aus dem Zimmer trat, stürzte Amah sich auf 
mich. Ich fuhr vor Schreck zusammen. Sie hatte drau-
ßen auf mich gewartet. »Was wollte dein Vater von dir?«, 
fragte sie.

Meine Amah war sehr alt und so klein wie ein Kind. 
Manchmal benahm sie sich auch wie eins. Sie war ein 
despotischer Dickkopf, doch sie liebte mich von ganzem 
Herzen. Bevor sie mich unter ihre Fittiche genommen 
hatte, war sie das Kindermädchen meiner Mutter gewe-
sen. Eigentlich hätte sie sich längst zur Ruhe setzen kön-
nen, doch in ihrer schwarzen Hose und weißen Bluse 

14
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wuselte sie weiterhin wie ein Aufziehpüppchen im Haus 
umher.

»Nichts«, sagte ich.
»War es ein Heiratsangebot?« Dafür, dass Amah an-

geblich schwerhörig war, bekam sie erstaunlich viel mit. 
Keine Kakerlake konnte im Dunkeln durchs Zimmer 
huschen, ohne von ihr zertreten zu werden.

»Quatsch«, sagte ich. Als Amah mich ungläubig ansah, 
fügte ich hinzu: »Es war nicht ernst gemeint.«

»Es war nicht ernst gemeint? Seit wann ist deine Hei-
rat denn ein Scherz? Für eine Frau ist die Heirat überaus 
wichtig. Ihre ganze Zukunft hängt davon ab, ihr Leben, 
ihre Kinder …«

»Es ging aber nicht um eine richtige Heirat.«
»Sollst du etwa Konkubine werden?« Amah schüttelte 

den Kopf. »Nein, nein, kleine Miss. Du musst unbedingt 
Ehefrau werden. Ehefrau Nummer eins, wenn möglich.«

»Es ging nicht darum, ob ich Konkubine werde.«
»Von wem kam das Angebot denn?«
»Von der Familie Lim.«
Amah riss die Augen so weit auf, dass sie wie ein 

Koboldmaki aussah. »Die Familie Lim? Oh! Kleine 
Miss, du wurdest nicht umsonst mit der Schönheit ei-
nes Schmetterlings geboren  …« Ich glaubte meinen 
Ohren nicht zu trauen, als sie lauter gute Eigenschaften 
aufzählte, die bisher nie der Rede wert gewesen waren. 
Plötzlich hielt sie inne. »Ist der Sohn der Familie Lim 
nicht vor Kurzem verstorben? Allerdings gibt es noch 
einen Neffen. Dann wird er wohl der neue Erbe sein.«

»Es ging um den Sohn«, erwiderte ich zögernd. Ich 

15
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fühlte mich wie eine Verräterin, als ich zugab, dass mein 
Vater dieses ungeheuerliche Angebot überhaupt in Be-
tracht gezogen hatte. Amah reagierte wie erwartet. »Was 
hat dein Vater sich dabei gedacht? Wie können die Lims 
es wagen, unsere Familie zu beleidigen?«

»Beruhige dich, Amah. Er wird das Angebot der Lims 
nicht annehmen.«

»Du verstehst das nicht! Das bringt großes Unglück. 
Weißt du denn nicht, was das bedeutet?« Amah zitterte 
am ganzen Leib. »Dein Vater hätte dir niemals davon er-
zählen dürfen, selbst wenn es ein Scherz ist.«

»Das macht mir keine Angst«, sagte ich und ver-
schränkte die Arme.

»Aiya! Wenn deine Mutter nur hier wäre! Diesmal ist 
dein Vater zu weit gegangen.«

Trotz meiner Bemühungen, Amahs Bedenken zu zer-
streuen, war mir beklommen zumute, als ich zu Bett ging 
und meine Lampe gegen die flackernden Schatten ab-
schirmte. Unser Haus war groß und alt, doch seit es mit 
unseren Finanzen bergab ging, hatten wir kaum noch 
ein Zehntel der früheren Dienerschaft. Zur Zeit mei-
nes Großvaters war das Haus voller Menschen gewesen; 
er hatte eine Ehefrau, zwei Konkubinen und mehrere 
Töchter gehabt. Mein Vater war der einzige noch lebende 
Sohn. Die Ehefrau und die Konkubinen meines Groß-
vaters hatten inzwischen ebenfalls das Zeitliche gesegnet. 
Meine Tanten waren vor langer Zeit verheiratet worden, 
und meine Cousinen, mit denen ich als Kind gespielt 
hatte, waren mit ihren Familien nach Penang gezogen. 
Je mehr Geld wir verloren, desto mehr Zimmer wurden 

16
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geräumt und verriegelt. Manchmal glaubte ich, mich an 
das geschäftige Treiben unserer Dienerschaft und Gäste 
erinnern zu können, aber das musste gewesen sein, bevor 
mein Vater sich zurückgezogen hatte und sich von seinen 
Geschäftspartnern über den Tisch ziehen ließ. Manch-
mal erzählte Amah von früher, aber es endete stets da-
mit, dass sie die Torheit meines Vaters ebenso verfluchte 
wie seine heimtückischen Freunde und nicht zuletzt den 
Gott der Pocken, der all das herbeigeführt hatte.

Ich glaubte nicht so recht an den Gott der Pocken. 
Ein Gott hätte sich wohl kaum dazu herabgelassen, den 
Menschen die Pocken durch Fenster und Türen zu schi-
cken. Die ausländischen Ärzte im Krankenhaus sprachen 
von einer Seuche, die sich ausbreitete, und von Quaran-
täne; diese Erklärung erschien mir weitaus vernünftiger. 
Manchmal überlegte ich, ob ich Christin werden sollte, 
wie die englischen Ladys, die jeden Sonntag in die angli-
kanische Kirche gingen. Ich hatte die Kirche noch nie be-
treten, aber von außen sah sie sehr friedlich aus. Und der 
christliche Friedhof mit dem gepflegten grünen Rasen 
und den ordentlichen Grabsteinen unter den Frangipa-
nibäumen wirkte weitaus einladender als unsere chinesi-
schen Grabstätten, die sich in einem wilden Durchein-
ander an Berghänge drängten.

An Qingming, dem chinesischen Totenfest, gingen wir 
auf den Friedhof, um unserer Ahnen zu gedenken, ihre 
Gräber zu fegen, Weihrauchstäbchen anzuzünden und 
Opfergaben darzubringen. Die Gräber sahen wie kleine 
Häuser oder große Sessel mit Armlehnen aus, mit ei-
ner Grabplatte und einem kleinen Altar in der Mitte. 

17
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Die Wege auf dem Berghang waren mit Unkraut und la-
lang überwuchert, scharfkantigem Elefantengras, das ei-
nem in den Finger schnitt, wenn man daran entlangfuhr. 
Überall sah man verwahrloste Gräber, die entweder ver-
gessen worden waren oder nicht mehr gepflegt wurden, 
weil es an Nachfahren fehlte. Mir schauderte es bei der 
Vorstellung, als Witwe einem Fremden die Ehre erwei-
sen zu müssen. Und was genau passierte überhaupt, wenn 
man einen Geist heiratete? Mein Vater hatte das Ganze 
als Scherz abgetan. Amah hatte nicht darüber reden wol-
len; in ihrem Aberglauben war sie fest davon überzeugt, 
dass etwas wahr wurde, sobald sie es nur aussprach. Ich 
konnte nur hoffen, dass sich das Thema erledigt hatte.
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KAPITEL 2

Ich bemühte mich, das verstörende Ansinnen der Fami-
lie Lim zu vergessen. Meinen ersten Heiratsantrag hatte 
ich mir wahrhaftig anders vorgestellt. Natürlich wusste 
ich, dass ich eines Tages vermählt werden würde, doch 
noch konnte ich das Leben ohne allzu große Einschrän-
kungen genießen. Im Vergleich zu China ging es bei uns 
in Malaya nämlich weniger streng zu. Hier geborene 
Chinesinnen banden sich zum Beispiel nicht die Füße. 
Tatsächlich erachteten andere Völker den Brauch des 
Füßebindens sogar als abscheulich, weil Frauen dadurch 
verkrüppelt und für die Hausarbeit nutzlos wurden. Als 
die Portugiesen vor über dreihundert Jahren zum ersten 
Mal in Malakka anlegten, lebten bereits Chinesen in der 
Stadt, aber die ersten unserer Landsleute, die ihr Glück 
hier versuchten, kamen ohne Frauen. Einige von ihnen 
heirateten Malaiinnen, und aus der Vermischung beider 
Kulturen gingen die Peranakan hervor. Spätere Siedler 
holten sich Frauen aus der Heimat, die oft bereits äl-
ter, geschieden oder verwitwet waren – wer sonst hätte 
die lange und gefahrvolle Reise auf sich genommen? Es 
ging hier also weniger streng zu, weshalb sich unverhei-
ratete Mädchen aus gutem Hause draußen frei bewe-
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gen durften, selbstverständlich in Begleitung einer An-
standsdame. Mein Vater legte zwar großen Wert auf die 
Bewahrung der chinesischen Kultur, doch Malaya stand 
unter der Herrschaft der Briten. Sie machten hier die 
Gesetze und leiteten die Behörden, ja, sie errichteten so-
gar englische Schulen für die Einheimischen. Unsere ta-
lentierten jungen Männer waren ganz wild darauf, für die 
britische Regierung zu arbeiten.

Ich fragte mich, was dem armen Lim Tian Ching wohl 
zugestoßen war. Hatte er auch den Wunsch gehegt, als 
Beamter Karriere zu machen? Oder wäre das als Sohn 
aus reichem Hause unter seiner Würde gewesen? Sein 
Vater besaß mehrere Zinnminen sowie Kaffee- und Kau-
tschukplantagen. Warum hatte seine Familie sich eigent-
lich an meinen Vater gewandt? Ich hatte doch nie etwas 
mit ihrem Sohn zu tun gehabt.

In den folgenden Tagen versuchte ich, meinem Vater 
mehr Informationen darüber zu entlocken, doch anstatt 
mir zu antworten, zog er sich in sein Arbeitszimmer zu-
rück, wo er sicherlich mehr Opium rauchte, als ihm gut-
tat. Er schien ein schlechtes Gewissen zu haben, als täte es 
ihm leid, die Sache überhaupt erwähnt zu haben. Amah 
ließ ihn auf ihre Weise spüren, wie empört sie war. Da 
es ihr nicht zustand, ihn zu tadeln, wuselte sie mit dem 
Staubwedel um ihn herum und ließ ihren Unmut brum-
melnd an diversen Gegenständen aus. Dagegen war mein 
Vater wiederum machtlos, und so legte er sich irgend-
wann die Zeitung aufs Gesicht und tat, als schliefe er.

Nach einer Weile war ich mir sicher, dass die An-
gelegenheit sich erledigt hatte. Doch einige Tage spä-
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ter überbrachte uns ein Bote eine Nachricht der Lims: 
eine persönliche Einladung von Madam Lim zum Mah-
Jongg-Spiel.

»Oh, ich spiele nicht«, platzte es aus mir heraus.
Der Diener, den man geschickt hatte, lächelte nur und 

meinte, das sei egal, ich solle trotzdem kommen und zu-
schauen. Eigentlich brannte ich vor Neugier darauf, das 
Anwesen der Lims einmal von innen zu sehen. Amah 
verzog zwar das Gesicht, machte sich aber sogleich an 
meiner Kleidung und meinen Haaren zu schaffen. Es war 
ihre Art, sich in alles einzumischen, und da sie mich auf-
gezogen hat, befürchtete ich, dass dieser Wesenszug lei-
der auf mich übergegangen war.

»Wenn du unbedingt dorthin willst, solltest du zumin-
dest einen guten Eindruck machen«, sagte sie und holte 
mein zweitbestes Kleid hervor. Ich besaß zwei gute Klei-
der: Das eine war aus dünner fliederfarbener Seide mit 
aufgestickten Kaiserwinden am Kragen und an den Är-
meln, das andere hellgrün mit Schmetterlingen. Beide 
hatten meiner Mutter gehört. Ich hatte schon eine Weile 
nichts Neues aus Seide bekommen. Meistens trug ich 
entweder ein locker sitzendes, baumwollenes Cheong-
sam, eine Art langes Kleid, oder einen Sam Foo, einen 
Anzug aus Bluse und Hose, wie ihn Arbeiterinnen tru-
gen. Wenn die guten Kleider abgetragen waren, trennten 
wir die bestickten Kragen und Ärmelaufschläge immer 
ab, um sie noch einmal zu verwenden.

»Lass mich dir schnell die Haare machen«, sagte 
Amah. Dass sie meinen Besuch bei den Lims missbil-
ligte, war längst vergessen. Normalerweise trug ich zwei 
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geflochtene Zöpfe und nur bei besonderen Anlässen 
eine Hochsteckfrisur. Von den langen Haarnadeln be-
kam ich Kopfschmerzen, denn Amah steckte sie immer 
sehr fest, damit sich keine Strähne lösen konnte. Sie trat 
einen Schritt zurück, um ihr Werk zu begutachten und 
es durch einige Goldnadeln mit Jade-Schmetterlingen zu 
ergänzen. Die Haarnadeln hatten ebenfalls meiner Mut-
ter gehört. Als Amah fertig war, hängte sie mir ganze 
fünf Ketten um den Hals: zwei goldene, eine aus Granat-
steinen, eine aus kleinen Süßwasserperlen und die letzte 
mit einem schweren scheibenförmigen Jade-Anhänger. 
Ich fühlte mich bepackt wie ein Lastesel, aber das war 
nichts im Vergleich zu dem, was wohlhabendere Frauen 
trugen. Schmuck war in der Regel die einzige Sicherheit, 
die Frauen besaßen, weshalb selbst die Ärmsten ihre gol-
denen Ketten, Ohrstecker und Ringe zur Schau stellten. 
Was die Reichen betraf, würde ich ja bald sehen, welche 
Juwelen Madam Lim aufbieten konnte.

Das Anwesen der Lims lag etwas außerhalb der Stadt, 
nicht im nahe gelegenen Viertel zwischen Jonker und 
Heeren Street, wo vermögende chinesische Kaufleute die 
alten niederländischen Shophouses übernommen hatten. 
Die Lims besaßen dort zwar auch eines, aber ihr Haupt-
domizil hatten sie nach Klebang verlegt, wo immer mehr 
Reiche sich niederließen. Es war nicht allzu weit von un-
serem Haus entfernt und sah angeblich ganz anders aus 
als die Villen und Bungalows im europäischen Viertel, 
die wirklich imposant waren mit großer Dienerschaft, 
Ställen und weitläufigen Rasenflächen. Das Anwesen der 
Lims war wohl ebenfalls beeindruckend, aber im chine-
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sischen Stil errichtet worden. Amah rief eine Rikscha für 
uns herbei, was mir als Verschwendung erschien; wir hät-
ten auch zu Fuß gehen können. Doch Amah erwiderte, 
der Weg sei recht weit, und außerdem mache es keinen 
guten Eindruck, wenn wir schweißgebadet und staubbe-
deckt bei den Lims ankämen.

Die Nachmittagssonne stand schon recht tief, als wir 
losfuhren. Flimmernde Hitze stieg von der Straße auf, 
weiße Staubschleier gesellten sich dazu. Der Mann, 
der unsere Rikscha zog, bewegte sich in gleichmäßigen 
Schritten voran, und der Schweiß rann ihm in Strömen 
den Rücken hinunter. Mir taten diese Männer leid, die 
sich als Lastträger verdingten. Es war hart, sich seinen 
Lebensunterhalt so zu verdienen, aber immer noch bes-
ser als die Arbeit in den Zinnminen, wo die Sterberate 
angeblich bei fast fünfzig Prozent lag. Die Rikschazieher 
waren sehr mager, mit eingefallenem Brustkorb, ledriger 
Haut und nackten Füßen, die so verhornt waren, dass sie 
Hufen glichen. Aber sosehr ich die Männer auch bedau-
erte, ihre neugierigen Blicke waren mir trotzdem unange-
nehm. Ich durfte das Haus schließlich nur in Begleitung 
verlassen und musste mein Gesicht dabei unter einem 
Ölpapierschirm verbergen. Bevor ich diesen Gedanken 
weiter nachhängen konnte, hatten wir das Anwesen der 
Lims erreicht. Während Amah den Rikschazieher streng 
anwies, vor dem Haus auf uns zu warten, betrachtete ich 
die schweren Eisenholztüren, die geräuschlos aufgingen.

Ein Diener nahm uns schweigend in Empfang und 
führte uns durch einen Innenhof, der von Bougainvillea-
Sträuchern in großen Porzellantöpfen gesäumt wurde. 
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Allein die Töpfe waren ein Vermögen wert; sie wurden 
aus China hierher verschifft, sorgfältig in Kisten mit Tee-
blättern verpackt, damit sie beim Transport nicht zerbra-
chen. Die blau-weiße Glasur sah aus wie bei den weni-
gen kleinen Porzellanteilen, die mein Vater noch besaß. 
Ich war verblüfft, denn normalerweise setzte man derart 
kostbare Objekte weder Sonne noch Regen aus. Wahr-
scheinlich wollten die Lims ihre Gäste damit beeindru-
cken. Wir warteten im prächtigen Foyer, während der 
Diener vorausging, um unsere Ankunft zu melden. Der 
Boden sah wie ein schwarz-weißes Schachbrett aus, und 
die Balustraden der breiten Teakholztreppe waren mit 
kunstvollen Schnitzereien verziert. Und überall gab es 
Uhren zu sehen.

Ein wahres Sammelsurium an Uhren! Allein an den 
Wänden hingen Dutzende in den unterschiedlichsten 
Stilen. Dazu gesellten sich mehrere große Standuhren 
und kleinere Exemplare auf diversen Kommoden. Es 
gab Kuckucksuhren, Porzellanuhren, filigrane Uhren aus 
vergoldeter Bronze und ein geradezu winziges Exemplar, 
kaum größer als ein Wachtel-Ei. Die Glasgehäuse fun-
kelten mit den Messingornamenten um die Wette. Das 
Ticken der Uhrwerke war allgegenwärtig. Zeit schien in 
diesem Haus eine große Rolle zu spielen.

Ich bewunderte das Spektakel, bis der Diener zurück-
kehrte und uns durch eine lange Reihe von Räumen 
führte. Wie viele chinesische Häuser besaß auch die-
ses Gebäude mehrere Innenhöfe und Verbindungsflure. 
Wir durchquerten Steingärten, die Miniaturlandschaf-
ten glichen, und üppig mit antiken Möbeln ausgestattete 
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Salons, bis schließlich Frauenstimmen und das Klackern 
von Mah-Jongg-Steinen ertönten und wir ein Zimmer 
mit fünf Spieltischen betraten. An den Tischen saßen 
Frauen, die so vornehm gekleidet waren, dass ich mir wie 
eine Bettlerin vorkam. Der Diener näherte sich einer der 
Damen und murmelte ihr etwas zu – Madam Lim.

Auf den ersten Blick war ich enttäuscht. Nachdem ich 
so weit in dieses Heiligtum vorgedrungen war, hatte ich, 
wohl etwas naiv, niemand Geringeren als die Himmels-
kaiserin erwartet. Stattdessen sah ich eine Frau mittle-
ren Alters, die ein wenig in die Breite gegangen war. Sie 
trug ein sehr elegantes Kleid, eine Baju Panjang in Tief-
schwarz, der Farbe der Trauer. Ihr Sohn war vor neun 
Monaten gestorben, doch sie würde mindestens ein Jahr 
lang Trauerkleidung tragen. Sie wurde fast von ihrer Sitz-
nachbarin überschattet, die ihre Wespentaille mit einer 
eng anliegenden Kebaya betonte. Sie trug ebenfalls Trau-
erfarben, Blau und Weiß, dazu edelsteinbesetzte Haar
nadeln, die ihr ein insektenartiges Glitzern verliehen. 
Hätte sie Madam Lim nicht angeblickt, als wartete sie 
wie die anderen Frauen am Tisch auf ein Zeichen von 
ihr, hätte ich sie für die Hausherrin gehalten. Später er-
fuhr ich, dass sie die dritte Frau war.

»Schön, dass du kommen konntest«, sagte Madam 
Lim. Ihre Stimme war leise und klang überraschend jung, 
fast wie das Gurren einer Taube. Ich musste mich an-
strengen, um sie bei dem Geschnatter, das an den ande-
ren Tischen herrschte, überhaupt verstehen zu können.

»Danke, Tante«, erwiderte ich, denn so wurden ältere 
Frauen angesprochen, um ihnen den nötigen Respekt zu 
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erweisen. Ich war unsicher, ob ich nun den Kopf neigen 
oder mich verbeugen sollte. Hätte ich in der Vergangen-
heit bloß mehr auf solche Umgangsformen geachtet!

»Ich kannte deine Mutter schon vor ihrer Heirat; wir 
waren damals noch Kinder«, sagte Madam Lim. »Hat 
sie das nie erwähnt?« Als sie meine Überraschung be-
merkte, lächelte sie kurz und ließ ihre Zähne aufblitzen. 
»Deine Mutter und ich waren entfernte Verwandte«, 
fügte sie hinzu. Auch das war mir neu. »Ich hätte mich 
früher nach dir erkundigen sollen«, fuhr Madam Lim 
fort. »Wie konnte ich nur so nachlässig sein.« Um sie 
herum ging das Mah-Jongg-Spiel klackernd weiter. Sie 
bedeutete einem Diener, einen Marmorhocker herbei-
zuholen. »Komm, Li Lan. Wie mir berichtet wurde, 
spielst du nicht, aber vielleicht möchtest du ja zu-
schauen.«

Ich setzte mich also neben sie und sah ihr beim Spie-
len zu, während ich Konfekt knabberte, das in einem un-
aufhörlichen Strom aus der Küche serviert wurde. All 
meine Lieblingssorten kuih waren dabei, gedämpfte 
Törtchen aus Klebreismehl, gefüllt mit Palmzucker oder 
Kokosraspeln. Es gab zarte Waffelröllchen, Liebesbriefe 
genannt, und köstliches Ananasgebäck. Schüsseln mit 
gerösteten Wassermelonenkernen wurden herumge-
reicht, dazu fächerförmige Mango- und Papayascheiben. 
Es war lange her, dass es solche Köstlichkeiten bei uns zu 
Hause gegeben hatte; ich kam einfach nicht umhin, wie 
ein Kind davon zu naschen. Aus den Augenwinkeln sah 
ich, wie Amah den Kopf schüttelte, aber hier stand es ihr 
nicht zu, mich davon abzuhalten. Nach einer Weile ver-
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schwand sie in der Küche, um dort zu helfen. Ohne ihre 
missbilligenden Blicke schmeckte alles noch viel besser.

Ab und zu richtete Madam Lim das Wort an mich, 
doch so leise, dass ich sie kaum verstand. Ich lächelte und 
nickte, während ich mich mit unverhohlener Neugier 
umschaute. Die Gelegenheit, an solchen Gesellschaf-
ten teilzunehmen, bot sich mir nur selten. Wäre meine 
Mutter noch am Leben gewesen, hätte ich ihr vielleicht 
beim Setzen der elfenbeinernen Spielsteine zugeschaut 
und dabei dem neuesten Tratsch gelauscht. Die Frauen 
würzten ihre Unterhaltung mit vielsagenden Anspielun-
gen auf wichtige Leute und Orte, während sie ganz bei-
läufig schwindelerregend hohe Spielschulden erwähnten.

Madam Lim hielt mich sicher für einfältig oder zu-
mindest für naiv. Ab und zu sah ich, wie sie mich mit ih-
ren Taubenaugen musterte. Seltsamerweise schien meine 
linkische Art ihr zu gefallen. Erst viel später begriff ich, 
warum. Um uns herum plauderten die anderen Frauen, 
während sie ihre Spielsteine legten; ihre Jade-Armreifen 
klackerten dazu im Takt. Die dritte Frau saß inzwischen 
an einem anderen Tisch. Das war schade, denn ich hätte 
sie gern weiter beobachtet. Sie war zweifellos attrak-
tiv, galt jedoch als schwierig. Das wusste ich von Amah, 
die es von der Dienerschaft erfahren hatte. Die zweite 
Frau war nicht zu sehen. Wie ich gehört hatte, pflegte 
der Hausherr das Privileg des reichen Mannes, sich ne-
ben seinen Ehegattinnen mehrere Konkubinen zu halten. 
Mit all diesen Frauen hatte er insgesamt vier Töchter. Er 
hatte zudem drei Söhne gehabt, doch zwei waren bereits 
als Babys gestorben und der letztgeborene, Lim Tiang 
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Ching, vor einem Dreivierteljahr. Ich hatte Amah nach 
den Umständen seines Todes gefragt, aber sie weigerte 
sich, darüber zu reden. Es spiele keine Rolle, da ich ihn 
niemals heiraten würde. Nun war Lims Neffe der ein-
zige Erbe.

»Er ist jedenfalls der rechtmäßige Erbe«, hatte Amah 
auf unserem Weg zu den Lims gesagt.

»Was meinst du damit?«
»Er ist der Sohn von Lims älterem Bruder. Lim war 

der Zweitgeborene. Als sein älterer Bruder starb, ging das 
Familienvermögen an ihn, aber er versprach, seinen Nef-
fen als Erben großzuziehen. Im Laufe der Zeit hieß es 
dann, er wolle nun doch nicht, dass seine eigenen Söhne 
leer ausgingen. Aber es ist sinnlos, darüber zu reden. Lim 
hat keine Söhne mehr.«

Als ich über dieses Beziehungsnetz nachdachte, über-
lief mich ein Schauer der Erregung. Es erinnerte mich 
an die Welt des Reichtums und der Intrigen, die ich aus 
Heftromanen kannte. Die billigen Hefte waren meinem 
Vater ein Dorn im Auge, und Amah missbilligte sie na-
türlich auch, aber insgeheim war sie davon genauso fas-
ziniert wie ich. Diese Romane beschworen eine Welt 
herauf, die sich von unserem eigenen entbehrungsvollen 
Dasein vollkommen unterschied. Es deprimierte mich, 
dass wir Jahr um Jahr nur knapp über die Runden kamen, 
ständig bemüht, so lange wie möglich mit dem Wenigen, 
das wir hatten, auszukommen, und uns niemals etwas 
Neues oder Schönes kaufen konnten. Am schlimmsten 
für mich war, dass mein Vater untätig blieb. Statt Ver-
träge zu schließen und die Geschäfte weiterzuführen, 
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verbarrikadierte er sich in seinem Arbeitszimmer, um 
dort stundenlang seine Lieblingsgedichte abzuschreiben 
und düstere Traktate zu verfassen. Inzwischen hatte ich 
das Gefühl, als wären wir mit ihm zusammen dort ein-
gesperrt.

»Du siehst traurig aus.« Die Stimme von Madam Lim 
riss mich aus meinen Gedanken. Dieser Frau schien 
nichts zu entgehen. Für eine Chinesin hatte sie helle Au-
gen, und ihre Pupillen waren klein und rund, wie bei ei-
nem Vogel.

Ich errötete. »Dieses Haus ist voller Leben, im Ver-
gleich zu unserem.«

»Gefällt es dir hier?«, fragte sie.
Ich nickte.
»Bist du eigentlich in jemanden verliebt?«, wollte sie 

wissen. »Oder sogar schon verlobt?«
»Nein.« Ich starrte auf meine Hände.
»Nun«, sagte sie, »ein junges Mädchen sollte nicht 

allzu erfahren sein.« Sie lächelte wieder kurz. »Ich hoffe, 
es macht dir nichts aus, dass ich dir so viele Fragen stelle, 
meine Liebe. Du erinnerst mich wirklich sehr an deine 
Mutter, und auch an mich selbst, als ich in deinem Al-
ter war.«

Ich hätte Madam Lim gern nach ihren Töchtern ge-
fragt, zögerte jedoch. An den anderen Tischen saßen 
einige junge Frauen, doch sie waren mir nur flüchtig 
vorgestellt worden. Ich wusste nicht, ob sie Cousinen, 
Freundinnen oder Töchter waren.

Das Mah-Jongg-Spiel ging weiter, aber da ich nicht 
mitmachte, wurde mir bald langweilig. Als ich mich ent-
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schuldigte, weil ich zur Toilette musste, winkte Madam 
Lim eine Dienerin herbei, um mir den Weg zu zeigen. 
Madam Lim hatte gerade eine Glückssträhne, die hof-
fentlich noch eine Weile anhielt. Die Dienerin führte 
mich durch mehrere Korridore zu einer schweren Tür 
aus chengal-Holz. Als ich fertig war, öffnete ich die Tür 
einen Spalt. Die Dienerin stand noch da, sie wartete ge-
duldig auf mich. Doch plötzlich rief jemand nach ihr. Sie 
warf einen kurzen Blick in meine Richtung, dann ging 
sie davon.

Aufgeregt schlüpfte ich hinaus und begann, das Haus 
auf eigene Faust zu erkunden. Es war um eine Reihe von 
Innenhöfen erbaut worden, die Räume gingen darauf zu. 
Ich kam an einem kleinen Salon vorbei, danach an ei-
nem weiteren mit einem Marmortisch, der halb einge-
deckt war. Als ich Stimmen hörte, bog ich rasch in einen 
Flur ab, der mich zum nächsten Innenhof führte. Dort 
entdeckte ich einen kleinen Teich mit Lotusblumen, die 
ihre milchweißen Köpfe im Blättergrün neigten. Eine 
gleißende, traumgleiche Stille lag über allem. Besser, ich 
kehrte wieder um, bevor man mich vermisste. Doch ir-
gendetwas ließ mich zögern.

Als ich die Blütenstempel der Lotusblumen betrach-
tete, die Gießkannentüllen glichen, hörte ich einen 
schwachen silbrigen Glockenschlag. Befand ich mich 
etwa in der Nähe der Uhrenhalle? Neugierig folgte ich 
dem Geräusch. Es kam aus einer Art Arbeitszimmer. 
Eine der beiden Flügeltüren war zum Hof hin geöffnet. 
Ich betrat den Raum. Drinnen war es kühl und dunkel; 
meine Augen mussten sich erst an die Dunkelheit ge-
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wöhnen. Prompt stieß ich gegen etwas – genauer gesagt, 
gegen einen jungen Mann, der an einem niedrigen Tisch 
saß und ein schäbiges blaues Baumwollgewand trug. In 
meiner Ungeschicklichkeit fegte ich die kleinen Zahnrä-
der, die vor ihm lagen, auf den Boden, und sie rollten in 
alle Winkel des Zimmers.

»Verzeihung, Miss«, sagte der junge Mann und schaute 
entschuldigend zu mir auf.

»Ich war neugierig, woher der Glockenschlag kam«, 
sagte ich verlegen und half ihm, so gut ich konnte, die 
Teile wieder einzusammeln.

»Mögen Sie Uhren?«, fragte er.
»Ehrlich gesagt, kenne ich mich damit nicht aus.«
»Nun, ohne diese beiden Zahnräder bleibt die Uhr ste-

hen.« Der junge Mann sammelte zwei glänzende Teile, 
die offenbar zu einer Taschenuhr aus Messing gehörten, 
mit einer Pinzette ein und legte sie nebeneinander.

»Können Sie sie reparieren?«, fragte ich. Eigentlich 
gehörte es sich nicht, dass ich mit dem jungen Mann 
sprach, selbst wenn er zur Dienerschaft gehörte. Ich war 
erleichtert, als er sich wieder über seine Arbeit beugte.

»Ich bin zwar kein Experte, aber ich kann sie wieder 
in Gang bringen«, erwiderte er. »Mein Großvater hat mir 
gezeigt, wie das geht.«

»Das ist eine sehr nützliche Fähigkeit«, sagte ich. »Sie 
könnten Ihre eigene Werkstatt eröffnen.«

Er schaute auf und runzelte belustigt die Stirn. Dann 
lächelte er, und mir schoss das Blut in die Wangen.

»Putzen Sie die Uhren auch?«, fragte ich.
»Manchmal. Außerdem kümmere ich mich ein wenig 
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um die Buchhaltung und mache Besorgungen.« Er sah 
mich unverwandt an. »Ich habe Sie vorhin am Teich ge-
sehen.«

»Oh.« Um mein Unbehagen zu überspielen, fragte ich: 
»Warum sind eigentlich so viele Uhren in diesem Haus?«

»Das war ein Hobby des ehemaligen Hausherrn, man 
könnte es auch Besessenheit nennen. Er sammelte me-
chanische Uhren und war ständig auf der Jagd nach 
neuen Exemplaren.«

»Warum hat er sich so dafür interessiert?«
»Weil mechanische Uhren viel genauer sind als Was-

seruhren oder Kerzenuhren. Die westlichen Uhren sind 
so präzise, dass man damit beim Segeln sogar den Län-
gengrad bestimmen kann. Wissen Sie, was das ist?«

Das wusste ich allerdings. Mein Vater hatte mir er-
klärt, dass Seekarten nach Länge und Breite aufgeteilt 
wurden. »Konnte man den Längengrad vorher denn 
nicht bestimmen?«

»Nein, wegen des Längenproblems. Das Breitensegeln 
war die einfachste Navigationsmethode. Stellen Sie sich 
vor, Sie wären auf hoher See und hätten nur einen Sex-
tanten und einen Kompass. Um die relative Position der 
Sonne zu berechnen, bräuchten Sie die genaue Uhrzeit. 
Deshalb sind diese Uhren so wunderbar. Mit ihnen se-
gelten die Portugiesen vom anderen Ende der Welt hier-
her.«

»Warum haben wir das nicht auch gemacht?«, fragte 
ich. »Wir hätten sie erobern sollen, bevor sie zu uns nach 
Malaya kamen.«

»Ach, Malaya ist viel zu rückständig! Aber China 
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hätte das vielleicht hingekriegt. Die Kapitäne der Ming-
Dynastie schafften es immerhin bis nach Afrika, nur mit 
Breitensegeln und Steuermännern, die die örtlichen Ge-
wässer kannten.«

»Ja«, sagte ich eifrig. »Ich habe gelesen, dass sie dem 
Kaiser eine Giraffe mitbrachten. Aber er hatte an barba-
rischen Ländern kein Interesse.«

»Jetzt geht es mit China bergab, und Malaya ist bloß 
irgendeine britische Kolonie«, erwiderte er.

In seinen Worten schwang ein Hauch Bitterkeit mit. 
Das überraschte mich, zumal er keinen langen geflochte-
nen Zopf und keine ausrasierte Stirn hatte, wie die meis-
ten in Malaya lebenden Chinesen, sondern das Haar kurz 
trug. Entweder gehörte er einer niederen Klasse an, oder 
er rebellierte gegen die alten Bräuche. Er lächelte und 
fügte hinzu: »Von den Briten kann man allerdings auch 
viel lernen.«

Es gab so viele Fragen, die ich ihm gern gestellt hätte, 
doch es wurde höchste Zeit, dass ich mich wieder zu Ma-
dam Lim gesellte. Der junge Mann war zwar sehr höf-
lich, aber es gehörte sich trotzdem nicht, dass ich mit ihm 
sprach, selbst wenn er nur ein Diener war.

»Ich muss jetzt gehen.«
»Warten Sie, Miss. Kennen Sie den Weg?«
»Ich muss zurück zur Mah-Jongg-Gesellschaft.«
»Soll ich Sie hinbringen?« Als er sich halb vom Tisch 

erhob, kam ich nicht umhin zu bemerken, wie geschmei-
dig er sich bewegte.

»Nein, nein.« Beschämt winkte ich ab. Wahrscheinlich 
suchte man schon nach mir. Ich rannte förmlich aus dem 
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Zimmer und lief durch mehrere Flure, doch ich hatte die 
Orientierung verloren. Als ich ratlos stehen blieb, tauchte 
zum Glück die Dienerin wieder auf, die mich zur Toilette 
begleitet hatte.

»Da sind Sie ja, Miss«, sagte sie. »Ich war nur kurz weg, 
aber als ich zurückkam, waren Sie verschwunden.«

»Tut mir leid«, sagte ich und strich verlegen mein Kleid 
glatt. »Ich habe mich verlaufen.«

Im Mah-Jongg-Zimmer war das Spiel noch in vollem 
Gange. Ich nahm wieder auf dem Hocker neben Madam 
Lim Platz, aber sie schien meine Rückkehr gar nicht zu 
bemerken. Den Spielsteinen nach, die sich vor ihr stapel-
ten, hielt ihre Glückssträhne tatsächlich an. Nach einer 
Weile erhob ich mich und verabschiedete mich höflich. 
Zu meiner Überraschung stand Madam Lim ebenfalls 
auf, um mich hinauszubringen.

Auf dem Weg zum Ausgang kamen wir an einer Die-
nerin vorbei, die Opfergaben arrangierte; sie sollten in 
einem der Innenhöfe verbrannt werden. Die kleinen, mit 
buntem Papier bespannten Drahtfiguren waren für die 
Toten in der Unterwelt bestimmt: Papierpferde, auf de-
nen sie reiten konnten, papierne Diener, Nahrungsmit-
tel, Bündel mit Höllengeld, Kutschen, sogar Möbel aus 
Papier. Ich war erstaunt, die Opfergaben zu sehen, da sie 
normalerweise nur bei Beerdigungen und am Totenfest 
Qingming dargebracht wurden. Wer sehr religiös war, 
konnte sie natürlich jederzeit für seine Ahnen verbrennen. 
Ohne solche Gaben waren die Toten im Jenseits nämlich 
mittellos, und ohne Nachkommen oder ein ordentliches 
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Begräbnis mussten sie für immer als hungrige Geister 
umherwandern, denen die Wiedergeburt verwehrt blieb. 
Nur an Qingming, wenn generell Opfergaben verbrannt 
wurden, um das Böse abzuwehren, erhielten diese Un-
glückseligen etwas Unterstützung. Ich hatte diese Vor-
stellung stets beängstigend gefunden. Die Opfergaben 
waren aus buntem Papier und schön gemacht, doch das 
änderte nichts an meiner Beklommenheit.

Als wir weiter Richtung Ausgang gingen, betrachtete 
ich Madam Lim verstohlen. Im Licht des Innenhofs tra-
ten ihre Augenringe und die welke Haut ihrer Wangen 
zutage. Sie sah sehr erschöpft aus, doch ihre Körperhal-
tung leugnete jede Schwäche.

»Und wie geht es deinem Vater?«, fragte sie.
»Es geht ihm gut, danke.«
»Hat er schon Pläne für dich gemacht?«
Ich blickte zu Boden. »Nicht, dass ich wüsste.«
»Aber du bist im heiratsfähigen Alter. Ein Mädchen 

wie du hat doch sicher schon viele Angebote bekom-
men.«

»Nein, Tante«, sagte ich. »Mein Vater lebt recht zu-
rückgezogen.« Und reich sind wir auch nicht mehr, fügte 
ich im Stillen hinzu.

Madam Lim seufzte. »Ich möchte dich um einen Ge-
fallen bitten.« Ich horchte auf, doch ihre Bitte klang selt-
sam harmlos. »Würdest du mir dein Haarband überlas-
sen? Es passt so gut zu einer neuen Baju, die ich mir 
schneidern lassen will.«

»Natürlich.« Ich zog das Band heraus und reichte es 
ihr. Es war nichts Besonderes; die Farbe war ein gewöhn-
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liches Rosa. Außerdem gab es keinen Grund, ihre Bitte 
abzulehnen. Ihre Hand zitterte, als sie es nahm.

»Geht es Ihnen gut, Tante?«, fragte ich vorsichtig.
»In letzter Zeit schlafe ich schlecht«, erwiderte sie mit 

ihrer leisen, hauchzarten Stimme. »Aber das geht sicher 
bald vorbei.«

Kaum saß ich wieder neben Amah in der Rikscha, ging 
das Gezeter los. »Wie konntest du dich nur so daneben-
benehmen?«, ereiferte sie sich. »Nicht nur, dass du dir den 
Bauch vollgeschlagen hast, auch mit den Augen musstest 
du alles verschlingen! Jetzt werden sie dich für eine Gans 
halten. Warum hast du sie nicht mit cleveren Geschich-
ten und Schmeicheleien für dich eingenommen? Cheh! 
Du hast dich wie ein Bauerntrampel aufgeführt, nicht 
wie die Tochter der Familie Pan!«

»Das hast du noch nie gesagt – dass ich Leute für mich 
einnehmen kann«, entgegnete ich beleidigt. Eigentlich 
hatte ich ihr von meiner heimlichen Hauserkundung be-
richten wollen, aber sie musste ja nicht alles erfahren.

»Aber natürlich kannst du Leute für dich einneh-
men! Du warst das erste Kind in unserer Straße, das Pa-
pierschmetterlinge schneiden und Gedichte aufsagen 
konnte. Ich habe dir das nur deshalb nie gesagt, damit du 
dir nichts darauf einbildest.«

Diese Begründung war typisch für Amah. Doch sie 
hatte das Thema bereits gewechselt und erzählte jetzt den 
neuesten Tratsch, den sie in der Küche aufgeschnappt 
hatte. Als ich Madam Lims Bitte erwähnte, ihr mein 
Haarband für ein neues Kleid zu überlassen, horchte 
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Amah auf. »Wie merkwürdig! Sie hat sich seit Monaten 
nichts schneidern lassen. Aber falls sie ihren Neffen ver-
kuppeln will, sobald die Trauerzeit vorbei ist, braucht sie 
natürlich etwas Neues.«

»Er ist noch gar nicht verheiratet?«
»Er ist noch nicht einmal verlobt. Angeblich hätte der 

Hausherr längst eine Ehe für ihn arrangieren sollen, aber 
er wollte lieber zuerst seinem eigenen Sohn eine gute 
Partie besorgen.«

»Wie gemein.«
»Tja, so läuft es nun mal! Doch jetzt, wo ihr eigener 

Sohn tot ist, haben die Lims ihrem Neffen gegenüber 
wohl ein schlechtes Gewissen. Außerdem wollen sie be-
stimmt rasch einen neuen Erben. Denn wenn der Neffe 
auch noch stirbt, kann ja niemand an seine Stelle treten.«

Das klang plausibel, doch meine Gedanken schweif-
ten zu dem jungen Mann, dem ich zuvor begegnet war. 
»Amah, wer kümmert sich bei den Lims eigentlich um 
die Uhren?«

»Die Uhren? Vermutlich einer der Diener. Warum 
willst du das wissen?«

»Ich bin bloß neugierig.«
»Die Dienstmädchen haben übrigens gesagt, dass Ma-

dam Lim sich sehr für dich interessiert«, sagte Amah. 
»In letzter Zeit hat sie viele Fragen über dich und unser 
Haus gestellt.«

»Doch nicht etwa wegen dieser Geisterhochzeit?« 
Schaudernd dachte ich an die vielen Opfergaben für die 
Toten.

»Unsinn!«, rief Amah. »Madam Lim hat sich mit dei-
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nem Vater nur unterhalten. Er muss sie falsch verstanden 
haben. Kein Wunder, er raucht zu viel Opium!«

Das stimmte zwar, doch ich bezweifelte, dass das 
Opium ihm an jenem Tag den Verstand vernebelt hatte. 
»Mir hat Madam Lim auch Fragen gestellt«, sagte ich 
schließlich.

»Was denn für Fragen?«
»Ob ich verliebt bin oder sogar schon verlobt.«
Amah wirkte mit einem Mal so zufrieden wie eine 

Katze, die eine Eidechse erwischt hat. »Sieh an! Die 
Lims sind so wohlhabend, dass ihnen die gute Erziehung 
der Braut anscheinend wichtiger ist als das Vermögen ih-
rer Familie.«

Ich entgegnete, dass eine Schwiegertochter aus rei-
chem Hause bei den Lims bestimmt bessere Karten hatte 
als ich. Vielleicht versuchte ich auf diese Weise auch nur, 
das Unbehagen zu verscheuchen, das ich in Madam Lims 
Gegenwart empfunden hatte. Doch Amah hörte mir gar 
nicht zu.

»Wir sollten dafür sorgen, dass man mehr Notiz von 
dir nimmt. Wenn bekannt wird, dass die Familie Lim 
an dir interessiert ist, bekommst du vielleicht noch mehr 
Angebote.« In mancher Hinsicht war Amah wirklich 
gerissen. Als Viehhändlerin hätte sie sich eine goldene 
Nase verdient.

»Morgen kaufen wir Stoff, und dann nähen wir dir 
neue Kleider!«
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KAPITEL 3

An jenem Abend ging ich früh zu Bett, müde und auf-
gedreht. Es war schwül, und ich zog an den Holzfens-
terläden. Amah mochte es nicht, wenn ich die Fenster 
abends zu weit öffnete. Sie behauptete, die Nachtluft sei 
ungesund, aber wenn kein Monsun war, konnte die Hitze 
wirklich drückend sein.

Als die Öllampe ausgegangen war, wurde das Mond-
licht langsam stärker, bis ein kaltes, blasses Leuchten 
das Zimmer erfüllte. Für die Chinesen war der Mond 
yin, weiblich und voller negativer Energie, während die 
Sonne yang war, männlich und positiv. Ich mochte den 
Mond mit seinen sanften Silberstrahlen. Sein Licht war 
rätselhaft und zugleich trügerisch, weshalb verschollene 
Gegenstände, die sich in den Winkeln eines Zimmers 
verirrt hatten, nur selten gefunden wurden. Bücher, die 
man im fahlen Mondschein las, schienen fantastische 
Geschichten zu enthalten, doch am nächsten Morgen 
waren sie nicht mehr da. Amah verbot mir, bei Mond-
licht zu nähen, damit ich mir nicht die Augen und damit 
die Chance auf eine gute Partie verdarb.

Falls ich verheiratet wurde, dann hoffentlich mit ei-
nem Mann wie dem jungen Diener, der mir bei den Lims 
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begegnet war. Immer wieder ging ich unsere kurze Un-
terhaltung im Kopf durch, erinnerte mich an den Klang 
seiner Stimme und seine selbstsichere Art. Es gefiel mir, 
dass er mich als Gesprächspartnerin ernst genommen 
hatte, ohne die herablassende Gönnerschaft der weni-
gen Freunde meines Vaters. Bei der Vorstellung, dass er 
meine Interessen teilte und vielleicht sogar meine Sorgen 
verstand, spürte ich ein seltsames Flattern in der Brust. 
Wäre ich ein Mann gewesen und einer jungen Diene-
rin begegnet, die mir gefallen hätte, wäre ich sofort be-
reit gewesen, sie ihrem Herrn abzukaufen. Männer taten 
das ständig. Frauen hatten es viel schwerer. Es gab Ge-
schichten von untreuen Konkubinen, die man erwürgt 
oder denen man Ohren und Nase abgeschnitten hatte, 
bevor sie auf der Straße landeten, wo sie für den Rest 
ihres Lebens betteln mussten. Ich selbst kannte zwar 
keine Frauen, denen man so Schlimmes angetan hatte, 
aber es war klar, dass ich diesen jungen Mann nicht wie-
dersehen, geschweige denn mich in ihn verlieben durfte. 
Selbst mein relativ toleranter Vater hätte mir niemals er-
laubt, einen Diener zu heiraten.

Ich seufzte. Dabei war der junge Mann für mich ei-
gentlich ein Fremder. Aber falls ich heiratete, würde 
ich meinen Mann vermutlich auch kaum kennen. Für 
Mädchen aus guter Familie musste es allerdings nicht 
zwangsläufig so sein. Einige Familien arrangierten zuvor 
Verlobungen, andere veranstalteten Empfänge, auf de-
nen die jungen Leute sich kennenlernen konnten und 
vielleicht sogar ineinander verliebten. Bei uns gab es so 
etwas nicht. Mein Vater hatte sich von der Welt zurück-
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gezogen und bemühte sich nicht, andere Eltern mit Söh-
nen kennenzulernen; er hatte bisher auch keine Ehe für 
mich arrangiert. Allmählich begriff ich, warum Amah 
ihm deswegen ständig böse war. Ich liebte meinen Va-
ter, doch er kümmerte sich nicht um mich, und diese Er-
kenntnis schmerzte. Niemand würde mich heiraten wol-
len; ich war zu einem Dasein als alte Jungfer verdammt. 
Ohne Ehemann würde ich erst recht in Armut versinken, 
könnte keine Familie gründen und keinen Respekt als 
Mutter erlangen. Verzweifelt vergrub ich das Gesicht im 
dünnen Baumwollkissen und weinte mich in den Schlaf.

In jener Nacht hatte ich einen merkwürdigen Traum. Ich 
streifte durch das Haus der Familie Lim. Doch es war 
ganz still dort. Und es war hell, aber da war keine Sonne, 
nur eine Art weißer Nebel, wie er mittags manchmal auf-
zieht. Als ich weiterging, schienen Teile des Hauses tat-
sächlich wie in einem Nebel zu verschwinden, in einen 
dünnen weißen Schleier gehüllt. Wie an dem Nachmit-
tag, als ich dort gewesen war, lief ich durch die kunstvoll 
bepflanzten Innenhöfe, schummrigen Flure und weitläu-
figen Salons, aber diesmal hörte ich nirgends Stimmen 
und sah auch keine geschäftige Dienerschaft. Doch ich 
war nicht allein. Jemand beobachtete mich, durch einen 
Türspalt oder die Balustraden des oberen Stockwerks. Ich 
begann, schneller zu laufen, hastete von einem Korridor 
zum nächsten, doch alle sahen erschreckend gleich aus.

Schließlich gelangte ich in einen weiteren Innenhof 
mit einem Lotusteich. Er sah fast so aus wie der, den 
ich nachmittags gesehen hatte, nur wirkten die Blumen 
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irgendwie künstlich, wie Räucherstäbchen, die in den 
Boden gesteckt worden waren. Ich hielt inne und über-
legte, was ich tun sollte, als ich plötzlich jemanden hinter 
mir bemerkte. Ich drehte mich um und erblickte einen 
seltsamen jungen Mann. Er trug ein prächtiges traditio
nelles Gewand, das ihm bis zu den Knöcheln reichte. An 
den Füßen, die sonderbar kurz und breit wirkten, trug 
er schwarze, spitz zulaufende Hofschuhe. Sein Gewand 
leuchtete in grellen Farben, doch sein Gesicht sah ganz 
gewöhnlich aus, rundlich, mit fliehendem Kinn und 
von Aknenarben übersät. Er sah mich an und lächelte 
beflissen.

»Li Lan! Ich habe mich so danach gesehnt, dich wie-
derzusehen!«

»Wer sind Sie?«, fragte ich.
»Du erinnerst dich nicht an mich, oder? Es ist schon 

zu lange her. Aber ich erinnere mich noch an dich. Wie 
hätte ich dich auch vergessen können?«, sagte er und 
machte eine ausladende Geste. »Deine schönen Au-
genbrauen, Nachtfaltern gleich. Dein Mund, wie eine 
Hibiskusblüte.«

Er strahlte mich an. Mir wurde übel. »Ich will nach 
Hause.«

»Nicht doch, Li Lan«, sagte er. »Bitte setz dich. Du 
weißt nicht, wie lange ich auf diesen Moment gewartet 
habe.«

Er schnippte mit den Fingern, und ein üppig gedeck-
ter Tisch erschien, beladen mit gekochtem Huhn, Melo-
nen, kandierter Kokosnuss und Törtchen in schreienden 
Farben, wie sein Gewand. Die Orangen sahen aus wie 
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hingeschmiert, der giftgrüne pandan-Kuchen leuch-
tete wie Meerwasser kurz vor einem Taifun. Ein Berg 
an Überfluss, der auf beklemmende Weise einem Stapel 
Opfergaben für die Toten glich. Der Mann drängte mich 
zu einer Tasse Tee.

»Ich habe keinen Durst«, sagte ich.
»Du bist schüchtern, ich weiß«, erwiderte die uner-

trägliche Kreatur, »aber ich genehmige mir trotzdem eine 
Tasse. Siehst du? Ist das nicht köstlich?« Er trank mit ge-
nießerischer Miene.

»Meine liebe Li Lan«, sagte er schließlich. »Weißt du 
denn wirklich nicht, wen du vor dir hast? Ich bin Lim 
Tian Ching! Der Erbe der Familie Lim. Ich bin gekom-
men, um dir den Hof zu machen.«

Mir war so schlecht, dass mir schwindelig wurde.
»Aber Sie sind doch tot, oder?«
Kaum war das Wort meinem Mund entschlüpft, zog 

es sich zusammen, wie faltig werdende Haut. Die Far-
ben um mich herum verblassten, die Konturen der Stühle 
verschwammen. Dann, als hätte man den Knall einer rei-
ßenden Saite gehört, war alles wieder wie vorher. Weißes 
Licht schien, das Essen auf dem Tisch leuchtete bunt. 
Lim Tian Ching schloss mit schmerzerfüllter Miene die 
Augen.

»Ich verstehe, wie schockierend das für dich sein muss, 
meine Liebe, aber reiten wir nicht darauf herum.«

Ich schüttelte protestierend den Kopf.
»Ich weiß, du bist ein zartfühlendes Wesen«, fuhr er 

fort. »Ich möchte dich nicht quälen. Wir versuchen es 
ein anderes Mal.«

43

9783442491155_INH_Choo_Schattenbraut_CC22.indd   439783442491155_INH_Choo_Schattenbraut_CC22.indd   43 29.07.2022   14:28:5229.07.2022   14:28:52



Mit einem wehmütigen Lächeln verschwand er im 
Nebel. Ich zwang mich mit aller Kraft aufzuwachen. Ich 
kam mir vor, als kämpfte ich mich mühsam durch einen 
Mangrovensumpf, doch nach und nach wurden die Far-
ben schwächer, bis ich keuchend die Augen aufschlug 
und das Mondlicht erblickte, das sich über mein Kissen 
ergoss.

Den Rest der Nacht konnte ich kaum schlafen. Mein 
Körper war schweißgebadet, und mein Herz raste. Am 
liebsten wäre ich nach unten gegangen und wie früher 
als Kind zu Amah ins Bett gekrochen. Als ich noch klein 
war, hatte ich oft bei ihr geschlafen, und der stechende 
Geruch des Tigerbalsams, den sie sich gegen ihre Kopf-
schmerzen auf die Schläfen tupfte, hatte mich beruhigt. 
Doch wenn ich jetzt zu ihr gegangen wäre, hätte sie sich 
nur aufgeregt und mir alle möglichen Hausmittelchen 
verabreicht. Ich war hin und her gerissen, weil ich Angst 
hatte und mich mutterseelenallein fühlte, aber Amah war 
sehr abergläubisch, und die Erwähnung von Lim Tian 
Ching hätte sie tagelang aufgewühlt. Erst als es zu däm-
mern begann, fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

Am nächsten Morgen schien die Sonne, und meine An-
spannung ließ nach. Wahrscheinlich hatte ich schlecht 
geträumt, weil ich zu viel über die Lims nachgedacht 
und zu viel von ihrem Konfekt genascht hatte. Außer-
dem wollte ich Amah gegenüber nicht zugeben, dass ich 
vorm Einschlafen über Ehemänner nachgedacht hatte. 
Und ich hatte Schuldgefühle wegen meiner Begegnung 
mit dem jungen Mann, der Uhren reparierte.
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Als ich abends zu Bett ging, fürchtete ich, mich könnte 
erneut ein Albtraum heimsuchen, aber ich schlief wider 
Erwarten gut, und auch die folgenden Nächte verlie-
fen ohne weitere Zwischenfälle. Nach einer Weile ver-
gaß ich das verstörende Erlebnis, denn meine Begegnung 
mit dem jungen Uhrenexperten beschäftigte mich viel 
mehr. Immer wieder musste ich daran denken, wie klug 
er gewirkt hatte und wie schade es war, dass jemand, der 
über so viel Wissen verfügte, als Diener arbeiten musste. 
Ich fragte mich, wie es sich wohl anfühlte, mit den Fin-
gern durch sein kurz geschnittenes Haar zu fahren. In 
einem freien Moment betrachtete ich mein Gesicht in 
dem kleinen Lackspiegel, der früher meiner Mutter ge-
hört hatte. Als ich noch ein Kind war, achtete mein Vater 
kaum auf mein Äußeres. Ihn interessierte mehr, wie ich 
über Gemälde dachte und wie geschickt ich beim Kalli-
grafieren den Pinsel schwang. Gelegentlich sagte er, dass 
ich meiner Mutter ähnelte, doch das schien ihm eher 
Schmerz als Freude zu bereiten, denn anschließend zog 
er sich jedes Mal zurück. Was Amah betraf, tadelte sie 
mich häufiger, als dass sie mich lobte, doch bei ihr wusste 
ich, dass sie alles für mich getan hätte.

Einige Tage später fragte ich sie: »Amah, in welcher Be-
ziehung stand meine Mutter eigentlich zu Madam Lim?«

Wir waren gerade auf dem Heimweg, nachdem wir 
Stoff für ein neues Kleid gekauft hatten. Irgendwie war 
es Amah gelungen, das Geld dafür aufzutreiben. Das 
machte mich sehr verlegen; sie musste es sich vom Munde 
abgespart haben. Alle Amahs legten den Großteil ihres 
Lohns zurück, damit sie etwas für den Ruhestand hat-
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ten. Sie gehörten einer besonderen Dienstbotenklasse an, 
die gelegentlich »schwarz-weiß« genannt wurde, weil sie 
eine Uniform aus weißer chinesischer Bluse und schwar-
zer Baumwollhose trugen. Manche waren ledige Frauen, 
die nicht heiraten wollten, andere kinderlose und unver-
mögende Witwen. Wenn sie Amahs wurden, ließen sie 
sich das Haar zu einem kurzen Bob schneiden und tra-
ten einer bestimmten Schwesternschaft bei. Sie zahlten 
regelmäßig Mitgliedsbeiträge und legten ihr Geld dort 
an, und wenn sie sich nach jahrzehntelanger Arbeit im 
Dienste anderer zur Ruhe setzten, zogen sie ins Heim 
der Schwesternschaft, wo sie versorgt wurden – eine der 
wenigen Alternativen für ledige oder kinderlose Frauen, 
um die sich sonst niemand kümmerte, wenn sie gebrech-
lich wurden.

Wie es aussah, hatte Amah ihr Erspartes für mich ge-
opfert. Ich schämte mich dafür. Wenn unsere Familie tat-
sächlich inzwischen so arm war, suchte sie sich besser 
eine neue Stelle. Oder sie setzte sich einfach zur Ruhe. 
Alt genug dafür war sie jedenfalls. Falls ich heiratete, 
konnte ich sie ja als Zofe mitnehmen, so wie meine Mut-
ter es damals nach ihrer Heirat getan hatte. Als ich Amah 
einen Blick zuwarf, während sie neben mir herlief, über-
kam mich eine Woge der Zuneigung für diese winzige 
Gestalt. Sie machte mir mit ihrer Strenge oft das Leben 
schwer, doch sie war mir treu ergeben.

»Soweit ich weiß, waren deine Mutter und Madam 
Lim Cousinen zweiten oder dritten Grades«, sagte sie.

»Aber bei Madam Lim klang es, als hätte sie meine 
Mutter gut gekannt.«
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»Das mag sein. Doch ich glaube nicht, dass sie sich na-
hestanden. Daran würde ich mich erinnern. Madam Lim 
ist eine gebürtige Ong. Ihre Familie wurde reich, weil sie 
Eisenbahnstrecken für die Briten baute.«

»Sie sagte, sie hätten als Kinder miteinander gespielt.«
»Tatsächlich? Vielleicht ab und zu. Aber sie war keine 

enge Freundin deiner Mutter, so viel steht fest.«
»Warum tut sie dann so?«
»Wer weiß schon, was im Kopf einer reichen tàitai vor-

geht?« Plötzlich lächelte Amah, ihr Gesicht so faltig wie 
das einer Schildköte. »Sie wird schon ihre Gründe haben. 
Die Dienerschaft sagt, der Haushalt sei nicht schlecht. 
Die Lims trauern natürlich noch um ihren Sohn. Es war 
ein großer Verlust für sie, als er letztes Jahr starb.«

Ich nickte mitfühlend. »Jetzt hat sie also nur noch 
Töchter?«

»Nein, die Töchter sind von der zweiten und der drit-
ten Frau.«

»Die dritte Frau habe ich gesehen, die zweite nicht.«
»Sie starb vor einigen Jahren an Malaria.«
»Oh.« Ich schwieg kurz. »Die dritte Frau scheint 

schwierig zu sein«, fuhr ich schließlich fort.
»Ach, die! Sie war ein Niemand, als der Hausherr sie 

heiratete. Keiner weiß, woher sie überhaupt kommt. An-
geblich aus einer Stadt im Süden, vielleicht Johor, wenn 
nicht sogar Singapur.«

»Kommen die Frauen denn miteinander aus?«
Nur reiche Männer konnten sich mehrere Gattinnen 

leisten, weshalb die Tradition der Vielehe immer selte-
ner gepflegt wurde. Außerdem missbilligten die Briten 
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sie, vor allem deren Frauen, die Mems. Sie waren natür-
lich auch dagegen, dass ihre Männer sich einheimische 
Geliebte nahmen. Ich konnte es ihnen kaum verdenken. 
Mir hätte es auch nicht gefallen, zweite, dritte oder gar 
vierte Frau zu werden. Eher wäre ich weggelaufen und 
hätte mein Leben als Mitglied der Amah-Schwestern-
schaft verbracht.

»Es geht so. Sie konkurrieren ja ständig darum, einen 
Erben zu gebären. Dieses Glück war offenbar nur Ma-
dam Lim beschieden.«

»Wie war eigentlich Madam Lims Sohn, Lim Tian 
Ching?«, fragte ich. Trotz der Hitze überlief mich ein 
Schauer, als mir mein Traum wieder einfiel. Normaler-
weise vermied Amah es, über Lim Tian Ching zu reden, 
aber vielleicht konnte ich ihr diesmal ja doch ein paar In-
formationen entlocken.

»Ziemlich verwöhnt, habe ich gehört.«
»Das kann ich mir vorstellen«, platzte es aus mir her-

aus, aber sie nahm gar nicht Notiz davon.
»Er war angeblich nicht so tüchtig wie der Neffe. 

Aber besser, wir lassen das Thema ruhen. Man soll nicht 
schlecht über Tote reden.«
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KAPITEL 4

Mit ihrer Idee, mir ein neues Kleid zu nähen, hatte Amah 
den richtigen Riecher gehabt, denn einige Tage später er-
hielt ich abermals eine Einladung der Lims. Diesmal lu-
den sie auch meinen Vater ein. Zur Nacht der Siebenen 
sollte es ein musikalisches Fest mit einer Privatvorfüh-
rung für Familie und Freunde geben. Da es kaum öf-
fentliche Vergnügungsstätten gab, die von Frauen aus 
guter Familie besucht werden konnten, wurden hin und 
wieder private Feste veranstaltet. Amah hatte mir schon 
oft davon erzählt, wie mein Großvater früher den gro-
ßen Innenhof unseres Hauses dafür herrichten und eine 
Bühne aufbauen ließ. Doch solche Feste gab es bei uns 
schon lange nicht mehr. Umso mehr freute ich mich da-
rauf, bald eines erleben zu dürfen. Mein Vater hatte die 
Einladung angenommen. Master Lim gehörte zu seinen 
ehemaligen Geschäftspartnern; obwohl sie kaum noch 
miteinander zu tun hatten, pflegten sie weiterhin Kon-
takt. Mein Vater lebte zwar sehr zurückgezogen, doch 
manchmal überraschte er mich.

In der Nacht der Siebenen wurde die Legende vom 
Kuhhirten und der Weberin gefeiert. Als ich noch klein 
war, hatte Amah mir die Geschichte der beiden himm-
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lischen Liebenden oft erzählt: Es war einmal ein junger 
Kuhhirte, der nichts weiter besaß als einen alten Ochsen. 
Eines Tages sprach der Ochse plötzlich zu ihm und sagte, 
dass er vielleicht eine Frau fände, wenn er sich am Teich 
im Gebüsch verbarg und auf die himmlischen Weber-
mädchen wartete. Der Kuhhirte befolgte den Rat des 
Ochsen, und als die Weberinnen badeten, versteckte er 
die Sachen von einem der Mädchen. Als die junge We-
berin, deren Sachen er versteckt hatte, danach Ausschau 
hielt, sprach er sie an und bat sie, seine Frau zu werden. 
Und so geschah es. Doch dann, eines Tages, starb der 
Zauberochse. An diesem Punkt unterbrach ich Amah je-
des Mal aufgeregt, um ihr Fragen zu stellen. Doch anstatt 
darauf einzugehen, erzählte sie unbeirrt weiter. Sie nahm 
es sehr genau damit und gab ihre Geschichten stets mit 
den gleichen Worten wieder.

Als der Zauberochse im Sterben lag, sagte er dem 
Kuhhirten, er solle sein Fell aufbewahren, denn es könne 
ihm nützlich sein, falls er in Not geriete. Bald darauf er-
fuhr die Himmelskaiserin, dass eine ihrer besten We-
berinnen einen Sterblichen geheiratet hatte. Die Him-
melskaiserin war darüber so erzürnt, dass sie befahl, 
die Weberin in den Himmel zurückzuholen. Der ver-
zweifelte Kuhhirte folgte seiner Frau auf dem magi-
schen Ochsenfell, zusammen mit ihren beiden Kindern, 
die er in zwei Körben an den Enden einer Stange trug. 
Doch die Himmelskaiserin, die verhindern wollte, dass 
der Hirte zu seiner Frau gelangte, nahm eine Haarnadel 
und malte einen Fluss an den Himmel, die Milchstraße, 
die die beiden Liebenden fortan voneinander trennte. 
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Doch jedes Jahr an einem bestimmten Tag erbarmen 
sich seitdem die irdischen Elstern der beiden Liebenden 
und bilden gemeinsam eine Brücke am Himmel, auf der 
sie sich treffen können. Das ist die Begegnung der bei-
den Sterne Wega und Altair, am siebten Tag des siebten 
Mondmonats.

Wenn Amah mir diese tragische Legende erzählte, 
konnte ich nie verstehen, warum daraus ein Fest der Lie-
benden geworden war. Es gab kein glückliches Ende, nur 
endloses, quälendes Warten auf beiden Seiten der Milch-
straße. Der Ochse faszinierte mich weitaus mehr. Woher 
wusste er, dass die himmlischen Weberinnen zum Teich 
kommen würden? Warum konnte er plötzlich sprechen? 
Und was mich am meisten beschäftigte: Warum musste 
der Ochse sterben? Doch Amah wich meinen Fragen 
stets aus. »Bei der Geschichte geht es um die beiden Lie-
benden, Dummerchen«, sagte sie nur. Vielleicht war die-
ses Fest ja etwas für junge Mädchen, die ihre Gesichter 
in Blumenwasser badeten und nach guter alter Tradition 
im Mondschein Nadeln um die Wette einfädelten und 
Lieder sangen, um die Kunst des Nähens zu preisen. Die 
Möglichkeit, an solchen mädchenhaften Aktivitäten teil-
zunehmen, hatte sich mir allerdings nie geboten, denn 
bei uns bedeutete die Nacht der Siebenen, Bücher in der 
Sonne zu trocknen. 

Der siebte Tag des siebten Mondmonats galt näm-
lich auch als besonders glücksbringend, um alte Bücher 
und Schriftrollen durchzulüften, und da mein Vater Un-
mengen davon besaß, war dies an jenem Feiertag unsere 
Hauptbeschäftigung. Wir stellten Tische im Innenhof 
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auf und legten seine Sammlung in der Sonne aus, die 
Blätter mit der Rückseite nach oben, damit sie gleich-
mäßig trockneten, ohne dass die Tinte verblasste. Darauf 
mussten wir besonders achten. Ich erinnerte mich noch 
daran, wie glatt und heiß sich das Papier anfühlte und 
wie die Farben in der Sonne leuchteten. Unser feucht-
heißes Klima setzte den Büchern stark zu. Oft zernagten 
Silberfische oder Würmer das Papier, und meine Auf-
gabe bestand darin, ihren Spuren nachzugehen und die 
Schädlinge loszuwerden. Deshalb waren meine Erinne-
rungen an die Nacht der Siebenen untrennbar mit dem 
Geruch von schimmelndem Papier verbunden. Doch 
dieses Jahr würden wir den Feiertag anders verbringen. 
Bei den Lims erwartete uns bestimmt ein großes, rau-
schendes Fest.

Die Aufführung sollte nachmittags stattfinden, vor dem 
Festmahl. Ich verbrachte den Morgen damit zu baden 
und die wenigen guten Schmuckstücke bereitzulegen, 
die ich besaß. Amah plättete das neue Kleid mit einem 
schweren Kohleeisen, bis es schön glatt war. Eine Kebaya 
trug ich nur selten, hätte es aber gern öfter getan, denn 
diese Art von Kleid sah sehr schmeichelhaft aus. Die tail-
lierte Bluse, die Baju, war aus reiner weißer Baumwolle 
mit Lochstickereien an der Vorderseite und den Ärmeln. 
Sie wurde vorn mit drei blumenförmigen goldenen Bro-
schen verschlossen, die durch feine Goldketten mitein-
ander verbunden waren. Der knöchellange Sarong war 
aus einem feinen Batikstoff mit einem Muster aus grü-
nen Blättern und gelben sowie pinkfarbenen Blumen. Als 
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ich angekleidet war und Amah mir das Haar hochge-
steckt hatte, erkannte ich mich kaum wieder. Während 
ich mein Spiegelbild betrachtete, war mir, als stünde je-
mand in der Ecke und schaute mir zu. Ich drehte mich 
um, aber außer mir befand sich niemand im Zimmer. 
Doch als ich wieder in den Spiegel schaute, erkannte ich 
ganz deutlich eine Gestalt neben dem großen Kleider-
schrank. Mir wurde unbehaglich zumute.

»Was ziehst du denn für ein Gesicht?«, fragte Amah, 
als sie hereinkam. »Mit dieser Leichenbittermiene fin-
dest du bestimmt keinen, der dich heiraten will.«

Ich wollte Amah lieber nicht sagen, dass ich jeman-
den im Spiegel gesehen hatte, also lächelte ich nur. Die 
Freude über mein Aussehen war mir allerdings ziemlich 
vergangen.

Als wir das Anwesen der Lims betraten, bekam ich 
zum ersten Mal den Hausherrn zu Gesicht. Lim Teck 
Kiong war klein und ein wenig rundlich, aber trotzdem 
eine imposante Erscheinung. Er begrüßte meinen Vater 
herzlich und musterte mich interessiert.

»Das ist also Ihre Tochter!«, sagte er. »Wo haben Sie sie 
so lange versteckt?«

Mein Vater lächelte und murmelte irgendeine Nettig
keit, während er den Blick durch die Eingangshalle 
schweifen ließ, als wäre sie ihm vertraut. Er war bestimmt 
öfter mit meiner Mutter hier gewesen, als sie noch lebte.

Mir selbst blieb keine Zeit, mich umzuschauen, denn 
ich wurde sogleich zu den Damen geführt. Entsprechend 
der Vorschriften des Islam, wurden die Frauen der ma-
laiischen Oberschicht räumlich abgeschirmt, denn nur 
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