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Das Buch

Seit dem Unfalltod seiner Frau Johanna leidet der Bestseller-
autor Michael Noonan an einer vollstandigen Schreibblockade.
Mebhrere Jahre lang fiittert er sein Publikum mit Werken aus der
Schublade, dann geht ihm das Material aus. Um seine Schreib-
hemmung endlich zu iiberwinden, zieht er sich auf sein Som-
merhaus >Sara Lacht< in Maine zuriick. Dort, wo er mit Jo so
viele gliickliche Tage verbracht hat, hofft er, die Erinnerungen
bewiltigen zu kénnen, die ihn in letzter Zeit in immer lebhaf-
teren Traumen und Albtrdumen plagen, und endlich iiber den
schrecklichen Verlust hinwegzukommen. Doch in dem Haus
geschehen seltsame, unheimliche Dinge, und Noonans Trdume
bewahrheiten sich auf bedngstigende Weise. Ein Fluch scheint
auf dem Sommerhaus zu liegen. Oder hidngen diese mysteri6-
sen Vorfille in irgendeiner Weise mit dem Verschwinden der
schwarzen Jazzsédngerin Sara Tidwell zusammen, von der das
Haus seinen Namen hat?

»Nichts in dem iiber 600 Seiten starken Werk wirkt montiert oder
mechanisch erzghlt; vielmehr entsteht der Eindruck, daf King
bei allem Kalkiil ein obsessiver, nachgerade von Gesichten be-
drangter Schriftsteller ist ...« Die Zeit

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Fiir sein Werk bekam
er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National
Book Foundation fiir sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prisident
Barack Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er
den PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken, gegen
jedwede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die hohen
Werte der Humanitét zu verteidigen. Seine Werke erscheinen im
Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Bestseller Holly.
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Dieses Buch ist fiir Naomi. Immer noch.



Ja, Bartleby, sagte ich mir, bleibe du hinter deinem Wand-
schirm. Ich werde dich nicht langer verfolgen. Du bist harm-
los und still wie einer dieser alten Stiihle hier. Kurz, ich fiihle

mich nie so zu Hause, wie wenn ich weif, daf$ du hier bist.

»Bartleby«
HERMAN MELVILLE

Gestern nacht traumte ich, ich sei wieder in Manderley. (...)
Wie ich da still, mit verhaltenem Atem stand, hitte ich
schworen konnen, das Haus sei nicht blofs eine leere Schale,
sondern belebt und beseelt, wie es frither gelebt hatte.

Rebecca
DAPHNE Du MAURIER

Der Mars ist der Himmel.

RAY BRADBURY






Kapitel 1

An einem sehr heiflen Tag im August 1994 sagte mir meine
Frau, daf§ sie zur Rite-Aid-Drogerie von Derry runtergehen
und sich das Mittel gegen ihre Nebenhohlenentziindung auf
ihr Wiederholungsrezept holen wiirde — ich glaube, mittler-
weile kann man das Zeug im freien Verkauf bekommen. Ich
hatte mein Schreibpensum fiir diesen Tag erfiillt und bot ihr an,
es flir sie zu besorgen. Sie sagte danke, aber sie wolle sowieso
noch Fisch im Supermarkt nebenan kaufen; zwei Fliegen mit ei-
ner Klappe und so weiter. Sie blies mir einen Kufs von der
Handfldche zu und ging hinaus. Das ndchste Mal sah ich sie im
Fernsehen. So identifiziert man die Toten hier in Derry — keine
Spaziergdnge durch einen unterirdischen Flur mit griinen Flie-
sen an den Wanden und langen Neonrohren an der Decke, kein
nackter Leichnam, der auf einer kalten Rollbahre herausgezo-
gen wird; man betritt einfach ein Biiro mit der Aufschrift PRI-
VAT, betrachtet einen Bildschirm und sagt jawoll oder nee.

Rite Aid und Shopwell sind keine Meile von unserem Haus
entfernt in einem kleinen Einkaufszentrum, wo sich auch eine
Videothek, ein Antiquariat mit Namen Spread It Around (wo
sie mit meinen alten Taschenbiichern gute Umsédtze machen),
ein Radio Shack und ein Fast Foto befinden. Sie liegt auf dem
Up-Mile Hill an der Kreuzung Witcham und Jackson.

Sie parkte vor dem Blockbuster Video, ging in den Drug-
store und verhandelte mit Mr. Joe Wyzer, der zu jener Zeit den
Laden fiihrte; inzwischen hat er das Rite Aid in Bangor iiber-
nommen. Am Tresen nahm sie eine dieser kleinen, mit Marsh-
mallow gefiillten Schokopralinen mit, diese in Form einer
Maus. Ich fand sie spater in ihrer Handtasche. Ich wickelte sie
aus und afs sie vor dem auf dem Kiichentisch ausgebreiteten
Inhalt ihrer roten Handtasche, und es war, als empfinge man
die Kommunion. Als die Maus verschwunden war, vom Scho-
koladengeschmack auf meiner Zunge und im Hals abgese-
hen, brach ich in Tranen aus. Ich saf$ im Durcheinander ihrer
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Kleenex und Schminkutensilien und Schliissel und halbleeren
Cert-Rollchen und weinte mit den Hénden vor den Augen,
wie Kinder weinen.

Der Inhalator war in einer Tiite von Rite Aid. Er hatte zwolf
Dollar und achtzehn Cent gekostet. Es war noch etwas in der
Tiite, etwas, das zweiundzwanzig fiinfzig gekostet hatte. Die-
sen anderen Gegenstand betrachtete ich lange Zeit, sah ihn,
aber verstand ihn nicht. Ich war tiberrascht, vielleicht sogar
fassungslos, aber der Gedanke, dafy Johanna Arlen Noonan
ein anderes Leben gefiihrt haben kénnte, von dem ich nichts
wuflte, kam mir nicht in den Sinn. Noch nicht.

Jo wandte sich von der Registrierkasse ab, ging wieder in die
grelle, knallige Sonne hinaus und tauschte unterwegs wie ge-
wohnlich die normale Brille gegen die vom Arzt verschriebene
Sonnenbrille aus, und in dem Augenblick, als sie unter dem
schmalen Vordach des Drugstore hervortrat (ich nehme an, hier
lasse ich ein bifschen meine Fantasie spielen, betrete ein bifichen
das Land des Romanciers, aber nicht weit; nur Zentimeter,
das konnen Sie mir glauben), ertonte das zankische Heulen
blockierender Reifen auf Asphalt, das bedeutet, dafs es ent-
weder gleich einen Unfall gibt oder um Haaresbreite keinen.

Diesmal gab es einen — die Art von Unfall, wie sie anschei-
nend mindestens einmal wochentlich an dieser damlichen
X-féormigen Kreuzung passierte. Ein 198ger Toyota fuhr vom
Parkplatz des Einkaufszentrums und bog nach links in die
Jackson Street ab. Am Steuer safs Mrs. Esther Easterling aus
Barrett’s Orchards. Sie wurde von ihrer Freundin Mrs. Irene
Deorsey begleitet, ebenfalls aus Barrett’'s Orchards, die sich in
der Videothek umgesehen hatte, ohne etwas zu finden, das sie
ausleihen wollte. Zuviel Gewalt, sagte Irene. Beide Frauen
waren Zigarettenwitwen.

Esther konnte den orangeroten Kipplader der Stadtwerke,
der den Hiigel herunterkam, kaum tibersehen haben; obwohl
sie es der Polizei, der Zeitung und mir selbst gegeniiber ab-
stritt, als ich rund zwei Monate spéter mit ihr redete, erscheint
es mir wahrscheinlich, daf sie einfach vergessen hat nachzu-
sehen, ob die Straf3e frei war. Wie meine Mutter (ebenfalls eine
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Zigarettenwitwe) zu sagen pflegte: »Die beiden héufigsten
Gebrechen der Alten sind Arthritis und Vergefilichkeit. Man
kann sie fiir keins von beiden verantwortlich machen.«

Den Lastwagen der Stadtwerke fuhr William Fraker aus
Old Cape. Mr. Fraker war am Todestag meiner Frau achtund-
dreiflig Jahre alt, fuhr ohne Hemd und dachte nur daran, wie
sehr er sich nach einer erfrischenden Dusche und einem kal-
ten Bier sehnte, nicht notwendig in dieser Reihenfolge. Er und
drei weitere Manner hatten acht Stunden damit verbracht, die
Harris Avenue Extension in der Ndhe des Flughafens zu as-
phaltieren, ein heifSer Job an einem heifien Tag, und Bill Fraker
sagte ja, vielleicht sei er ein wenig zu schnell gefahren — viel-
leicht vierzig Meilen in einer Tempo-dreifsig-Zone. Er hatte es
eilig, ins Depot zu kommen, den Lastwagen abzuliefern und
sich ans Steuer seines F-150 mit Klimaanlage zu setzen. Und
die Bremsen des Lastwagens waren zwar noch gut genug fiir
eine Inspektion, aber langst nicht tipptopp. Fraker trat darauf,
sobald er sah, wie der Toyota vor ihm von dem Parkplatz her-
unterfuhr (er driickte auch auf die Hupe), aber es war zu spat.
Er horte quietschende Reifen — seine eigenen und die von
Esther, als sie die Gefahr, zu spit, erkannte — und sah einen
Augenblick lang ihr Gesicht.

»Das war irgendwie das Schlimmste daranc, sagte er zu
mir, als wir auf seiner Veranda saflen und Bier tranken — da
war es Oktober, und obwohl uns die Sonne warm ins Gesicht
schien, trugen wir beide Pullover. »Wissen Sie, wie hoch man
in diesen Kippladern sitzt?«

Ich nickte.

»Nun, sie schaute hoch, um mich zu sehen — reckte regel-
recht den Hals, kdnnte man sagen —, und die Sonne schien ihr
ins Gesicht. Ich konnte sehen, wie alt sie war. Ich entsinne
mich, dafl ich dachte: >Heilige Scheifle, sie wird zerbrechen
wie Glas, wenn ich nicht anhalten kann.< Aber alte Leute sind
oft ganz schon zah. Sie konnen einen tiberraschen. Ich meine,
sehen Sie, wie es gekommen ist, die beiden alten Tanten leben
noch, und Thre Frau ...«

Da brach er ab, und ein grelles Rot schofd ihm in die Wan-
gen, wodurch er aussah wie ein Junge, der auf dem Schulhof
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von Madchen ausgelacht wird, die festgestellt haben, daf3 sein
Hosenschlitz offensteht. Es war komisch, aber wenn ich gela-
chelt hitte, hatte ihn das nur verwirrt.

»Mr. Noonan, es tut mir leid. Mein Mundwerk ist einfach
mit mir durchgegangen.«

»Schon gut«, sagte ich. »Ich habe das Schlimmste sowieso
liberstanden.« Das war gelogen, brachte uns aber wieder zum
Thema.

»Jedenfalls«, sagte er, »sind wir zusammengestofsen. Es gab
einen lauten Knall und ein Knirschen, als die Fahrerseite des
Autos eingedriickt wurde. Und das Klirren von Glas. Ich
wurde so fest gegen das Lenkrad geschleudert, dafd ich noch
mindestens eine Woche spdter Schmerzen beim Einatmen
hatte, und ich hatte einen groflen Bluterguf3 genau hier.« Er
zeichnete unterhalb der Schliisselbeine einen Bogen auf seine
Brust. »Ich bin mit dem Kopf so hart gegen die Windschutz-
scheibe geprallt, dafs das Glas zersprungen ist, aber ich hatte
nur eine winzige purpurne Prellung da oben ... kein Blut,
nicht mal Kopfschmerzen. Meine Frau sagt, ich habe von Na-
tur aus einen Dickschédel. Ich hab’” gesehen, wie Mrs. Easter-
ling, die Frau, die den Toyota fuhr, iiber die Konsole zwischen
den Vordersitzen geschleudert wurde. Dann kamen wir end-
lich, ineinander verkeilt, mitten auf der Strafie zum Stillstand,
und ich stieg aus, um zu sehen, wie schlimm sie dran waren.
Ich sage Thnen, ich habe erwartet, dafs sie beide tot sind.«

Keine von beiden war tot, nicht einmal bewuf3tlos, obwohl
Mrs. Easterling drei gebrochene Rippen und eine ausgerenkte
Hiifte hatte. Mrs. Deorsey, die einen Sitz von der Stelle des
Aufpralls entfernt gesessen hatte, erlitt eine Gehirnerschiitte-
rung, nachdem ihr Kopf gegen das Fenster der Beifahrertiir
gestoflen war. Das war alles; sie wurde >im Home Hospital be-
handelt und entlassen¢, wie es in solchen Fallen in den Derry
News immer heif3t.

Meine Frau, die friithere Johanna Arlen aus Malden, stand
mit der Tasche {iber der Schulter und dem Rezept in der ande-
ren Hand vor dem Drugstore und sah alles. Genau wie Bill
Fraker muf sie gedacht haben, daf$ die Insassen des Toyota tot
oder schwer verletzt waren. Das Gerdusch der Kollision war
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ein hohler, machtvoller Knall gewesen, der durch den heifsen
Nachmittag rollte wie eine Bowlingkugel auf der Bahn. Das
Gerdusch von berstendem Glas umgab ihn wie zerrissene
Spitze. Die beiden Fahrzeuge standen ineinander verkeilt auf
der Jackson Street, der schmutzige orangerote Lkw ragte iiber
dem hellblauen Importwagen auf wie ein bedrohlicher Vater
iiber einem kauernden Kind.

Johanna sprintete iiber den Parkplatz zur Strafle. Um sie
herum folgten andere ihrem Beispiel. Eine, Miss Jill Dunbarry,
hatte einen Schaufensterbummel bei Radio Shack gemacht, als
der Unfall passierte. Sie glaubt sich zu erinnern, dafi sie an Jo-
hanna vorbeilief — wenigstens war sie ziemlich sicher, daf$ sie
sich an jemanden mit gelben Hosen erinnerte —, aber ganz
sicher war sie nicht. Mittlerweile schrie Mrs. Easterling, dafs sie
verletzt wire, dafs sie beide verletzt waren, ob nicht bitte je-
mand kommen und ihr und ihrer Freundin Irene helfen konnte.

Auf halbem Weg iiber den Parkplatz stiirzte meine Frau in
der Nahe einer kleinen Gruppe von Zeitungsboxen. Die Ta-
sche blieb tiber ihrer Schulter, aber die Tiite der Apotheke fiel
ihr aus der Hand, der Inhalator rutschte halb heraus. Der an-
dere Gegenstand blieb drinnen.

Niemand bemerkte, dafs sie bei den Zeitungsboxen lag; alle
konzentrierten sich auf die verkeilten Fahrzeuge, die schrei-
enden Frauen, die wachsende Lache Wasser und Frostschutz
aus dem eingedriickten Kiihler des Lastwagens der Stadt-
werke. (»Das ist Benzin!« rief der Verkdufer des Fast Foto je-
dem zu, der es horen wollte. »Das ist Benzin, pafit auf, daf8 es
nicht hochgeht, Leute!«) Ich halte es nicht fiir ausgeschlossen,
dafs der eine oder andere der Mochtegernretter {iber sie ge-
sprungen ist und moglicherweise dachte, daf8 sie ohnmaéchtig
geworden war. Es wiére nicht auSergewohnlich gewesen, so
etwas an einem Tag zu denken, an dem die Temperatur bei
flinfunddreifig Grad lag.

Etwa zwei Dutzend Menschen aus dem Einkaufszentrum
drangten sich um die Unfallstelle; rund weitere vier Dutzend
kamen vom Strawford Park heriibergelaufen, wo ein Base-
ballspiel stattgefunden hatte. Ich kdnnte mir vorstellen, dafs
alles gesagt wurde, was in so einer Situation zu erwarten ist,

13



manches mehr als einmal. Bill Fraker versuchte, zu dem ein-
gedriickten Toyota vorzudringen; er konnte gesagt haben:
Sind sie verletzt? Sind sie verletzt? Jemand (moglicherweise
mehrere Jemande) hat wahrscheinlich versucht, ihn begiiti-
gend festzuhalten und wegzufiihren. Sie setzen sich besser, Mi-
ster, hétte in den Drehbiichern dieser Leute gestanden, natiir-
lich zusammen mit: Sie sehen aber gar nicht gut aus. Jemand
hatte zu Esther Easterling und/oder Irene Deorsey gesagt: Sie
bewegen sich besser nicht; ein anderer hitte den Rat gegeben:
Atmen Sie tief durch. Der Bursche (oder das Maddchen) mit dem
unerschiitterlichsten Glauben an die Kraft positiven Denkens
koénnte in einem bérbeifiig beruhigenden Tonfall gesagt ha-
ben: Alles wird gut, alles wird gut, und mehrere andere Jemande
konnten gerufen haben: Jemand mufs einen Krankenwagen rufen!

Allgemeines Gedrange. Jemand greift durch das unregel-
mafsige Loch, das einmal das Fahrerfenster gewesen war, und
tatschelt die zitternde alte Hand von Esther. Die Leute ma-
chen augenblicklich Platz fiir Joe Wyzer, weil Leute im weifsen
Kittel in so einer Situation immer zur Ballkonigin werden. In
der Ferne ertont das wabernde Heulen einer Krankenwagen-
sirene wie flimmernde Luft iber einer Feuerstelle, und der
griechische Chor sagt erneut, was der griechische Chor stets
in solchen Situationen zu sagen pflegt: Gott sei Dank und Da
kommen sie und Ich kann sie horen und Endlich.

Derweil lag meine Frau die ganze Zeit unbemerkt auf dem
Parkplatz, die Tasche noch iiber der Schulter (in der sich noch
die in Stanniolpapier eingewickelte Schokolade-Marshmallow-
Maus befand), die weifle Apothekentiite neben der ausgestreck-
ten Hand. Joe Wyzer, der zur Apotheke zuriicklief, um eine
Kompresse fiir Irene Deorseys Kopf zu holen, entdeckte sie. Er
erkannte sie, obwohl sie auf dem Bauch lag. Er erkannte sie am
roten Haar, der weifSen Bluse und der gelben Hose. Er erkannte
sie, weil er sie keine fiinfzehn Minuten vorher bedient hatte.

»Mrs. Noonan?« fragte er und vergafs die Kompresse fiir
die benommene, aber offensichtlich nicht ernsthaft verletzte
Irene Deorsey. »Mrs. Noonan, alles in Ordnung?« Obwohl er
bereits wufite (vermute ich jedenfalls; vielleicht irre ich mich),
daf$ nicht alles in Ordnung war.
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Er drehte sie um. Er brauchte beide Hande dazu, und selbst
da mufite er sich anstrengen, kniete sich auf dem Parkplatz
hin und driickte und miihte sich in der briitenden Hitze ab,
die herunterstrahlte und vom Asphalt zuriickgeworfen
wurde. Tote Menschen nehmen zu, scheint mir; leibhaftig und
in unserem Denken nehmen sie zu.

Sie hatte rote Flecken im Gesicht. Als ich sie identifizierte,
konnte ich sie deutlich via Bildschirm erkennen. Ich wollte den
Gerichtsmediziner fragen, worum es sich dabei handelte, aber
dann fiel es mir ein. Ende Juli, heifler Asphalt, elementar, mein
guter Watson. Meine Frau starb mit einem Sonnenbrand.

Wyzer richtete sich auf, sah den Krankenwagen, der einge-
troffen war, und rannte hin. Er drangte sich durch die Menge
und schnappte sich einen der Sanitater, als er aus dem Wagen
ausstieg. »Da driiben ist eine Frau«, sagte Wyzer und zeigte
auf den Parkplatz.

»Mann, wir haben hier zwei Frauen und auflerdem noch
einen Manng, sagte der Sanitdter. Er versuchte, sich loszu-
reifien, aber Wyzer hielt ihn fest.

»Vergessen Sie die vorerst«, sagte er. »Die sind im Grunde
genommen okay. Die Frau da driiben nicht.«

Die Frau da driiben war tot, und ich bin ziemlich sicher, daf
Joe Wyzer es wufite ... aber er kannte seine Prioritdten. Das
mufs man ihm lassen. Und er war iiberzeugend genug, daf3
die beiden Sanitédter trotz Esther Easterlings Schmerzens-
schreien und dem empd6rten Murmeln des griechischen Chors
sich von dem aus Lastwagen und Toyota gebildeten Blech-
haufen entfernten.

Als sie bei meiner Frau angekommen waren, bestétigte einer
der Sanitater rasch, was Joe Wyzer schon vermutet hatte. »Ach
du Scheifle«, sagte der andere. »Was ist mit ihr passiert?«

»Wahrscheinlich das Herz«, sagte der erste. »Sie hat sich
aufgeregt, und es ist ihr einfach explodiert.«

Aber es war nicht das Herz. Die Autopsie ergab ein
Aneurysma im Gehirn, mit dem sie, ohne es zu wissen, viel-
leicht schon fiinf Jahre gelebt hatte. Als sie {iber den Parkplatz
zu der Unfallstelle sprintete, war das schwache Gefafs in ihrer
Gehirnrinde geplatzt wie ein defekter Reifen, hatte ihr Kon-
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trollzentrum in Blut ertrankt und sie getotet. Sie war wahr-
scheinlich nicht direkt gestorben, sagte mir der Gerichtsmedi-
ziner, aber schnell genug ... und gelitten hatte sie nicht. Nur
eine grofse schwarze Nova, Empfindungen und Denken da-
hin, noch ehe sie auf dem Asphalt aufschlug.

»Kann ich Thnen irgendwie helfen, Mr. Noonan?« fragte der
Gerichtsmediziner und drehte mich behutsam von dem reg-
losen Gesicht und den geschlossenen Augen auf dem Video-
monitor weg. »Haben Sie Fragen? Ich beantworte sie, wenn
ich kann.«

»Nur eine, sagte ich. Ich sagte ihm, was sie unmittelbar vor
ihrem Tod in der Apotheke gekauft hatte. Dann stellte ich
meine Frage.

Die Tage bis zur Beerdigung und die Beerdigung selbst sind in
meiner Erinnerung wie ein Traum — am deutlichsten entsinne
ich mich, wie ich Jos Schokoladenmaus gegessen und geweint
habe ... hauptsidchlich geweint, glaube ich, weil ich wufite,
wie schnell der Geschmack vergangen sein wiirde. Ein paar
Tage nach ihrem Begrdbnis hatte ich einen zweiten Wein-
krampf, von dem ich Ihnen bald erzdhlen werde.

Ich war froh, als Jos Familie eintraf, besonders Jos alterer
Bruder Frank. Es war Frank Arlen - fiinfzig, rote Wangen, un-
tersetzt und mit einem erstaunlich dichten, fast theatralisch
weiflen Haarschopf —, der die Trauerfeier organisierte ... der
zuletzt buchstablich mit dem Bestattungsunternehmer feilschte.

»Ich kann nicht glauben, dafs du das gemacht hast«, sagte
ich spater, als wir beide in Jack’s Pub safien und Bier tranken.

»Er hat versucht, dich iiber den Tisch zu ziehen, Mikey,
sagte er. »Ich hasse solche Typen.« Er zog ein Taschentuch aus
der Geséafitasche und wischte sich geistesabwesend die Wan-
gen damit ab. Er war nicht zusammengebrochen — niemand
von den Arlens brach zusammen, jedenfalls nicht in meiner
Gegenwart —, hatte aber den ganzen Tag mit den Trédnen zu
kdmpfen; er sah aus wie ein Mann, der an einer schlimmen
Bindehautentziindung leidet.

Alles in allem waren die Arlens sechs Geschwister gewe-
sen, Jo die jlingste und das einzige Méddchen. Sie war der ab-
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solute Liebling ihrer &lteren Briider gewesen. Ich habe den
Verdacht, wenn ich etwas mit ihrem Tod zu tun gehabt hatte,
hétten die fiinf mich mit blofSen Hénden in Stiicke gerissen. So
aber bildeten sie statt dessen einen Schutzschirm um mich,
und das war gut. Ich nehme an, ich wére auch ohne sie zu-
rechtgekommen, aber ich weif nicht, wie. Ich war sechsund-
dreifsig, vergessen Sie das nicht. Man geht nicht davon aus,
dafl man seine Frau beerdigen mufS, wenn man sechsund-
dreiflig ist und sie selbst zwei Jahre jiinger. Der Tod war das
letzte, woran wir dachten.

»Wenn ein Kerl dabei erwischt wird, wie er die Stereoanlage
aus deinem Auto nimmt, nennen sie es Diebstahl und stecken
ihn ins Gefdngnis«, sagte Frank. Die Arlens stammten aus
Massachusetts, und ich konnte immer noch die gedehnten Vo-
kale in Franks Stimme horen. »Wenn derselbe Kerl versucht,
einem trauernden Ehemann einen Dreitausend-Dollar-Sarg
fiir viereinhalbtausend zu verkaufen, nennen sie es Geschaft
und bitten ihn, beim Galadiner der Rotarier zu sprechen. Hab-
gieriges Arschloch, aber ich hab’s ihm gezeigt, was?«

»Ja. Das hast du.«

»Alles klar, Mikey?«

»Klar.«

»Wirklich?«

»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« fragte ich ihn so
laut, daf8 ein paar Kopfe in einer benachbarten Nische gedreht
wurden. Und dann: »Sie war schwanger.«

Sein Gesicht wurde vollkommen ausdruckslos. » Was?«

Ich bemiihte mich, mit geddmpfter Stimme zu sprechen.
»Schwanger. Sechste oder siebte Woche, laut der ... du weifst
schon, der Autopsie. Wufitest du es? Hat sie es dir gesagt?«

»Nein! Herrgott, nein!« Aber er hatte einen merkwiirdigen
Gesichtsausdruck, als hétte sie ihm etwas gesagt. »Ich wufite
natiirlich, daf8 ihr es versucht habt ... sie hat gesagt, deine
Spermienzahl sei niedrig, daher konnte es eine Weile dauern,
aber der Arzt hat gesagt, wahrscheinlich wiirdet ihr ... frither
oder spater wiirdet ihr wahrscheinlich ...« Er verstummte
und betrachtete seine Hande. »Sie konnen das feststellen, hm?
Sie tiberpriifen es?«
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»Sie konnen es feststellen. Was das Uberpriifen angeht, ich
weifs nicht, ob sie es automatisch machen oder nicht. Ich habe
darum gebeten.«

»Warum?«

»Sie hat nicht nur ihr Nebenhohlenmittel gekauft, bevor sie
gestorben ist. Auch einen dieser Schwangerschaftstests.«

»Du hattest keine Ahnung? Keinen Schimmer?«

Ich schiittelte den Kopf.

Er streckte die Hand iiber den Tisch und driickte mir die
Schulter. »Sie wollte sicher sein, das ist alles. Das weifst du,
oder?«

Meine Nebenhihlenmedizin und einen Fisch, hatte sie gesagt.
Und wie immer ausgesehen. Eine Frau, die ein paar Besor-
gungen macht. Wir hatten acht Jahre versucht, ein Kind zu be-
kommen, aber sie hatte wie immer ausgesehen.

»Klar, sagte ich und tétschelte Franks Hand. »Klar, Grofer.
Ich weif3.«

Es waren die Arlens — unter Fithrung von Frank — die Johan-
nas letztes Geleit organisierten. Als Schriftsteller der Familie
fiel mir der Nachruf zu. Mein Bruder kam mit meiner Mom
und meiner Tante von Virginia und durfte wiahrend der Auf-
bahrung die Kondolenzliste betreuen. Meine Mutter — mit
sechsundsechzig fast vollkommen gaga, obwohl die Arzte
sich weigerten, von Alzheimer zu sprechen — lebte mit ihrer
Schwester, die zwei Jahre jiinger und nur unwesentlich weni-
ger plemplem war, in Memphis. Sie hatten die Aufgabe, Ku-
chen und Torten beim Leichenschmaus zu schneiden.

Alles andere arrangierten die Arlens, von der Aufbahrung
bis zu den Einzelheiten der Trauerfeier. Frank und Victor, der
zweitjlingste Bruder, hielten kurze Ansprachen. Jos Dad
sprach ein Gebet fiir die Seele seiner Tochter. Und am Ende
rithrte Pete Breedlove, der Junge, der im Sommer unseren Ra-
sen mahte und im Herbst den Garten rechte, uns alle zu Tra-
nen, als er >Blessed Assurance« sang, das in ihrer Kinderzeit
Frank zufolge Jos liebstes Kirchenlied gewesen war. Wie
Frank Pete gefunden und iiberredet hat, bei der Beerdigung
zu singen, habe ich nie herausgefunden.
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Wir haben es iiberstanden — am Dienstag die Aufbahrung
nachmittags und abends, am Mittwoch morgen die Totenfeier,
danach die Beisetzung im Familienkreis auf dem Fairlawn
Cemetery. Ich erinnere mich vor allem daran, daf8 ich dachte,
wie heifd es war, wie verloren ich mich fiihlte ohne Jo, mit der
ich reden konnte, und daf$ ich wiinschte, ich hatte mir ein
neues Paar Schuhe gekauft. Ware Jo dagewesen, hitte sie mir
die Holle heifs gemacht wegen derjenigen, die ich trug.

Spater unterhielt ich mich mit meinem Bruder Sid und
sagte ihm, wir miifiten etwas wegen unserer Mutter und Tante
Francine unternehmen, bevor die beiden endgiiltig in der
Twilight Zone verschwénden. Sie wéren zu jung fiir ein Pfle-
geheim; was habe er fiir einen Vorschlag?

Er hatte einen Vorschlag, aber der Teufel soll mich holen,
wenn ich noch weifs, was es war. Ich war einverstanden, daran
erinnere ich mich, aber nicht mehr, worum es ging. Spter stie-
gen Siddy, unsere Mom und unsere Tante in Siddys Mietwa-
gen, um nach Boston zu fahren, wo sie die Nacht verbringen
und am folgenden Tag den Southern Crescent nehmen wiir-
den. Meinem Bruder macht es Spafs, sich um die alten Damen
zu kiimmern, aber er fliegt nicht, selbst wenn ich die Tickets
bezahle. Er sagt immer, daf3 es keine Standspur am Himmel
gibt, wenn der Motor den Geist aufgibt.

Der Grofiteil der Arlens reiste am nédchsten Tag ab. Wieder
war es briitend heif3, die Sonne gleifite von einem dunstigen
weiflen Himmel und ergofs sich tiber alles wie geschmolzenes
Messing. Sie standen vor unserem Haus — das mittlerweile
allein mein Haus geworden war —, wahrend drei Taxis am
Bordstein warteten, machten einen Riesenaufstand, umarm-
ten einander in dem Durcheinander von Reisetaschen und
verabschiedeten sich mit diesem nuscheligen Massachusetts-
akzent.

Frank blieb noch einen Tag. Wir pfliickten einen grofSen Blu-
menstrauf$ hinter dem Haus — nicht diese grafilich riechenden
Treibhausblumen, deren Dulft ich stets mit Tod und Orgelmu-
sik in Verbindung bringe, sondern richtige Blumen, wie Jo sie
am liebsten mochte — und steckten sie in Kaffeedosen, die ich
in der Vorratskammer fand. Wir fuhren zum Friedhof und
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stellten sie auf das frische Grab. Dann safien wir eine Zeitlang
unter der sengenden Sonne.

»Sie war immer das Allersiifieste in meinem Lebenc, sagte
Frank schliefllich mit erstickter Stimme. »Als Kinder haben
wir uns um Jo gekiimmert. Wir Jungs. Niemand hat Jo ver-
arscht, das kann ich dir sagen. Wenn es jemand versucht hat,
haben wir ihm die Meinung gegeigt.«

»Sie hat mir eine Menge Geschichten erzahlt.«

»Gute?«

»Ja, echt gute.«

»Ich werde sie schrecklich vermissen.«

»Ich auchs, sagte ich. »Frank ... hor mal ... ich weif3, du
warst ihr Lieblingsbruder. Sie hat dich nicht angerufen, um
dir vielleicht zu sagen, dafi ihre Periode ausgeblieben ist oder
sie sich morgens elend fiihlt? Du kannst es mir sagen. Ich bin
nicht sauer.«

»Aber das hat sie nicht. Grofies Ehrenwort. War ihr denn
morgens elend?«

»Falls ja, hab’ ich nichts davon gemerkt.« Und so war es. Ich
hatte absolut nichts bemerkt. Natiirlich hatte ich geschrieben,
und wenn ich schreibe, bin ich wie in Trance. Aber sie wufte,
wohin ich in diesem Zustand ging. Sie hatte mich finden und
wachriitteln koénnen. Warum hatte sie das nicht getan?
Warum sollte sie mir die gute Nachricht vorenthalten? Dafs sie
es mir erst sagen wollte, wenn sie ganz sicher war, klang plau-
sibel ... aber irgendwie pafite es nicht zu Jo.

»War es ein Junge oder ein Mddchen?« fragte er.

»Ein Méddchen.«

Wir hatten wahrend unserer gesamten Ehe Namen ausge-
sucht und parat. Ein Junge hétte Andrew geheifSen. Unsere
Tochter wire Kia gewesen. Kia Jane Noonan.

Frank, seit sechs Jahren geschieden und alleinstehend, war bei
mir geblieben. Auf dem Riickweg zum Haus sagte er: »Ich
mache mir Sorgen um dich, Mikey. Du hast nicht viel Familie,
auf die du in einer Zeit wie dieser zuriickgreifen kannst, und
was du hast, ist weit weg.«

»Ich komme zurecht, sagte ich.
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Er nickte. »Sagen wir jedenfalls, wenn wir gefragt werden,
richtig?«

»Wir?«

»Wir Méanner. >Ich komme zurecht.« Und wenn nicht, achten
wir darauf, dafS es niemand merkt.« Er sah mich mit nach wie
vor tranenden Augen an und hielt sein Taschentuch in einer
grofien, sonnenverbrannten Hand. »Wenn du nicht zurecht-
kommst, Mikey, und du deinen Bruder nicht anrufen willst
— mir ist nicht entgangen, wie du ihn angesehen hast —, lafs mich
dein Bruder sein. Jos wegen, wenn schon nicht deinetwegen.«

»Okay«, sagte ich, respektierte das Angebot und wuflte es
zu schitzen, obwohl ich genau wufte, daf ich nichts derglei-
chen tun wiirde. Ich rufe nicht andere Leute zu Hilfe. Das liegt
nicht daran, wie ich erzogen wurde, wenigstens glaube ich es
nicht; ich bin einfach nicht dazu geschaffen. Johanna hat mal
gesagt, wenn ich dabei ware, im Dark Score Lake, wo wir un-
ser Sommerhaus haben, zu ertrinken, wiirde ich lieber finf-
zehn Meter vom offentlichen Strand entfernt lautlos sterben,
als um Hilfe zu rufen. Das ist keine Frage von Liebe oder Zu-
neigung. Die kann ich geben und empfangen. Ich empfinde
Schmerz wie jeder andere auch. Ich habe das Bediirfnis, an-
dere zu beriihren und von ihnen beriihrt zu werden. Aber
wenn mich jemand fragt: >Geht es dir gut?<, kann ich nicht mit
nein antworten. Ich kann nicht sagen: Hilf mir.

Zwei Stunden spéter brach Frank in den Siiden des Staats
auf. Als er die Fahrertiir 6ffnete, sah ich geriihrt, daf§ die Au-
diokassette, die er horte, von einem meiner Biicher war. Er um-
armte mich, dann tiberraschte er mich mit einem Kuf$ auf den
Mund, einem festen Schmatz. »Wenn du reden mufst, ruf an«,
sagte er. »Und wenn du Gesellschaft brauchst, komm einfach.«

Ich nickte.

»Und sei vorsichtig.«

Das tberraschte mich. Die Kombination von Hitze und
Trauer hatte mir in den vergangenen Tagen den Eindruck ver-
mittelt, als lebte ich in einem Traum, aber das drang durch.

»Wieso vorsichtig?«

»Ich weif nicht«, sagte er. »Ich weifd nicht, Mikey.« Dann
stieg er in sein Auto ein — er war so grof§ und das Auto so
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klein, dafs es wie ein Kleidungsstiick an ihm wirkte — und
fuhr weg. Mittlerweile ging die Sonne unter. Wissen Sie, wie
die Sonne am Ende eines heiflen Tages im August aussieht?
Roétlich gelb und irgendwie gequetscht, als wiirde sie von einer
unsichtbaren Hand niedergedriickt und konnte jeden Mo-
ment platzen wie ein {ibersatter Moskito und den gesamten
Horizont vollspritzen. Genauso war es. Im Osten, wo es be-
reits dunkel war, grollte Donner. Aber es gab keinen Regen in
dieser Nacht, nur eine Dunkelheit, die sich dicht und er-
stickend wie eine Decke herabsenkte. Trotzdem setzte ich
mich vor den Computer und schrieb etwa eine Stunde lang.
Soweit ich mich erinnern kann, lief es ziemlich gut. Und wis-
sen Sie, selbst wenn es nicht gut lauft, vertreibt es einem die
Zeit.

Den zweiten Weinkrampf hatte ich vier Tage nach der Beerdi-
gung. Das Gefiihl, in einem Traum zu leben, blieb bestehen
—ich lief, redete, ging ans Telefon, arbeitete an meinem Buch,
das zu achtzig Prozent fertig gewesen war, als Jo starb —, aber
die ganze Zeit hatte ich dieses eindeutige Gefiihl von Distanz,
ein Gefiihl, als wiirde alles in einer gewissen Entfernung von
meinem wahren Ich stattfinden, als wiirde ich alles mehr oder
weniger fernmiindlich in Erfahrung bringen.

Denise Breedlove, Petes Mutter, rief an und fragte, ob sie
nicht an einem Tag in der kommenden Woche mit zwei Freun-
dinnen vorbeikommen und in dem riesigen alten Edwardia-
nischen Kasten, in dem ich jetzt allein wohnte — in dem ich
herumrollte wie die letzte Erbse in einer Dose von der Grofie
eines Restaurants —, vom Bug bis zum Heck eine griindliche
Reinigung veranstalten sollte. Sie wiirden es, sagte sie, fiir
hundert Dollar tun, die sie unter sich aufteilen wiirden, und
vor allem, weil es nicht gut fiir mich ware, ohne Hausputz
weiterzumachen. Nach einem Todesfall miifite alles griindlich
abgeschrubbt werden, sagte sie, auch wenn der Tod nicht im
Haus selbst stattgefunden hatte.

Ich sagte ihr, das wire eine prima Idee, aber ich wiirde ihr
und den Frauen, die sie mitbrachte, jeweils einhundert Dollar
fiir sechs Stunden Arbeit bezahlen. Nach sechs Stunden
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muflte der Job erledigt sein. Und wenn nicht, sagte ich, ware
er trotzdem erledigt.

»Mr. Noonan, das ist viel zuviel«, sagte sie.

»Vielleicht, vielleicht auch nicht, aber das bezahle ich,
sagte ich. »Machen Sie es?«

Sie sagte, sie wiirde es machen, natiirlich wiirde sie es ma-
chen.

Es ist vielleicht nicht iiberraschend, daf$ ich mich am Abend,
bevor sie kamen, dabei ertappte, wie ich durch das Haus ging
und eine Inspektion durchfiihrte. Ich glaube, ich wollte nicht,
dafs die Frauen (von denen mir zwei vollkommen fremd waé-
ren) etwas fanden, das sie oder mich in Verlegenheit brachte:
vielleicht ein Paar von Johannas Seidenschliipfern hinter einem
Sofakissen (»Es iiberkommt uns oft auf dem Sofa, Michaelx,
hatte sie einmal zu mir gesagt, »ist dir das auch aufgefallen?«)
oder Bierdosen unter der Zweiercouch auf der Sonnenveranda,
womoglich sogar eine nicht gespiilte Toilette. In Wahrheit kann
ich Ihnen tiberhaupt nicht sagen, wonach ich suchte; dieses Ge-
fiihl, in einem Traum zu agieren, beherrschte meinen Verstand
nach wie vor. In jenen Tagen dachte ich am klarsten an das
Ende des Romans, den ich schrieb (der psychopathische Killer
hatte meine Heldin in ein Hochhaus gelockt und wollte sie vom
Dach stofsen), oder an den Schwangerschaftstest Marke Norco,
den Jo am Tag, als sie starb, gekauft hatte, Nebenhoéhlenmedi-
zin, hatte sie gesagt. Fisch zum Abendessen, hatte sie gesagt.
Und ihre Augen hatten mir nichts gezeigt, das eines zweiten
Blicks bedurft hitte.

Gegen Ende meiner >Vor-Hausputz«Inspektion sah ich un-
ter das Bett und fand ein aufgeschlagenes Taschenbuch auf Jos
Seite. Sie war noch nicht lange tot, aber wenige Lander eines
Haushalts sind so staubig wie das Konigreich unter dem Bett,
und der hellgraue Uberzug, den ich auf dem Buch sah, als ich
es hervorzog, lieff mich an Johannas Gesicht und Hande in
ihrem Sarg denken — Jo im Konigreich unter der Erde. Wurde
es in einem Sarg staubig? Sicher nicht, aber —

Ich verdrangte den Gedanken. Der Gedanke tat so, als
ginge er, kam aber den ganzen Tag iiber zuriickgekrochen wie
Tolstois weifser Bar.
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Johanna und ich hatten beide Englisch als Hauptfach an der
University of Maine studiert und uns wie viele andere,
schétze ich, zu dem Klang von Shakespeare und dem Tilbury-
Town-Zynismus von Edward Arlington Robinson ineinander
verliebt. Aber der Schriftsteller, der uns am engsten miteinan-
der verbunden hatte, war kein collegekompatibler Dichter
oder Essayist, sondern W. Somerset Maugham, jener éltliche,
weltreisende Romancier und Dramatiker mit dem Reptilien-
gesicht (auf Fotos stets von Zigarettenrauch verhiillt, scheint
es) und dem Herzen eines Romantikers. Daher iiberraschte
mich kaum, daf3 es sich bei dem Buch unter dem Bett um Sil-
bermond und Kupfermiinze handelte. Ich hatte es als Teenager
nicht einmal, sondern zweimal gelesen und mich leiden-
schaftlich mit der Figur des Charles Strickland identifiziert.
(Nattirlich wollte ich schreiben in der Siidsee, nicht malen.)

Sie hatte eine Spielkarte aus einem unvollstindigen Blatt
als Lesezeichen benutzt, und als ich das Buch aufschlug, fiel
mir etwas ein, das sie gesagt hatte, als ich sie kennenlernte. In
>Britische Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts< war das
gewesen, wahrscheinlich 1980. Johanna Arlen war eine be-
geisterte kleine Studentin im zweiten Studienjahr gewesen.
Ich war ein alter Hase und hatte mich nur fiir die Briten des
zwanzigsten Jahrhunderts entschieden, weil ich im letzten
Semester Zeit librig hatte. »In einhundert Jahren«, hatte sie
gesagt, »wird es den Literaturkritikern Mitte des zwanzig-
sten Jahrhunderts zur Schande gereichen, daf} sie Lawrence
bejubelt und Maugham ignoriert haben.« Das wurde mit ver-
dchtlich gutmiitigem Gelédchter quittiert (alle wuflten, dafs
Liebende Frauen eines der verdammt besten Biicher war, die
je geschrieben wurden), aber ich lachte nicht. Ich verliebte
mich.

Die Spielkarte steckte zwischen den Seiten 102 und 103 —
Dirk Stroeve hat gerade herausgefunden, daf8 seine Frau ihn
wegen Strickland verlassen hat, Maughams Version von Paul
Gauguin. Der Erzahler versucht, Stroeve aufzumuntern. Mein
Bester, seien Sie doch nicht ungliicklich. Sie wird zurtickkommen ...

»Du hast gut reden«, murmelte ich in dem Zimmer, das nun
mir allein gehorte.
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Ich blatterte die Seite um und las folgendes: Stricklands be-
leidigende Ruhe beraubte Stroeve seiner Selbstbeherrschung. Von
blinder Raserei erfafit, stiirzte er sich, ohne zu wissen, was er tat, auf
Strickland. Dieser, keines Angriffs gewirtig, taumelte, aber trotz der
iiberstandenen Krankheit war er noch ein sehr kréftiger Mann, und
einen Augenblick spiter lag Stroeve, ohne dafs er recht wufite, wie
ihm geschah, der Linge nach auf dem FufSboden.

»Sie komischer kleiner Mann«, sagte Strickland.

Da wurde mir klar, daf3 Jo nie wieder diese Seite umblattern
und horen wiirde, wie Strickland den bemitleidenswerten
Stroeve einen komischen kleinen Mann nannte. In einem
Augenblick strahlender Epiphanie, den ich nie wieder verges-
sen habe — wie konnte ich? Es war einer der schlimmsten
Augenblicke meines Lebens —, begriff ich, daf8 es kein Fehler
war, der korrigiert werden, oder ein Traum, aus dem ich er-
wachen wiirde. Johanna war tot.

Die Trauer raubte mir jede Kraft. Wére das Bett nicht gewe-
sen, ich ware auf den Boden gefallen. Wir weinen mit den
Augen, mehr konnen wir nicht tun, aber an jenem Abend war
mir zumute, als wiirde jede Pore meines Korpers weinen, jede
Runzel und Falte. Ich saf3 auf ihrer Seite des Betts, hielt die
staubige Ausgabe von Silbermond und Kupfermiinze in der
Hand und heulte. Ich glaube, so sehr aus Uberraschung wie
aus Schmerz; trotz der Leiche, die ich iiber einen hochauflo-
senden Videomonitor gesehen und identifiziert hatte, trotz
der Beerdigung und der Tatsache, daf$ Pete Breedlove mit sei-
ner hohen, klaren Tenorstimme >Blessed Assurance< gesun-
gen hatte, trotz der Bestattungszeremonie mit ihrem Asche zu
Asche, Staub zu Staub, hatte ich es nicht wirklich geglaubt.
Das Penguin-Taschenbuch schaffte, was der grofie graue Sarg
nicht geschafft hatte: Es bestand darauf, dafs sie tot war.

»Sie komischer kleiner Mann«, sagte Strickland.

Ich legte mich auf unser Bett zurtick, verschrankte die Un-
terarme iiber dem Gesicht und weinte mich in den Schlaf wie
ein Kind, das ungliicklich ist. Ich hatte einen schrecklichen
Traum. Darin erwachte ich, sah die Taschenbuchausgabe von
Silbermond und Kupfermiinze noch auf der Decke neben mir lie-
gen und beschlof3, es wieder unter das Bett zu legen, wo ich es
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gefunden hatte. Sie wissen ja, wie wirr Traume sind — Logik
wie Uhren von Dali, die so weich geworden sind, daf} sie wie
Teppiche iiber den Asten von Baumen héngen.

Ich steckte die Spielkarte zwischen Seite 102 und 103 — eine
Drehung des Zeigefingers weg von »Sie komischer kleiner Mann,
sagte Strickland, jetzt und immerdar —, rollte mich auf meine
Seite, liefs den Kopf iiber die Bettkante hangen, um das Buch
exakt dorthin zu legen, wo ich es gefunden hatte.

Jo lag da unten zwischen den Staubflusen. Eine Spinnwebe
hing von den Sprungfedern herab und liebkoste ihr Gesicht
wie eine Feder. Ihr rotes Haar sah stumpf aus, aber die Augen
in dem weifen Gesicht waren dunkel und wach und hafler-
fullt. Als sie den Mund aufmachte, wufSte ich, dafs der Tod sie
in den Wahnsinn getrieben hatte.

»Gib das her«, zischte sie. »Es ist mein Staubfénger.« Sie rif3
mir das Buch aus der Hand, bevor ich es ihr geben konnte.
Einen Augenblick beriihrten sich unsere Finger, und ihre wa-
ren so kalt wie Zweige nach einem Frost. Sie schlug das Buch
an ihrer Stelle auf, so dafs die Spielkarte herausflatterte, und
legte sich Somerset Maugham tiber das Gesicht — ein Leichen-
tuch aus Worten. Als sie die Hande auf dem Busen tibereinan-
derlegte und reglos liegenblieb, fiel mir auf, dafs sie das blaue
Kleid trug, in dem ich sie bestattet hatte. Sie war aus dem Grab
zurlickgekommen, um sich unter dem Bett zu verstecken.

Ich erwachte mit einem geddmpften Schrei und einem
schmerzhaften Zusammenzucken, durch das ich beinahe vom
Bett gefallen wire. Ich hatte nicht lange geschlafen — die Tranen
auf meinen Wangen waren noch feucht, und meine Lider fiihl-
ten sich so merkwiirdig straff an, wie es nach anhaltendem Wei-
nen nicht uniiblich ist. Der Traum war so lebhaft gewesen, dafs
ich mich auf die Seite drehen und unter dem Bett nachsehen
muflte, weil ich sicher war, sie wiirde mit dem Buch auf dem Ge-
sicht da sein und mit ihren kalten Fingern nach mir greifen.

Natiirlich war nichts da — Trdume sind nur Trdume. Den-
noch verbrachte ich den Rest der Nacht auf der Couch in mei-
nem Arbeitszimmer. Ich schétze, es war die richtige Entschei-
dung, denn in dieser Nacht kamen keine Traume mehr. Nur
das Nichts guten Schlafes.
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Kapitel 2

Ich litt in den zehn Jahren meiner Ehe nie an einer Schreib-
blockade und litt auch unmittelbar nach Johannas Tod nicht
daran. Tatsdchlich war mir der Zustand so wenig vertraut,
daf er es sich langst ziemlich bequem gemacht hatte, bis mir
klar wurde, daff irgend etwas faul war. Ich glaube, das lag
daran, dafs ich im Grunde meines Herzens glaubte, ein derar-
tiger Zustand befiele nur >literarische« Typen der Art, wie sie
in der New York Review of Books diskutiert, demontiert und
manchmal verworfen wurden.

Meine schriftstellerische Laufbahn und meine Ehe erstreck-
ten sich iiber fast genau dieselbe Zeitspanne. Die erste Fas-
sung meines ersten Romans, Zweisamkeit, beendete ich nicht
lange nachdem Jo und ich uns offiziell verlobt hatten (ich
steckte ihr einen Opalring an den dritten Finger der linken
Hand, hundertzehn Dollar bei Day’s Jewellers und eine ganze
Ecke mehr, als ich mir damals leisten konnte ... aber Johanna
schien vollig von ihm begeistert zu sein), und ich beendete
meinen letzten Roman, Von ganz oben, etwa einen Monat nach-
dem ihr Totenschein ausgestellt worden war. Das war der
iiber den psychopathischen Killer, der Hochhduser liebt. Er
wurde im Herbst 1995 veroffentlicht. Ich habe seitdem ande-
re Romane veroffentlicht — ein Paradoxon, das ich erklaren
kann —, aber ich glaube nicht, daf§ in irgendeiner Verlagsvor-
schau der absehbaren Zukunft ein Roman von Michael
Noonan auftauchen wird. Jetzt weif3 ich, was eine Schreib-
blockade ist. Ich weifs mehr dariiber, als ich je wissen wollte.

Alsich Jo zogernd die erste Fassung von Zweisamkeit zeigte,
las sie es an einem Abend, in ihrem Lieblingssessel zusam-
mengerollt; sie trug nichts als ein Hoschen und ein T-Shirt mit
dem Schwarzbédren von Maine auf der Vorderseite und trank
ein Glas Eistee nach dem anderen. Ich ging in die Garage (wir
hatten zusammen mit einem anderen Paar, das finanziell auf
ebenso unsicherem Boden stand wie wir, ein Haus in Bangor
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gemietet ... und, nein, da waren Jo und ich noch nicht verhei-
ratet, obwohl der Opalring, soweit ich weif3, nie von ihrem
Finger verschwand) werkelte ziellos herum und kam mir vor
wie eine Figur in einem Cartoon des New Yorker — einer von
diesen komischen Typen im Vorzimmer der Entbindungssta-
tion. Soweit ich mich erinnere, habe ich einen Vogelhausbau-
satz Marke >So einfach, dafl es ein Kind zusammenbauen
kann« versaut und mir fast den Zeigefinger der linken Hand
abgeschnitten. Alle zwanzig Minuten ging ich rein und warf
einen Blick auf Jo. Sie lies nicht erkennen, ob sie es bemerkte.
Das wertete ich als hoffnungsvolles Zeichen.

Ich saf3 auf der hinteren Auflentreppe, sah zu den Sternen
hinauf und rauchte, als sie herauskam, sich zu mir setzte und
mir die Hand auf den Nacken legte.

»Und?« sagte ich.

»Es ist gut«, sagte sie. »Warum kommst du nicht mit rein
und besorgst es mir?« Und bevor ich antworten konnte, flat-
terte mir das Hoschen, das sie getragen hatte, mit einem leisen
Fliistern von Nylon in den Scho83.

Als wir hinterher im Bett lagen und Orangen afien (ein Laster,
aus dem wir spéater rausgewachsen sind), fragte ich sie: »Gut
genug fiir einen Verleger?«

»Nun, sagte sie, »ich weifd nichts tiber die Glamour-Welt
der Verlagsbranche, aber ich lese mein ganzes Leben lang zum
Vergniigen — Curious George war meine erste Liebe, falls es
dich interessiert —«

»Das tut es nicht.«

Sie beugte sich zu mir und steckte mir einen Orangen-
schnitz in den Mund, wobei ihre Brust warm und aufreizend
meinen Arm beriihrte, »- und ich habe das hier mit grofsem
Vergniigen gelesen. Ich wage die Vorhersage, dafd deine Lauf-
bahn als Reporter der Daily News nicht tiber das Anfangssta-
dium hinauskommen wird. Ich glaube, ich werde die Frau
eines Schriftstellers.«

Bei ihren Worten durchrieselte es mich heifs und kalt — ich
bekam sogar eine Gdnsehaut auf den Armen. Nein, sie wufite
nichts tiber die Glamour-Welt der Verlagsbranche, aber wenn
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sie daran glaubte, glaubte ich auch daran ... und dieser
Glaube erwies sich als der richtige Kurs. Uber meinen alten
Dozenten fiir kreatives Schreiben (der meinen Roman las und
mit zurtickhaltendem Lob verdammte, weil er seine kommer-
ziellen Qualitédten, glaube ich, als eine Art Haresie betrach-
tete) bekam ich einen Agenten, und der Agent verkaufte Zwei-
samkeit an Random House, den ersten Verlag, der ihn zu sehen
bekam.

Auch was meine Laufbahn als Reporter betraf, hatte Jo
recht. Ich verbrachte vier Monate damit, fiir rund hundert
Dollar die Woche iiber Blumenausstellungen, Dragsterrennen
und Bohnenwettessen zu berichten, bevor ich meinen ersten
Scheck von Random House bekam — 27000 Dollar nach Ab-
zug der Provision des Agenten. Ich war nicht lange genug in
der Redaktion, um auch nur die erste bescheidene Gehaltser-
héhung zu bekommen, aber sie gaben trotzdem eine Ab-
schiedsparty fiir mich. In Jack’s Pub war das — jetzt, wo ich
driiber nachdenke. Uber den Tischen im Hinterzimmer hing
ein Transparent mit der Aufschrift VIEL GLUCK, MIKE — SCHREIB
WEITER! Spater, als wir zu Hause waren, sagte Johanna, wenn
Neid Saure ware, ware nichts aufSer einer Giirtelschnalle und
drei Zahnen von mir iibriggeblieben.

Spater, im Bett, als die Lichter geloscht waren — die letzte
Orange gegessen, die letzte gemeinsame Zigarette geraucht —,
sagte ich: »Niemand wird es je mit Schau heimwirts, Engel ver-
wechseln, oder?« Ich meinte mein Buch. Sie wufte es, wie sie
auch wufste, dafs die Reaktion meines alten Professors auf
Zweisamkeit mich ziemlich deprimiert hatte.

»Du wirst mir doch jetzt nicht mit einer Menge Mist von
wegen frustrierter Kiinstler kommen, oder?« fragte sie und
stiitzte sich auf einen Ellbogen. »Falls doch, solltest du es mir
gleich sagen, damit ich morgen friih als erstes eine dieser Do-
It-Yourself-Scheidungsanleitungen kaufen kann. «

Ich war amiisiert, aber auch ein wenig gekrankt. »Hast du
die erste Pressemitteilung von Random House gesehen?«
Ich wufite, sie hatte. »Sie schrecken knapp davor zuriick,
mich eine V. C. Andrews mit Pimmel zu nennen, Herrgott
noch mal.«
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»Nung, sagte sie und nahm den fraglichen Gegenstand be-
hutsam in die Hand. »Du hast einen Pimmel. Und was das an-
geht, wie sie dich nennen ... Mike, in der dritten Klasse hat
mich Patty Banning immer eine Rotzschnalle genannt. Aber
ich war keine.«

»Alles eine Frage der Wahrnehmung.«

»Quatsch.« Sie hielt immer noch meinen Schwanz und
driickte ihn nun kraftig, was ein bifschen weh tat und sich
gleichzeitig absolut wunderbar anfiihlte. Damals kiimmerte
den alten Lustbolzen nicht, was er bekam, Hauptsache, es war
jede Menge davon. »Gliick ist alles. Bist du gliicklich, wenn du
schreibst, Mike?«

»Klar.« Das wufte sie ohnehin.

»Und plagt dich dein Gewissen beim Schreiben?«

»Wenn ich schreibe, gibt es nichts, das ich lieber mache,
aufSer dem hier«, sagte ich und rollte mich auf sie.

»Ach du meine Giite«, sagte sie mit dieser zimperlichen
diinnen Stimme, die mich stets zu Heiterkeitsstiirmen hinrif3.
»Da ist ein Penis zwischen uns.«

Und als wir uns liebten, wurde mir das eine oder andere
Wunderbare klar: dafs sie es ernst gemeint hatte, als sie sagte,
daf} ihr mein Buch gefiele (verdammt, ich hatte gewufit, daf3
es ihr gefiel, als ich sie beim Lesen im Sessel gesehen hatte, ihr
eine Locke in die Stirn fiel und sie die nackten Beine unterge-
schlagen hatte), und dafl ich mich nicht fiir das schamen
mufite, was ich geschrieben hatte ... jedenfalls nicht in ihren
Augen. Und noch etwas Wunderbares: Ihre Wahrnehmung,
die sich mit meiner zu der wahren binokularen Sehweise ver-
einigte, die nur die Ehe erméglicht, war die einzige, die zdhlte.

Gott sei Dank war sie ein Fan von Maugham.

Ich war zehn Jahre V. C. Andrews mit einem Pimmel ... vier-
zehn, wenn man die Jahre nach Johanna dazurechnet. Die er-
sten fiinf bei Random, dann bekam mein Agent ein Superan-
gebot von Putnam, und ich wechselte.

Sie haben meinen Namen auf einer Menge Bestsellerlisten
gesehen ... das heiflt, wenn Ihre Sonntagszeitung eine Liste
druckt, die bis fiinfzehn geht und nicht nur die Top Ten aufli-
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stet. Ich war nie ein Clancy, Ludlum oder Grisham, aber ich
verkaufte eine betrdchtliche Menge Hardcover (was V. C.
Andrews nie geschafft hat, wie mir Harold Oblowski, mein
Agent, einmal erzéhlte: Die Dame war weitgehend ein Ta-
schenbuch-Phédnomen) und schaffte es einmal auf Platz fiinf
der Liste in der Times ... das war mit meinem zweiten Buch,
Der Mann im roten Hemd. Ironischerweise war eines der
Biicher, das mich daran hinderte, noch hoher zu steigen, Steel
Machine von Thad Beaumont (der als George Stark schrieb).
Die Beaumonts besaflen damals ein Sommerhaus in Castle
Rock, keine fiinfzehn Meilen von unserem am Dark Score
Lake entfernt. Thad ist tot. Selbstmord. Ich weifs nicht, ob es
etwas mit einer Schreibblockade zu tun hatte oder nicht.

Ich stand knapp auflerhalb des magischen Zirkels der
Mega-Bestseller, aber das war mir egal. Als ich einunddreifSig
war, besafien wir zwei Hauser: die reizende alte Edwardiani-
sche Villa in Derry und im Westen von Maine eine Blockhiitte
am See, die fast grofs genug war, um als Ferienhaus bezeichnet
zu werden — das war Sara Lacht, wie es die Einheimischen seit
fast einem Jahrhundert nannten. Und beide Héauser gehdrten
uns schuldenfrei zu einer Zeit im Leben, da andere Paare sich
schon gliicklich schétzen, wenn sie sich eine Hypothek auf ihr
erstes Eigenheim erkdmpft haben. Wir waren gesund, einan-
der treu, und unsere Amiisierknochen safSen noch an Ort und
Stelle. Ich war nicht Thomas Wolfe (nicht einmal Tom Wolfe
oder Tobias Wolff), aber ich wurde dafiir bezahlt, was ich am
liebsten tat, und etwas Besseres gibt es auf der ganzen Welt
nicht; es ist wie ein Freibrief zum Stehlen.

Ich war das, was in den vierziger Jahren die Midlist-Litera-
tur war: von der Kritik ignoriert, Genre-orientiert (in meinem
Fall das Genre >Alleinstehende liebenswerte junge Frau be-
gegnet faszinierendem Fremden«), aber stattlich entlohnt und
von der Form schébigen Wohlwollens begleitet, wie man es
staatlich sanktionierten Hurenhédusern in Nevada entgegen-
bringt, wobei die einhellige Meinung zu sein scheint, daf8 ein
Ventil fiir die niederen Instinkte bereitgestellt werden sollte
und schlieffllich irgend jemand >diese Art Job< erledigen
mufte. Ich erledigte >diese Art Job< enthusiastisch (und manch-
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mal mit Jos enthusiastischem Beistand, wenn ich an einen be-
sonders problematischen Kreuzweg der Romanhandlung
kam), und etwa zu der Zeit, als George Bush gewihlt wurde,
sagte uns unser Steuerberater, dafs wir Millionére seien.

Wir waren nicht so reich, daff wir einen Privatjet besaflen
(Grisham), oder ein Profi-Footballteam (Clancy), aber nach
den Maf3stdben von Derry, Maine, schwammen wir im Geld.
Wir schliefen tausendmal miteinander, sahen uns Tausende
Filme an, lasen Tausende Biicher (Jo verstaute ihre abends
nicht selten unter dem Bett). Und der grofite Segen war wahr-
scheinlich, dafd wir nie wufSten, wie knapp die Zeit war.

Mehr als einmal habe ich mich gefragt, ob die Unterbrechung
des Rituals zu der Schreibblockade gefiihrt hat. Tagsiiber
konnte ich das als iibersinnliches Geschwitz abtun, aber
nachts fiel mir das schon schwerer. Nachts haben die Gedan-
ken die unangenehme Eigenschaft, ihre Halsbander abzustrei-
fen und frei herumzulaufen. Und wenn man als Erwachsener
fast sein ganzes Leben damit verbracht hat, sich Geschichten
auszudenken, sind diese Halsbdnder, glaube ich, noch lockerer
und die Hunde nicht so erpicht darauf, sie zu tragen. War es
Shaw oder Wilde, der gesagt hat, dafs ein Schriftsteller jemand
ist, der seinem Verstand beibringt, sich schlecht zu benehmen?

Und ist der Gedanke wirklich so weit hergeholt, daf die Un-
terbrechung des Rituals eine Rolle dabei gespielt haben kdnnte,
mein plotzliches und unerwartetes (zumindest von mir uner-
wartetes) Schweigen herbeizufiithren? Wenn man sich sein tdg-
lich Brot im Land des Fantasierens verdient, ist die Linie zwi-
schen dem, was ist, und dem, was zu sein scheint, viel diinner.
Maler weigern sich manchmal zu malen, wenn sie nicht eine
bestimmte Miitze tragen, und Baseballspieler mit einer guten
Trefferquote weigern sich, die Socken zu wechseln.

Das Ritual fing mit dem zweiten Buch an, das einzige, bei
dem ich nervis war, soweit ich mich erinnern kann - ich
nehme an, ich hatte zuviel von diesem Studienanfangeraber-
glauben verinnerlicht: die Vorstellung, daf3 ein Treffer ledig-
lich ein Gliicksfall sein konnte. Ich entsinne mich, wie ein Li-
teraturdozent einmal sagte, von den modernen amerikani-
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schen Schriftstellern habe lediglich Harper Lee einen narren-
sicheren Weg gefunden, die mit dem zweiten Buch verbun-
dene Depression zu vermeiden.

Als ich zum Ende von Der Mann im roten Hemd kam, horte
ich unmittelbar vor dem letzten Satz auf. Die Edwardianische
Villa in der Benton Street in Derry lag zu dem Zeitpunkt noch
zwei Jahre in der Zukunft, aber wir hatten Sara Lacht gekauft,
das Haus am Dark Score (ldngst nicht so ausgestattet wie spé-
ter, und Jos Atelier noch nicht gebaut, aber hiibsch), und da
hielten wir uns auf.

Ich riickte von der Schreibmaschine ab — damals klammerte
ich mich noch an meine alte IBM Selectric — und ging in die
Kiiche. Es war Mitte September, die meisten Sommergéste wa-
ren abgereist, und der Ruf der Eistaucher auf dem See horte
sich unbeschreiblich schon an. Die Sonne ging unter, der See
selbst war zu einer stillen und kalten Platte aus Feuer gewor-
den. Das ist eine meiner deutlichsten Erinnerungen, so klar,
daf} ich manchmal glaube, ich konnte einfach hineintreten und
alles noch einmal erleben. Was, wenn iiberhaupt etwas, wiirde
ich anders machen? Das frage ich mich manchmal.

Am frithen Abend hatte ich eine Flasche Taittinger und
zwei Champagnergldser in den Kiihlschrank gestellt. Nun
holte ich sie heraus und stellte sie auf ein kleines Tablett, das
fiir gewohnlich dazu diente, Kriige mit Eistee oder Fruchtsaft
von der Kiiche auf die Veranda zu beférdern, und trug es vor
mir her ins Wohnzimmer.

Johanna saf tief in ihrem fadenscheinigen alten Sessel und
las ein Buch (in jener Nacht nicht Maugham, sondern William
Denbrough, einer ihrer damaligen Lieblingsschriftsteller).
»Oooh, sagte sie, schaute auf und markierte die Stelle, wo sie
war. »Champagner, aus welchem Anlaf?« Als ob sie es nicht
wiifdte, verstehen Sie?

»Ich bin fertig«, sagte ich. »Mon livre est tout finis.«

»Nung, sagte sie lichelnd und nahm eins der schlanken
Glaser, als ich mich mit dem Tablett hinunterbeugte, »dann
geht das ja in Ordnung, richtig?«

Inzwischen ist mir klar, daf$ die Essenz des Rituals — der
Teil, der wahrhaft beseelt und méachtig war, wie das eine

33



wahre Zauberwort in einem Schwall Geschwafel — dieser
Ausdruck war. Wir tranken fast immer Champagner, und da-
nach kam sie fast immer zu dieser anderen Sache mit in mein
Arbeitszimmer, aber nicht immer.

Einmal, rund fiinf Jahre vor ihrem Tod, war sie in Irland, wo
sie Ferien mit einer Freundin machte, als ich ein Buch beendete.
Damals trank ich den Champagner allein und gab auch den
letzten Satz allein ein (inzwischen benutzte ich einen Macin-
tosh, der eine Milliarde verschiedener Funktionen hatte, von
denen ich nur eine einzige nutzte), und ich hatte deswegen
keine schlaflose Minute. Aber ich rief sie in dem Gasthaus an,
wo sie und ihre Freundin Bryn wohnten; ich sagte ihr, daf§ ich
fertig war, und horte, wie sie die Worte sagte, um derentwillen
ich angerufen hatte — Worte, die in ein irisches Telefon gespro-
chen wurden, durch einen Mikrowellensender reisten, wie ein
Gebet zu einem Satelliten aufstiegen und dann zu meinem Ohr
herunterkamen: »Nun, dann geht das ja in Ordnung, richtig?«

Wie schon gesagt, dieser Brauch begann mit dem zweiten
Buch. Wenn wir beide ein Glas Champagner getrunken und
nachgefiillt hatten, nahm ich sie mit ins Arbeitszimmer, wo
noch ein einziges Blatt Papier in meiner waldgriinen Selectric
steckte. Auf dem See rief ein letzter Eistaucher dunkel herab,
ein Ruf, der sich fiir mich stets wie etwas Rostiges anhort, das
sich langsam im Wind dreht.

»Ich dachte, du bist fertig«, sagte sie.

»Bis auf die letzte Zeile«, sagte ich. »Das Buch als solches ist
dir gewidmet, und ich mochte, daf8 du diesen letzten Satz
schreibst.«

Sie lachte nicht und erhob keine Einwdnde oder wurde
rithrselig, sondern sah mich nur an, ob es wirklich mein Ernst
war. Ich nickte zustimmend, worauf sie sich auf meinen Stuhl
setzte. Sie war vorher schwimmen gewesen, und ihr Haar war
nach hinten gekdmmt und durch ein weifles elastisches Ding
gezogen. Es war nafl und zwei Schattierungen dunkler rot als
gewohnlich. Ich legte meine Hand darauf. Es war, als wiirde
ich feuchte Seide beriihren.

»Neuer Absatz?« fragte sie so ernst wie eine Stenosekreté-
rin, die ein Diktat vom Big Boss aufnimmt.

34



»Nein«, sagte ich, »im Anschlufl weiter.« Und dann dik-
tierte ich ihr den Satz, den ich im Kopf hatte, seit ich aufge-
standen war, um den Champagner einzuschenken: »Er
streifte ihr die Kette tiber den Kopf, dann gingen die beiden
die Treppe hinunter zu dem wartenden Auto.««

Sie tippte es, dann sah sie erwartungsvoll zu mir auf. »Das
war’s«, sagte ich. »Ich schatze, du kannst ENDE schreiben. «

Jo driickte zweimal die Riickschalttaste, zentrierte den Wa-
gen und tippte »Ende« unter die letzte Textzeile, und der Ku-
gelkopf der IBM — Courier, meine Lieblingstype — druckte die
Buchstaben in ihrem gehorsamen Tanz.

»Was ist das fiir eine Kette, die er ihr iber den Kopf streift?«
fragte sie mich.

»Du mufdt das Buch lesen, um das herauszufinden.«

Da sie an meinem Schreibtisch safs und ich neben ihr stand,
war sie in der perfekten Position, das Gesicht dorthin zu brin-
gen, wohin sie es brachte. Als sie sprach, bewegte sie die Lip-
pen an meinem empfindlichsten Teil. Ein Paar Baumwoll-
shorts war zwischen uns, sonst nichts.

»Vir haben Mittel und Vege, dich fum Sprechen fu bringen,
sagte sie.

»Jede Wette«, sagte ich.

Am Tag, als ich Von ganz oben beendete, versuchte ich wenig-
stens, das Ritual durchzufiihren. Es fiihlte sich hohl an, eine
Form, aus der die magische Substanz verschwunden war,
aber damit hatte ich gerechnet. Ich tat es nicht aus Aberglau-
ben, sondern aus Respekt und Liebe. Eine Art Gedéchtnis-
gottesdienst, wenn Sie so wollen. Oder, wenn Sie so wollen,
Johannas wahres Begrébnis, das endlich stattfand, einen Mo-
nat nachdem sie unter der Erde war.

Es war im letzten Septemberdrittel und immer noch heifs —
der heifieste Spatsommer, an den ich mich erinnern kann.
Waihrend der ganzen traurigen Abschlufiarbeiten an dem
Buch dachte ich daran, wie sehr ich sie vermifdte ... aber das
bremste mich kein bifichen. Und da ist noch etwas: So heifs es
in Derry war, so heifs, daf ich fiir gewdhnlich in nichts als Bo-
xershorts arbeitete, ich dachte nicht einmal daran, zu unserer
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Hiitte am See zu fahren. Es war, als wére die Erinnerung an
Sara Lacht ganzlich aus meinem Gedachtnis getilgt worden.
Vielleicht lag es daran, dafd mir die ganze Wahrheit allmahlich
bewufSt wurde, als ich Von ganz oben beendete. Diesmal war
sie nicht nur in Irland.

Mein Arbeitszimmer am See ist winzig, aber mit Aussicht.
Das Arbeitszimmer in Derry ist lang, voll mit Blichern und
ohne Fenster. An diesem besonderen Abend waren die
Deckenventilatoren — es sind drei — eingeschaltet und paddel-
ten durch die stickige Luft. Ich betrat es in Shorts, T-Shirt und
Gummisandalen und trug ein Cola-Tablett aus Blech mit der
Flasche Champagner und den beiden gekiihlten Gldsern dar-
auf. Am anderen Ende des schlauchférmigen Raums leuchte-
ten Worte auf dem Monitor meines Macintosh.

Ich dachte mir, dafd ich wahrscheinlich einen neuen Anfall
von Trauer heraufbeschwor — moglicherweise den schlimm-
sten —, aber ich machte trotzdem weiter ... und unsere Emo-
tionen liberraschen uns immer wieder, nicht wahr? In dieser
Nacht weinte und heulte ich nicht; ich schitze, das war alles
schon aus meinem Korper draufien. Statt dessen empfand ich
ein tiefes und scheufiliches Gefiihl des Verlusts — der leere
Stuhl, wo sie so gern gesessen und gelesen, der leere Tisch, wo
sie ihre Gldser immer zu nah an den Rand gestellt hatte.

Ich schenkte ein Glas Champagner ein, lief8 den Schaum ab-
sitzen und hob es hoch. »Ich bin fertig, Jo«, sagte ich, wahrend
ich unter den paddelnden Ventilatoren safs. »Dann geht das ja
in Ordnung, richtig?«

Keine Antwort. Im Lichte all dessen, was spater kam, finde
ich das erwdhnenswert —ich bekam keine Antwort. Ich sptirte
nicht, wie spater, daf$ ich nicht allein in einem Zimmer war,
das leer zu sein schien.

Ich trank den Champagner, stellte das Glas auf das Cola-Ta-
blett zuriick und fiillte das andere. Ich nahm es mit zu dem
Mac und setzte mich hin, wo Johanna gesessen hitte, wenn es
den allseits beliebten Gott nicht gegeben hitte. Kein Weinen
und Heulen, aber Trdnen brannten in meinen Augen. Auf
dem Monitor leuchteten folgende Worte auf:
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heute war nicht so schlecht, nahm sie an.
Sie lief durch das Gras zum Auto und lachte,
als sie das weifRe Blatt Papier unter der
Windschutzscheibe sah. Cam Delancey, der
sich weder entmutigen liefs, noch ein Nein
als Antwort akzeptierte, hatte sie wieder
zu einer seiner donnerstagabendlichen Wein-
proben eingeladen. Sie nahm das Papier und
wollte es gerade zerreiflen, Uberlegte es
sich aber anders und steckte es statt des-
sen in die Gesé&fRtasche ihrer Jeans.

»Kein neuer Absatz«, sagte ich, »im Anschluf8 weiter.« Dann
tippte ich die Zeile ein, die ich im Kopf hatte, seit ich aufge-
standen war, um den Champagner zu holen. Da draufien
wartete eine ganze Welt; Cam Delanceys Wein-
probe war als Startplatz so gut wie jeder an-
dere.

Ich hielt inne und betrachtete den kleinen blinkenden Cur-
sor. Die Trdnen brannten noch in meinen Augenwinkeln, aber
ich wiederhole, daf ich keinen kalten Luftzug um die Knochel
spiirte, keine geisterhaften Finger im Nacken. Ich driickte
zweimal RETURN. Ich klickte auf zENTRIEREN. Ich tippte
>Ende« unter die letzte Textzeile, dann prostete ich mit dem
Glas Champagner, das Jo gehort hitte, dem Bildschirm zu.

»Auf dich, Baby«, sagte ich. »Ich wiinsch” mir, du warst
hier. Du fehlst mir schrecklich.« Beim letzten Wort bebte
meine Stimme ein wenig, brach aber nicht. Ich trank den Tait-
tinger, speicherte meine letzte Zeile, kopierte den ganzen
Kram auf Disketten und machte ein Backup davon. Und ab-
gesehen von Notizen, Einkaufslisten und Schecks habe ich da-
nach vier Jahre lang nichts mehr geschrieben.
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Kapitel 3

Mein Verleger wufite es nicht, meine Lektorin Debra Wein-
stock wufste es nicht, mein Agent Harold Oblowski wufite es
nicht. Frank Arlen wufSte es auch nicht, obwohl ich mehr als
einmal versucht war, es ihm zu sagen. Laf§ mich dein Bruder sein.
Jos wegen, wenn schon nicht deinetwegen, hatte er an dem Tag zu
mir gesagt, als er zu seiner Druckerei und seinem {iberwie-
gend einsamen Leben in der Stadt Sanford im siidlichen Maine
zuriickgekehrt war. Ich hatte nie damit gerechnet, dafs ich dar-
auf zuriickkommen wiirde, und ich tat es auch nicht — nicht in
der elementaren Form eines Hilferufs, die er wahrscheinlich
gemeint hatte —, aber ich rief ihn etwa alle zwei Wochen an.
Maénnergesprache, Sie wissen schon — Wie geht’s, Ganz gut,
arschkalt drauflen, Ja, hier auch, Willst du mit nach Boston, wenn ich
Karten fiir die Bruins kriege, Vielleicht néichstes Jahr, ziemlich viel zu
tun momentan, Ja, ich weif3, wie das ist, bis dann, Mikey, Okay,
Frank, sieh zu, daf dir die Eier nicht abfrieren. Mannergesprache.

Ich bin ziemlich sicher, daf8 er mich ein- oder zweimal ge-
fragt hat, ob ich an einem neuen Buch arbeite, und ich glaube,
ich habe gesagt —

Ach, Scheifs drauf — das ist eine Liige, okay? Die mir so in
Fleisch und Blut iibergegangen ist, dafs ich sie mir inzwischen
sogar selbst erzahle. Er hat tatsdchlich gefragt, und ich habe
immer gesagt, klar, ich arbeite an einem neuen Buch, und es
lauft gut, echt gut. Mehr als einmal war ich versucht, ihm zu
sagen: Ich kann keine zwei Absitze schreiben, ohne in eine vollige
geistige und korperliche Totenstarre zu verfallen — mein Herzschlag
verdoppelt und verdreifacht sich, ich werde kurzatmig und fange an
zu keuchen, meine Augen fiihlen sich an, als wiirden sie aus den
Hohlen quellen und auf meinen Wangen baumeln. Ich komme mir
vor wie ein Klaustrophober in einem sinkenden Unterseeboot. So
lauft es, nett, daf du fragst, aber ich habe es nie getan. Ich bitte
nicht um Hilfe. Ich kann nicht um Hilfe bitten. Ich glaube, das
sagte ich IThnen bereits.
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Von meinem zugegebenermafien voreingenommenen Stand-
punkt haben erfolgreiche Romanciers - selbst mafig erfolgrei-
che Romanciers — das grofie Los gezogen in den kreativen
Kiinsten. Es stimmt, die Leute kaufen mehr CDs als Biicher,
gehen oOfter ins Kino und sehen viel mehr fern. Aber die Zeit-
spanne der Produktivitat ist bei Romanciers langer, was viel-
leicht daran liegt, daf8 Leser ein bifichen heller sind als Fans
der nichtschriftlichen Kiinste und demzufolge iiber ein mar-
ginal langeres Geddchtnis verfiigen. David Soul aus Starsky
und Hutch ist weifs Gott wo, dasselbe gilt fiir Vanilla Ice, diesen
seltsamen weiflen Rapper, aber 1994 waren Herman Wouk,
James Michener und Norman Mailer immer noch alle prasent;
da rede einer davon, als Dinosaurier die Erde beherrschten.

Arthur Hailey schrieb ein neues Buch (lautete jedenfalls das
Gerticht, und es erwies sich als zutreffend), Thomas Harris
konnte sich sieben Jahre Zeit lassen zwischen seinen Lecter-
Romanen und dennoch Bestseller produzieren, und obwohl
man seit fast vierzig Jahren nichts mehr von ihm gehort hat, ist
J. D. Salinger immer noch im Englischunterricht und bei zwang-
losen literarischen Zirkeln in Kaffeehdusern angesagt. Leser
besitzen eine Loyalitdt, wie es sie nirgendwo sonst in den kreati-
ven Kiinsten gibt, was erkldrt, warum so viele Schriftsteller, de-
nen das Benzin ausgegangen ist, trotzdem weiterfahren konnen
und durch die magischen Worte AUTOR vON auf den Umschla-
gen ihrer Biicher in die Bestsellerlisten katapultiert werden.

Was der Verleger im Gegenzug mochte, besonders von
einem Autor, bei dem man sich darauf verlassen kann, dafS er
von jedem Roman fiinfhunderttausend Exemplare im Hard-
cover und eine Million mehr im Taschenbuch verkauft, ist
ganz einfach: ein Buch pro Jahr. Das, haben die Obermacker in
New York entschieden, ist das Optimum. Alle zwolf Monate
dreihundertachtzig Seiten fadengeheftet oder gelumbeckt,
einen Anfang, eine Mitte und einen Schluf3, Serienhelden wie
Kinsey Millhone oder Kay Scarpetta nicht zwingend, aber
hochst gern gesehen. Leser lieben Serienhelden; das ist, als
wiirde man in die Arme einer Familie zurtickkehren.

Weniger als ein Buch pro Jahr, und du vermasselst dem Ver-
leger die Investition in dich, beeintréchtigst die Fahigkeit dei-
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nes Geschéftsfiihrers, mit deinen samtlichen Kreditkarten zu
jonglieren, und riskierst, dafs dein Agent seinen Seelenklemp-
ner nicht piinktlich bezahlen kann. Aufierdem gibt es immer
eine gewisse Zermiirbung unter den Fans, wenn du dir zu
lange Zeit 1af8t. Kann man nichts machen. Genauso, wie es
andrerseits, wenn du zuviel verdffentlichst, Leser gibt, die
sagen: »Puh, ich hab’ eine Zeitlang genug von dem Kerl,
schmeckt allméhlich alles wie Bohneneintopf.«

Ich erzidhle Thnen das alles, damit Sie verstehen, wie ich
meinen Computer vier Jahre lang als das teuerste Scrabble-
Brett der Welt benutzen konnte, ohne daf8 jemals jemand da-
hinterkam. Schreibblockade? Was fiir eine Schreibblockade?
Wir ham keine stinkende Schreibblockade nich. Wie konnte
jemand auf so einen Gedanken kommen, wo doch jeden Sep-
tember ein neuer spannender Roman von Michael Noonan er-
schien, piinktlich wie ein Uhrwerk, genau richtig als Spat-
sommer-Freizeitlektiire, Leute, und tibrigens, vergefSt nicht,
daf3 die Ferien vor der Tiir stehen und eure sdmtlichen Ver-
wandten den neuen Noonan wahrscheinlich auch gern lesen
wiirden, den man bei Borders mit dreiflig Prozent Rabatt be-
kommen kann, o ja, prima Geschéft.

Das Geheimnis ist einfach, und ich bin nicht der einzige Un-
terhaltungsschriftsteller in Amerika, der es kennt — wenn die
Gertichte stimmen, benutzt Danielle Steele (um nur eine zu
nennen) schon seit Jahrzehnten die Noonan-Formel. Sehen
Sie, obwohl ich, angefangen mit Zweisamkeit im Jahr 1984, ein
Buch pro Jahr veréffentlicht habe, habe ich in vier von diesen
zehn Jahren zwei Biicher geschrieben, eins veroffentlicht und
das andere gebunkert.

Ich kann mich nicht erinnern, daf ich je mit Jo dartiber ge-
redet hétte, und da sie nie fragte, ging ich stets davon aus, dafs
sie wufite, was ich machte: einen Vorrat an Niissen anlegen.
Allerdings dachte ich nicht an eine Schreibblockade. Scheifle,
ich hatte nur meinen Spa£.

Im Februar 1995, als ich mit mindestens zwei guten Ideen
eine Bruchlandung hingelegt hatte (diese spezielle kreative
Funktion — dieses Heureka!-Ding — hat nie aufgehdrt, was eine
ganz eigene Version der Holle schafft), konnte ich das Offen-
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sichtliche nicht langer leugnen: Ich steckte in der schlimmsten
Klemme, in die ein Schriftsteller kommen kann, abgesehen
von Alzheimer oder einem katastrophalen Hirnschlag. Doch
ich hatte noch vier Kartons mit fertigen Manuskripten in dem
grofien SchliefSfach bei Fidelity Union. Sie trugen die Auf-
schriften Versprechen, Gefahr, Darcy und Oben. Um den Valen-
tinstag herum rief mein Agent mafig nervos an - fiir gewohn-
lich lieferte ich ihm mein neuestes Meisterwerk im Januar,
und nun war der Februar schon halb vorbei. Sie wiirden die
Herstellung im Schnellverfahren durchziehen miissen, wenn
sie den diesjahrigen Mike Noonan noch rechtzeitig zum all-
jahrlichen weihnachtlichen Kaufrausch auf dem Markt haben
wollten. War alles in Ordnung?

Das war meine erste Chance zu sagen, dafs alles eine Land-
meile davon entfernt war, in Ordnung zu sein, aber Mr. Ha-
rold Oblowski, 225 Park Avenue, war nicht der Typ Mann, zu
dem man so etwas sagte. Er war ein ausgezeichneter Agent, in
der Verlagsbranche geliebt und verabscheut zugleich (manch-
mal von denselben Leuten zur selben Zeit), aber er reagierte
nicht gut auf Neuigkeiten aus den dunklen und 6lverschmier-
ten Etagen, wo die Ware tatsédchlich produziert wird. Er wére
ausgeflippt und ins nachste Flugzeug nach Derry gestiegen,
um mir eine kreative Mund-zu-Mund-Beatmung zuteil wer-
den zu lassen, und eisern in seiner Entschlossenheit gewesen,
erst wieder zuriickzufliegen, wenn er mich aus meiner Lah-
mung gerissen hatte. Nein, ich wollte Harold genau da haben,
wo er war, in seinem Biiro im achtunddreifligsten Stock mit
der affenscharfen Aussicht auf die East Side.

Ich sagte, was fiir ein Zufall, Harold, du rufst just an dem
Tag an, wo ich das neue fertig hab’, herrjemine, ist das nicht
toll, ich schick’s dir per Federal Express, du hast es morgen.
Harold versicherte mir feierlich, dafd das kein Zufall sei, daf3
er iber telepathische Kréfte verfiige, wenn es um seine Auto-
ren ging. Dann gratulierte er mir und legte auf. Zwei Stunden
spdter bekam ich sein Bukett —in jeder Hinsicht so tibertrieben
und seidig wie seine Jimmy-Hollywood-Halstticher.

Als ich die Blumen ins Effizimmer gestellt hatte, das ich seit
Jos Tod selten betrat, ging ich zur Fidelity Union. Ich benutzte
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meinen Schlissel, der Geschéftsfiihrer der Bank seinen, und
wenig spater war ich mit dem Manuskript von Von ganz oben
auf dem Weg zu Fed Ex. Ich nahm das jiingste Buch, weil es
ganz vorne in dem Schliefsfach lag, das ist alles. Es wurde im
November verdffentlicht, gerade noch rechtzeitig fiir das
Weihnachtsgeschift. Ich widmete es dem Andenken an meine
verstorbene, geliebte Frau Johanna. Es erreichte Platz elf der
Times-Bestsellerliste, und alle gingen gliicklich nach Hause.
Sogar ich. Weil es schlieSlich besser werden wiirde, oder
nicht? Niemand hatte eine ewige Schreibblockade, nicht wahr
(nun ja, mit der moglichen Ausnahme von Harper Lee)? Ich
mufdte nur tun, was die Tanzerin dem Erzbischof riet, namlich
mich entspannen. Und Gott sei Dank war ich ein kluges Eich-
hornchen gewesen und hatte meinen Vorrat an Niissen an-
gelegt.

Im folgenden Jahr, als ich mit Gefahrliche Neigung zum Biiro
von Federal Express fuhr, war ich immer noch optimistisch.
Das hatte ich im Herbst 1991 geschrieben, und es war eins von
Jos Lieblingsbiichern gewesen. Im Marz 1997, als ich mit Dar-
cys Bewunderer durch einen nassen Schneesturm fuhr, hatte
der Optimismus schon sichtlich nachgelassen, aber wenn die
Leute mich fragten, wie es ging (»In letzter Zeit gute Biicher
geschrieben?« sind die existentiellen Worte, in die die meisten
diese Frage kleiden), antwortete ich immer noch, klar, in letz-
ter Zeit eine Menge gute Biicher geschrieben, sie sprudeln aus
mir heraus wie Scheifse aus einem Kuharsch.

Als Harold Darcy gelesen und verkiindet hatte, dafi es bis
dato mein bestes Buch sei, ein Bestseller, aber auch ernst, kam
ich zogernd auf den Gedanken zu sprechen, ein Jahr freizu-
nehmen. Er reagierte sofort mit der Frage, die ich mehr als alle
anderen hafite: Ging es mir gut? Klar, sagte ich ihm, bestens,
munter wie ein Fisch im Wasser, ich dichte nur daran, ein
bifichen kiirzer zu treten.

Es folgte eines dieser patentierten Harold-Oblowski-Schwei-
gen, die vermitteln sollten, daff du ein Riesenarschloch warst,
aber weil Harold dich so sehr mochte, versuchte er es dir auf
die nettestmogliche Weise zu sagen. Das ist ein wunderbarer
Trick, aber ich habe ihn schon vor sechs Jahren durchschaut.

42



Eigentlich war es Jo, die ihn durchschaut hatte. »Er heuchelt
nur Mitgefiihl«, sagte sie. »Eigentlich ist er wie ein Cop in
einem dieser alten Filme aus der Schwarzen Serie, der den
Mund hailt, damit man selbst weiterplappert und am Ende al-
les gesteht.«

Diesmal hielt ich den Mund — nahm den Horer nur vom
rechten ans linke Ohr und neigte meinen Biirostuhl etwas
weiter nach hinten. Dabei fiel mein Blick auf das gerahmte
Foto liber dem Computer — Sara Lacht, unser Haus am Dark
Score Lake. Ich war seit Aonen nicht mehr dort gewesen und
fragte mich einen Moment lang schuldbewufit nach dem
Grund.

Dann ertonte Harolds Stimme wieder in meinem Ohr - vor-
sichtig, trostlich, die Stimme eines verniinftigen Mannes, der
versucht, einem Irren eine hoffentlich nur voriibergehende
Halluzination auszureden. »Das diirfte keine so gute Idee
sein, Mike — nicht in diesem Stadium deiner Karriere.«

»Das ist kein Stadiumc, sagte ich. »Ich hatte meinen Hohe-
punkt 1991 — seither sind meine Verkaufszahlen nicht rauf
oder runter gegangen. Das ist ein Plateau, Harold.«

»Ja«, sagte er, »und Schriftsteller, die dieses kontinuierliche
Stadium erreicht haben, haben eigentlich nur zwei Moglich-
keiten, was Verkaufszahlen anbelangt — sie kdnnen weiterma-
chen wie gehabt, oder es geht abwarts mit ihnen.«

Dann geht es eben abwiirts mit mir, wollte ich sagen ... sagte es
aber nicht. Harold sollte nicht wissen, wie tief das alles ging,
wie unsicher der Boden unter meinen Fiifen war. Er sollte
nicht erfahren, daf8 ich inzwischen jedesmal, wenn ich das
Word-sechs-Programm meines Computers aufrief und den
leeren Bildschirm und blinkenden Cursor sah, Herzflimmern
hatte —ja, ich meine das im wahrsten Sinne des Wortes.

»Ja«, sagte ich. »Okay. Nachricht empfangen.«

»Sicher, dafs alles in Ordnung ist?«

»Liest sich das Buch, als wiirde etwas nicht mit mir stim-
men, Harold?«

»Nein, verdammt — eine tolle Geschichte. Deine personliche
Bestleistung, das sagte ich schon. Grofsartige Lektiire, aber
gleichzeitig verdammt anspruchsvoll. Wenn Saul Bellow ro-
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mantische Thriller schreiben wiirde, wiirde er so schreiben.
Aber ... du hast doch keine Probleme mit dem nachsten, oder?
Ich weifs, du vermif$t Jo noch, zum Teufel, wir alle tun das —«

»Neing, sagte ich. »Uberhaupt keine Probleme.«

Wieder folgte ein langes Schweigen. Ich stand es durch.
Schliefilich sagte Harold: »Grisham kdnnte es sich leisten, ein
Jahr Pause zu machen. Clancy konnte es. Fiir Thomas Harris
gehort das lange Schweigen mit zu seinem Geheimnis. Aber
da, wo du bist, ist das Leben noch harter als an der Spitze,
Mike. Es gibt fiinf Schriftsteller fiir jeden dieser Platze auf der
Liste, und du weifdt, wer sie sind — verdammt, sie sind drei
Monate im Jahr deine Nachbarn. Manche steigen auf, wie Pa-
tricia Cornwell mit ihren beiden letzten Biichern, manche stei-
gen ab, und manche halten sich konstant, so wie du. Wenn
Tom Clancy fiinf Jahre Pause machen und dann Jack Ryan
zuriickbringen wiirde, wére es eine triumphale Riickkehr.
Wenn du fiinf Jahre Pause machst, gibt es vielleicht gar kein
Comeback fiir dich. Mein Rat ist —«

»Schmiede das Eisen, solange es heif} ist.«

»Du nimmst mir die Worte aus dem Mund.«

Wir unterhielten uns noch eine Weile und verabschiedeten
uns. Ich lehnte den Biirostuhl noch weiter zurtick — nicht ganz
bis zu dem Punkt, wo er kippte, aber fast — und betrachtete
das Foto unserer Klause im westlichen Maine. Sara Lacht, fast
wie der Titel dieser riithrseligen alten Ballade von Hall und
Oates. Jo hatte das Haus mehr geliebt, richtig, aber nur ein we-
nig, also warum hatte ich es gemieden? Bill Dean, der Haus-
meister, nahm jedes Friihjahr die Sturmladen ab und setzte sie
jeden Herbst wieder ein, liefs im Herbst die Leitungen ab und
vergewisserte sich im Friihling, daf} die Pumpe funktionierte,
iiberpriifte den Generator, kiimmerte sich darum, daf3 samtli-
che Wartungszettel auf dem neuesten Stand waren, und ver-
ankerte am Memorial Day das kleine schwimmende Flofs
etwa flinfzig Meter von unserem winzigen Strandabschnitt
entfernt.

Bill hatte im Sommer '96 den Schornstein gereinigt, obwohl
zwei Jahre oder langer kein Feuer im Kamin gebrannt hatte.
Ich bezahlte ihn vierteljahrlich, wie es bei Hausmeistern in
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diesem Teil der Welt uiblich ist; Bill Dean, ein alter Yankee aus
einer altehrwiirdigen Familie von Yankees, 16ste die Schecks
ein und fragte nicht, warum ich keinen Gebrauch von dem
Haus mehr machte. Seit Jos Tod war ich nur zwei- oder drei-
mal dort gewesen, nicht einmal iiber Nacht. Ein Gliick, daf8
Bill nie gefragt hat, denn ich hatte nicht gewuft, was ich ihm
antworten sollte. Bis zu meiner Unterhaltung mit Harold
hatte ich gar nicht tiber Sara Lacht nachgedacht.

Als ich an Harold dachte, wandte ich den Blick von dem
Foto ab und dem Telefon zu. Stellte mir vor, wie ich zu ihm
sagte: Dann geht es eben abwirts mit mir, na und? Ist das das Ende
der Welt? Also bitte. Es ist ja nicht so, daf$ ich Frau und Kinder
erndhren miifite — meine Frau starb auf dem Parkplatz einer Droge-
rie, wenn’s recht ist (und auch, wenn’s nicht recht ist), und das
Kind, das wir uns so sehr gewiinscht haben und so lange zeugen
wollten, mit ihr. Ich giere auch nicht nach Ruhm — falls man von
Schriftstellern auf den unteren Plitzen der Times-Bestsellerliste sa-
gen kann, dafl sie beriihmt sind —, und ich schlafe nicht ein und
triume von Buchclub-Verkaufsziffern. Warum also? Warum kiim-
mert es mich iiberhaupt?

Aber die letzte Frage konnte ich beantworten. Weil es so war,
als wiirde ich aufgeben. Weil ich ohne meine Frau und meine
Arbeit ein tiberfliissiger Mann war, der allein in einem groflen
Haus lebte, das abbezahlt war, und nichts anderes tat, als beim
Mittagessen das Kreuzwortrétsel in der Zeitung zu l6sen.

Ich machte weiter mit dem, was als mein Leben gelten
mochte. Ich vergafi Sara Lacht (oder ein Teil von mir, der nicht
dorthin wollte, begrub den Gedanken) und verbrachte einen
weiteren driickend heifien, elenden Sommer in Derry. Ich
spielte ein Kruziverbalprogramm auf mein PowerBook und
fing an, meine eigenen Kreuzwortrétsel zu machen. Ich nahm
eine zeitlich befristete Stelle im Vorstand des hiesigen CV]M
an und wurde Preisrichter des sommerlichen Kunstwettbe-
werbs in Waterville. Ich machte eine Reihe von Fernsehwer-
bespots fiir das ortliche Obdachlosenasyl, das kurz vor dem
Bankrott stand, und saf$ eine Zeitlang dort im Vorstand. (Bei
einer offentlichen Versammlung dieses letzteren Gremiums
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bezeichnete mich eine Frau als Freund von Untermenschen,
worauf ich erwiderte: »Danke! Das habe ich gebraucht.« Dar-
aufhin erhielt ich lauten Applaus, den ich immer noch nicht
verstehe.) Ich versuchte es mit einer Therapie, gab aber nach
fiinf Sitzungen wieder auf, weil ich zu dem Ergebnis kam, daf3
die Probleme des Therapeuten weitaus schlimmer waren als
meine. Ich unterstiitzte ein Kind in Asien und trat einem Bow-
lingclub bei.

Manchmal versuchte ich zu schreiben und verfiel jedesmal
in eine Starre. Als ich einmal einen oder zwei Sétze aus mir
herauszwingen wollte (irgendwelche Sitze, solange sie nur
frischgebacken aus meinem eigenen Kopf kamen), mufste ich
mir den Papierkorb schnappen und mich hinein iibergeben.
Ich tbergab mich, bis ich glaubte, es wiirde mich umbrin-
gen ... und mufite buchstéblich vom Schreibtisch und dem
Computer wegkriechen und mich auf Handen und Knien
iiber den dicken Teppich schleppen. Als ich die andere Seite
des Zimmers erreicht hatte, war es besser. Ich konnte nicht
einmal {iber die Schulter zum Monitor sehen. Ich konnte nicht
in seine Nédhe. Im Lauf des Tages ging ich noch einmal mit ge-
schlossenen Augen hin und schaltete ihn ab.

In jenen Spatsommertagen dachte ich immer ofter an Den-
nison Carville, meinen Professor fiir kreatives Schreiben, der
mich mit Harold bekannt gemacht und Zweisamkeit mit sei-
nem verhaltenen Lob verdammt hatte. Carville hatte einmal
etwas gesagt, das ich nie vergessen habe, und es Thomas
Hardy zugeschrieben, dem viktorianischen Romancier und
Dichter. Vielleicht hat Hardy es gesagt, aber ich fand es nie be-
statigt, weder im Bartlett’s noch in der Biographie Hardys, die
ich zwischen der Veroffentlichung der Romane Von ganz oben
und Gefihrliche Neigung gelesen hatte. Ich hege den Verdacht,
daf3 Carville es selbst erfunden und Hardy in den Mund ge-
legt haben konnte, um ihm mehr Gewicht zu geben. Ein
Schachzug, zu dem ich selbst schon das eine oder andere Mal
gegriffen habe, wie ich zu meiner Schande gestehen muf.

Wie dem auch sei, ich dachte mehr und mehr an dieses Zi-
tat, wiahrend ich mit der Panik in meinem Korper und dem
Gefiihl des Eingefrorenseins in meinem Kopf kdmpfte, die-
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sem schrecklichen Gefiihl der Starre. Es schien meine Ver-
zweiflung und die wachsende GewifSheit auszudriicken, nie
wieder schreiben zu konnen (welch eine Tragodie, V. C.
Andrews mit Pimmel von einer Schreibblockade zu Fall
gebracht). Dieses Zitat deutete an, daf8 alle Anstrengungen,
meine Situation zu verbessern, vergeblich sein konnten, selbst
wenn ich Erfolg hatte.

Dem miirrischen alten Dennison Carville zufolge sollte der
angehende Schriftsteller von Anfang an verstehen, dafl die
Ziele der Dichtung auf ewig aufSerhalb seiner Reichweite lagen,
sein Job mithin eine Ubung in Vergeblichkeit sei. »Verglichen
mit dem diimmsten menschlichen Wesen, welches tatsachlich
auf Erden wandelt und seinen Schatten wirft«, hat Hardy an-
geblich gesagt, »ist jede noch so brillant charakterisierte Figur
in einem Buch nichts weiter als ein Sack voll Knochen.« Das
verstand ich, weil ich mich in diesen endlosen, heuchlerischen
Tagen genau so fiihlte: wie ein Sack voll Knochen.

Gestern nacht triumte ich, ich sei wieder nach Manderley gegangen.

Wenn es eine schonere und packendere erste Zeile in der
englischen Literatur gibt, habe ich sie nie gelesen. Und im
Herbst 1997 und Winter 1998 hatte ich hinreichend Gelegen-
heit, an diese Zeile zu denken. Nattirlich traumte ich nicht von
Manderley, sondern von Sara Lacht, das Jo manchmal >das
Versteck« nannte. Ich schitze, das ist eine angemessene Be-
schreibung fiir ein Haus so weit oben in den Waldern des
westlichen Maine, daf} es nicht einmal in einer Stadt liegt, son-
dern in einem nicht eingemeindeten Gebiet, das auf Karten
des Staates mit TR-go bezeichnet wird.

Der letzte dieser Traume war ein Alptraum, aber bis dahin
waren sie von einer gewissen surrealistischen Schlichtheit. Es
waren Traume, aus denen ich mit dem Wunsch erwachte, das
Licht im Schlafzimmer einzuschalten, um meinen Platz in der
Realitdt zu bestdtigen, ehe ich wieder einschlief. Sie wissen,
wie die Atmosphare unmittelbar vor einem Gewitter ist, wie
alles still wird, und Farben scheinen mit der Brillanz von Din-
gen hervorzutreten, die man bei hohem Fieber sieht? So wa-
ren meine Wintertraume von Sara Lacht, denn jeder liefs mich
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mit einem Gefiihl zuriick, das nicht ganz das von Krankheit
war. Ich habe wieder von Manderley getrdumt, dachte ich manch-
mal, und manchmal lag ich bei eingeschaltetem Licht im Bett,
lauschte dem Wind draufien, sah in die schattigen Ecken des
Schlafzimmers und dachte, dafd Rebecca de Winter nicht im
Meer, sondern im Dark Score Lake ertrunken war. DafS sie
gurgelnd und um sich schlagend untergegangen war, mit
Wasser in ihren seltsamen dunklen Augen, wahrend die Eis-
taucher gleichgiiltig ihre Rufe in der Dammerung erschallen
lieBen. Manchmal stand ich auf und trank ein Glas Wasser.
Manchmal machte ich nur das Licht wieder aus, wenn ich
mich vergewissert hatte, wo ich war, drehte mich auf die Seite
und schlief wieder ein.

Tagstiber dachte ich kaum einmal an Sara Lacht, und erst
spater wurde mir klar, dafd etwas ernstlich aus den Fugen ist,
wenn eine derartige Diskrepanz zwischen dem Wach- und
Traumleben eines Menschen besteht.

Ich glaube, Harold Oblowskis Anruf im Oktober 1997 10ste
die Traume aus. Harolds vorgeblicher Grund fiir seinen Anruf
war, mir zur bevorstehenden Veroffentlichung von Darcy’s Be-
wunderer zu gratulieren, das verdammt spannend war, aber
auch einige extrem tiefschiirfende Scheifle enthielt. Ich vermu-
tete, daf$ er zumindest einen weiteren Punkt auf seiner Liste
hatte — das ist bei Harold meistens so —, und ich hatte recht. Er
war tags zuvor mit Debra Weinstock essen gewesen, meiner
Lektorin, und sie hatten sich iiber den Herbst 1998 unter-
halten.

»Prallvoll«, sagte er und meinte die Herbstvorschauen, be-
sonders die Belletristikhalfte der Herbstvorschauen. »Und es
gibt einige iiberraschende Ergéanzungen. Dean Koontz —«

»Ich dachte, er erscheint immer im Januar, sagte ich.

»S0 ist es, aber Debra hat gehort, sein neues Buch konnte
sich verzogern. Er mdchte noch einen Teil einfiigen, oder so.
Auflerdem erscheint ein neuer Harold Robbins, Raubtiere —«

»Tolle Geschichte.«

»Robbins hat noch seine Fans, Mike, hat noch seine Fans.
Du selbst hast mehr als einmal betont, daf3 Schriftsteller einen
langen Atem haben.«
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»Hm-hmm.« Ich nahm den Horer an das andere Ohr und
lehnte mich im Stuhl zuriick. Dabei fiel mein Blick auf das ge-
rahmte Foto von Sara Lacht. Ich sollte in den Traumen der
kommenden Nacht ldnger und in grofierer Ndhe bei dem
Haus verweilen, aber das wufite ich da noch nicht; ich wufite
nur, daf3 ich mir mehr als alles andere wiinschte, Harold Ob-
lowski wiirde sich beeilen und zur Sache kommen.

»Ich spiire Ungeduld, Michael, mein Junge«, sagte Harold.
»Hab’ ich dich am Schreibtisch erwischt? Bist du am Arbeiten?«

»Bin gerade fiir heute fertig«, sagte ich. » Aber ich denke ans
Mittagessen.«

»Ich werde mich beeilen, versprach er, »aber bleib dran, es
ist wichtig. Moglicherweise veroffentlichen fiinf andere Auto-
ren, bei denen wir nicht damit gerechnet haben, im ndchsten
Herbst: Ken Follett ... soll sein bestes seit Die Nadel sein ...
Belva Plain ... John Jakes ...«

»Keiner von denen spielt auf meinem Platz Tennis«, sagte
ich, obwohl ich wufite, daf8 Harold nicht unbedingt darauf
hinaus wollte; Harold wollte darauf hinaus, daf$ es nur funf-
zehn Platze auf der Liste der Times gab.

»Wie wire es, wenn Jean Auel endlich den nachsten Band
ihres Sex-unter-den-Hohlenmenschen-Epos verdffentlichen
wiirde?«

Ich richtete mich auf. »Jean Auel? Wirklich?«

»Nun ... nicht hundertprozentig, aber es sieht gut aus. Und
last not least gibt's was Neues von Mary Higgins Clark. Ich
weifs, auf welchem Tennisplatz sie spielt, und du auch.«

Wenn ich diese Art von Neuigkeiten vor sechs oder sieben
Jahren bekommen hitte, als sehr viel mehr auf dem Spiel
stand, hidtte ich geschdumt; Mary Higgins Clark spielte
tatsdchlich auf demselben Tennisplatz wie ich, wir hatten
exakt dasselbe Publikum, und bisher waren unsere Publika-
tionspldne so aufeinander abgestimmt worden, daf8 wir uns
nicht ins Gehege kamen ... was eher mir als ihr zugute kam,
das konnen Sie mir glauben. Kopf an Kopf wiirde sie mich
vernichten. Wie der verstorbene Jim Croce so weise bemerkt
hat, man zupft nicht an Supermans Mantel, man spuckt nicht
in den Wind, man reifst dem alten Lone Ranger nicht die
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