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Zum Buch 
Ein preisgekrönter Roman über China von den 1940ern bis heute, über 

zwei eng verbundene Musikerfamilien und ihr Schicksal. Die 

herzzerreißenden Lebensgeschichten der Musiker, ihrer Freunde, Familien 

und Geliebten, die in den Strudel der Politik geraten, in das Auf und Ab 

von Revolution, Gewalt und Unterdrückung, führen zu der universellsten 

und zugleich privatesten aller Fragen: Wie kann der Mensch sich selbst 

treu bleiben, lieben und kreativ sein, wenn er sich verstellen und 

verstecken muss, weil er um sein Leben fürchtet?  
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Ein preisgekrönter Roman über China von den 1940ern 
bis heute, über zwei eng verbundene Musikerfamilien und 
ihr Schicksal. Die herzzerreißenden Lebensgeschichten der 
Musiker, ihrer Freunde, Familien und Geliebten, die in den 

Strudel der Politik geraten, in das Auf und Ab von Revolution, 
Gewalt und Unterdrückung, führen zu der universellsten 

und zugleich privatesten aller Fragen: Wie kann der Mensch 
sich selbst treu bleiben, lieben und kreativ sein, wenn er 

sich verstellen und verstecken muss, weil er um sein Leben 
fürchtet? Erzählerin dieses vielschichtigen Epos ist Marie, die 

mit ihrer Mutter in Kanada lebt und nicht versteht, warum 
ihr Vater nach China zurückgekehrt ist. Als sie zehn Jahre alt 

war, haben sie einen Gast bei sich aufgenommen, die junge 
Ai-ming, die nach dem Massaker am Platz des Himmlischen 

Friedens aus Peking geflohen ist. Marie ahnte bald, dass sie eine 
gemeinsame Geschichte haben, und nun versucht sie, Licht ins 

Dunkel der Vergangenheit zu bringen.

 Madeleine Thien wurde 1974 in Vancouver, British 
Columbia, geboren. Ihre Eltern stammen aus Malaysia und 
China und emigrierten in den 1960ern nach Kanada. Sie hat 

mehrere Romane und Erzählungen veröffentlicht, ihr Werk ist 
in 25 Sprachen übersetzt. Für ihren Roman »Flüchtige Seelen« 

wurde Thien 2015 mit dem LiBeraturpreis von Litprom 
ausgezeichnet. »Sag nicht, wir hätten gar nichts« kam 2016 auf 
die Shortlist des Man Booker Prize und wurde ausgezeichnet 

mit dem Governor General’s Literary Award und dem 
Scotiabank Giller Prize, den höchsten Literaturpreisen 

Kanadas. Madeleine Thien lebt in Montreal.
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Madeleine Thien

Sag nicht, 
wir hätten gar nichts

Roman

Aus dem kanadischen Englisch von
Anette Grube
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Für meine Mutter und meinen Vater, 
für Katherine und Rawi
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Teil eins

9783442770380_0.1_INH_Thien_Sag nicht_TB.indd   59783442770380_0.1_INH_Thien_Sag nicht_TB.indd   5 11.05.21   16:0911.05.21   16:09



Es gibt tausend Arten zu leben. 
Wie viele davon kennen wir beide?

Zhang Wei, Das alte Schiff 

Von allen Szenen an den Wänden der Höhle waren die 
schönsten und aufwändigsten die Szenen vom Paradies.

Colin Thubron, Im Schatten der Seidenstraße
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𝄢 1

In nur einem Jahr verließ uns mein Vater zweimal. Das 
erste Mal, um seine Ehe zu beenden, und das zweite Mal, 

als er sich das Leben nahm. In diesem Jahr, 1989, flog meine 
Mutter nach Hongkong, um meinen Vater auf einem Fried-
hof nahe der Grenze zu China zur Ruhe zu betten. Danach 
kehrte sie verstört nach Vancouver zurück, wo ich allein zu 
Hause geblieben war. Ich war zehn Jahre alt.

Daran erinnere ich mich:
Mein Vater hat ein schönes, altersloses Gesicht; er ist 

ein freundlicher, aber melancholischer Mensch. Er trägt 
eine randlose Brille, und die Gläser scheinen wie der aller-
dünnste Vorhang vor ihm zu schweben. Seine dunkelbrau-
nen Augen blicken vorsichtig und unsicher; er ist erst neun-
unddreißig Jahre alt. Der Name meines Vaters war Jiang 
Kai, und er wurde in einem Dorf außerhalb von Changsha 
geboren. Später, als ich erfuhr, dass mein Vater in China 
ein gefeierter Pianist gewesen war, dachte ich daran, wie er 
mit den Fingern auf den Küchentisch getrommelt, auf Ab-
lageflächen und die weichen Arme meiner Mutter, von den 
Schultern bis zu ihren Fingerspitzen geklopft, sie damit in 
den Wahnsinn und mich in Ausbrüche von Schadenfreude 
getrieben hatte. Er gab mir meinen chinesischen Namen, 

9

9783442770380_0.1_INH_Thien_Sag nicht_TB.indd   99783442770380_0.1_INH_Thien_Sag nicht_TB.indd   9 11.05.21   16:0911.05.21   16:09



Jiang Li-ling, und meinen englischen, Marie Jiang. Als er 
starb, war ich noch ein Kind, und die wenigen Erinnerun-
gen, die ich an ihn hatte, wie bruchstückhaft und ungenau 
auch immer, waren alles, was mir von ihm geblieben war. 
Ich habe sie nie verloren.

Zwischen zwanzig und dreißig, während der schwieri-
gen Jahre nach dem Tod beider meiner Eltern, widmete ich 
mein Leben voll und ganz der Beobachtung von Zahlen, 
Hypothesen, Logik und Beweisen, den Werkzeugen, über 
die wir Mathematiker verfügen, nicht nur um die Welt zu 
interpretieren, sondern auch einfach um sie zu beschreiben. 
Seit zehn Jahren bin ich Professorin an der Simon Fraser 
University in Kanada. Zahlen erlauben mir, mich zwischen 
dem unvorstellbar Großen und dem unglaublich Kleinen 
hin und her zu bewegen, ein Leben in Distanz zu meinen 
Eltern und ihren nicht erfüllten Träumen zu führen, die, 
wie ich glaubte, auch meine eigenen waren.

Vor ein paar Jahren, 2010, kam ich in Vancouvers China-
town an einem Geschäft vorbei, das DVDs verkaufte. Ich 
erinnere mich, dass es in Strömen regnete und die Gehwege 
menschenleer waren. Aus zwei riesigen Lautsprechern vor 
dem Laden drang klassische Musik. Ich kannte die Musik, 
Bachs Sonate Nr. 4 in c-Moll für Violine und Klavier, und 
wurde zu ihr hingezogen, als hätte mich jemand bei der 
Hand genommen. Der Kontrapunkt, der den Komponis-
ten, die Musiker und sogar die Pausen zusammenhält, die 
Musik mit ihren sich auftürmenden Wogen von Trauer und 
freudiger Verzückung – an all das erinnerte ich mich.

Schwindlig lehnte ich mich an die Glasscheibe.
Und plötzlich saß ich mit meinem Vater im Auto. Ich 

10
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hörte, wie die Reifen im Regen Wasser verspritzten und 
mein Vater summte. Er war so lebendig, ich liebte ihn so 
sehr, dass die Unfassbarkeit seines Selbstmords mich wie-
der überwältigte. Mein Vater war seit zwei Jahrzehnten tot, 
und nie zuvor hatte ich mich so klar an ihn erinnert. Ich 
war einunddreißig Jahre alt.

Ich betrat das Geschäft. Auf einem Flachbildschirm war 
der Pianist Glenn Gould zu sehen: Er und Yehudi Menu-
hin spielten die Bach-Sonate, die ich wiedererkannt hatte. 
Glenn Gould neigte sich tief über das Klavier, er trug einen 
dunklen Anzug, hörte musikalische Strukturen weit jen-
seits dessen, was die meisten von uns wahrnehmen können, 
und er war … mir so vertraut wie eine Sprache, eine Welt, 
die ich vergessen hatte.

1989 war das Leben für meine Mutter und mich zu einer 
Reihe notwendiger Routinen geworden: Arbeit und Schule, 
fernsehen, essen, schlafen. Mein Vater verließ uns zum ers-
ten Mal, als in China Ereignisse von großer Tragweite statt-
fanden, Ereignisse, die meine Mutter zwanghaft auf CNN 
verfolgte. Ich fragte sie, wer diese Demonstranten  waren, 
und sie sagte, Studenten und ganz normale Leute. Ich 
fragte, ob mein Vater dort war, und sie sagte: »Nein, das 
ist der Platz des Himmlischen Friedens in Peking.« Die 
Demonstrationen, bei denen über eine Million Chinesen 
auf die Straße gingen, hatten im April begonnen, als mein 
Vater noch bei uns lebte, und wurden fortgesetzt, nachdem 
er nach Hongkong verschwunden war. Am 4. Juni und in 
den darauffolgenden Tagen und Wochen nach dem Massa-
ker weinte meine Mutter. Abend für Abend sah ich ihr da-

11
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bei zu. Ba hatte sich 1978 aus China abgesetzt und durfte 
nicht mehr einreisen. Doch mein Unverständnis heftete 
sich an die Dinge, die ich sehen konnte: diese chaotischen, 
furchterregenden Bilder von Menschen und Panzern und 
meine Mutter vor dem Fernseher.

In diesem Sommer besuchte ich wie in einem Traum 
weiter meinen Kalligraphiekurs in dem nahen chinesischen 
Kulturzentrum, benutzte Pinsel und Tusche, um Zeile über 
Zeile chinesischer Gedichte abzuschreiben. Doch ich er-
kannte nur wenige Wörter wieder – groß, klein, Mädchen, 
Mond, Himmel (大,小 女,月,天). Mein Vater sprach Man-
darin und meine Mutter Kantonesisch, aber ich konnte nur 
Englisch fließend. Anfänglich erschien mir das Rätsel der 
chinesischen Sprache wie ein Spiel, ein Vergnügen, doch 
meine Unfähigkeit, sie zu verstehen, begann mir bald Sor-
gen zu bereiten. Wieder und wieder schrieb ich Schriftzei-
chen, die ich nicht lesen konnte, ich malte sie größer und 
größer, bis die überschüssige Tusche das dünne Papier auf-
weichte und zerriss. Es war mir gleichgültig. Ich ging nicht 
mehr hin.

Im Oktober standen zwei Polizisten vor unserer Tür. Sie 
setzten meine Mutter davon in Kenntnis, dass Ba verstor-
ben war und die Gerichtsmedizin in Hongkong die Akte 
führte. Sie sagten, Ba habe Selbstmord begangen. Von da 
an lebte Stille (qù) wie eine weitere Person in unserer Woh-
nung. Sie schlief im Schrank bei den Hemden, Hosen und 
Schuhen meines Vaters, sie bewachte seine Beethoven-, 
Prokofjew- und Schostakowitsch-Partituren, seine Hüte, 
seinen Sessel und seine persönliche Tasse. Stille (闃) zog 
in unsere Gedanken und stürmte wie ein Ozean in mei-

12
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ner Mutter und mir. Vancouver war in diesem Winter noch 
grauer und nasser als üblich, als wäre der Regen ein dicker 
Pullover, den wir nicht ausziehen konnten. Ich schlief ein in 
der Gewissheit, dass Ba mich wie immer morgens wecken, 
dass seine Stimme mich behutsam aus dem Schlaf holen 
würde, bis diese Illusion den Verlust noch verschlimmerte 
und heftiger schmerzte als das, was tatsächlich passiert war.

Die Wochen krochen dahin, und 1989 verschwand in 
1990. Ma und ich aßen jeden Abend auf dem Sofa, weil auf 
dem Esstisch kein Platz war. Die offiziellen Dokumente 
meines Vaters – diverse Bescheinigungen, Steuererklärun-
gen – waren bereits geordnet, doch einiges war übrig geblie-
ben. Als Ma die Wohnung gründlich durchforstete, tauch-
ten andere Papiere auf, Partituren, eine Handvoll Briefe, die 
mein Vater geschrieben, aber nie abgeschickt hatte (»Sper-
ling, ich weiß nicht, ob Dich dieser Brief erreichen wird, 
aber …«), und immer mehr Notizbücher. Während ich zu-
sah, wie sich diese Dinge vermehrten, kam es mir manch-
mal so vor, als glaubte meine Mutter, Ba würde als ein Blatt 
Papier wiedergeboren. Oder vielleicht glaubte sie auch wie 
die alten Chinesen, dass auf Papier geschriebene Worte 
Talismane waren, die uns irgendwie vor Unglück schützten.

An den meisten Abenden saß Ma, noch in ihrer Büro-
kleidung, vor den Papieren. 

Ich versuchte, ihr nicht auf die Nerven zu gehen. Ich 
blieb im angrenzenden Wohnzimmer und hörte hin und 
wieder nahezu geräuschloses Umblättern.

Das qù ihres Atems.
Prasselnder Regen, der an den Fenstern hinunterrann.
Die Zeit um uns stand still.

13
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Immer wieder fuhr auf der Straße der Oberleitungsbus 
Nr. 29 vorbei.

Ich dachte mir Gespräche aus. Ich malte mir aus, dass Ba 
in der Unterwelt wiedergeboren war und mit einer ande-
ren Währung ein neues Tagebuch kaufte, das Wechselgeld 
in die Tasche einer neuen Jacke steckte, einer leichtgewich-
tigen Jacke aus Federn oder vielleicht eines Kamelhaarman-
tels, eines Mantels, der fest genug sowohl für den Himmel 
als auch für die Unterwelt war.

In der Zwischenzeit lenkte meine Mutter sich ab, indem 
sie versuchte, die Familie meines Vaters zu finden, wo im-
mer ihre Mitglieder auch waren, um ihnen mitzuteilen, dass 
ihr lange verlorener Sohn oder Bruder oder Onkel nicht 
mehr in dieser Welt lebte. Sie suchte nach Bas Adoptiv-
vater, einem Mann, der einst in Shanghai gelebt hatte und 
als »der Professor« bekannt gewesen war. Er war das ein-
zige Familienmitglied, das Ba je erwähnt hatte. Die Suche 
nach Informationen ging langsam und mühsam vonstatten; 
damals gab es keine E-Mail und kein Internet, und es war 
einfach für Ma, Briefe zu schicken, doch schwierig, ehrliche 
Antworten zu erhalten. Mein Vater hatte China vor langer 
Zeit verlassen, und falls der Professor noch am Leben war, 
wäre er ein sehr alter Mann.

Das Peking, das wir im Fernsehen sahen, die Leichen-
hallen und trauernden Familien, die Panzer an den Stra-
ßenkreuzungen, strotzend von Gewehren, war eine ganz 
andere Welt als das Peking, das mein Vater gekannt hatte. 
Und dennoch denke ich manchmal, der Unterschied war 
gar nicht so groß.

14
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Es war ein paar Monate später, im März 1990, als mir meine 
Mutter das Buch der Aufzeichnungen zeigte. An diesem 
Abend saß Ma an ihrem gewohnten Platz am Esstisch und 
las. Das Notizbuch in ihrer Hand war lang und schmal, 
von den Proportionen einer Miniaturtür. Es war locker in 
walnussbraune Baumwolle gebunden.

Lange nachdem ich hätte ins Bett gehen sollen, bemerkte 
mich Ma.

»Was ist los mit dir?«, sagte sie. Und dann, verwirrt von 
ihrer eigenen Frage: »Bist du fertig mit deinen Hausauf-
gaben? Wie viel Uhr ist es?«

Ich war seit Ewigkeiten mit den Hausaufgaben fertig und 
hatte bei stummgeschaltetem Ton einen Horrorfilm ange-
schaut. Ich erinnere mich noch: Gerade war ein Mann mit 
einem Eispickel umgebracht worden. »Es ist Mitternacht«, 
sagte ich, beunruhigt, weil der Mann weich wie Teig gewe-
sen war.

Meine Mutter streckte die Hand aus, und ich ging zu ihr. 
Sie schlang den Arm um meine Taille und drückte mich an 
sich. »Willst du sehen, was ich lese?«

Ich neigte mich über das Notizbuch und starrte auf die 
Ansammlung von Wörtern. Chinesische Schriftzeichen 
 zogen sich die Seite hinunter wie Abdrücke von Tieren im 
Schnee.

»Es ist eine Geschichte«, sagte Ma.
»Oh. Was für eine Geschichte?«
»Ich glaube, es ist ein Roman. Es gibt einen Abenteurer 

namens Da-wei, der nach Amerika segelt, und eine Hel-
din, die Vierter Mai heißt und durch die Wüste Gobi wan-
dert …«

15
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Ich schaute konzentriert hin, doch ich konnte die Wör-
ter nicht entziffern.

»Es gab einmal eine Zeit, als die Leute ganze Bücher 
mit der Hand abgeschrieben haben«, sagte Ma. »Die Rus-
sen nennen es Samisdat und die Chinesen … nein, ich 
glaube nicht, dass wir ein Wort dafür haben. Schau nur, 
wie schmutzig das Buch ist, es kleben sogar Grashalme 
darauf. Weiß Gott, wie viele Leute es mit sich herumgetra-
gen haben … es ist viele Jahrzehnte älter als du, Li-ling.«

Ich fragte mich: Was war das nicht? Ich fragte, ob Ba das 
Buch abgeschrieben hatte.

Meine Mutter schüttelte den Kopf. Sie sagte, dass die 
Handschrift wunderschön sei, die Arbeit eines heraus-
ragenden Kalligraphen, und die Handschrift meines Vaters 
sei nur soso gewesen. »Das Buch ist ein Kapitel von etwas 
Längerem. Hier steht: Nummer 17. Der Verfasser ist nir-
gendwo erwähnt, aber schau, hier ist der Titel, das Buch 
der Aufzeichnungen.«

Sie legte das Buch weg. Die Papiere meines Vaters auf 
dem Esstisch sahen aus wie Schaumkronen, die nach vorn 
drängten, als wollten sie sich von der Tischplatte stür-
zen und auf den Teppich ergießen. Auch unsere Post lag 
hier. Seit Neujahr erhielt Ma Briefe aus Peking, Kondo-
lenzschreiben von Musikern der Zentralen Philharmonie, 
die erst vor kurzem vom Tod meines Vaters erfahren hat-
ten. Zum Lesen der Briefe hatte Ma ein Wörterbuch zur 
Hand, weil sie in vereinfachtem Chinesisch geschrieben 
waren, das sie nie gelernt hatte. Sie war in Hongkong zur 
Schule gegangen und hatte das traditionelle Chinesisch ge-
lernt. Doch auf dem Festland, im kommunistischen China, 

16
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war in den fünfziger Jahren eine neue, einfachere Schreib-
weise Gesetz geworden. Tausende Wörter wurden verän-
dert; zum Beispiel »schreiben« (xiĕ) wurde von 寫 zu 写 
und »wissen« (shí) von 識 zu . Sogar »kommunistische 
Partei« (gòng chăn d ng) wurde von 共產黨 zu 共 党. 
Manchmal erkannte Ma das frühere Selbst des Wortes, 
dann wieder musste sie die Bedeutung erraten. Sie sagte, es 
sei, als würde sie einen Brief aus der Zukunft lesen oder mit 
jemandem sprechen, der ihr den Rücken zukehrte. Dass 
sie kaum mehr Chinesisch las und ihre Gedanken über-
wiegend in Englisch ausdrückte, machte die Sache noch 
komplizierter. Sie mochte es nicht, wenn ich Kantonesisch 
sprach, weil »dein Akzent völlig verquer ist«, wie sie sagte.

»Es ist kalt«, flüsterte ich. »Sollen wir nicht unsere 
Schlafanzüge anziehen und ins Bett gehen?«

Ma starrte auf das Buch und hörte nicht zu.
»Mutter wird morgen müde sein«, sagte ich. »Mutter 

wird zwanzigmal auf die Schlummertaste drücken.«
Sie lächelte, doch ihr Blick hinter den Brillengläsern war 

hart. »Geh ins Bett«, sagte sie. »Warte nicht auf Mutter.«
Ich drückte ihr einen Kuss auf die weiche Wange. Sie 

sagte: »Was hat der Buddhist zum Pizzakoch gesagt?«
»Was?«
»Mach mir eine mit allem.«
Ich lachte und stöhnte und lachte noch einmal, dann 

schauderte ich, weil mir das Opfer im Fernsehen eingefal-
len war, seine teigige Haut. Lächelnd schob sie mich fort.

Als ich im Bett lag, dachte ich über mehrere Tatsachen 
nach.

17
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Erstens: In meiner fünften Klasse war ich eine völlig 
 andere Person. Dort war ich so gutmütig und gut ange-
passt, meine Leistungen waren so ausgezeichnet, dass ich 
mich fragte, ob mein Gehirn und meine Seele getrennte 
Wege gingen.

Zweitens: Leute wie Ma und ich wären in einem ärme-
ren Land nicht so einsam. Im Fernsehen waren arme Län-
der überbevölkerte Orte, überladene Aufzüge, die versuch-
ten, in den Himmel aufzusteigen. Sechs Personen schliefen 
in einem Bett, ein Dutzend in einem Zimmer. Dort konnte 
man immer laut aussprechen, was man dachte, in der Ge-
wissheit, dass einen jemand hörte, auch gegen seinen Wil-
len. Ja, eine Möglichkeit, jemanden zu bestrafen, wäre, ihn 
aus dem Kreis seiner Familie und Freunde herauszuholen, 
in einem kalten Land zu isolieren und ihn mit Einsamkeit 
zu zerbrechen.

Drittens, und das war keine Tatsache, sondern eine 
Frage: Warum hatte unsere Liebe Ba so wenig bedeutet?

Ich musste eingeschlafen sein, denn ich erwachte abrupt, 
weil sich Ma über mich neigte. Sie fuhr mir mit den Finger-
spitzen übers Gesicht. Tagsüber weinte ich nie, nur nachts.

»Sei nicht so, Li-ling«, sagte sie. Sie murmelte vor sich 
hin. Sie sagte: »Wenn du in einem Zimmer gefangen bist 
und niemand kommt, um dich zu retten, was kannst du 
dann tun? Du musst gegen die Mauern hämmern und die 
Fenster einschlagen. Du musst hinausklettern und dich 
selbst retten. Es liegt auf der Hand, Li-ling, dass Weinen im 
Leben nicht weiterhilft.«

»Ich heiße Marie«, rief ich. »Marie!«
Sie lächelte. »Wer bist du?«
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»Ich bin Li-ling!«
»Du bist Mädchen.« Sie benutzte den Kosenamen, den 

mein Vater mir gegeben hatte, weil das Schriftzeichen 女
sowohl Mädchen als auch Tochter bedeutet. Er hatte oft im 
Scherz gesagt, dass die armen Leute dort, wo er herkam, 
sich nicht die Mühe machten, ihren Töchtern einen Namen 
zu geben. Ma schlug ihm dann auf die Schulter und sagte 
auf Kantonesisch: »Füll ihren Kopf nicht mit Müll.«

Geborgen in ihren Armen, schlief ich wieder ein.
Später erwachte ich von Mas Gemurmel und Gekicher. 

Diese Wintermorgen waren so lichtlos, und Mas unerwar-
tetes Lachen durchschnitt das Zimmer wie das Surren des 
elektrischen Heizlüfters. Ihre Haut duftete nach den saube-
ren Kissen und der süßen Duftblütencreme, die sie benutzte.

Als ich ihren Namen flüsterte, murmelte sie: »He.« Und 
dann: »Hehe.«

Ich fragte sie: »Gehst du über Land oder ins Meer?«
Sie sagte ganz deutlich: »Er ist da.«
»Wer?« Ich versuchte, in dem dunklen Zimmer etwas zu 

erkennen. Ich glaubte wirklich, dass er da war.
»Der Adoptivmann. Dieser hmmm. Dieser … Professor.«
Ich hielt mich an ihren Fingern fest. Der Himmel auf 

der anderen Seite der Vorhänge veränderte seine Farbe. Ich 
wollte ihr in die Vergangenheit meines Vaters folgen, und 
traute ihr doch nicht. Menschen können auf eine Illusion 
zugehen, sie können etwas so Berückendes sehen, dass sie 
vergessen, umzukehren. Ich hatte Angst, dass sie sich wie 
mein Vater nicht mehr daran erinnern würde, warum sie 
heimkehren sollte.
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Das Leben draußen – der Beginn des neues Schuljahrs, die 
regelmäßigen Prüfungen, das Vergnügen des Sommerlagers 
für mathematisch Hochbegabte  – ging weiter, als würde 
es nie enden, vorwärtsgetrieben von der zyklischen Welt 
der Jahreszeiten. Die Sommer- und Winterjacken meines 
 Vaters warteten noch immer neben der Wohnungstür, unter 
seinen Hüten und über seinen Schuhen.

Anfang Dezember kam ein dicker Umschlag aus Shang-
hai, und Ma setzte sich wieder einmal mit ihrem Wör-
terbuch hin. Das Lexikon ist ein kleinformatiges, extrem 
 dickes gebundenes Buch mit einem grün-weißen Umschlag. 
Die Seiten sind, wenn ich sie umblättere, transparent und 
scheinen kein Gewicht zu haben. Hier und da stoße ich auf 
einen Fettfleck oder einen Kaffeering von der Tasse mei-
ner Mutter oder vielleicht auch meiner. Jedes Wort ist un-
ter seiner Wurzel aufgelistet, auch als Wortstamm bekannt. 
So bedeutet zum Beispiel 門 Tor, aber es ist auch ein Wort-
stamm, das heißt ein Baustein für andere Wörter und Kon-
zepte. Wenn Licht oder die Sonne 日 durch das Tor scheint, 
ergibt sich Raum 間. Wenn ein Pferd 馬 im Tor steht, ist es 
ein Hinterhalt 闖, wenn sich ein Mund 口 im Tor befindet, 
handelt es um eine Frage 問. Wenn ein Auge 目 und ein 
Hund 犬 darin sind, dann heißt es Ruhe 闃.

Der Brief aus Shanghai war dreißig Seiten lang, und die 
Handschrift war spinnwebartig; nach ein paar Minuten war 
ich es müde, dabei zuzusehen, wie sich meine Mutter hin-
durchkämpfte. Ich ging in das vordere Zimmer und schaute 
hinaus zu den Nachbarn. Auf der anderen Seite des Hofes 
stand ein armseliger Weihnachtsbaum. Er sah aus, als hätte 
jemand versucht, ihn mit Lametta zu erwürgen.
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Regen wurde herangetrieben, und der Wind pfiff. Ich 
brachte meiner Mutter ein Glas Eierpunsch.

»Ist es ein schöner Brief?«
Ma legte die Blätter weg. Ihre Lider waren geschwollen. 

»Es ist nicht, was ich erwartet habe.«
Ich fuhr mit den Fingern über den Umschlag und dechiff-

rierte den Namen des Absenders. Ich war überrascht. »Eine 
Frau?«, fragte ich und hatte plötzlich Angst.

Meine Mutter nickte.
»Sie hat eine Bitte«, sagte Ma, nahm mir den Umschlag 

ab und schob ihn unter andere Papiere. Ich trat näher 
zu ihr, als wäre sie eine Vase, die gleich vom Tisch fallen 
würde, doch Mas geschwollene Augen deuteten auf eine 
unerwartete Gefühlsregung. Trost? Oder zu meinem Er-
staunen vielleicht auch Freude. »Sie bittet um einen Gefal-
len.«

»Liest du mir den Brief vor?«
Ma kniff sich in den Nasenrücken. »Er ist wirklich lang. 

Sie schreibt, dass sie deinen Vater seit vielen Jahren nicht 
mehr gesehen hat. Aber früher einmal waren sie wie eine 
Familie.« Sie zögerte vor dem Wort Familie. »Sie schreibt, 
dass ihr Mann der Kompositionslehrer deines Vaters am 
Shanghai-Konservatorium war. Aber sie hatten den Kon-
takt verloren. Während der schwierigen Jahre.«

»Welche schwierigen Jahre?« Ich begann zu vermuten, 
dass jeder Gefallen auf amerikanische Dollar oder einen 
neuen Kühlschrank hinauslaufen würde, und befürchtete, 
dass Ma ausgenutzt werden sollte.

»Bevor du geboren wurdest. In den sechziger Jahren. Da-
mals, als dein Vater Musik studierte.« Ma blickte mit einem 
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nicht zu deutenden Ausdruck zu Boden. »Sie schreibt, dass 
dein Vater sich letztes Jahr bei ihnen gemeldet hat. Ba hat 
ihr ein paar Tage, bevor er starb, aus Hongkong geschrie-
ben.«

Eine Reihe Fragen stellte sich mir. Ich wusste, dass ich 
ihr nicht auf die Nerven fallen sollte, aber weil ich einfach 
nur verstehen wollte, sagte ich schließlich: »Wer ist sie? 
Wie heißt sie?«

»Ihr Nachname ist Deng.«
»Und ihr Vorname?«
Ma öffnete den Mund, aber keine Worte kamen heraus. 

Schließlich schaute sie mir in die Augen und sagte: »Ihr 
Vorname ist Li-ling.«

Sie hieß wie ich, nur dass ihr Name in vereinfachtem 
Chinesisch geschrieben war. Ich griff nach dem Brief. Ma 
legte ihre Hand auf meine. Um meiner nächsten Frage zu-
vorzukommen, fuhr sie fort: »Diese dreißig Seiten handeln 
von der Gegenwart, nicht von der Vergangenheit. Deng 
 Li-lings Tochter ist nach Toronto geflogen, aber sie kann 
mit ihrem Pass nicht reisen. Ihre Tochter weiß nicht, wo-
hin, sie braucht unsere Hilfe. Ihre Tochter …« Rasch schob 
Ma den Brief in den Umschlag. »Ihre Tochter wird zu uns 
kommen und eine Zeitlang bei uns wohnen. Verstehst du? 
Der Brief ist über die Gegenwart.«

Mir war, als kippte das Zimmer. Warum sollte eine 
Fremde bei uns leben?

»Ihre Tochter heißt Ai-ming«, sagte Ma, die versuchte, 
mich zurückzuholen. »Ich werde sie jetzt anrufen und alles 
arrangieren, damit sie zu uns kommen kann.«

»Ist sie so alt wie ich?«
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Ma schien verwirrt. »Nein, sie muss mindestens neun-
zehn sein, sie ist Studentin. Deng Li-ling schreibt, dass 
ihre Tochter … sie schreibt, dass Ai-ming während der 
Demonstrationen auf dem Tiananmen-Platz in Peking in 
Schwierigkeiten geraten ist. Sie ist davongelaufen.«

»Was für Schwierigkeiten?«
»Es reicht«, sagte meine Mutter. »Mehr musst du nicht 

wissen.«
»Doch! Ich muss mehr wissen.«
Verärgert schlug Ma das Wörterbuch zu. »Wer hat dich 

großgezogen? Du bist zu jung, um so neugierig zu sein.«
»Aber –«
»Es reicht.«

Ma wartete, bis ich im Bett lag, bevor sie anrief. Sie sprach 
in ihrer Muttersprache, Kantonesisch, mit kurzen Einwür-
fen in Mandarin, und obwohl sie die Tür geschlossen hatte, 
hörte ich, wie sie vor den Lauten zögerte, die ihr nie auto-
matisch über die Lippen gekommen waren.

»Ist es sehr kalt da, wo du bist?«, hörte ich Ma fragen.
Und dann: »Du kannst die Busfahrkarte abholen bei …«
Ich nahm meine Brille ab und schaute aus dem beschla-

genen Fenster. Der Regen sah aus wie Schnee. Mas Stimme 
klang fremd in meinen Ohren.

Nach einem langen Schweigen setzte ich die Brille wie-
der auf, stieg aus dem Bett und ging hinaus. Ma hielt einen 
Stift in der Hand, als wartete sie auf ein Diktat, vor ihr ein 
Stapel Rechnungen. Sie sah mich an und sagte: »Wo sind 
deine Hausschuhe?«

Ich antwortete, dass ich es nicht wüsste.
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Ma explodierte. »Geh ins Bett, Mädchen! Warum be-
greifst du nicht? Ich möchte nur ein bisschen Ruhe! Du 
lässt mich nie allein, du beobachtest mich andauernd, als 
würdest du glauben, dass ich …« Sie knallte den Stift auf 
den Tisch. Ein Stück brach ab und rollte davon. »Glaubst 
du, dass ich dich verlassen werde? Hältst du mich für 
so egoistisch wie ihn? Glaubst du, dass ich dich jemals 
alleinlassen und so verletzen werde, wie er es getan hat?« 
Es folgte ein langer, zorniger Ausbruch in Kantonesisch. 
»Geh jetzt ins Bett!«

Sie sah so gealtert und zerbrechlich aus, wie sie mit 
ihrem alten schweren Wörterbuch dasaß.

Ich lief ins Bad, knallte die Tür zu, öffnete sie wieder, 
knallte sie noch heftiger zu und brach in Tränen aus. Ich 
ließ Wasser in die Wanne einlaufen, doch dann wurde mir 
klar, dass ich eigentlich nichts anderes wollte als ins Bett 
gehen. Aus meinem Schluchzen wurde ein Schluckauf, und 
als der endlich nachließ, hörte ich nur noch das Wasser rau-
schen. Ich saß auf dem Wannenrand und sah zu, wie sich 
meine Füße unter Wasser verzerrten. Meine bleichen Beine 
verschwanden, als ich mich ins Wasser legte.

In meiner Erinnerung schob Ba eine Kassette in den 
 Rekorder und sagte, dass ich das Fenster herunterkur-
beln solle, und wir fuhren die Mainstreet und den Great 
Northern Way entlang, aus dem Auto schallte Beethovens 
5. Klavierkonzert, im angelsächsischen Sprachraum als 
Emperor-Konzert bezeichnet, gespielt von Glenn Gould, 
dirigiert von Leopold Stokowski. Sich überschlagende 
Töne stürzten herab und stiegen unendlich weit auf, und 
mein Vater dirigierte mit der rechten Hand, während er 
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mit der linken lenkte. Ich hörte ihn summen, sein melodi-
sches, abgehacktes DA! DA-de-de-de DA! Da, da, da! Wäh-
rend wir triumphierend durch Vancouver fuhren, hatte ich 
das Gefühl, dass nicht Beethoven den ersten Satz kompo-
niert hatte, sondern mein Vater. Seine Hand bewegte sich 
im Viervierteltakt, ein kurzes Innehalten der Spannung 
zwischen dem vierten und dem ersten Takt, und ich fragte 
mich, was es bedeuten konnte, dass ein einst berühmter 
Mann, der in Peking vor Mao Zedong höchstpersönlich ge-
spielt hatte, nicht einmal ein Klavier zu Hause hatte. Dass 
er seinen Lebensunterhalt damit verdiente, in einem Laden 
zu arbeiten. Obwohl ich selbst darum bat, Geige lernen zu 
dürfen, lehnte es mein Vater kategorisch ab. Und doch fuh-
ren wir jetzt quer durch die Stadt, eingetaucht in diese tri-
umphale Musik, so dass die Vergangenheit, Beethovens und 
die meines Vaters, nicht tot war, sondern von der Wind-
schutzscheibe zurückgeworfen wurde, aufstieg und auf uns 
schien wie die Sonne.

Den Buick hatten wir nicht mehr; Ma hatte ihn verkauft. 
Sie war immer die Robustere gewesen, wie der Kaktus im 
Wohnzimmer, die einzige Pflanze in der Wohnung, die Bas 
Verschwinden überlebt hatte. Mein Vater hatte mehr ge-
braucht zum Leben. Das Badewasser schwappte über mich 
hinweg. Die Verschwendung war mir unangenehm, und 
ich drehte den Hahn zu. Mein Vater hatte einst gesagt, dass 
Musik voller Stille ist. Er hatte mir nichts zurückgelassen, 
keinen Brief, keine Botschaft. Kein einziges Wort.

Ma klopfte an die Tür.
»Marie«, sagte sie. Sie drückte auf die Klinke, aber es war 

abgeschlossen. »Li-ling, alles in Ordnung?«
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Ein langer Augenblick verging.
Die Wahrheit war, dass ich meinen Vater mehr geliebt 

hatte. Dies wurde mir im selben Atemzug klar, in dem ich 
zweifelsfrei wusste, dass mein Vater sehr gelitten haben 
musste und meine Mutter mich nie, nie verlassen würde. 
Auch sie hatte ihn geliebt. Weinend legte ich die Hände 
aufs Wasser. »Ich wollte nur baden.«

»Ja«, sagte sie. Ihre Stimme schien in der Wanne wider-
zuhallen. »Lass das Wasser nicht kalt werden.«

Sie versuchte es noch einmal mit der Tür, aber sie war 
immer noch abgeschlossen.

»Es wird alles gut«, sagte sie schließlich.
Mehr als alles andere wollte ich uns beide aus diesem 

Traum aufwecken. Stattdessen spritzte ich mir in mei-
ner Hilflosigkeit Wasser über die Tränen und nickte. »Ich 
weiß.«

Ich horchte auf das Geräusch ihrer Hausschuhe, das lei-
ser wurde, als sie sich entfernte.

Am 16. Dezember 1990 kam Ma im Taxi mit einer neuen 
Tochter nach Hause, die keinen Mantel, sondern nur  einen 
dicken Schal, einen Wollpullover, Bluejeans und Stoff-
schuhe trug. Ich hatte noch nie ein chinesisches Mädchen 
kennengelernt, das heißt jemanden, der wie mein Vater tat-
sächlich aus Festlandchina kam. An einer Schnur um ihren 
Hals baumelten graue Fäustlinge und stießen in einem ner-
vösen Rhythmus gegen ihre Beine. Wie bei einem Gelehr-
ten hing ein fransiges Ende ihres blauen Schals nach vorn, 
das andere nach hinten. Es regnete heftig, und sie ging mit 
gesenktem Kopf, sie hatte einen mittelgroßen Koffer dabei, 
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der leer zu sein schien. Sie war blass, und ihr Haar schim-
merte wie das Meer.

Beiläufig öffnete ich die Tür und riss die Augen auf, als 
würde ich keine Besucher erwarten.

»Mädchen«, sagte Ma. »Nimm den Koffer. Mach schon.«
Ai-ming trat ein und blieb am Rand des Türvorlegers 

stehen. Als ich nach ihrem Koffer griff, berührte ich mit 
meiner Hand zufällig ihre, und sie schreckte nicht zurück, 
sondern legte ihre andere Hand auf meine. Sie sah mich 
so offen und neugierig an, dass ich aus Schüchternheit die 
 Augen schloss.

»Ai-ming«, sagte Ma. »Darf ich dir meine Tochter vor-
stellen? Das ist mein Mädchen.«

Ich zog meine Hand zurück und öffnete die Augen.
Ma legte ihren Mantel ab und schaute zuerst zu mir, sah 

sich dann im Zimmer um. Das braune Sofa mit den drei 
kamelhaarfarbenen Streifen hatte schon bessere Tage gese-
hen, aber ich hatte es mit den geblümten Kissen und den 
Stofftieren von meinem Bett auf Vordermann gebracht. Ich 
hatte auch den Fernseher eingeschaltet, um dem Zimmer 
den Anschein von Lebendigkeit zu geben. Ma nickte mir 
nachdrücklich zu. »Mädchen, begrüß deine Tante.«

»Wirklich, es ist okay, wenn du einfach Ai-ming zu mir 
sagst. Bitte. Das wäre mir lieber.«

Um sie beide zu besänftigen, sagte ich: »Hallo.«
Wie ich vermutet hatte, war der Koffer sehr leicht. Ich 

streckte die freie Hand aus, um Ai-mings Mantel zu neh-
men, bevor mir einfiel, dass sie gar keinen anhatte. Mein 
Arm schwebte in der Luft wie ein Fragezeichen. Sie nahm 
meine Hand und schüttelte sie fest.
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In ihren Augen stand eine Frage. Ihr Haar, auf einer Seite 
mit einer Klammer festgesteckt, fiel auf der anderen Seite 
locker herunter, so dass es schien, als sähe ich nur ihr Pro-
fil, das sich mir demnächst zuwenden würde. Ohne meine 
Hand loszulassen, schlüpfte sie geräuschlos aus den Schu-
hen, einem nach dem anderen. Winzige Regentropfen 
schimmerten auf ihrem Schal. 

Unser Leben hatte sich so reduziert, dass ich mich nicht 
erinnern konnte, wann zuletzt ein Fremder unsere Woh-
nung betreten hatte; aufgrund von Ai-mings Anwesen-
heit wirkte alles fremd, als würden sich ihr die Wände ein 
paar Zentimeter nähern, um sie zu betrachten. Am Vor-
abend hatten wir endlich Bas Papiere und Notizbücher 
in Schachteln verpackt und unter den Tisch gestellt. Jetzt 
empfand ich den Tisch als trügerisch leer. Ich löste meine 
Hand und sagte, dass ich den Koffer in ihr Schlafzimmer 
tragen würde.

Ma zeigte ihr die Wohnung. Ich setzte mich aufs Sofa 
und tat so, als würde ich den Weather Channel schauen, 
der Regen für den Rest der Woche, den Rest von 1990, den 
Rest des Jahrhunderts und sogar bis ans Ende der Zeit vor-
hersagte. Ihre Stimmen wechselten sich ab, hintereinan-
der herschnurrend wie die Wagen einer Straßenbahn, hin 
und wieder von Schweigen unterbrochen. Die intensive 
Spannung in der Wohnung übertrug sich auf mich, und ich 
hatte das Gefühl, der Boden wäre aus Papier, als würden 
überall Wörter stehen, die ich nicht lesen konnte, und eine 
unbedachte Geste könnte das ganze Haus zum Einsturz  
bringen.
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Wir aßen zusammen. Ma hatte eine Klappe des Tisches 
entfernt, so dass er nicht mehr oval, sondern rund war. Sie 
hielt im Reden inne, um mir einen Blick zuzuwerfen, der 
besagte: Hör auf zu starren.

Hin und wieder stieß ich mit dem Fuß versehentlich 
 gegen eine der Schachteln unter dem Tisch, und Ai-ming 
erschrak.

»Ai-ming, macht dir die Kälte etwas aus?«, fragte Ma 
gutgelaunt und ignorierte mich. »Ich selbst habe keinen 
Winter gekannt, bevor ich nach Kanada gekommen bin.«

»In Peking gibt es einen Winter, aber das hat mir nichts 
ausgemacht. Ich bin weit im Süden aufgewachsen, wo es 
feucht und warm ist, und als wir nach Peking gezogen sind, 
war die Kälte neu für mich.«

»Ich war nie in der Hauptstadt, aber ich habe gehört, 
dass der Staub aus den Wüsten im Westen bis dorthin 
 geweht wird.«

»Das stimmt.« Ai-ming nickte lächelnd. »Der Sand war 
in unseren Kleidern, in den Haaren und sogar im Essen.«

Ich saß ihr gegenüber und sah, dass sie wirklich neun-
zehn war. Ihre Augen waren geschwollen und blickten 
müde und erinnerten mich unerwartet an Mas trauriges 
Gesicht. Ich glaube, dass man manchmal eine Person an-
schaut und weiß, dass sie voller Worte ist. Die Worte wer-
den zurückgehalten, vielleicht aufgrund von Schmerz oder 
Verschwiegenheit oder als List. Vielleicht sind es messer-
scharfe Worte, die darauf warten, einen blutigen Schnitt 
zu machen. Ich fühlte mich sowohl als Kind als auch als 
 Erwachsene. Ich wünschte mir, Ma und ich wären allein, 
aus mir unerklärlichen Gründen wollte ich ihr nahe sein.
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»Was bedeutete das ›ming‹ von Ai-ming?«, fragte ich in 
Englisch und stieß zum Nachdruck gegen eine Schachtel. 
»Ist es das ›ming‹, das verstehen heißt, oder das ›ming‹, das 
Schicksal bedeutet?«

Sie schauten mich beide an.
»Iss dein Huhn«, sagte Ma.
Die Tochter betrachtete mich erfreut. Sie schrieb ein 

Schriftzeichen in die Luft zwischen uns, 明. Die Sonne und 
der Mond, miteinander verbunden, ergaben Verstehen oder 
Helligkeit. Es war ein alltägliches Wort.

»Meine Eltern hatten eine bestimmte Bedeutung von aì 
míng im Sinn«, sagte sie. »›Klugheit schätzen.‹ Aber du hast 
recht, es gibt da eine Unklarheit. Die Vorstellung von … 
hm, nicht das Schicksal schätzen, eher es annehmen.« Sie 
griff nach ihrer Schale und steckte die Spitzen der Stäbchen 
in den weichen Reis.

Ma fragte sie, ob sie etwas brauche oder ob sie gern  etwas 
unternehmen würde.

Ai-ming stellte ihre Schale ab. »Um ehrlich zu sein, ich 
fühle mich, als hätte ich seit langem nicht mehr richtig 
 geschlafen. In Toronto bin ich nicht zur Ruhe gekommen. 
Alle paar Wochen musste ich umziehen.« 

»In eine andere Wohnung?«, fragte Ma.
Ai-ming zitterte. »Ich dachte … ich hatte Angst vor der 

Polizei. Ich hatte Angst, dass sie mich zurückschicken 
würden. Ich weiß nicht, ob dir meine Mutter alles erzäh-
len konnte. Ich hoffe es. Ich habe nichts Falsches getan in 
Peking, nichts Kriminelles, aber trotzdem … In China 
 haben mir mein Onkel und meine Tante dabei geholfen, 
das Land zu verlassen, und ich bin über die Grenze nach 
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Kirgisistan und dann … Du hast mir die Fahrkarte gekauft, 
trotz allem hast du mir geholfen … Ich bin sehr dankbar, 
ich fürchte, ich kann dir gar nicht genug danken. Es tut mir 
leid …«

Meine Mutter war verlegen. »Hier«, sagte sie. »Iss.« 
Doch mit Ai-ming war eine Veränderung vorgegangen. 

Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie die Stäbchen nicht 
mehr halten konnte. »Jeden Tag denke ich darüber nach, 
aber ich verstehe einfach nicht, wie ich hierhergekommen 
bin. Ich komme mir vor wie ein Flüchtling. Zu Hause hat 
meine Mutter zu kämpfen. Ich habe Angst zu schlafen … 
Manchmal träume ich, dass nichts von alledem wirklich 
passiert ist, aber dann wird das Aufwachen zu einem Alb-
traum. Wenn ich nur bei meiner Mutter wäre, wenn nur 
mein Vater noch leben würde, wenn er nur nicht … Aber 
das Wichtigste ist, dass ich etwas aus mir mache, denn jetzt 
habe ich überhaupt nichts. Ich habe nicht einmal einen 
Pass. Ich habe Angst, den zu benutzen, den ich habe, er ist 
nicht … legal. Es ist nicht mein Pass, aber ich hatte keine 
andere Wahl. Ich habe gehört, wenn ich es über die Grenze 
in die Vereinigten Staaten schaffe, dass es dort eine Amnes-
tie für chinesische Studenten gibt, die vielleicht auch für 
mich gilt. Auch wenn ich jetzt nichts habe, werde ich alles 
zurückzahlen, ich schwöre es. Ich verspreche es.« 

»Zhí nŭ«, sagte Ma und neigte sich zu ihr. Die Worte 
verwirrten mich. Sie bedeuteten »Tochter meines Bruders«, 
aber Ma hatte keine Brüder.

»Ich wollte mich um sie kümmern, aber dann hat sich die 
Lage so schnell verändert. Alles ging schief.« 

»Du musst dich hier nicht rechtfertigen«, sagte Ma. »Du 
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gehörst zur Familie, und das ist nicht nur so dahingesagt, 
verstehst du? Es ist wirklich ernst gemeint.«

»Und außerdem«, sagte Ai-ming und wurde blass, 
»möchte ich dir aufrichtig mein Beileid aussprechen.«

Meine Mutter und Ai-ming sahen sich an. »Danke«, 
sagte Ma. Die unerwarteten Tränen in ihren Augen trafen 
mich ins Mark. Trotz allem, was wir durchgemacht hatten, 
weinte meine Mutter nur selten. »Und ich dir meins. Mein 
Mann hat deinen Vater sehr geliebt.«

Am ersten Samstag, an dem Ma nicht arbeiten musste, 
ging sie zum Einkaufen und kam mit Socken, Pullovern, 
einem Paar Winterschuhen und einer dicken Jacke nach 
Hause. Anfangs schlief Ai-ming sehr viel. Sie kam mit zer-
zaustem Haar in einer Leggings von mir und einem alten 
T-Shirt von Ma aus Mas Schlafzimmer. Ai-ming hatte Angst, 
vor die Tür zu gehen, und so vergingen Wochen, bevor sie 
die neuen Schuhe anzog. Die Jacke jedoch trug sie jeden 
Tag. Nachmittags saß sie am Küchentisch mit einem Stapel 
Bücher von meinem Vater. Sie las mit den Händen in den 
Jackentaschen und legte ein Hackmesser auf das Buch, um 
die Seiten zu beschweren. Manchmal fielen ihr die Haare 
ins Gesicht und blockierten das Licht, dann drehte sie es 
zusammen und steckte es im Nacken in den Pullover.

Nachdem sie ungefähr eine Woche bei uns war, bat sie 
Ma eines Abends, ihr die Haare zu schneiden. Es war kurz 
nach Weihnachten, daran erinnere ich mich. Seit Schul-
ferien waren, saß ich die meiste Zeit vor dem Fernseher 
und aß Schokoladenschildkröten. Ma rief mich zu sich und 
sagte, ich sollte Ai-mings Haar mit Wasser aus der Plas-
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tikflasche einsprühen, aber ich weigerte mich, weil ich der 
Meinung war, dass man das Haar unseres Gastes in Ruhe 
lassen sollte.

Die Frauen lachten. Ai-ming sagte, dass sie modern aus-
sehen wolle. Sie gingen in die Küche und legten Zeitun-
gen aus, und Ai-ming zog die Jacke aus und stieg auf einen 
Schemel, damit ihr langes Haar Mas Schere entgegenfiel. 
Ich sah eine Folge von Das A-Team, und das kalte Schnap-
pen der Schere sowie ihr Kichern verhinderten, dass ich 
mich konzentrieren konnte. In der ersten Werbepause ging 
ich in die Küche, um mir ihren Fortschritt anzusehen.

Ai-ming, die Hände gefaltet, als würde sie beten, ver-
drehte die Augen. Ma hatte ungefähr ein Drittel ihres 
Haars geschnitten, und die langen nassen Enden lagen auf 
dem Boden wie hingemetzelte Geschöpfe aus dem Meer. 
»Oh«, sagte ich, »wie konntet ihr nur?«

Ma hielt ihre Waffe hoch. »Als Nächstes bist du dran, 
Mädchen.«

»Ma-li, es ist schon fast Neujahr. Zeit für einen Haar-
schnitt.« Ai-ming hatte Schwierigkeiten, Marie zu sagen, 
deswegen hatte sie sich für die chinesische Variante ent-
schieden, die laut Wörterbuch »bezauberndes Mineral« 
 bedeutete.

In diesem Augenblick schnitt Ma eine weitere dicke 
Haarsträhne ab. Sie segelte zu Boden, als würde sie noch 
atmen.

»Es ist das kanadische Neujahr. Die Menschen in  Kanada 
lassen sich zu Neujahr nicht die Haare schneiden. Sie trin-
ken Champagner.«

Jedes Mal, wenn Ma Wasser versprühte, hüllte ein fei-
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ner Dunst Ai-ming ein, und sie kniff wegen der Kälte die 
Augen zu. Ai-ming verwandelte sich unter meinen Bli-
cken. Sogar ihre blasse Haut wirkte weniger krank. Als sie 
ihr Haar bis auf Schulterlänge gekürzt hatte, begann Ma 
einen Pony zu schneiden, der auf dezidiert modische Weise 
schräg über Ai-mings Stirn fiel. Sie sah sehr, sehr schön 
aus. Ihre Augen waren dunkel und klar, und die Form  ihres 
Mundes war, wie die Dichter sagen, eine Rose auf  ihrer 
Haut. Eine leichte Röte überzog Ai-mings Wangen, die 
eine Stunde zuvor noch nicht da gewesen war und inten-
siver wurde, wenn Ma sie länger musterte, um ihre Arbeit 
zu begutachten. Sie hatten mich völlig vergessen.

Als ich ins Nebenzimmer zurückkehrte, lief der  Abspann 
von Das A-Team. Ich ließ mich auf die Couch fallen und 
zog die Beine an die Brust. Alle Fenster außer unserem 
leuchteten festlich, und ich hatte den Eindruck, als würde 
unsere Wohnung von der Besatzung eines UFOs beobach-
tet, die nicht sicher war, ob sie in Vancouver landen oder 
weiterfliegen sollte. Die Außerirdischen in meinem Raum-
schiff fragten sich: Haben sie Mineralwasser? Was essen 
sie? Vielleicht sollten wir warten und erst im Frühjahr wie-
derkommen? Landet, sagte ich zu ihnen. Menschen sind 
nicht dafür geschaffen, durch die Luft zu schweben. Wenn 
wir das Gewicht unseres Körpers nicht kennen, wenn wir 
den Zug der Schwerkraft nicht spüren, vergessen wir, wer 
wir sind, wir verlieren uns, ohne es zu merken.

Ai-ming hatte zuvor in einem zweisprachigen Gedicht-
band meines Vaters gelesen. Ich nahm ihn in die Hand, das 
Buch war mir vertraut, weil ich es für den Kalligraphieun-
terricht benutzt hatte. Ich blätterte darin, bis ich auf ein mir 
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bekanntes Gedicht stieß, Worte, die mein Vater unterstri-
chen hatte.

Sieh zu, wie nach und nach die Nacht vergeht.
Echos im Haus; möchte hinaufgehen, wage es nicht.
Ein Glühen hinter dem Paravent; möchte 
 hindurchgehen, kann nicht.
Es würde zu sehr schmerzen, die Schwalbe auf ihrer 
 Haarnadel zu sehen.
Mich wahrhaft beschämen, den Phönix in ihrem 
 Spiegel zu sehen.
Nach Hengtang kehre ich bei Tagesanbruch zurück,
verblasse wie das Licht auf einem juwelenbesetzten 
 Sattel.

Ich las das Gedicht zweimal und schlug das Buch zu. Ich 
hoffte, dass mein Vater in dem Leben nach dem Tod, in das 
er eingetreten war, auch Weihnachten und Neujahr feierte, 
aber ich befürchtete, dass er allein war und im Gegensatz 
zu Ai-ming noch keine Familie gefunden hatte, die ihn be-
schützte. Trotz meiner Wut auf ihn, trotz des Schmerzes, 
der nicht aufhören wollte, wünschte ich immerzu, dass er 
glücklich wäre.

Es war natürlich unvermeidlich, dass Ai-ming die Schach-
teln unter dem Tisch entdeckte. Im Januar kam ich von der 
Schule nach Hause und fand die Schachteln mit den Un-
terlagen meines Vaters geöffnet vor – nicht weil sie sie her-
vorgeholt, sondern weil sie den Esstisch zurückgeschoben 
hatte. Eine Schachtel war vollständig geleert. Bas Notiz-
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bücher, die auf dem Tisch lagen, erinnerten mich an die 
Armseligkeit des Flohmarkts von Vancouver. Schlimmer 
noch, Ai-ming konnte jedes Schriftzeichen entziffern, wäh-
rend ich, seine Tochter, keine einzige Zeile lesen konnte.

Sie machte Krautsalat und hatte so viel Meerrettich 
 gerieben, dass ich mich fragte, ob der Kohl noch in die 
Schüssel passen würde.

Ich sagte, ich wisse nicht, ob mein Magen so viel Meer-
rettich vertrage.

Sie nickte zerstreut, warf den Kohl hinein und mischte 
die Zutaten wild. Alles flog in die Luft und fiel zurück 
in die Schüssel. Ai-ming trug Mas »Kanada: Die Welt 
nebenan«-Schürze über ihrer Winterjacke.

Sie ging zum Tisch. »Einmal, als ich noch sehr klein war, 
habe ich deinen Vater gesehen.«

Ich blieb stehen, wo ich war. Ai-ming und ich hatten 
nie über Ba gesprochen. Dass sie ihn gekannt, dass sie nie 
 daran gedacht hatte, es mir gegenüber zu erwähnen, erfüllte 
mich mit einer so intensiven Enttäuschung, dass ich kaum 
mehr atmen konnte.

»Heute Nachmittag«, sagte sie, »habe ich in die Schach-
teln geschaut. Das sind die Sachen deines Vaters, nicht 
wahr? Ich weiß, ich hätte dich natürlich um Erlaubnis fra-
gen sollen, aber es lagen so viele Notizbücher darin.«

Ich antwortete, ohne sie anzusehen. »Mein Vater ist 1979 
nach Kanada gezogen. Das sind Papiere aus zwölf Jahren. 
Ein ganzes Leben. Er hat uns so gut wie nichts hinterlas-
sen.«

»Ich nenne es das Zimmer des zá jì«, sagte sie. »Der 
Dinge, die nicht passen. Dies und das …«
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Um das Frösteln, das in meiner Brust begonnen hatte 
und jetzt in meine Extremitäten ausstrahlte, zu stoppen, 
wiederholte ich in Gedanken immer wieder die Wörter, die 
Ai-ming gerade benutzt, die ich jedoch nie zuvor gehört 
hatte: zá jì.

»Du verstehst doch, oder?«, sagte sie. »Die Dinge, die 
wir nie laut aussprechen und die hier enden, in Tage-
büchern und Notizbüchern, an ganz persönlichen Orten. 
Wenn wir sie finden, ist es zu spät.« Ai-ming hatte ein No-
tizbuch fest in der Hand. Ich erkannte es sofort: Es war 
groß, aber dünn, hatte die Form einer Miniaturtür, locker 
in Baumwolle gebunden. Das Buch der Aufzeichnungen.

»Das hast du also schon mal gesehen?« Als ich immer 
noch nichts sagte, lächelte sie mich traurig an. »Es ist die 
Handschrift meines Vaters. Verstehst du? Seine Schrift 
wirkt so mühelos, so kunstfertig. Er schrieb immer mit 
großer Sorgfalt, auch wenn das Schriftzeichen einfach war. 
Es lag in seiner Natur, aufmerksam zu sein.«

Sie schlug das Buch auf. Die Worte schienen auf den Sei-
ten zu schweben, sich aus eigenem Antrieb zu bewegen. 
Ich wich zurück. Sie musste es mir nicht zeigen, ich wusste, 
wie es aussah.

»Ich habe mein eigenes zá jì«, fuhr sie fort. »Aber es ist 
jetzt überall, und ich weiß nicht, wie ich es eindämmen soll. 
Weißt du, warum wir Aufzeichnungen machen, Ma-li? Es 
muss einen Grund dafür geben, aber was nützt es, so unbe-
deutende Dinge aufzubewahren? Mein Vater war ein groß-
artiger Komponist und Musiker, aber er hat sein Talent auf-
gegeben, um mich zu beschützen. Er war ein aufrichtiger und 
ernsthafter Mensch, und sogar dein Vater wollte einen Teil 
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von ihm behalten. Sogar dein Vater hat ihn geliebt. Aber sie 
haben ihn sterben lassen. Er wurde umgebracht wie ein Tier. 
Wie kann mir das jemand erklären? Wenn mein Vater noch 
leben würde, wäre ich nicht hier. Ich wäre nicht allein. Und 
dein Vater, er hätte sich nicht … Oh, Ma-li. Es tut mir leid. Es 
tut mir so leid.«

Ai-ming tat etwas, was sie seit ihrer Ankunft einen 
 Monat zuvor nicht mehr getan hatte. Sie weinte, aber sie 
war zudem so überwältigt, dass sie sich weder abwandte 
noch ihr Gesicht bedeckte. Das Geräusch verstörte mich 
ungemein, ein leises Klagen, das alles demontierte. Ich 
meinte, »Hilf mir, hilf mir« zu hören. Ich hatte panische 
Angst davor, dass ihr Schmerz in meinen Körper über-
gehen und dort für immer bleiben würde, wenn ich sie 
 berührte. Ich ertrug es nicht. Ich wandte mich von ihr ab, 
ging in mein Schlafzimmer und schloss die Tür.

Das Zimmer fühlte sich sehr klein an. Familie, flüsterte ich. 
Familie war eine wertvolle Schachtel, die sich nicht von 
 allein öffnete und schloss, nur weil Ma es so wollte. Bas 
Foto auf der Kommode tat mir weh. Nein, es war nicht 
das Foto, sondern das Gefühl, das es auslöste, dieses scheu-
ernde Gefühl, das allem, sogar meiner Liebe für Ma und 
Ai-ming, einen bitteren Geschmack beimischte. Ich wollte 
das Foto auf den Boden werfen, doch ich hatte Angst, dass 
es real war, dass es meinen Vater selbst enthielt und dass er 
nie wieder würde nach Hause kommen können, wenn ich 
es beschädigte. Der Regen draußen prasselte gegen meine 
Gedanken. Während er an den Fensterscheiben hinunter-
rann, veränderte er sich, und diese Rinnsale, die größer und 
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kleiner wurden, sich vereinigten und zitterten, begannen 
mich zu verwirren und zu hypnotisieren. War ich auch so 
unbedeutend? Würde ich je etwas verändern? Plötzlich er-
innerte ich mich an den Geruch meines Vaters, an eine Süße 
wie junge Blätter oder frisch gemähtes Gras, der Duft sei-
ner Seife. An seine Stimme und seine merkwürdig formale 
Syntax. »Was wünscht Tochter Vater zu sagen? Warum 
weint Tochter?« Seine Stimme wie keine andere auf dieser 
Erde.

Ich erinnerte mich unfreiwillig, wie ich Ma hatte sagen 
hören, dass Ba so gut wie nichts mehr besaß, als er gefun-
den wurde. Sie hatte ein Ferngespräch mit einer Freundin 
in Hongkong geführt. Sie sagte, dass sein Koffer, voll bei 
seiner Abreise, leer gewesen sei. Er hatte sich aller Dinge 
entledigt, einschließlich seines Eherings, seines tragbaren 
CD-Spielers von Sony und seiner Musik. Er hatte nicht 
einmal mehr ein Foto von uns. Der Brief, den er hinterließ, 
war kein Abschiedsbrief. Darin stand nur, dass er Schulden 
hatte, die er nicht begleichen konnte, dass es Versäumnisse 
gab, mit denen er nicht leben konnte, und dass er in Hong-
kong an der Grenze zu China begraben werden wollte. Er 
schrieb, dass er uns liebte.

Einmal im Jahr war mein Vater mit uns immer in ein 
Konzert gegangen. Wir hatten nie gute Sitze, aber Ba sagte, 
das sei nicht wichtig, entscheidend sei, dass wir dort, im 
Saal waren, während die Musik, so alt sie auch sein mochte, 
wiederbelebt wurde. Im Leben gebe es so viele Hinder-
nisse, sagte mein Vater zu mir, und niemand könne sicher 
sein, dass morgen oder im nächsten Jahr alles unverändert 
wäre. Er erzählte mir, dass sein Adoptivvater, der Profes-
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sor, mit ihm als kleinem Jungen in ein Konzert in Shanghai 
gegangen war und dass dieses Erlebnis ihn für immer ver-
ändert hatte. Mauern in ihm, von deren Existenz er nichts 
gewusst hatte, traten plötzlich klar zutage. »Ich wusste, 
dass mir ein anderes Leben bestimmt war«, sagte er. Nach-
dem er von diesen Mauern wusste, beschäftigte er sich nur 
noch damit, wie er sie einreißen könnte.

»Was für Mauern?«, hatte ich gefragt.
»Mìng«, sagte er. »Schicksal.« Erst später, als ich das 

Wort wieder nachschlug, sah ich, dass mìng 命 sowohl 
Schicksal als auch Leben bedeutet.

Das Klopfen an der Tür holte mich in den Regen, ins 
Zimmer und zu mir selbst zurück.

»Ma-li«, sagte Ai-ming und setzte sich ans Fußende des 
Betts. Sie hatte die Schreibtischlampe eingeschaltet und sah 
aus wie der blasse Schatten, den ich warf. »Ich hätte die 
Notizbücher deines Vaters nicht lesen sollen. Das wollte 
ich dir sagen. Es tut mir wirklich leid, Ma-li. Bitte, verzeih 
mir.«

Die Stille wurde dichter. Ich saß so weit weg von ihr wie 
nur möglich, auf meinen Kopfkissen.

Ai-ming flüsterte: »Ich bin wirklich ein sehr furchtsamer 
Mensch.«

»Wovor hast du Angst?«
»Dass deine Mutter mich bittet, wieder zu gehen. Allein 

kann ich nicht noch einmal überleben. Ich weiß, dass ich es 
nicht kann.«

Ich schämte mich. Ihre Worte erinnerten mich irgendwie 
an Ba. »Du gehörst zur Familie, das hat Ma gesagt.«
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»Ma-li, unsere Leben sind verworren. Und zwischen 
deiner Familie und meiner gibt es … großen Kummer.«

Ich nickte, als würde ich verstehen.
Ai-ming fuhr fort: »Mein Vater liebte Musik, genau wie 

deiner. Er hat am Konservatorium von Shanghai unterrich-
tet, aber das war, bevor ich geboren wurde.«

»Was hat er danach gemacht?«
»Er hat zwanzig Jahre lang in Fabriken gearbeitet.  Zuerst 

hat er Holzkisten gebaut und später dann Radios.«
»Das verstehe ich nicht. Warum hat er das getan, wenn er 

Musik geliebt hat?« Es regnete so heftig, dass die Tropfen 
wie Silberkügelchen gegen das Fenster prasselten. Plötzlich 
dachte ich an Ma, die an der Bushaltestelle wartete, mit nas-
sem Mantel, und der Wind und die Feuchtigkeit krochen 
ihr bis in die Knochen.

»Ich habe deinen Vater getroffen«, sagte Ai-ming und 
wich meiner Frage aus. »Als ich ein kleines Mädchen war, 
kam Jiang Kai in unser Dorf. Mein Vater hat sich sehr ge-
freut, ihn nach so vielen Jahren wiederzusehen. Das war 
1977, der Vorsitzende Mao war gestorben, und es war der 
Anfang einer neuen Ära. Viele Dinge veränderten sich, 
aber trotzdem war mein Vater vorsichtig, wenn es  darum 
ging, Gefühle zu zeigen. Doch ich habe gesehen, wie 
viel ihm  Jiang Kais Besuch bedeutet hat, und deswegen 
habe ich ihn nicht vergessen. Und nachdem mein Vater 
gestorben war, hat Jiang Kai bei uns angerufen. Dein Ba 
war in Hongkong. Ich habe mit ihm am Telefon gespro-
chen.«

»Ai-ming, ich möchte nicht, dass du über meinen Ba 
sprichst. Ich will seinen Namen nie, nie wieder hören.«
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»Hmmm«, sagte sie. Sie steckte die Hände in die Jacken-
taschen und nahm sie sofort wieder heraus.

»Warum frierst du immer so?«, fragte ich.
Sie klatschte in die Hände, um sie zu wärmen. »Ich bin 

im Winter aus Peking weg, und ich glaube, die Kälte ist mir 
in den Knochen steckengeblieben, weil mir nie warm ist. 
Meine Mutter und meine Großmutter haben mir geholfen, 
China zu verlassen. Sie hatten Angst, weil … ich nicht so 
tun konnte, als ob. Ich konnte nicht so tun, als ob nichts 
passiert wäre.« Ai-ming vergrub sich tiefer in ihrer Jacke. 
Sie wirkte schrecklich jung und einsam.

»Du vermisst deine Mutter sehr, oder?«
Ai-ming nickte.
In meinem Kopf machte es klick. Ich stieg vom Bett und 

ging hinaus. Das Notizbuch, das ihr Vater abgeschrieben 
hatte, das Buch der Aufzeichnungen, war leicht zu finden. 
Ich holte es, weil ich wusste, dass es ihr gefallen würde. 
Doch als ich es ihr hinhielt, ignorierte mich Ai-ming.

Ich versuchte es noch einmal. »Ma hat gesagt, dass es 
um ein großes Abenteuer geht, dass jemand nach Amerika 
fährt und jemand anders durch die Wüste wandert. Sie hat 
gesagt, dass die Person, die es abgeschrieben hat, ein Meis-
ter der Kalligraphie ist.«

Ai-ming kam wieder aus ihrer Jacke hervor. »Das 
stimmt, mein Vater hatte eine wunderschöne Handschrift, 
aber er war kein Meister der Kalligraphie. Und außerdem, 
so schön das Buch der Aufzeichnungen auch ist, es ist nur 
ein Buch. Es ist nicht die Realität.«

»Das ist schon in Ordnung. Wenn du es mir vorliest, 
wird mein Chinesisch besser. Das ist die Realität.«
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Sie lächelte. Nachdem sie ein paarmal umgeblättert hatte, 
legte sie das Buch auf die Bettdecke, die zu einer Art neu-
tralem Territorium zwischen uns geworden war. »Das ist 
keine gute Idee«, sagte sie. »Das hier ist Kapitel 17. Es ist 
sinnlos, irgendwo in der Mitte anzufangen, vor allem wenn 
es das einzige Kapitel ist, das du hast.«

»Du kannst die ersten sechzehn Kapitel kurz zusam-
menfassen. Du kennst sie bestimmt.«

»Unmöglich!« Sie lachte. »So habe ich meiner Großmut-
ter zugesetzt, damit sie etwas tut, was sie nicht tun wollte.«

»Und hat deine Großmutter nachgegeben?«
»Manchmal.«
Ich zog die Decke um mich, als wäre die Sache geklärt.
»Bevor du es dir zu gemütlich machst«, sagte Ai-ming, 

»solltest du wissen, dass meine Großmutter unter dem 
 Namen Große Mutter Messer bekannt war.«

»Das ist kein richtiger Name!«
»In dieser Geschichte ist jeder Name ein richtiger 

Name.« Sie legte verschmitzt den Kopf schräg. »Soll ich 
Mädchen zu dir sagen? Oder Ma-li? Oder Li-ling? Welches 
ist dein richtiger Name?«

»Sie sind alle richtig.« Doch noch während ich es aus-
sprach, zweifelte ich daran und überlegte und befürchtete, 
dass jeder Name so viel Raum einnahm und womöglich so-
gar eine eigene Person war, dass ich selbst irgendwann ver-
schwinden würde.

Verwirrt rollte ich mich auf der leeren Fläche zwischen 
uns zusammen. Ai-ming blätterte noch immer im Buch der 
Aufzeichnungen. Ich fragte sie, wie Große Mutter Messer 
aussah. Ai-ming strich mir übers Haar und dachte einen 
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Augenblick lang nach. Sie erwiderte, dass alles an Großer 
Mutter entweder groß oder klein war: lange Augenbrauen 
über schmalen Augen, kleine Nase und breite Wangen, 
Schultern wie Hügelkuppen. Als kleines Mädchen hatte 
Große Mutter Messer begonnen, sich die Haare zu locken; 
im Alter waren ihre Locken so fein und dünn, dass sie aus 
Luft zu sein schienen. Große Mutter lachte wie eine Dohle, 
war schrecklich jähzornig und hatte eine laute Stimme, und 
auch als sie noch ein Kind war, hatte niemand es gewagt, sie 
nicht ernst zu nehmen.

Ich schloss die Augen, und Ai-ming legte das Notizbuch 
aufs Bett.

In Teehäusern und Gaststätten sangen Große Mutter Mes-
ser und ihre jüngere Schwester, Wirbelwind, so betö-
rende Harmonien, dass große und kleine Probleme sich 
im Zauber ihrer Stimmen auflösten. Sie reisten von Stadt 
zu Dorf, erzählte Ai-ming, traten auf provisorischen Büh-
nen auf, das dunkle Haar geschmückt mit Blumen oder 
Schnüren mit Münzen. Geschichten wie Am Rand des 
Wassers oder Wu Song kämpft gegen den Tiger umfass-
ten manchmal hundert Kapitel, und die alten Geschich-
tenerzähler konnten sie über Monate, sogar Jahre hinweg 
ausspinnen. Es war unwiderstehlich; pünktlich war das 
Publikum da, um die nächste Fortsetzung zu hören. Es 
war eine Zeit voller Chaos, Bomben und Überschwem-
mungen, als Liebeslieder aus den Radios klangen und die 
Menschen auf den Straßen zu Tränen rührten. Musik un-
terstützte Hochzeiten, Geburten, Rituale, Arbeit, Mär-
sche, Langeweile, Streit und Tod; Musik und Geschichten 
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 waren auch in Zeiten wie diesen eine Zuflucht, ein Reise-
pass, überall.

 
In jenen Tagen konnte ein Dorf alle paar Wochen die 
Hände wechseln, an einem Tag fiel es an die Kommunis-
ten, am nächsten an die Nationalisten und am übernächsten 
an die Japaner. Wie leicht war es, deinen Bruder für einen 
Verräter zu halten oder deinen Liebsten für einen Feind, 
zu fürchten, dass man selbst in einem falschen Augen-
blick der Geschichte geboren war. Doch in den Teehäusern 
konnte jeder ein paar Lieder zum Besten geben, den Wein-
becher erheben und auf die Wahrheit und Beständigkeit der 
Liebe anstoßen. »Die Leute wussten, dass die Familie und 
die Verwandtschaft real waren«, sagte Große Mutter. »Sie 
wussten, dass es einst ein normales Leben gegeben hatte. 
Aber niemand konnte ihnen erklären, warum einfach so 
und aus keinem guten Grund alles, woran ihr Herz hing, 
zu Staub zermahlen wurde.«

Sie war achtzehn, als sie ihr neugeborenes Baby Sperling 
nannte, ein bescheidener Name, der Jungen nur selten ge-
geben wurde. Der kleine Sperling war ein so gewöhnlicher 
Vogel, dass Götter und Menschen, Idealisten und Diebe, 
Kommunisten und Nationalisten ihn mit Verachtung über-
gingen. Der friedliche Sperling war federleicht, weil er kein 
Gepäck tragen und keine Botschaften übermitteln musste.

Während seiner gesamten Kindheit wurde Sperling in 
kleinen Städten aus dem Schlaf gerissen. Teehausgäste 
schrien betrunken neben seiner Mutter und seiner Tante, 
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die Männer trompeteten wie Posaunen, und die Frauen 
trällerten wie Flöten. Mit fünf Jahren verdiente er sich 
seinen Lebensunterhalt, indem er das »Lied des kalten 
 Regens« oder »An jenem fernen Ort« sang, Balladen, die 
so anrührten, dass ihm sogar Leute mit nichts weiter als 
Staub in den Taschen etwas zu essen gaben, ein Stückchen 
Kohlrübe oder eine Brotkruste oder auch einen Zug aus 
 ihrer langen Tabakspfeife. »Da ist ja der kleine Sandsper-
ling (oder Goldflügel oder roter Sperling oder Steinspatz) 
wieder«, sagten die Großmütter, »der an unserem Herzen 
picken will.«

Einmal kamen sie in dem Chaos in einem verlassenen 
Dorf an einer Gruppe blinder Musiker vorbei. Die Gruppe 
wurde – Hand an Ellbogen, Ellbogen an Hand – von einem 
sehenden Mädchen geführt, das erst acht oder neun Jahre 
alt war. Sperling fragte seine Mutter, wie sich die blinden 
Musikanten, die sich wie ein Seil über die nackte Erde 
schlängelten, vor den Kriegsflugzeugen verstecken konn-
ten, die Häuser und Flüchtlinge, Bäume und Flüsse bom-
bardierten. Große Mutter erwiderte grausam: »Ihre Tage 
sind gezählt. Kann man mit einer einzigen Hand den Him-
mel bedecken?« Es stimmte. Jahr für Jahr hatten die Stra-
ßen mehr Löcher und brachen weg, ganze Städte ver-
schwanden, in den Schmutz gebombt, und es blieben 
Abfall, Hunde und der kränklich süße Verwesungs gestank 
der Leichen übrig, deren Zahl in die Hunderte, Tausende 
und dann Millionen ging. Doch die Texte von zehntau-
send Liedern (»Du und ich sind für immer durch einen 
Fluss getrennt/mein Leben und meine Gedanken gehen 
in verschiedene Richtungen …«) verdrängten alles andere 
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in Sperlings Gedächtnis, so dass er als Erwachsener kaum 
Erinnerungen an den Krieg hatte. Nur diese Truppe blin-
der Musikanten konnte er nicht vergessen. Sie tauchten ein-
mal zu Beginn und dann erstaunlicherweise gegen Ende des 
Krieges auf, das sehende Mädchen war jetzt ein Teenager, 
sie kamen aus dem Nirgendwo und verschwanden im Nir-
gendwo, ein Band, das sich mit summenden Instrumenten 
endlos zwischen den Gebäuden wand. Waren sie real? Hat-
ten er, Große Mutter und Wirbelwind, ohne es zu merken, 
wie die Musiker einen Weg gefunden zu überleben, indem 
sie vollkommen unsichtbar wurden?

Es war 1949, und der Bürgerkrieg taumelte seinem Ende 
entgegen. Sie waren in einer Stadt an einem breiten Fluss, 
und draußen machte das schmelzende Eis ein Geräusch, 
als würden alle Knochen in China brechen. Zwischen zwei 
Liedern tauchte auf einmal das Gesicht von Großer Mut-
ter verkehrt herum auf, breit und weich, und schaute unter 
den Tisch.

Sie gab ihm ein Bonbon mit Birnensirup. »Damit bleibt 
deine Stimme süß«, flüsterte sie. »Denk an meine Worte: 
Musik ist die große Liebe des Volkes. Wenn wir ein schö-
nes Lied singen, wenn wir uns wortgetreu an den Text erin-
nern, wird uns das Volk nie im Stich lassen. Ohne Musiker 
wäre das Leben nur Einsamkeit.«

Sperling wusste, was Einsamkeit war. Es war die Lei-
che seines kleinen Cousins, in ein weißes Tuch gewickelt. 
Es war der Mann auf dem Gehweg, der so alt war, dass er 
nicht davonlaufen konnte, als die Roten kamen, es war der 
Soldatenjunge, dessen abgeschlagener Kopf auf dem Stadt-
tor lag und in der Sonne weich wurde und sich verformte.
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Während er wartete, vervollständigte Sperling seine Bib-
liothek mit Liedern und sang vor sich hin: »Meine Jugend 
ist fort wie der Vogel, der davonfliegt …«

Monate später, als der Vorsitzende Mao auf dem Tor am 
Tiananmen-Platz stand, waren Freudenschreie über den 
Äther zu hören. Das Radio trug die melodische Stimme 
des Vorsitzenden in die Straßen und Häuser, sogar unter 
die Tische, unter denen Sperling ewig gewartet hatte, und 
verkündete einen Neuanfang, eine kommunistische Gesell-
schaft und die Geburt der Volksrepublik China. Die Worte 
schlangen sich wie ein Faden um jeden Stuhl, jedes Hand-
gelenk und jeden Teller, jeden Wagen und jede Person und 
zogen alles miteinander in eine neue Ordnung. Der Krieg 
war vorbei. Seine Mutter zerrte ihn hinaus ins Freie und 
umarmte ihn so fest, dass er keine Luft mehr bekam, sie 
weinte und gab ihm so viele Bonbons, dass ihm ganz anders 
wurde. Am nächsten Morgen brachen sie wieder einmal auf 
und machten sich auf den Heimweg nach Shanghai.

Nachdem er jahrelang verschwunden gewesen war, kehrte 
Sperlings Vater als Held der Revolution zurück. Ba Laute 
war ein Turm von einem Mann, sowohl rund als auch groß, 
mit breiten Händen, dicken Füßen und erstaunlichen drei-
eckigen Augenbrauen. Ständig hing ihm eine zerdrückte 
Zigarette der Marke Fliegendes Pferd zwischen den flei-
schigen Lippen. Doch die weichen Wellen kohlraben-
schwarzen Haars, die Große Mutter Sperling einmal be-
schrieben hatte, waren verschwunden; der riesige kahle 
Kopf seines Vaters schimmerte wie der Mond.

Bei ihrer ersten Begegnung hob sein Vater Sperling vom 
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Boden hoch und über seinen Kopf. »Als ich in die Par-
tei eingetreten bin, hatte ich keine Ahnung von nichts!«, 
rief Ba Laute. Sperling versuchte, den Brechreiz zu unter-
drücken. Er war immer ein schmächtiger Junge gewesen, 
und diese Schmächtigkeit überzeugte seinen Vater jetzt 
davon, dass Sperling noch ein kleines Kind war. »Ich war 
ein Schweineohr!«, rief sein Vater seltsam triumphierend. 
»Doch unsere Allerhöchste Partei hat mich zerdrückt und 
neu gemacht. Ich wurde durch das Blut meiner Brüder in 
der Volksbefreiungsarmee wiedergeboren! Lang lebe die 
Kommunistische Partei! Lang lebe der Vorsitzende Mao 
Zedong, die Rote Sonne, der Große Rettende Stern!«

Hoch in die Luft gehoben, schaute Sperling mit schmerz-
hafter, schwindelerregender Ergebenheit auf seinen Vater 
hinunter.

Die Partei begünstigte sie mit einem traditionellen Haus 
in einer Gasse unweit des Konservatoriums für Musik 
in Shanghai. Es war zwei Stockwerke hoch, mit einem 
Innenhof und geräumigen Seitenflügeln, Platz genug für 
fünf Familien, doch trotz der großen Wohnungsknapp-
heit mussten sie den Hof mit nur zwei anderen Personen 
teilen: einem Ehepaar namens Ma, das alle drei Söhne im 
Kampf verloren hatte. Zusammen mit Ba Laute malten 
sie die Worte »Vertraut der Partei in allen Dingen« auf die 
gemeinsame Ziegelmauer, und ihre Füße trippelten einen 
komplizierten Rhythmus dazu.

Große Mutter war die Einzige, die nichts mehr mit 
 Musik zu tun haben wollte. Hier, in der Stadt ihrer Kind-
heit, träumte sie von ihren toten Eltern und ihren vermiss-
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ten Brüdern, von Wirbelwinds totem Mann und Kind und 
stellte sich vor, dass sie eines Tages wie Ba Laute wie durch 
ein Wunder zurückkehren würden. Sie wurde auf einem 
Auge allmählich blind (»Davon, dass ich dich anschaue«, 
sagte sie zu ihrem Mann) und sah, dass ihre Jugend vorbei 
war, diese Jahre der Katastrophen und der Flucht, des Ent-
langlaufens an einem Abgrund. Vorbei waren die drücken-
den Sorgen und die Schrecken, und vorbei war auch ihre 
Unabhängigkeit. Sie befürchtete, nicht zu wissen, wie sie in 
Friedenszeiten leben sollte.

Schlimmer noch, sie war mit dem König der Sprüche 
verheiratet. Alles war ideologisch für den Mann. Ba Laute 
trug Schuhe aus schlichtem Stroh statt aus alltäglichem 
Stoff, und abgesehen davon, dass er die öffentlich ange-
schlagenen Nachrichten auswendig lernte, las er ehrfürch-
tig die Befreiungszeitung, die Arme ausgebreitet, als wollte 
er die Worte des Vorsitzenden Mao an sich drücken. Der 
Große Steuermann, informierte sie ihr Mann eines Mor-
gens, habe gesagt, dass Liebe keine Entschuldigung für das 
Vorenthalten von Kritik sei.

»Wann habe ich dir je das Wort Liebe vor die Füße 
 gespuckt?«, fragte sie. »Ihr Kommunisten seid alle wahn-
sinnig.«

Entgeistert deutete ihr Mann mit der Zigarette auf sie. 
»Wenn du mich im Hauptquartier gesehen hättest, wüss-
test du, wie sehr mich meine Genossen respektiert haben!«

»Entschuldige … Ich habe deinen Sohn auf dem Rücken 
herumgeschleppt. Ich bin fünftausend Li gegangen in der 
Hoffnung, über dein großes Gesicht zu stolpern. Und wo 
warst du? Du hast im ›Hauptquartier‹ Klavier gespielt und 
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Polka getanzt. Du Melone! Wer ist hier der wahre Held der 
Revolution?«

Er winkte ab. Es war ihr gleichgültig. Ihre unvereinbare 
Liebe gab ihr das Gefühl, leer zu sein, als wäre die Welt 
letztlich doch eine Scheibe. Aufgrund des Heldenstatus 
ihres Mannes war Großer Mutter Messer eine sehr gute 
Stelle in der Verwaltung der Elektrofabrik Nr. 2 von 
Shanghai zugewiesen worden. Die zweimal am Tag statt-
findenden politischen Versammlungen waren so endlos 
und qualvoll, dass sie am liebsten die Finger in die Steck-
dose gesteckt hätte.

Sperling war mittlerweile elf Jahre alt, und die Strei-
tereien seiner Eltern zogen an ihm vorbei wie ein leiser 
Windhauch. Zusätzlich zum regulären Schulunterricht er-
teilte ihm Ba Laute Lektionen in Musiktheorie und Jianpu, 
einem Notationssystem aus Ziffern, Linien und Punk-
ten, das Sperling zum ersten Mal im Alter von drei Jah-
ren  gesehen hatte, lange bevor eine andere Art zu schreiben 
Einzug in sein Leben gehalten hatte. Sein Vater sagte, dass 
die Jianpu-Notation jedem zugänglich sei und sogar die 
einfachste Tochter des einfachsten Bauern sie lesen könne. 
Zahlen konnten eine andere Welt beschreiben. Jetzt, wäh-
rend sein Vater beleidigt war und seine Mutter schrie, 
wiegte er sich an seinem Schreibtisch hin und her und sang 
wieder und wieder die beglückende Musik, die vor ihm lag, 
das Stück für die Aufnahmeprüfung am Shanghai-Konser-
vatorium. Jedes Haar auf seinem Kopf schien zu flattern 
wie ein Flügel. Die Partitur, die sein Vater ihm zum Lernen 
gegeben hatte, war Bachs Violinkonzert in a-Moll, arran-
giert für die zweisaitige chinesische Geige, die Erhu.
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𝄢 2

Im Februar war Ai-ming erst zwei Monate bei uns, aber 
mir kam es vor, als wäre sie schon immer da gewesen. 

Ich erinnere mich, dass an einem Abend die 5. Sinfonie 
von Schostakowitsch im Radio lief. Irgendwann im drit-
ten Satz setzte sich Ai-ming und schaute auf den Lautspre-
cher, als wäre er das Gesicht einer Person, die sie kannte. 
Sogar mich, jung, wie ich war, verwirrten die Musik und 
die Emotionen, die sie hervorrief. Oder vielleicht sehe ich 
das auch nur im Rückblick so, denn später erfuhr ich durch 
das Buch der Aufzeichnungen, dass Schostakowitsch die 
Sinfonie 1937 auf dem Höhepunkt von Stalins Terror kom-
poniert hatte, als mehr als eine halbe Million Menschen 
exekutiert wurden, darunter ein paar von Schostakowitschs 
besten Freunden. Den dritten Satz komponierte er unter 
entsetzlichem Druck, ein Largo, das die Zuhörer zu Tränen 
rührte, indem es das Thema des ersten Satzes erneut auf-
greift und auseinandernimmt: Was zu Beginn schlicht und 
vertraut, ja sogar arglos klingt, wird von innen nach außen 
gekehrt und in eine neue Dimension gehoben. Der erste 
Satz ist trügerisch. Darin verstecken sich Ideen und Iden-
titäten, die nie ausgelöscht worden sind und darauf warten, 
gehört zu werden.
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Ich spülte das Geschirr, als der Satz begann, und als 
er endete, war ich immer noch nicht damit fertig, meine 
Hände im kalten Wasser voller Runzeln, meine Finger ent-
spannt auf der Klinge eines gezackten Messers.

»Als ich klein war«, sagte Ai-ming und stand auf, »durf-
ten im Radio nur achtzehn genehmigte Musikstücke ge-
spielt werden. Sonst nichts. Wir nannten sie die yàngb nxì, 
Revolutionsopern. Aber ich habe meinen Vater oft dabei 
ertappt, wie er verbotene Musik hörte, Ma-li.«

Ihr Vater, der Sperling. »Hat er zugehört wie ein  Vogel?«, 
fragte ich in Gedanken an die Geschichte, die jetzt Teil 
unserer täglichen Routine war.

Überraschend sang sie ein paar Noten, und die Töne, für 
sie so natürlich wie Atemzüge, enthielten sowohl Trauer 
als auch Würde. Sie schienen sich in meinen Gedanken aus-
zubreiten, auch noch als sie verklungen waren; sie waren so 
vertraut, so voller Leben, dass ich meinte, sie schon immer 
gekannt zu haben. Als ich sie fragte, ob die Melodie von 
Schostakowitsch war, lächelte sie und verneinte. Sie sagte, sie 
stamme aus der letzten Komposition ihres Vaters. »So war 
Sperling, er wollte auch durch Musik leben. Als ich ein Kind 
war, spielte er seine versteckten Schallplatten nur nachts, nie 
tagsüber. In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, schien 
sich der Nachthimmel in die Ewigkeit zu erstrecken.«

»Aber, Ai-ming, wie kann Musik ungesetzlich sein?« Die 
Vorstellung erschien mir absurd, ich musste nahezu lachen.

Sie schaute stirnrunzelnd auf das Geschirr in der Spüle, 
das sich vermehrt statt verringert zu haben schien, nahm 
das Spültuch und schob mich bestimmt beiseite. Sie ließ das 
kalte Wasser auslaufen und fing von vorn an.
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In vielen Nächten, sagte Ai-ming und ignorierte meine 
Frage, habe sie die Musik ihres Vaters aus dem Schlaf ge-
weckt. Sperling, so setzte sie es für sich im Lauf der Zeit 
zusammen, war einer der berühmtesten Komponisten in 
Shanghai gewesen. Aber nachdem das Konservatorium 
1966 geschlossen und alle fünfhundert Klaviere zerstört 
worden waren, arbeitete Sperling zwei Jahrzehnte lang 
in Fabriken und stellte erst Holzkisten, dann Draht und 
schließlich Radios her. Wenn er glaubte, dass niemand in 
der Nähe war, hörte Ai-ming, wie er musikalische Frag-
mente summte. Irgendwann begriff sie, dass diese Frag-
mente alles waren, was von seinen eigenen Sinfonien, Quar-
tetten und anderen musikalischen Werken übrig geblieben 
war. Die schriftlichen Fassungen existierten nicht mehr.

Ai-ming erwachte und hörte vielleicht Schostakowitsch 
oder Bach oder Prokofjew; sie kannte sie alle, aber die Mu-
sik interessierte sie nicht. Sie zappelte neben dem Berg ihrer 
schnarchenden Großmutter und hoffte, dass Große Mut-
ter Messer ebenfalls aufwachen würde; im Halbschlaf sagte 
sie Sachen, die Ai-ming eigentlich nicht hätte hören sollen.

»Ich war eine Nervensäge«, erzählte mir Ai-ming. »Um 
sie zu wecken, sang ich laut das Lied ›Mein junges Leben 
ist wie eine Blume‹, das damals auch verboten war. Meine 
Großmutter hat es mir versehentlich beigebracht, und 
ich konnte sie perfekt nachahmen.« Auf meine Bitte hin 
machte Ai-ming es mir vor. Große Mutter Messer mit  ihren 
zierlichen Händen und den Ringerschultern, ihrer brü-
chigen sonoren Altstimme, ihrem gelockten Haar wie ein 
Wattebausch, wurde vor meinen Augen lebendig: Ah, mein 
geliebtes Land, wann werde ich in deine Arme sinken?
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In den meisten Nächten erwachte Große Mutter, ver-
fluchte ihre Enkelin ärgerlich und schlief wieder ein. Aber 
manchmal ließ sie sich auch erweichen.

»Meine Geschichten sind zu alt für dich«, sagte sie dann 
vielleicht. »Du hast nicht das Gehirn, um sie zu verstehen.«

»Vielleicht erzählst du sie nicht richtig.«
»Meine Geschichten sind zu weitläufig. Dir fehlt die 

 Geduld. Geh raus und spiel.«
»Ich bin geduldiger als du.«
»Du streitlustiges Kind!«
In diesen Momenten wusste Ai-ming, dass ihr Vater 

lauschte. Sie hörte sein gedämpftes Lachen. Der Geruch 
seines Tabaks trieb zu ihnen, als befände er sich direkt auf 
der anderen Seite der Mauer.

»Ich habe angenommen«, fuhr Ai-ming fort, »dass das 
Leben weitergehen würde und ich wieder ich selbst wäre, 
wenn die Geschichten von Großer Mutter zu Ende wären. 
Aber das stimmte nicht. Die Geschichten wurden länger 
und länger, und ich wurde immer kleiner. Als ich es meiner 
Großmutter gesagt habe, hat sie sich halb totgelacht. Sie 
hat gesagt: ›Aber so ist die Welt nun mal, oder etwa nicht? 
Oder hast du geglaubt, dass du größer bist als die Welt?‹

Sie hat gesagt: ›Bist du so weit? Die nächste Geschichte 
wird so lang dauern, dass du vergessen wirst, dass du jemals 
geboren wurdest.‹

Erzähl, Große Mutter!
›Also, hör zu: Eines Nachts hörte ein junger Mann, der 

Gedichte in seiner Tasche mit sich trug, Wirbelwind im 
Teehaus Neue Welt singen. Er war zum ersten Mal dort, 
und die arme Seele verliebte sich in sie. Na ja, wer hätte sich 
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nicht in sie verliebt?‹, sagte Große Mutter. Warum brach 
ihre Stimme? Weinte sie? ›Niemand war dagegen gefeit. So 
war die Welt damals.‹«

 
Wen, der Träumer, der aufstrebende Poet, wurde im Dorf 
Bingpai in eine wohlhabende Familie mit einer dubiosen 
Vergangenheit geboren. 1872 war seinem Großvater eine 
große Ehre zuteilgeworden: Der kaiserliche Hof hatte ihn 
als eins von einhundertundzwanzig Kindern für ein Stu-
dium in Amerika  erwählt. Die Familie verkaufte alles, um 
einen Beitrag zur Reise des Jungen zu leisten. Das Glück 
lächelte auf sie  herab, denn nach nur zehn Jahren kehrte 
der Tausendsassa von einem Sohn zurück, jetzt Alter Wes-
ten genannt, nachdem er neben Mark Twain gewohnt, in 
Yale studiert und einen Abschluss als Ingenieur gemacht 
hatte.

Doch nach nur zehn Jahren bei der Waffenschmiede von 
Shanghai starb der Alte Westen plötzlich an Schwindsucht, 
hinterließ eine Frau und eine kleine Tochter und Schulden 
in Form von zehn Jahren Arbeit für den Kaiser. Es war ein 
Schicksalsschlag. Der Vater des Alten Westen weinte zehn-
tausend Tränen und rief Strafe auf sich herab. Die vier ver-
bliebenen Söhne waren entschlossen, ihren Wert unter Be-
weis zu stellen. Innerhalb einer Generation erwarben sie 
gemeinsam Dutzende Morgen Land, darunter Obstgärten 
und ein beneidenswertes Backsteinhaus, und gehörten bald 
zu den wohlhabendsten Männern von Bingpai.

Währenddessen wuchs die Tochter des Alten Westen in 
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Angst vor den Büchern ihres Vaters auf, als enthielten sie 
eine Krankheit, die ein ganzes Dorf dahinraffen konnte. 
Kleiner Westen packte die Bücher in Schachteln und ver-
grub sie. Ihr einziger Sohn, geboren, lange nachdem sie 
jegliche Hoffnung auf ein Kind aufgegeben hatte, war ihr 
Augapfel, und sie hoffte, dass er ein richtiger Landbesit-
zer wie seine Großonkel werden würde. Stattdessen verlor 
der Junge seinen Kopf an die Poesie. Der Junge war eine 
wandelnde Wagenladung Bücher, er saß an seinem Schreib-
tisch, den Kalligraphiepinsel in der Hand, und starrte an die 
 Decke, als wartete er darauf, dass Worte ihn verschluckten. 
Sein Zimmer schien abgekoppelt über der soliden Welt der 
Geschäfte, des Handels und des Grundbesitzes zu schwe-
ben. Sie nannte ihn manchmal liebevoll, manchmal streng 
Wen den Träumer. Er war ein aufmerksamer und sensibler 
Jugendlicher, und als der Krieg kam, zerbrach er.

1949, nach dem Ende der Kämpfe, schickte Kleiner Wes-
ten ihn nach Shanghai in der Hoffnung, dass er dort wieder 
zu Kräften käme. Seine Taschen waren schwer bepackt mit 
Büchern. Wenn er unterwegs Bekannte traf, sagte er, dass 
er nicht stehen bleiben könne, um über die Kommunisten 
oder die Nationalisten, Stalin, Truman oder das Wetter zu 
diskutieren, weil er in Gedanken einen Vers mit acht paar-
weise angeordneten Zeilen zu je sechs Schriftzeichen kom-
poniere und jedes Abweichen von seinem Weg die Wörter 
durcheinanderbringen würde. Das war gelogen. Tatsäch-
lich hatte er nicht einen Vers in sich und Angst vor Wör-
tern. Während des Kriegs war Bingpai von der schwers-
ten Hungersnot seit einem Jahrhundert verwüstet worden, 
doch er selbst hatte nicht gehungert. Er hatte in seinem 
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Zimmer gesessen und alte und moderne Gedichte auswen-
dig gelernt, während draußen Arbeiter Baumrinde aßen, 
Mütter ihre Kinder verkauften und Jungen an der Front 
einen schrecklichen Tod starben. Die Hälfte des Dorfs 
Bingpai verhungerte, doch die Landbesitzer, Erben schein-
bar nie versiegender Ressourcen, überlebten. Jetzt sprachen 
die Literaten in Shanghai von einer neuen Art Poesie, einer 
revolutionären Literatur, die einer wiedergeborenen Na-
tion würdig war, und diese Vorstellung rührte und beun-
ruhigte ihn. Konnte die Avantgarde die unausgesproche-
nen Ideen ausdrücken, konnte sie der Scheinheiligkeit des 
Lebens von ihresgleichen ins Auge sehen? Er wusste es 
nicht. Eine revolutionäre Zeitschrift schickte seine Ge-
dichte zurück, jemand hatte mit einem dicken Pinsel über 
die erste Seite geschrieben: »Ausgezeichnete Kalligraphie. 
Doch deine Gedichte schlafen noch in ihrem idyllischen 
Gefängnis. Mond das, Wind dieses, und wen interessiert 
dein verdammter Großvater?! Wach auf!!!«

Er wusste, dass sie recht hatten. Wen behielt das Ableh-
nungsschreiben und warf die Gedichte weg. Er erinnerte 
sich an Bertolt Brecht:

Ich wäre gerne auch weise. 
In den alten Büchern steht, was weise ist: 
Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit 
Ohne Furcht verbringen … 
Alles das kann ich nicht.

Durch Zufall betrat er das Teehaus Neue Welt. Eine junge 
Frau sang, und Wen der Träumer hörte ihr verwirrt und 
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hingerissen fünf Stunden am Stück zu. Anschließend wollte 
er mit ihr sprechen, die raue Schönheit ihrer Musik loben, 
doch mit welchen Worten? Die Musik der jungen Frau be-
stand aus Poesie und geschriebenen Wörtern, und doch 
ging sie weit darüber hinaus in einen Bereich, ein Schwei-
gen, das er für unaussprechlich gehalten hatte. Wen wollte 
sie rufen, aber stattdessen sah er ihr nach, wie sie allein eine 
Treppe hinaufstieg. Nichts hatte sich bewegt, die Welt war 
noch dieselbe, und doch fühlte sich Wen auf dem Nach-
hauseweg, als wäre sein Leben entzweigebrochen. Er stand 
lange Zeit da und blickte auf den schlammigen, schlaf losen 
Fluss, der in der Dunkelheit nur ein Geräusch war, und 
versuchte zu verstehen, was sich verändert hatte.

An einem schwülen Augustabend erhielt Wirbelwind in 
dem Quartier, das sie sich mit drei Witwen teilte, ein Paket. 
Das Paket enthielt ein Notizbuch von der Form einer 
Miniaturtür, locker gebunden in walnussfarbene Baum-
wolle. Auf dem Umschlag war kein Poststempel, kein Ab-
sender, und er enthielt keinen erklärenden Brief: Nur ihr 
Name stand darauf in eckiger, jedoch rührender Kalli-
graphie. Sie setzte sich zu ihrem Abendessen – bestehend 
aus gesalzenen Rüben –, doch das Notizbuch, das neben 
ihr lag, lockte. Wirbelwind schlug es auf der ersten Seite 
auf und begann zu lesen. Es war eine Geschichte, hand-
geschrieben mit Pinsel und Tusche. Sie hatte seit Jahren 
keine Geschichte mehr gelesen und konnte anfänglich kei-
nen Sinn darin entdecken.

Seite für Seite löste sich ihr vollgestelltes, ungastliches 
Zimmer auf; sie atmete die staubige Luft eines fiktiven 
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 Peking ein, in dem die Regierung auf den Knien lag, die 
alten Werte korrumpiert waren und zwei Freunde, Da-wei 
und Vierter Mai, einst in jeder Beziehung intim miteinander 
vertraut, beim »zehnten Wort« angekommen waren, dem 
Ort, an dem Schwüre gebrochen werden und Leben aus-
einanderstreben. Als das Notizbuch zu Ende war, genauso 
wie es begonnen hatte – mitten in einem Satz –, nahm sie 
den Umschlag und schüttelte ihn heftig in der Hoffnung, 
dass ein weiteres herausfallen würde, aber er war leer. Sie 
setzte sich in ihrem neuerlich stillen Zimmer aufs Bett und 
tröstete sich damit, eine Passage der Geschichte zu ver-
tonen. Als sie die Worte sang, nahmen sie ein wieder ande-
res Leben an und erfüllten das Zimmer mit Möglichkeiten. 
Ihre Nachbarinnen, die Witwen, klopften an die Wände 
und riefen, dass sie still sein solle.

Ein paar Tage später traf ein zweites Kapitel ein. Warum 
belästigte sie jemand mit Post? In der nächsten Woche 
 erhielt sie Kapitel drei und vier. Der Roman ging weiter, 
verfolgte zuerst Da-wei und dann Vierter Mai, als sie sich 
ihren Weg durch ein China in Ruinen bahnten. Die Erzäh-
lung war sprunghaft und wendungsreich, als wären ganze 
Kapitel oder Seiten herausgerissen worden; aber auch Wir-
belwind war vom Krieg entwurzelt und hatte keine Mühe, 
die Lücken zu füllen. Allmählich verwandelte sich ihre 
 Irritation in Wiedererkennen und langsam, ohne dass sie es 
merkte, in Anhänglichkeit.

An der Oberfläche war die Geschichte eine einfache 
 epische Chronologie des Untergangs eines Reiches, doch 
die in dem Buch gefangenen Figuren erinnerten sie an Men-
schen, an die sie nicht denken wollte: an ihre Brüder und 
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Eltern, ihren Mann und ihren Sohn, die sie verloren hatte. 
Menschen, die gegen ihren Willen vom Krieg an den Rand 
des Abgrunds gedrängt worden waren. Sie las das vierte, 
neunte und zwölfte Notizbuch, als würden die Protagonis-
ten durch ihre Lektüre auf den Seiten verankert bleiben. Sie 
war selbstverständlich nur Zuschauerin; einer nach dem an-
deren stürzten sie ins Meer und wurden davongeschwemmt. 
Sie erlebte so herzzerreißende Momente, dass sie das Buch 
am liebsten zugeschlagen und die Augen vor seinen Bildern 
verschlossen hätte, aber der Roman zog sie beharrlich wei-
ter, als würde sein Überleben davon abhängen, die Vergan-
genheit und die Toten hinter sich zu lassen. Was, wenn je-
mand, den sie kannte, den Roman geschrieben hatte? Ihre 
Familie bestand ausschließlich aus Sängern, Schauspie-
lern und Geschichtenerzählern. Was, wenn sie irgendwie 
dafür gelebt oder lange genug gelebt hätten, diese fiktive 
Welt zu erschaffen? Diese irrationalen Gedanken machten 
ihr Angst, als würde sie zurückgelockt in einen Schmerz, 
der größer war als die Welt oder die Realität selbst. Was, 
wenn die Notizbücher von ihrem toten Mann stammten, 
einem Soldaten der Nationalisten, der zu Beginn des Krie-
ges  getötet worden war, Briefe, die im Chaos verlegt wor-
den waren und erst jetzt eintrafen? Wirbelwind hatte von 
solchen Dingen gehört, von einer Posttasche, die im vier-
ten Jahrhundert im Nordwesten Chinas verlorengegangen 
und von der Wüstenluft konserviert worden war. Dreizehn-
hundert Jahre später fand sie ein ungarischer Forscher in 
einem eingestürzten Wachturm. Aber solche Dinge waren 
so glaubwürdig wie Märchen. Sie tadelte sich für ihre Illu-
sionen.
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Die Pakete kamen immer Sonntag- und Donnerstag-
abend, wenn sie unten im Teehaus auftrat und »Der Traum 
der westlichen Kammer« sang. Konnte der Verfasser 
jemand aus dem Publikum sein, oder nutzte er oder sie 
nur die Gelegenheit, um unbemerkt nach oben zu schlei-
chen und die Pakete vor ihre Tür zu legen? Schlaflos ließ 
sie Kerzen niederbrennen, die sie sich nicht leisten konnte, 
las die Notizbücher noch einmal und suchte nach Hin-
weisen. Etwas erregte Wirbelwinds Aufmerksamkeit: Der 
Verfasser spielte mit den Namen Da-wei und Vierter Mai. 
Im ersten Notizbuch hatte er zum Beispiel wèi 位 ge-
schrieben, was Ort oder Stelle bedeutete. Im dritten wéi 

, ein uraltes Königreich in den Provinzen Henan und 
Hebei. Und im sechsten Notizbuch stand wēi 危, ein an-
derer Name für Taiwan, als wäre der Standort des Verfas-
sers im Buch selbst verschlüsselt.

An dem Tag, als sie das fünfundzwanzigste Notizbuch 
erhielt, traf sie sich mit ihrer Schwester im Fuxing-Park. 
»Ich werde das Gefühl nicht los, dass ich diese Person 
kenne«, sagte Wirbelwind. »Aber warum so ein kompli-
ziertes Spiel, und warum bin ich die Empfängerin? Ich bin 
nur eine Witwe mit keinerlei literarischem Geschmack.«

»Willst du damit sagen, dass du immer noch Pakete 
 bekommst?«, fragte Große Mutter Messer ungläubig. »Das 
hättest du mir früher erzählen sollen. Es könnte eine krimi-
nelle Bande oder eine politische Falle sein!«

Wirbelwind musste lachen.
»Und verschone mich bitte mit diesem Unsinn von 

 wegen literarischem Geschmack«, fuhr ihre Schwester fort. 
»Das ist einfach nur dummes Geschwätz. Und wenn wir 
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schon dabei sind, wann wirst du bei den elenden Witwen 
aus- und bei mir einziehen?«

Beim nächsten Treffen erwähnte Wirbelwind den Roman 
überhaupt nicht. Große Mutter brachte das Thema auf und 
sagte, dass diese Geschichten eine falsche Welt seien, in der 
ihre jüngere Schwester, wenn sie nicht aufpasste, ihre Kör-
perlichkeit verlieren und zu Luft und Sehnsucht würde.

Aber Wirbelwind hörte nur mit halbem Ohr zu. Sie 
dachte an die Protagonisten des Romans: Da-wei, den 
Abenteurer, und Vierter Mai, die Gelehrte. Ihre große 
Angst war nicht der Tod, sondern die Kürze eines unzu-
reichenden Lebens. Sie erkannte in ihnen Wünsche, die sie 
sich bislang selbst nicht eingestanden hatte. Sie lächelte ihre 
Schwester an und konnte ihre Traurigkeit dabei doch nicht 
verbergen. »Große Mutter«, sagte sie, »nimm es doch nicht 
so ernst. Es ist schließlich nur ein Buch.«

Nach dem einunddreißigsten Kapitel wartete sie wie 
 gewöhnlich. Doch Tag für Tag, Woche für Woche verging, 
ohne dass eine weitere Lieferung erfolgte.

Im Lauf der Zeit stellte sich Wirbelwinds kalte Einsam-
keit wieder ein. Sie aß zu Abend, und die Notizbücher 
standen in einem Stapel ihr gegenüber wie ein verstumm-
ter Freund.

Im Erdgeschoss überschlugen sich die Gerüchte.
Der Wirt machte sich Sorgen, dass mit dem Vorsitzen-

den Mao an der Macht die Teehäuser als bürgerliche Fri-
volitäten denunziert, Sänger Arbeitseinheiten zugewiesen 
und die Texte der Lieder überwacht würden. Brotkrume 
war beunruhigt, dass die Regierung alle Spiele, darunter 
vor allem Schach, verbieten würde. Nicht zum ersten Mal 
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fragte sich Wirbelwind, ob es nicht Zeit war, Shanghai zu 
verlassen; die Passage nach Hongkong wurde täglich teurer. 
Aber im Bahnhof begegnete sie dem Besitzer der Büche-
rei der Götter, der mit seinem Kakadu spazieren ging. In 
ihrer Zerstreutheit erwähnte sie die geheimnisvollen Notiz-
bücher. Der Buchhändler frotzelte, dass sie in diesem Be-
zirk einen Zwilling hätte – ein gescheiterter Dichter namens 
Wen der Träumer lief herum auf der Suche nach ebendie-
sem Buch.

»Versuch es bei der Alten Katze von der Buchhandlung 
Gefährliche Höhen. Suzhou-Bach-Straße«, sagte er. »Dritte 
Gasse von hier. Sie steckt ihre Barthaare in alles.«

Wirbelwind dankte ihm. Sie fuhr mit der Tram zur 
Buchhandlung in der Absicht, den Rest des Romans zu 
kaufen und nach Hongkong mitzunehmen. Die Buch-
handlung Gefährliche Höhen befand sich in einem Flügel 
eines weitläufigen Wohnhofs, und die Bücher stapelten 
sich in Dreierreihen vom Boden bis zur Decke. In der Bel-
letristikabteilung stieg sie auf eine Leiter und begann, die 
Regalfächer abzusuchen. Aber ohne Autorennamen und 
Buchtitel war die Suche vergeblich. Ständig kamen neue 
Kunden, junge Männer und Frauen, die sich umschauten 
von Norden nach Süden, als suchten sie etwas, was sie fal-
len gelassen hatten. Einer näherte sich der Buchhändle-
rin und flüsterte ihr eindringlich etwas zu. Er wurde von 
 einem Großvater, der über einem dunkelblauen Gewand 
ein westliches Jackett trug, beiseitegedrängt.

»Ist es fertig?«, fragte er mühsam, weil ihn ein trocke-
ner Husten plagte. Die Alte Katze, die überhaupt nicht so 
alt aussah, reichte ihm einen vervielfältigten Stapel Papier. 
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