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Ein preisgekronter Roman Uber China von den 1940ern bis heute, Uber
zwei eng verbundene Musikerfamilien und ihr Schicksal. Die
herzzerreiBenden Lebensgeschichten der Musiker, ihrer Freunde, Familien
und Geliebten, die in den Strudel der Politik geraten, in das Auf und Ab
von Revolution, Gewalt und Unterdriickung, fuihren zu der universellsten
und zugleich privatesten aller Fragen: Wie kann der Mensch sich selbst
treu bleiben, lieben und kreativ sein, wenn er sich verstellen und
verstecken muss, weil er um sein Leben flrchtet?
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Fiir meine Mutter und meinen Vater,
fiir Katherine und Rawi
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Es gibt tausend Arten zu leben.
Wie viele davon kennen wir beide?

Zhang Wei, Das alte Schiff

Von allen Szenen an den Winden der Hohle waren die
schonsten und aufwindigsten die Szenen vom Paradies.

Colin Thubron, Im Schatten der SeidenstrafSe



In nur einem Jahr verlieff uns mein Vater zweimal. Das
erste Mal, um seine Ehe zu beenden, und das zweite Mal,
als er sich das Leben nahm. In diesem Jahr, 1989, flog meine
Mutter nach Hongkong, um meinen Vater auf einem Fried-
hof nahe der Grenze zu China zur Ruhe zu betten. Danach
kehrte sie verstort nach Vancouver zuriick, wo ich allein zu
Hause geblieben war. Ich war zehn Jahre alt.

Daran erinnere ich mich:

Mein Vater hat ein schones, altersloses Gesicht; er ist
ein freundlicher, aber melancholischer Mensch. Er trigt
eine randlose Brille, und die Gliser scheinen wie der aller-
diinnste Vorhang vor ihm zu schweben. Seine dunkelbrau-
nen Augen blicken vorsichtig und unsicher; er ist erst neun-
unddreiflig Jahre alt. Der Name meines Vaters war Jiang
Kai, und er wurde in einem Dorf auflerhalb von Changsha
geboren. Spiter, als ich erfuhr, dass mein Vater in China
ein gefeierter Pianist gewesen war, dachte ich daran, wie er
mit den Fingern auf den Kiichentisch getrommelt, auf Ab-
lageflichen und die weichen Arme meiner Mutter, von den
Schultern bis zu ihren Fingerspitzen geklopft, sie damit in
den Wahnsinn und mich in Ausbriiche von Schadenfreude
getrieben hatte. Er gab mir meinen chinesischen Namen,



Jiang Li-ling, und meinen englischen, Marie Jiang. Als er
starb, war ich noch ein Kind, und die wenigen Erinnerun-
gen, die ich an ihn hatte, wie bruchstiickhaft und ungenau
auch immer, waren alles, was mir von ihm geblieben war.
Ich habe sie nie verloren.

Zwischen zwanzig und dreiflig, wihrend der schwieri-
gen Jahre nach dem Tod beider meiner Eltern, widmete ich
mein Leben voll und ganz der Beobachtung von Zahlen,
Hypothesen, Logik und Beweisen, den Werkzeugen, iiber
die wir Mathematiker verfiigen, nicht nur um die Welt zu
interpretieren, sondern auch einfach um sie zu beschreiben.
Seit zehn Jahren bin ich Professorin an der Simon Fraser
University in Kanada. Zahlen erlauben mir, mich zwischen
dem unvorstellbar Grofien und dem unglaublich Kleinen
hin und her zu bewegen, ein Leben in Distanz zu meinen
Eltern und ihren nicht erfiillten Triumen zu fithren, die,
wie ich glaubte, auch meine eigenen waren.

Vor ein paar Jahren, 2010, kam ich in Vancouvers China-
town an einem Geschift vorbei, das DVDs verkaufte. Ich
erinnere mich, dass es in Stromen regnete und die Gehwege
menschenleer waren. Aus zweli riesigen Lautsprechern vor
dem Laden drang klassische Musik. Ich kannte die Musik,
Bachs Sonate Nr. 4 in c-Moll fiir Violine und Klavier, und
wurde zu ihr hingezogen, als hitte mich jemand bei der
Hand genommen. Der Kontrapunkt, der den Komponis-
ten, die Musiker und sogar die Pausen zusammenhalt, die
Musik mit ihren sich auftiirmenden Wogen von Trauer und
freudiger Verziickung — an all das erinnerte ich mich.

Schwindlig lehnte ich mich an die Glasscheibe.

Und plotzlich safy ich mit meinem Vater im Auto. Ich
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horte, wie die Reifen im Regen Wasser verspritzten und
mein Vater summte. Er war so lebendig, ich liebte ihn so
sehr, dass die Unfassbarkeit seines Selbstmords mich wie-
der iiberwiltigte. Mein Vater war seit zwei Jahrzehnten tot,
und nie zuvor hatte ich mich so klar an ihn erinnert. Ich
war einunddreif8ig Jahre alt.

Ich betrat das Geschift. Auf einem Flachbildschirm war
der Pianist Glenn Gould zu sehen: Er und Yehudi Menu-
hin spielten die Bach-Sonate, die ich wiedererkannt hatte.
Glenn Gould neigte sich tief iiber das Klavier, er trug einen
dunklen Anzug, horte musikalische Strukturen weit jen-
seits dessen, was die meisten von uns wahrnehmen konnen,
und er war... mir so vertraut wie eine Sprache, eine Welt,
die ich vergessen hatte.

1989 war das Leben fiir meine Mutter und mich zu einer
Reihe notwendiger Routinen geworden: Arbeit und Schule,
fernsehen, essen, schlafen. Mein Vater verlief§ uns zum ers-
ten Mal, als in China Ereignisse von grofler Tragweite statt-
fanden, Ereignisse, die meine Mutter zwanghaft auf CNN
verfolgte. Ich fragte sie, wer diese Demonstranten waren,
und sie sagte, Studenten und ganz normale Leute. Ich
fragte, ob mein Vater dort war, und sie sagte: »Nein, das
ist der Platz des Himmlischen Friedens in Peking.« Die
Demonstrationen, bei denen iiber eine Million Chinesen
auf die Strafle gingen, hatten im April begonnen, als mein
Vater noch bei uns lebte, und wurden fortgesetzt, nachdem
er nach Hongkong verschwunden war. Am 4. Juni und in
den darauffolgenden Tagen und Wochen nach dem Massa-
ker weinte meine Mutter. Abend fir Abend sah ich ihr da-
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bei zu. Ba hatte sich 1978 aus China abgesetzt und durfte
nicht mehr einreisen. Doch mein Unverstindnis heftete
sich an die Dinge, die ich sehen konnte: diese chaotischen,
furchterregenden Bilder von Menschen und Panzern und
meine Mutter vor dem Fernseher.

In diesem Sommer besuchte ich wie in einem Traum
weiter meinen Kalligraphiekurs in dem nahen chinesischen
Kulturzentrum, benutzte Pinsel und Tusche, um Zeile iiber
Zeile chinesischer Gedichte abzuschreiben. Doch ich er-
kannte nur wenige Worter wieder — grofi, klein, Madchen,
Mond, Himmel (K,/» 2,H,K). Mein Vater sprach Man-
darin und meine Mutter Kantonesisch, aber ich konnte nur
Englisch flieflend. Anfinglich erschien mir das Ritsel der
chinesischen Sprache wie ein Spiel, ein Vergniigen, doch
meine Unfihigkeit, sie zu verstehen, begann mir bald Sor-
gen zu bereiten. Wieder und wieder schrieb ich Schriftzei-
chen, die ich nicht lesen konnte, ich malte sie grofler und
grofler, bis die tiberschiissige Tusche das diinne Papier auf-
weichte und zerriss. Es war mir gleichgtiltig. Ich ging nicht
mehr hin.

Im Oktober standen zwei Polizisten vor unserer Tiir. Sie
setzten meine Mutter davon in Kenntnis, dass Ba verstor-
ben war und die Gerichtsmedizin in Hongkong die Akte
fihrte. Sie sagten, Ba habe Selbstmord begangen. Von da
an lebte Stille (qu) wie eine weitere Person in unserer Woh-
nung. Sie schlief im Schrank bei den Hemden, Hosen und
Schuhen meines Vaters, sie bewachte seine Beethoven-,
Prokofjew- und Schostakowitsch-Partituren, seine Hiite,
seinen Sessel und seine personliche Tasse. Stille (i) zog
in unsere Gedanken und stirmte wie ein Ozean in mei-
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ner Mutter und mir. Vancouver war in diesem Winter noch
grauer und nasser als tiblich, als wire der Regen ein dicker
Pullover, den wir nicht ausziehen konnten. Ich schlief ein in
der Gewissheit, dass Ba mich wie immer morgens wecken,
dass seine Stimme mich behutsam aus dem Schlaf holen
wirde, bis diese Illusion den Verlust noch verschlimmerte
und heftiger schmerzte als das, was tatsichlich passiert war.

Die Wochen krochen dahin, und 1989 verschwand in
1990. Ma und ich aflen jeden Abend auf dem Sofa, weil auf
dem Esstisch kein Platz war. Die offiziellen Dokumente
meines Vaters — diverse Bescheinigungen, Steuererklirun-
gen — waren bereits geordnet, doch einiges war tibrig geblie-
ben. Als Ma die Wohnung griindlich durchforstete, tauch-
ten andere Papiere auf, Partituren, eine Handvoll Briefe, die
mein Vater geschrieben, aber nie abgeschickt hatte (»Sper-
ling, ich weif} nicht, ob Dich dieser Brief erreichen wird,
aber...«), und immer mehr Notizbiicher. Wihrend ich zu-
sah, wie sich diese Dinge vermehrten, kam es mir manch-
mal so vor, als glaubte meine Mutter, Ba wiirde als ein Blatt
Papier wiedergeboren. Oder vielleicht glaubte sie auch wie
die alten Chinesen, dass auf Papier geschriebene Worte
Talismane waren, die uns irgendwie vor Ungliick schiitzten.

An den meisten Abenden saff Ma, noch in ihrer Biiro-
kleidung, vor den Papieren.

Ich versuchte, ihr nicht auf die Nerven zu gehen. Ich
blieb im angrenzenden Wohnzimmer und horte hin und
wieder nahezu gerduschloses Umblattern.

Das qu ihres Atems.

Prasselnder Regen, der an den Fenstern hinunterrann.

Die Zeit um uns stand still.
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Immer wieder fuhr auf der Strafle der Oberleitungsbus
Nr. 29 vorbei.

Ich dachte mir Gespriche aus. Ich malte mir aus, dass Ba
in der Unterwelt wiedergeboren war und mit einer ande-
ren Wihrung ein neues Tagebuch kaufte, das Wechselgeld
in die Tasche einer neuen Jacke steckte, einer leichtgewich-
tigen Jacke aus Federn oder vielleicht eines Kamelhaarman-
tels, eines Mantels, der fest genug sowohl fir den Himmel
als auch fiir die Unterwelt war.

In der Zwischenzeit lenkte meine Mutter sich ab, indem
sie versuchte, die Familie meines Vaters zu finden, wo im-
mer ihre Mitglieder auch waren, um ithnen mitzuteilen, dass
ihr lange verlorener Sohn oder Bruder oder Onkel nicht
mehr in dieser Welt lebte. Sie suchte nach Bas Adoptiv-
vatet, einem Mann, der einst in Shanghai gelebt hatte und
als »der Professor« bekannt gewesen war. Er war das ein-
zige Familienmitglied, das Ba je erwihnt hatte. Die Suche
nach Informationen ging langsam und mithsam vonstatten;
damals gab es keine E-Mail und kein Internet, und es war
einfach fiir Ma, Briefe zu schicken, doch schwierig, ehrliche
Antworten zu erhalten. Mein Vater hatte China vor langer
Zeit verlassen, und falls der Professor noch am Leben war,
wire er ein sehr alter Mann.

Das Peking, das wir im Fernsehen sahen, die Leichen-
hallen und trauernden Familien, die Panzer an den Stra-
fenkreuzungen, strotzend von Gewehren, war eine ganz
andere Welt als das Peking, das mein Vater gekannt hatte.
Und dennoch denke ich manchmal, der Unterschied war
gar nicht so grofi.
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Es war ein paar Monate spiter, im Mirz 1990, als mir meine
Mutter das Buch der Aufzeichnungen zeigte. An diesem
Abend safl Ma an ihrem gewohnten Platz am Esstisch und
las. Das Notizbuch in ihrer Hand war lang und schmal,
von den Proportionen einer Miniaturtiir. Es war locker in
walnussbraune Baumwolle gebunden.

Lange nachdem ich hitte ins Bett gehen sollen, bemerkte
mich Ma.

»Was ist los mit dir?«, sagte sie. Und dann, verwirrt von
ihrer eigenen Frage: »Bist du fertig mit deinen Hausauf-
gaben? Wie viel Uhr ist es?«

Ich war seit Ewigkeiten mit den Hausaufgaben fertig und
hatte bei stummgeschaltetem Ton einen Horrorfilm ange-
schaut. Ich erinnere mich noch: Gerade war ein Mann mit
einem Eispickel umgebracht worden. »Es ist Mitternachtx,
sagte ich, beunruhigt, weil der Mann weich wie Teig gewe-
sen war.

Meine Mutter streckte die Hand aus, und ich ging zu ihr.
Sie schlang den Arm um meine Taille und driickte mich an
sich. »Willst du sehen, was ich lese?«

Ich neigte mich iiber das Notizbuch und starrte auf die
Ansammlung von Wortern. Chinesische Schriftzeichen
zogen sich die Seite hinunter wie Abdriicke von Tieren im
Schnee.

»Es ist eine Geschichte«, sagte Ma.

»Oh. Was fiir eine Geschichte?«

»Ich glaube, es ist ein Roman. Es gibt einen Abenteurer
namens Da-wei, der nach Amerika segelt, und eine Hel-
din, die Vierter Mai heiflt und durch die Wiiste Gobi wan-
dert...«
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Ich schaute konzentriert hin, doch ich konnte die Wor-
ter nicht entziffern.

»Es gab einmal eine Zeit, als die Leute ganze Biicher
mit der Hand abgeschrieben haben«, sagte Ma. »Die Rus-
sen nennen es Samisdat und die Chinesen... nein, ich
glaube nicht, dass wir ein Wort dafiir haben. Schau nur,
wie schmutzig das Buch ist, es kleben sogar Grashalme
darauf. Weify Gott, wie viele Leute es mit sich herumgetra-
gen haben... es ist viele Jahrzehnte ilter als du, Li-ling.«

Ich fragte mich: Was war das nicht? Ich fragte, ob Ba das
Buch abgeschrieben hatte.

Meine Mutter schiittelte den Kopf. Sie sagte, dass die
Handschrift wunderschon sei, die Arbeit eines heraus-
ragenden Kalligraphen, und die Handschrift meines Vaters
sei nur soso gewesen. »Das Buch ist ein Kapitel von etwas
Lingerem. Hier steht: Nummer 17. Der Verfasser ist nir-
gendwo erwihnt, aber schau, hier ist der Titel, das Buch
der Aufzeichnungen.«

Sie legte das Buch weg. Die Papiere meines Vaters auf
dem Esstisch sahen aus wie Schaumkronen, die nach vorn
dringten, als wollten sie sich von der Tischplatte stiir-
zen und auf den Teppich ergieflen. Auch unsere Post lag
hier. Seit Neujahr erhielt Ma Briefe aus Peking, Kondo-
lenzschreiben von Musikern der Zentralen Philharmonie,
die erst vor kurzem vom Tod meines Vaters erfahren hat-
ten. Zum Lesen der Briefe hatte Ma ein Worterbuch zur
Hand, weil sie in vereinfachtem Chinesisch geschrieben
waren, das sie nie gelernt hatte. Sie war in Hongkong zur
Schule gegangen und hatte das traditionelle Chinesisch ge-
lernt. Doch auf dem Festland, im kommunistischen China,
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war in den finfziger Jahren eine neue, einfachere Schreib-
weise Gesetz geworden. Tausende Worter wurden veran-
dert; zum Beispiel »schreiben« (xi&) wurde von % zu &
und »wissen« (shi) von & zu . Sogar »kommunistische
Partei« (gong chin ding) wurde von F:FEE zu ™47,
Manchmal erkannte Ma das frithere Selbst des Wortes,
dann wieder musste sie die Bedeutung erraten. Sie sagte, es
sei, als wiirde sie einen Brief aus der Zukunft lesen oder mit
jemandem sprechen, der ihr den Riicken zukehrte. Dass
sie kaum mehr Chinesisch las und ihre Gedanken tber-
wiegend in Englisch ausdriickte, machte die Sache noch
komplizierter. Sie mochte es nicht, wenn ich Kantonesisch
sprach, weil »dein Akzent vollig verquer ist«, wie sie sagte.

»Es ist kalt«, flisterte ich. »Sollen wir nicht unsere
Schlafanziige anziehen und ins Bett gehen?«

Ma starrte auf das Buch und horte nicht zu.

»Mutter wird morgen miide sein«, sagte ich. »Mutter
wird zwanzigmal auf die Schlummertaste driicken.«

Sie lachelte, doch ihr Blick hinter den Brillenglisern war
hart. »Geh ins Bett«, sagte sie. »Warte nicht auf Mutter.«

Ich driickte ihr einen Kuss auf die weiche Wange. Sie
sagte: »Was hat der Buddhist zum Pizzakoch gesagt?«

»Was 2«

»Mach mir eine mit allem.«

Ich lachte und stohnte und lachte noch einmal, dann
schauderte ich, weil mir das Opfer im Fernsehen eingefal-
len war, seine teigige Haut. Lichelnd schob sie mich fort.

Als ich im Bett lag, dachte ich iiber mehrere Tatsachen
nach.

17



Erstens: In meiner fiinften Klasse war ich eine vollig
andere Person. Dort war ich so gutmiitig und gut ange-
passt, meine Leistungen waren so ausgezeichnet, dass ich
mich fragte, ob mein Gehirn und meine Seele getrennte
Wege gingen.

Zweitens: Leute wie Ma und ich wiren in einem irme-
ren Land nicht so einsam. Im Fernsehen waren arme Lin-
der tiberbevolkerte Orte, tiberladene Aufziige, die versuch-
ten, in den Himmel aufzusteigen. Sechs Personen schliefen
in einem Bett, ein Dutzend in einem Zimmer. Dort konnte
man immer laut aussprechen, was man dachte, in der Ge-
wissheit, dass einen jemand horte, auch gegen seinen Wil-
len. Ja, eine Moglichkeit, jemanden zu bestrafen, wire, thn
aus dem Kreis seiner Familie und Freunde herauszuholen,
in einem kalten Land zu isolieren und ihn mit Einsamkeit
zu zerbrechen.

Drittens, und das war keine Tatsache, sondern eine
Frage: Warum hatte unsere Liebe Ba so wenig bedeutet?

Ich musste eingeschlafen sein, denn ich erwachte abrupt,
weil sich Ma tiber mich neigte. Sie fuhr mir mit den Finger-
spitzen Ubers Gesicht. Tagsiiber weinte ich nie, nur nachts.

»Sei nicht so, Li-ling«, sagte sie. Sie murmelte vor sich
hin. Sie sagte: »Wenn du in einem Zimmer gefangen bist
und niemand kommt, um dich zu retten, was kannst du
dann tun? Du musst gegen die Mauern himmern und die
Fenster einschlagen. Du musst hinausklettern und dich
selbst retten. Es liegt auf der Hand, Li-ling, dass Weinen im
Leben nicht weiterhilft.«

»Ich heifle Marie«, rief ich. »Marie!«

Sie lachelte. »Wer bist du?«

18



»Ich bin Li-ling!«

»Du bist Miadchen.« Sie benutzte den Kosenamen, den
mein Vater mir gegeben hatte, weil das Schriftzeichen %L
sowohl Midchen als auch Tochter bedeutet. Er hatte oft im
Scherz gesagt, dass die armen Leute dort, wo er herkam,
sich nicht die Mithe machten, thren Tochtern einen Namen
zu geben. Ma schlug ihm dann auf die Schulter und sagte
auf Kantonesisch: »Fiill ihren Kopf nicht mit Mill.«

Geborgen in ihren Armen, schlief ich wieder ein.

Spiter erwachte ich von Mas Gemurmel und Gekicher.
Diese Wintermorgen waren so lichtlos, und Mas unerwar-
tetes Lachen durchschnitt das Zimmer wie das Surren des
elektrischen Heizliifters. Thre Haut duftete nach den saube-
ren Kissen und der siiflien Duftbliitencreme, die sie benutzte.

Als ich thren Namen fliisterte, murmelte sie: »He.« Und
dann: »Hehe.«

Ich fragte sie: »Gehst du tiber Land oder ins Meer?«

Sie sagte ganz deutlich: »Er ist da.«

»Wer?« Ich versuchte, in dem dunklen Zimmer etwas zu
erkennen. Ich glaubte wirklich, dass er da war.

»Der Adoptivmann. Dieser hmmm. Dieser ... Professor.«

Ich hielt mich an ihren Fingern fest. Der Himmel auf
der anderen Seite der Vorhinge verinderte seine Farbe. Ich
wollte ihr in die Vergangenheit meines Vaters folgen, und
traute ihr doch nicht. Menschen konnen auf eine Illusion
zugehen, sie konnen etwas so Beriickendes sehen, dass sie
vergessen, umzukehren. Ich hatte Angst, dass sie sich wie
mein Vater nicht mehr daran erinnern wiirde, warum sie

heimkehren sollte.
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Das Leben drauflen — der Beginn des neues Schuljahrs, die
regelmafligen Priifungen, das Vergniigen des Sommerlagers
fir mathematisch Hochbegabte — ging weiter, als wiirde
es nie enden, vorwirtsgetrieben von der zyklischen Welt
der Jahreszeiten. Die Sommer- und Winterjacken meines
Vaters warteten noch immer neben der Wohnungstiir, unter
seinen Hiiten und tiber seinen Schuhen.

Anfang Dezember kam ein dicker Umschlag aus Shang-
hai, und Ma setzte sich wieder einmal mit threm Wor-
terbuch hin. Das Lexikon ist ein kleinformatiges, extrem
dickes gebundenes Buch mit einem griin-weiflen Umschlag.
Die Seiten sind, wenn ich sie umblittere, transparent und
scheinen kein Gewicht zu haben. Hier und da stof8e ich auf
einen Fettfleck oder einen Kaffeering von der Tasse mei-
ner Mutter oder vielleicht auch meiner. Jedes Wort ist un-
ter seiner Wurzel aufgelistet, auch als Wortstamm bekannt.
So bedeutet zum Beispiel ['] Tor, aber es ist auch ein Wort-
stamm, das heifdt ein Baustein fiir andere Worter und Kon-
zepte. Wenn Licht oder die Sonne H durch das Tor scheint,
ergibt sich Raum [. Wenn ein Pferd f§ im Tor steht, ist es
ein Hinterhalt [], wenn sich ein Mund 1 im Tor befindet,
handelt es um eine Frage . Wenn ein Auge H und ein
Hund K darin sind, dann heiflt es Ruhe [&.

Der Brief aus Shanghai war dreiflig Seiten lang, und die
Handschrift war spinnwebartig; nach ein paar Minuten war
ich es miide, dabei zuzusehen, wie sich meine Mutter hin-
durchkdmpfte. Ich ging in das vordere Zimmer und schaute
hinaus zu den Nachbarn. Auf der anderen Seite des Hofes
stand ein armseliger Weihnachtsbaum. Er sah aus, als hatte
jemand versucht, ihn mit Lametta zu erwiirgen.
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Regen wurde herangetrieben, und der Wind pfiff. Ich
brachte meiner Mutter ein Glas Eierpunsch.

»Ist es ein schoner Brief?«

Ma legte die Blitter weg. Thre Lider waren geschwollen.
»Es 1st nicht, was ich erwartet habe.«

Ich fuhr mit den Fingern iiber den Umschlag und dechiff-
rierte den Namen des Absenders. Ich war tiberrascht. »Eine
Frau?«, fragte ich und hatte plotzlich Angst.

Meine Mutter nickte.

»Sie hat eine Bitte«, sagte Ma, nahm mir den Umschlag
ab und schob ihn unter andere Papiere. Ich trat niher
zu ihr, als wire sie eine Vase, die gleich vom Tisch fallen
wirde, doch Mas geschwollene Augen deuteten auf eine
unerwartete Gefiihlsregung. Trost? Oder zu meinem Er-
staunen vielleicht auch Freude. »Sie bittet um einen Gefal-
len.«

»Liest du mir den Brief vor?«

Ma kniff sich in den Nasenriicken. »Er ist wirklich lang.
Sie schreibt, dass sie deinen Vater seit vielen Jahren nicht
mehr gesehen hat. Aber frither einmal waren sie wie eine
Familie.« Sie z6gerte vor dem Wort Familie. »Sie schreibt,
dass thr Mann der Kompositionslehrer deines Vaters am
Shanghai-Konservatorium war. Aber sie hatten den Kon-
takt verloren. Wihrend der schwierigen Jahre.«

»Welche schwierigen Jahre?« Ich begann zu vermuten,
dass jeder Gefallen auf amerikanische Dollar oder einen
neuen Kiihlschrank hinauslaufen wiirde, und befiirchtete,
dass Ma ausgenutzt werden sollte.

»Bevor du geboren wurdest. In den sechziger Jahren. Da-
mals, als dein Vater Musik studierte.« Ma blickte mit einem
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nicht zu deutenden Ausdruck zu Boden. »Sie schreibt, dass
dein Vater sich letztes Jahr bei ithnen gemeldet hat. Ba hat
ihr ein paar Tage, bevor er starb, aus Hongkong geschrie-
ben.«

Eine Reihe Fragen stellte sich mir. Ich wusste, dass ich
ihr nicht auf die Nerven fallen sollte, aber weil ich einfach
nur verstehen wollte, sagte ich schliefflich: »Wer ist sie?
Wie heifit sie?«

»Ihr Nachname ist Deng.«

»Und ihr Vorname?«

Ma offnete den Mund, aber keine Worte kamen heraus.
Schlief8lich schaute sie mir in die Augen und sagte: »Ihr
Vorname ist Li-ling.«

Sie hief§ wie ich, nur dass ihr Name in vereinfachtem
Chinesisch geschrieben war. Ich griff nach dem Brief. Ma
legte ihre Hand auf meine. Um meiner nichsten Frage zu-
vorzukommen, fuhr sie fort: »Diese dreiflig Seiten handeln
von der Gegenwart, nicht von der Vergangenheit. Deng
Li-lings Tochter ist nach Toronto geflogen, aber sie kann
mit threm Pass nicht reisen. Ihre Tochter weifl nicht, wo-
hin, sie braucht unsere Hilfe. Thre Tochter ...« Rasch schob
Ma den Brief in den Umschlag. »Thre Tochter wird zu uns
kommen und eine Zeitlang bei uns wohnen. Verstehst du?
Der Brief ist tiber die Gegenwart.«

Mir war, als kippte das Zimmer. Warum sollte eine
Fremde bei uns leben?

»Ihre Tochter heifft Ai-ming«, sagte Ma, die versuchte,
mich zurtickzuholen. »Ich werde sie jetzt anrufen und alles
arrangieren, damit sie zu uns kommen kann.«

»Ist sie so alt wie ich?«
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Ma schien verwirrt. »Nein, sie muss mindestens neun-
zehn sein, sie ist Studentin. Deng Li-ling schreibt, dass
ithre Tochter... sie schreibt, dass Ai-ming wihrend der
Demonstrationen auf dem Tiananmen-Platz in Peking in
Schwierigkeiten geraten ist. Sie ist davongelaufen.«

»Was fiir Schwierigkeiten?«

»Es reicht«, sagte meine Mutter. »Mehr musst du nicht
wissen.«

»Doch! Ich muss mehr wissen.«

Verirgert schlug Ma das Worterbuch zu. »Wer hat dich
grofigezogen? Du bist zu jung, um so neugierig zu sein.«

»Aber —«

»Es reicht.«

Ma wartete, bis ich im Bett lag, bevor sie anrief. Sie sprach
in ihrer Muttersprache, Kantonesisch, mit kurzen Einwtir-
fen in Mandarin, und obwohl sie die Tur geschlossen hatte,
horte ich, wie sie vor den Lauten zogerte, die ihr nie auto-
matisch iber die Lippen gekommen waren.

»Ist es sehr kalt da, wo du bist?«, horte ich Ma fragen.

Und dann: »Du kannst die Busfahrkarte abholen bei ...«

Ich nahm meine Brille ab und schaute aus dem beschla-
genen Fenster. Der Regen sah aus wie Schnee. Mas Stimme
klang fremd in meinen Ohren.

Nach einem langen Schweigen setzte ich die Brille wie-
der auf, stieg aus dem Bett und ging hinaus. Ma hielt einen
Stift in der Hand, als wartete sie auf ein Diktat, vor ihr ein
Stapel Rechnungen. Sie sah mich an und sagte: »Wo sind
deine Hausschuhe?«

Ich antwortete, dass ich es nicht wiisste.
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Ma explodierte. »Geh ins Bett, Madchen! Warum be-
greifst du nicht? Ich mochte nur ein bisschen Ruhe! Du
lasst mich nie allein, du beobachtest mich andauernd, als
wirdest du glauben, dass ich...« Sie knallte den Stift auf
den Tisch. Ein Stiick brach ab und rollte davon. »Glaubst
du, dass ich dich verlassen werde? Hiltst du mich fir
so egoistisch wie thn? Glaubst du, dass ich dich jemals
alleinlassen und so verletzen werde, wie er es getan hat?«
Es folgte ein langer, zorniger Ausbruch in Kantonesisch.
»Geh jetzt ins Bett!«

Sie sah so gealtert und zerbrechlich aus, wie sie mit
ithrem alten schweren Worterbuch dasafi.

Ich lief ins Bad, knallte die Tiir zu, 6ffnete sie wieder,
knallte sie noch heftiger zu und brach in Trinen aus. Ich
liefd Wasser in die Wanne einlaufen, doch dann wurde mir
klar, dass ich eigentlich nichts anderes wollte als ins Bett
gehen. Aus meinem Schluchzen wurde ein Schluckauf, und
als der endlich nachlief§, horte ich nur noch das Wasser rau-
schen. Ich saf§ auf dem Wannenrand und sah zu, wie sich
meine Fiifle unter Wasser verzerrten. Meine bleichen Beine
verschwanden, als ich mich ins Wasser legte.

In meiner Erinnerung schob Ba eine Kassette in den
Rekorder und sagte, dass ich das Fenster herunterkur-
beln solle, und wir fuhren die Mainstreet und den Great
Northern Way entlang, aus dem Auto schallte Beethovens
5. Klavierkonzert, im angelsichsischen Sprachraum als
Emperor-Konzert bezeichnet, gespielt von Glenn Gould,
dirigiert von Leopold Stokowski. Sich tiberschlagende
Tone stiirzten herab und stiegen unendlich weit auf, und
mein Vater dirigierte mit der rechten Hand, wihrend er
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mit der linken lenkte. Ich horte ihn summen, sein melodi-
sches, abgehacktes DA! DA-de-de-de DA! Da, da, da! Wih-
rend wir triumphierend durch Vancouver fuhren, hatte ich
das Gefiihl, dass nicht Beethoven den ersten Satz kompo-
niert hatte, sondern mein Vater. Seine Hand bewegte sich
im Viervierteltakt, ein kurzes Innehalten der Spannung
zwischen dem vierten und dem ersten Takt, und ich fragte
mich, was es bedeuten konnte, dass ein einst berithmter
Mann, der in Peking vor Mao Zedong hochstpersonlich ge-
spielt hatte, nicht einmal ein Klavier zu Hause hatte. Dass
er seinen Lebensunterhalt damit verdiente, in einem Laden
zu arbeiten. Obwohl ich selbst darum bat, Geige lernen zu
diirfen, lehnte es mein Vater kategorisch ab. Und doch fuh-
ren wir jetzt quer durch die Stadt, eingetaucht in diese tri-
umphale Musik, so dass die Vergangenheit, Beethovens und
die meines Vaters, nicht tot war, sondern von der Wind-
schutzscheibe zuriickgeworfen wurde, aufstieg und auf uns
schien wie die Sonne.

Den Buick hatten wir nicht mehr; Ma hatte thn verkauft.
Sie war immer die Robustere gewesen, wie der Kaktus im
Wohnzimmer, die einzige Ptlanze in der Wohnung, die Bas
Verschwinden tberlebt hatte. Mein Vater hatte mehr ge-
braucht zum Leben. Das Badewasser schwappte iiber mich
hinweg. Die Verschwendung war mir unangenehm, und
ich drehte den Hahn zu. Mein Vater hatte einst gesagt, dass
Musik voller Stille ist. Er hatte mir nichts zurtickgelassen,
keinen Brief, keine Botschaft. Kein einziges Wort.

Ma klopfte an die Tiir.

»Marie«, sagte sie. Sie driickte auf die Klinke, aber es war
abgeschlossen. »Li-ling, alles in Ordnung?«
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Ein langer Augenblick verging.

Die Wahrheit war, dass ich meinen Vater mehr geliebt
hatte. Dies wurde mir im selben Atemzug klar, in dem ich
zweifelsfrei wusste, dass mein Vater sehr gelitten haben
musste und meine Mutter mich nie, nie verlassen wiirde.
Auch sie hatte ihn geliebt. Weinend legte ich die Hinde
aufs Wasser. »Ich wollte nur baden.«

»Ja«, sagte sie. Ihre Stimme schien in der Wanne wider-
zuhallen. »Lass das Wasser nicht kalt werden.«

Sie versuchte es noch einmal mit der Tiir, aber sie war
immer noch abgeschlossen.

»Es wird alles gut, sagte sie schliefilich.

Mehr als alles andere wollte ich uns beide aus diesem
Traum aufwecken. Stattdessen spritzte ich mir in mei-
ner Hilflosigkeit Wasser tiber die Trinen und nickte. »Ich
weifd.«

Ich horchte auf das Gerausch ihrer Hausschuhe, das lei-

ser wurde, als sie sich entfernte.

Am 16. Dezember 1990 kam Ma im Taxi mit einer neuen
Tochter nach Hause, die keinen Mantel, sondern nur einen
dicken Schal, einen Wollpullover, Bluejeans und Stoff-
schuhe trug. Ich hatte noch nie ein chinesisches Madchen
kennengelernt, das heift jemanden, der wie mein Vater tat-
sachlich aus Festlandchina kam. An einer Schnur um ihren
Hals baumelten graue Fiustlinge und stieflen in einem ner-
vosen Rhythmus gegen ihre Beine. Wie bei einem Gelehr-
ten hing ein fransiges Ende ihres blauen Schals nach vorn,
das andere nach hinten. Es regnete heftig, und sie ging mit
gesenktem Kopf, sie hatte einen mittelgroflen Koffer dabei,

26



der leer zu sein schien. Sie war blass, und ihr Haar schim-
merte wie das Meer.

Beildufig 6ffnete ich die Tur und riss die Augen auf, als
wiirde ich keine Besucher erwarten.

»Midchen, sagte Ma. »Nimm den Koffer. Mach schon.«

Ai-ming trat ein und blieb am Rand des Tirvorlegers
stehen. Als ich nach ithrem Koffer griff, berithrte ich mit
meiner Hand zufillig ihre, und sie schreckte nicht zuriick,
sondern legte ihre andere Hand auf meine. Sie sah mich
so offen und neugierig an, dass ich aus Schiichternheit die
Augen schloss.

»Ai-ming«, sagte Ma. »Darf ich dir meine Tochter vor-
stellen? Das ist mein Miadchen.«

Ich zog meine Hand zurtick und 6ffnete die Augen.

Ma legte ihren Mantel ab und schaute zuerst zu mir, sah
sich dann im Zimmer um. Das braune Sofa mit den drei
kamelhaarfarbenen Streifen hatte schon bessere Tage gese-
hen, aber ich hatte es mit den gebliimten Kissen und den
Stofftieren von meinem Bett auf Vordermann gebracht. Ich
hatte auch den Fernseher eingeschaltet, um dem Zimmer
den Anschein von Lebendigkeit zu geben. Ma nickte mir
nachdriicklich zu. »Madchen, begrify deine Tante.«

»Wirklich, es ist okay, wenn du einfach Ai-ming zu mir
sagst. Bitte. Das wire mir lieber.«

Um sie beide zu besinftigen, sagte ich: »Hallo.«

Wie ich vermutet hatte, war der Koffer sehr leicht. Ich
streckte die freie Hand aus, um Ai-mings Mantel zu neh-
men, bevor mir einfiel, dass sie gar keinen anhatte. Mein
Arm schwebte in der Luft wie ein Fragezeichen. Sie nahm
meine Hand und schiittelte sie fest.
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In ihren Augen stand eine Frage. Thr Haar, auf einer Seite
mit einer Klammer festgesteckt, fiel auf der anderen Seite
locker herunter, so dass es schien, als sihe ich nur ihr Pro-
fil, das sich mir demnichst zuwenden wiirde. Ohne meine
Hand loszulassen, schliipfte sie gerduschlos aus den Schu-
hen, einem nach dem anderen. Winzige Regentropfen
schimmerten auf ihrem Schal.

Unser Leben hatte sich so reduziert, dass ich mich nicht
erinnern konnte, wann zuletzt ein Fremder unsere Woh-
nung betreten hatte; aufgrund von Ai-mings Anwesen-
heit wirkte alles fremd, als wiirden sich ihr die Wande ein
paar Zentimeter nahern, um sie zu betrachten. Am Vor-
abend hatten wir endlich Bas Papiere und Notizbticher
in Schachteln verpackt und unter den Tisch gestellt. Jetzt
empfand ich den Tisch als triigerisch leer. Ich loste meine
Hand und sagte, dass ich den Koffer in ihr Schlafzimmer
tragen wiirde.

Ma zeigte ihr die Wohnung. Ich setzte mich aufs Sofa
und tat so, als wiirde ich den Weather Channel schauen,
der Regen fiir den Rest der Woche, den Rest von 1990, den
Rest des Jahrhunderts und sogar bis ans Ende der Zeit vor-
hersagte. Thre Stimmen wechselten sich ab, hintereinan-
der herschnurrend wie die Wagen einer Straflenbahn, hin
und wieder von Schweigen unterbrochen. Die intensive
Spannung in der Wohnung tibertrug sich auf mich, und ich
hatte das Gefiihl, der Boden wire aus Papier, als wiirden
iiberall Worter stehen, die ich nicht lesen konnte, und eine
unbedachte Geste konnte das ganze Haus zum Einsturz
bringen.
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Wir aflen zusammen. Ma hatte eine Klappe des Tisches
entfernt, so dass er nicht mehr oval, sondern rund war. Sie
hielt im Reden inne, um mir einen Blick zuzuwerfen, der
besagte: Hor anf zu starren.

Hin und wieder stief} ich mit dem Fuf8 versehentlich
gegen eine der Schachteln unter dem Tisch, und Ai-ming
erschrak.

»Ai-ming, macht dir die Kilte etwas aus?«, fragte Ma
gutgelaunt und ignorierte mich. »Ich selbst habe keinen
Winter gekannt, bevor ich nach Kanada gekommen bin.«

»In Peking gibt es einen Winter, aber das hat mir nichts
ausgemacht. Ich bin weit im Stiden aufgewachsen, wo es
feucht und warm ist, und als wir nach Peking gezogen sind,
war die Kilte neu fiir mich.«

»Ich war nie in der Hauptstadt, aber ich habe gehorrt,
dass der Staub aus den Wisten im Westen bis dorthin
geweht wird.«

»Das stimmt.« Ai-ming nickte lichelnd. »Der Sand war
in unseren Kleidern, in den Haaren und sogar im Essen.«

Ich safl ihr gegeniiber und sah, dass sie wirklich neun-
zehn war. Thre Augen waren geschwollen und blickten
mide und erinnerten mich unerwartet an Mas trauriges
Gesicht. Ich glaube, dass man manchmal eine Person an-
schaut und weif}, dass sie voller Worte ist. Die Worte wer-
den zurtickgehalten, vielleicht aufgrund von Schmerz oder
Verschwiegenheit oder als List. Vielleicht sind es messer-
scharfe Worte, die darauf warten, einen blutigen Schnitt
zu machen. Ich fiihlte mich sowohl als Kind als auch als
Erwachsene. Ich wiinschte mir, Ma und ich wiren allein,
aus mir unerklirlichen Griinden wollte ich ihr nahe sein.
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»Was bedeutete das >ming« von Ai-ming?«, fragte ich in
Englisch und stieff zum Nachdruck gegen eine Schachtel.
»Ist es das >ming, das verstehen heiflt, oder das >ming, das
Schicksal bedeutet?«

Sie schauten mich beide an.

»Iss dein Huhn«, sagte Ma.

Die Tochter betrachtete mich erfreut. Sie schrieb ein
Schriftzeichen in die Luft zwischen uns, FH. Die Sonne und
der Mond, miteinander verbunden, ergaben Verstehen oder
Helligkeit. Es war ein alltdgliches Wort.

»Meine Eltern hatten eine bestimmte Bedeutung von ai
ming im Sinng, sagte sie. »Klugheit schitzen.< Aber du hast
recht, es gibt da eine Unklarheit. Die Vorstellung von...
hm, nicht das Schicksal schitzen, eher es annehmen.« Sie
griff nach ihrer Schale und steckte die Spitzen der Stibchen
in den weichen Reis.

Ma fragte sie, ob sie etwas brauche oder ob sie gern etwas
unternehmen wiirde.

Ai-ming stellte ihre Schale ab. »Um ehrlich zu sein, ich
fihle mich, als hitte ich seit langem nicht mehr richtig
geschlafen. In Toronto bin ich nicht zur Ruhe gekommen.
Alle paar Wochen musste ich umziehen.«

»In eine andere Wohnung?«, fragte Ma.

Ai-ming zitterte. »Ich dachte... ich hatte Angst vor der
Polizei. Ich hatte Angst, dass sie mich zuriickschicken
wiirden. Ich weifl nicht, ob dir meine Mutter alles erzih-
len konnte. Ich hoffe es. Ich habe nichts Falsches getan in
Peking, nichts Kriminelles, aber trotzdem... In China
haben mir mein Onkel und meine Tante dabei geholfen,
das Land zu verlassen, und ich bin iiber die Grenze nach
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Kirgisistan und dann... Du hast mir die Fahrkarte gekauft,
trotz allem hast du mir geholfen... Ich bin sehr dankbar,
ich fiirchte, ich kann dir gar nicht genug danken. Es tut mir
leid ...«

Meine Mutter war verlegen. »Hier, sagte sie. »Iss.«

Doch mit Ai-ming war eine Verinderung vorgegangen.
Thre Hinde zitterten so sehr, dass sie die Stibchen nicht
mehr halten konnte. »Jeden Tag denke ich dartiber nach,
aber ich verstehe einfach nicht, wie ich hierhergekommen
bin. Ich komme mir vor wie ein Fliichtling. Zu Hause hat
meine Mutter zu kimpfen. Ich habe Angst zu schlafen...
Manchmal triume ich, dass nichts von alledem wirklich
passiert ist, aber dann wird das Aufwachen zu einem Alb-
traum. Wenn ich nur bei meiner Mutter wire, wenn nur
mein Vater noch leben wiirde, wenn er nur nicht... Aber
das Wichtigste ist, dass ich etwas aus mir mache, denn jetzt
habe ich tberhaupt nichts. Ich habe nicht einmal einen
Pass. Ich habe Angst, den zu benutzen, den ich habe, er ist
nicht... legal. Es ist nicht mein Pass, aber ich hatte keine
andere Wahl. Ich habe gehort, wenn ich es tiber die Grenze
in die Vereinigten Staaten schaffe, dass es dort eine Amnes-
tie fur chinesische Studenten gibt, die vielleicht auch fir
mich gilt. Auch wenn ich jetzt nichts habe, werde ich alles
zuriickzahlen, ich schwore es. Ich verspreche es.«

»Zhi nti«, sagte Ma und neigte sich zu ihr. Die Worte
verwirrten mich. Sie bedeuteten »Tochter meines Brudersx,
aber Ma hatte keine Bruder.

»Ich wollte mich um sie kiimmern, aber dann hat sich die
Lage so schnell verindert. Alles ging schief.«

»Du musst dich hier nicht rechtfertigen«, sagte Ma. »Du
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gehorst zur Familie, und das ist nicht nur so dahingesagt,
verstehst du? Es ist wirklich ernst gemeint.«

»Und auflerdem«, sagte Ai-ming und wurde blass,
»mochte ich dir aufrichtig mein Beileid aussprechen.«

Meine Mutter und Ai-ming sahen sich an. »Dankex,
sagte Ma. Die unerwarteten Trinen in ihren Augen trafen
mich ins Mark. Trotz allem, was wir durchgemacht hatten,
weinte meine Mutter nur selten. »Und ich dir meins. Mein
Mann hat deinen Vater sehr geliebt.«

Am ersten Samstag, an dem Ma nicht arbeiten musste,
ging sie zum Einkaufen und kam mit Socken, Pullovern,
einem Paar Winterschuhen und einer dicken Jacke nach
Hause. Anfangs schlief Ai-ming sehr viel. Sie kam mit zer-
zaustem Haar in einer Leggings von mir und einem alten
T-Shirt von Ma aus Mas Schlafzimmer. Ai-ming hatte Angst,
vor die Tiir zu gehen, und so vergingen Wochen, bevor sie
die neuen Schuhe anzog. Die Jacke jedoch trug sie jeden
Tag. Nachmittags safl sie am Kiichentisch mit einem Stapel
Biicher von meinem Vater. Sie las mit den Hinden in den
Jackentaschen und legte ein Hackmesser auf das Buch, um
die Seiten zu beschweren. Manchmal fielen ihr die Haare
ins Gesicht und blockierten das Licht, dann drehte sie es
zusammen und steckte es im Nacken in den Pullover.
Nachdem sie ungefihr eine Woche bei uns war, bat sie
Ma eines Abends, ihr die Haare zu schneiden. Es war kurz
nach Weihnachten, daran erinnere ich mich. Seit Schul-
ferien waren, safl ich die meiste Zeit vor dem Fernseher
und af} Schokoladenschildkroten. Ma rief mich zu sich und
sagte, ich sollte Ai-mings Haar mit Wasser aus der Plas-
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tikflasche einsprithen, aber ich weigerte mich, weil ich der
Meinung war, dass man das Haar unseres Gastes in Ruhe
lassen sollte.

Die Frauen lachten. Ai-ming sagte, dass sie modern aus-
sehen wolle. Sie gingen in die Kiiche und legten Zeitun-
gen aus, und Ai-ming zog die Jacke aus und stieg auf einen
Schemel, damit ihr langes Haar Mas Schere entgegenfiel.
Ich sah eine Folge von Das A-Team, und das kalte Schnap-
pen der Schere sowie ihr Kichern verhinderten, dass ich
mich konzentrieren konnte. In der ersten Werbepause ging
ich in die Kiiche, um mir ihren Fortschritt anzusehen.

Ai-ming, die Hinde gefaltet, als wiirde sie beten, ver-
drehte die Augen. Ma hatte ungefihr ein Drittel ihres
Haars geschnitten, und die langen nassen Enden lagen auf
dem Boden wie hingemetzelte Geschopfe aus dem Meer.
»Ohx, sagte ich, »wie konntet ihr nur?«

Ma hielt ithre Waffe hoch. »Als Nichstes bist du dran,
Midchen.«

»Ma-li, es ist schon fast Neujahr. Zeit fiir einen Haar-
schnitt.« Ai-ming hatte Schwierigkeiten, Marie zu sagen,
deswegen hatte sie sich fiir die chinesische Variante ent-
schieden, die laut Worterbuch »bezauberndes Mineral«
bedeutete.

In diesem Augenblick schnitt Ma eine weitere dicke
Haarstrihne ab. Sie segelte zu Boden, als wiirde sie noch
atmen.

»Es ist das kanadische Neujahr. Die Menschen in Kanada
lassen sich zu Neujahr nicht die Haare schneiden. Sie trin-
ken Champagner.«

Jedes Mal, wenn Ma Wasser verspriihte, hillte ein fei-
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ner Dunst Ai-ming ein, und sie kniff wegen der Kilte die
Augen zu. Ai-ming verwandelte sich unter meinen Bli-
cken. Sogar ihre blasse Haut wirkte weniger krank. Als sie
thr Haar bis auf Schulterlinge gekiirzt hatte, begann Ma
einen Pony zu schneiden, der auf dezidiert modische Weise
schrig iber Ai-mings Stirn fiel. Sie sah sehr, sehr schon
aus. Thre Augen waren dunkel und klar, und die Form ihres
Mundes war, wie die Dichter sagen, eine Rose auf ihrer
Haut. Eine leichte Réte tiberzog Ai-mings Wangen, die
eine Stunde zuvor noch nicht da gewesen war und inten-
siver wurde, wenn Ma sie linger musterte, um ihre Arbeit
zu begutachten. Sie hatten mich véllig vergessen.

Als ich ins Nebenzimmer zurtickkehrte, lief der Abspann
von Das A-Team. Ich lief} mich auf die Couch fallen und
zog die Beine an die Brust. Alle Fenster aufer unserem
leuchteten festlich, und ich hatte den Eindruck, als wiirde
unsere Wohnung von der Besatzung eines UFOs beobach-
tet, die nicht sicher war, ob sie in Vancouver landen oder
weiterfliegen sollte. Die Auferirdischen in meinem Raum-
schiff fragten sich: Haben sie Mineralwasser? Was essen
sie? Vielleicht sollten wir warten und erst im Frithjahr wie-
derkommen? Landet, sagte ich zu ihnen. Menschen sind
nicht dafiir geschaffen, durch die Luft zu schweben. Wenn
wir das Gewicht unseres Korpers nicht kennen, wenn wir
den Zug der Schwerkraft nicht spiiren, vergessen wir, wer
wir sind, wir verlieren uns, obne es zu merken.

Ai-ming hatte zuvor in einem zweisprachigen Gedicht-
band meines Vaters gelesen. Ich nahm ihn in die Hand, das
Buch war mir vertraut, weil ich es fiir den Kalligraphieun-
terricht benutzt hatte. Ich blitterte darin, bis ich auf ein mir
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bekanntes Gedicht stiefl, Worte, die mein Vater unterstri-
chen hatte.

Sieb zu, wie nach und nach die Nacht vergeht.
Echos im Haus; mochte hinaufgeben, wage es nicht.
Ein Gliihen hinter dem Paravent; méchte
hindurchgehen, kann nicht.
Es wiirde zu sebr schmerzen, die Schwalbe auf ihrer
Haarnadel zu seben.
Mich wabrhaft beschamen, den Phénix in ihrem
Spiegel zu seben.
Nach Hengtang kebre ich bei Tagesanbruch zuriick,
verblasse wie das Licht anf einem juwelenbesetzten
Sattel.

Ich las das Gedicht zweimal und schlug das Buch zu. Ich
hoftfte, dass mein Vater in dem Leben nach dem Tod, in das
er eingetreten war, auch Weihnachten und Neujahr feierte,
aber ich befiirchtete, dass er allein war und im Gegensatz
zu Ai-ming noch keine Familie gefunden hatte, die thn be-
schiitzte. Trotz meiner Wut auf ihn, trotz des Schmerzes,
der nicht aufhoren wollte, wiinschte ich immerzu, dass er
gliicklich wire.

Es war natiirlich unvermeidlich, dass Ai-ming die Schach-
teln unter dem Tisch entdeckte. Im Januar kam ich von der
Schule nach Hause und fand die Schachteln mit den Un-
terlagen meines Vaters gedffnet vor — nicht weil sie sie her-
vorgeholt, sondern weil sie den Esstisch zurtickgeschoben
hatte. Eine Schachtel war vollstindig geleert. Bas Notiz-
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bicher, die auf dem Tisch lagen, erinnerten mich an die
Armseligkeit des Flohmarkts von Vancouver. Schlimmer
noch, Ai-ming konnte jedes Schriftzeichen entziffern, wih-
rend ich, seine Tochter, keine einzige Zeile lesen konnte.

Sie machte Krautsalat und hatte so viel Meerrettich
gerieben, dass ich mich fragte, ob der Kohl noch in die
Schiissel passen wiirde.

Ich sagte, ich wisse nicht, ob mein Magen so viel Meer-
rettich vertrage.

Sie nickte zerstreut, warf den Kohl hinein und mischte
die Zutaten wild. Alles flog in die Luft und fiel zuriick
in die Schissel. Ai-ming trug Mas »Kanada: Die Welt
nebenan«-Schiirze iiber threr Winterjacke.

Sie ging zum Tisch. »Einmal, als ich noch sehr klein war,
habe ich deinen Vater gesehen.«

Ich blieb stehen, wo ich war. Ai-ming und ich hatten
nie Uiber Ba gesprochen. Dass sie ihn gekannt, dass sie nie
daran gedacht hatte, es mir gegentiber zu erwihnen, erfiillte
mich mit einer so intensiven Enttiuschung, dass ich kaum
mehr atmen konnte.

»Heute Nachmittag«, sagte sie, »habe ich in die Schach-
teln geschaut. Das sind die Sachen deines Vaters, nicht
wahr? Ich weif}, ich hitte dich natiirlich um Erlaubnis fra-
gen sollen, aber es lagen so viele Notizbticher darin.«

Ich antwortete, ohne sie anzusehen. »Mein Vater ist 1979
nach Kanada gezogen. Das sind Papiere aus zwolf Jahren.
Ein ganzes Leben. Er hat uns so gut wie nichts hinterlas-
sen.«

»Ich nenne es das Zimmer des z4 ji«, sagte sie. »Der
Dinge, die nicht passen. Dies und das...«
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Um das Frosteln, das in meiner Brust begonnen hatte
und jetzt in meine Extremititen ausstrahlte, zu stoppen,
wiederholte ich in Gedanken immer wieder die Worter, die
Ai-ming gerade benutzt, die ich jedoch nie zuvor gehort
hatte: z4 ji.

»Du verstehst doch, oder?«, sagte sie. »Die Dinge, die
wir nie laut aussprechen und die hier enden, in Tage-
biichern und Notizbiichern, an ganz personlichen Orten.
Wenn wir sie finden, ist es zu spat.« Ai-ming hatte ein No-
tizbuch fest in der Hand. Ich erkannte es sofort: Es war
grof}, aber diinn, hatte die Form einer Miniaturtiir, locker
in Baumwolle gebunden. Das Buch der Aufzeichnungen.

»Das hast du also schon mal gesehen?« Als ich immer
noch nichts sagte, lichelte sie mich traurig an. »Es ist die
Handschrift meines Vaters. Verstehst du? Seine Schrift
wirkt so mihelos, so kunstfertig. Er schrieb immer mit
grofler Sorgfalt, auch wenn das Schriftzeichen einfach war.
Es lag in seiner Natur, aufmerksam zu sein.«

Sie schlug das Buch auf. Die Worte schienen auf den Sei-
ten zu schweben, sich aus eigenem Antrieb zu bewegen.
Ich wich zuriick. Sie musste es mir nicht zeigen, ich wusste,
wie es aussah.

»Ich habe mein eigenes z4 ji«, fuhr sie fort. »Aber es ist
jetzt tiberall, und ich weif§ nicht, wie ich es eindimmen soll.
Weiflt du, warum wir Aufzeichnungen machen, Ma-li? Es
muss einen Grund daftir geben, aber was niitzt es, so unbe-
deutende Dinge aufzubewahren? Mein Vater war ein grofi-
artiger Komponist und Musiker, aber er hat sein Talent auf-
gegeben, um mich zu beschiitzen. Er war ein aufrichtiger und
ernsthafter Mensch, und sogar dein Vater wollte einen Teil
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von ihm behalten. Sogar dein Vater hat ihn geliebt. Aber sie
haben ihn sterben lassen. Er wurde umgebracht wie ein Tier.
Wie kann mir das jemand erkliren? Wenn mein Vater noch
leben wiirde, wire ich nicht hier. Ich wire nicht allein. Und
dein Vater, er hitte sich nicht... Oh, Ma-li. Es tut mir leid. Es
tut mir so leid.«

Ai-ming tat etwas, was sie seit ihrer Ankunft einen
Monat zuvor nicht mehr getan hatte. Sie weinte, aber sie
war zudem so Uberwiltigt, dass sie sich weder abwandte
noch ihr Gesicht bedeckte. Das Geriusch verstorte mich
ungemein, ein leises Klagen, das alles demontierte. Ich
meinte, »Hilf mir, hilf mir« zu horen. Ich hatte panische
Angst davor, dass ihr Schmerz in meinen Korper tiber-
gehen und dort fiir immer bleiben wiirde, wenn ich sie
bertihrte. Ich ertrug es nicht. Ich wandte mich von ihr ab,
ging in mein Schlafzimmer und schloss die Tiir.

Das Zimmer fiihlte sich sehr klein an. Familie, flisterte ich.
Familie war eine wertvolle Schachtel, die sich nicht von
allein offnete und schloss, nur weil Ma es so wollte. Bas
Foto auf der Kommode tat mir weh. Nein, es war nicht
das Foto, sondern das Gefiihl, das es ausloste, dieses scheu-
ernde Gefiihl, das allem, sogar meiner Liebe fiir Ma und
Ai-ming, einen bitteren Geschmack beimischte. Ich wollte
das Foto auf den Boden werfen, doch ich hatte Angst, dass
es real war, dass es meinen Vater selbst enthielt und dass er
nie wieder wiirde nach Hause kommen konnen, wenn ich
es beschadigte. Der Regen drauflen prasselte gegen meine
Gedanken. Wihrend er an den Fensterscheiben hinunter-
rann, veranderte er sich, und diese Rinnsale, die grofler und
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kleiner wurden, sich vereinigten und zitterten, begannen
mich zu verwirren und zu hypnotisieren. War ich auch so
unbedeutend? Wiirde ich je etwas verindern? Plotzlich er-
innerte ich mich an den Geruch meines Vaters, an eine Siifle
wie junge Blitter oder frisch gemihtes Gras, der Duft sei-
ner Seife. An seine Stimme und seine merkwiirdig formale
Syntax. »Was wiinscht Tochter Vater zu sagen? Warum
weint Tochter?« Seine Stimme wie keine andere auf dieser
Erde.

Ich erinnerte mich unfreiwillig, wie ich Ma hatte sagen
horen, dass Ba so gut wie nichts mehr besafi, als er gefun-
den wurde. Sie hatte ein Ferngesprich mit einer Freundin
in Hongkong gefiihrt. Sie sagte, dass sein Koffer, voll bei
seiner Abreise, leer gewesen sei. Er hatte sich aller Dinge
entledigt, einschliefflich seines Eherings, seines tragbaren
CD-Spielers von Sony und seiner Musik. Er hatte nicht
einmal mehr ein Foto von uns. Der Brief, den er hinterlief3,
war kein Abschiedsbrief. Darin stand nur, dass er Schulden
hatte, die er nicht begleichen konnte, dass es Versaumnisse
gab, mit denen er nicht leben konnte, und dass er in Hong-
kong an der Grenze zu China begraben werden wollte. Er
schrieb, dass er uns liebte.

Einmal im Jahr war mein Vater mit uns immer in ein
Konzert gegangen. Wir hatten nie gute Sitze, aber Ba sagte,
das sei nicht wichtig, entscheidend sei, dass wir dort, im
Saal waren, wihrend die Musik, so alt sie auch sein mochte,
wiederbelebt wurde. Im Leben gebe es so viele Hinder-
nisse, sagte mein Vater zu mir, und niemand konne sicher
sein, dass morgen oder im nichsten Jahr alles unverindert
wire. Er erzahlte mir, dass sein Adoptivvater, der Profes-

39



sor, mit ithm als kleinem Jungen in ein Konzert in Shanghai
gegangen war und dass dieses Erlebnis ihn fiir immer ver-
indert hatte. Mauern in ithm, von deren Existenz er nichts
gewusst hatte, traten plotzlich klar zutage. »Ich wusste,
dass mir ein anderes Leben bestimmt war«, sagte er. Nach-
dem er von diesen Mauern wusste, beschiftigte er sich nur
noch damit, wie er sie einreiflen konnte.

»Was fiir Mauern?«, hatte ich gefragt.

»Ming«, sagte er. »Schicksal.« Erst spiter, als ich das
Wort wieder nachschlug, sah ich, dass ming 7 sowohl
Schicksal als auch Leben bedeutet.

Das Klopfen an der Tir holte mich in den Regen, ins

Zimmer und zu mir selbst zuriick.

»Ma-li«, sagte Ai-ming und setzte sich ans Fuflende des
Betts. Sie hatte die Schreibtischlampe eingeschaltet und sah
aus wie der blasse Schatten, den ich warf. »Ich hitte die
Notizbticher deines Vaters nicht lesen sollen. Das wollte
ich dir sagen. Es tut mir wirklich leid, Ma-li. Bitte, verzeih
mir.«

Die Stille wurde dichter. Ich saf§ so weit weg von ihr wie
nur moglich, auf meinen Kopfkissen.

Ai-ming flusterte: »Ich bin wirklich ein sehr furchtsamer
Mensch.«

»Wovor hast du Angst?«

»Dass deine Mutter mich bittet, wieder zu gehen. Allein
kann ich nicht noch einmal iberleben. Ich weifs, dass ich es
nicht kann.«

Ich schimte mich. Thre Worte erinnerten mich irgendwie
an Ba. »Du gehorst zur Familie, das hat Ma gesagt.«
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»Ma-li, unsere Leben sind verworren. Und zwischen
deiner Familie und meiner gibt es.... groflen Kummer.«

Ich nickte, als wiirde ich verstehen.

Ai-ming fuhr fort: »Mein Vater liebte Musik, genau wie
deiner. Er hat am Konservatorium von Shanghai unterrich-
tet, aber das war, bevor ich geboren wurde.«

»Was hat er danach gemacht?«

»Er hat zwanzig Jahre lang in Fabriken gearbeitet. Zuerst
hat er Holzkisten gebaut und spiter dann Radios.«

»Das verstehe ich nicht. Warum hat er das getan, wenn er
Musik geliebt hat?« Es regnete so heftig, dass die Tropfen
wie Silberktigelchen gegen das Fenster prasselten. Plotzlich
dachte ich an Ma, die an der Bushaltestelle wartete, mit nas-
sem Mantel, und der Wind und die Feuchtigkeit krochen
ihr bis in die Knochen.

»Ich habe deinen Vater getroffen«, sagte Ai-ming und
wich meiner Frage aus. »Als ich ein kleines Madchen war,
kam Jiang Kai in unser Dorf. Mein Vater hat sich sehr ge-
freut, ithn nach so vielen Jahren wiederzusehen. Das war
1977, der Vorsitzende Mao war gestorben, und es war der
Anfang einer neuen Ara. Viele Dinge verinderten sich,
aber trotzdem war mein Vater vorsichtig, wenn es darum
ging, Gefithle zu zeigen. Doch ich habe gesehen, wie
viel ihm Jiang Kais Besuch bedeutet hat, und deswegen
habe ich ihn nicht vergessen. Und nachdem mein Vater
gestorben war, hat Jiang Kai bei uns angerufen. Dein Ba
war in Hongkong. Ich habe mit thm am Telefon gespro-
chen.«

»Ai-ming, ich mochte nicht, dass du iiber meinen Ba
sprichst. Ich will seinen Namen nie, nie wieder horen.«
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»Hmmme, sagte sie. Sie steckte die Hinde in die Jacken-
taschen und nahm sie sofort wieder heraus.

»Warum frierst du immer so?«, fragte ich.

Sie klatschte in die Hinde, um sie zu wirmen. »Ich bin
im Winter aus Peking weg, und ich glaube, die Kilte ist mir
in den Knochen steckengeblieben, weil mir nie warm ist.
Meine Mutter und meine Grofimutter haben mir geholfen,
China zu verlassen. Sie hatten Angst, weil... ich nicht so
tun konnte, als ob. Ich konnte nicht so tun, als ob nichts
passiert wire.« Ai-ming vergrub sich tiefer in ihrer Jacke.
Sie wirkte schrecklich jung und einsam.

»Du vermisst deine Mutter sehr, oder?«

Ai-ming nickte.

In meinem Kopf machte es klick. Ich stieg vom Bett und
ging hinaus. Das Notizbuch, das ihr Vater abgeschrieben
hatte, das Buch der Aufzeichnungen, war leicht zu finden.
Ich holte es, weil ich wusste, dass es ihr gefallen wiirde.
Doch als ich es ihr hinhielt, ignorierte mich Ai-ming.

Ich versuchte es noch einmal. »Ma hat gesagt, dass es
um ein grofles Abenteuer geht, dass jemand nach Amerika
fahrt und jemand anders durch die Wiiste wandert. Sie hat
gesagt, dass die Person, die es abgeschrieben hat, ein Meis-
ter der Kalligraphie ist.«

Ai-ming kam wieder aus ihrer Jacke hervor. »Das
stimmt, mein Vater hatte eine wunderschone Handschrift,
aber er war kein Meister der Kalligraphie. Und auflerdem,
so schon das Buch der Aufzeichnungen auch ist, es ist nur
ein Buch. Es ist nicht die Realitit.«

»Das ist schon in Ordnung. Wenn du es mir vorliest,
wird mein Chinesisch besser. Das ist die Realitit.«
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Sie lichelte. Nachdem sie ein paarmal umgeblattert hatte,
legte sie das Buch auf die Bettdecke, die zu einer Art neu-
tralem Territorium zwischen uns geworden war. »Das ist
keine gute Idee«, sagte sie. »Das hier ist Kapitel 17. Es ist
sinnlos, irgendwo in der Mitte anzufangen, vor allem wenn
es das einzige Kapitel ist, das du hast.«

»Du kannst die ersten sechzehn Kapitel kurz zusam-
menfassen. Du kennst sie bestimmt.«

»Unmoglich!« Sie lachte. »So habe ich meiner Grofimut-
ter zugesetzt, damit sie etwas tut, was sie nicht tun wollte.«

»Und hat deine Grofimutter nachgegeben?«

»Manchmal.«

Ich zog die Decke um mich, als wire die Sache geklart.

»Bevor du es dir zu gemiitlich machst«, sagte Ai-ming,
»solltest du wissen, dass meine Groflmutter unter dem
Namen Grofle Mutter Messer bekannt war.«

»Das ist kein richtiger Name!«

»In dieser Geschichte ist jeder Name ein richtiger
Name.« Sie legte verschmitzt den Kopf schrig. »Soll ich
Maidchen zu dir sagen? Oder Ma-li? Oder Li-ling? Welches
ist dein richtiger Name?«

»Sie sind alle richtig.« Doch noch wihrend ich es aus-
sprach, zweifelte ich daran und iiberlegte und befiirchtete,
dass jeder Name so viel Raum einnahm und womdglich so-
gar eine eigene Person war, dass ich selbst irgendwann ver-
schwinden wiirde.

Verwirrt rollte ich mich auf der leeren Fliche zwischen
uns zusammen. Ai-ming blitterte noch immer im Buch der
Aufzeichnungen. Ich fragte sie, wie Grofle Mutter Messer
aussah. Ai-ming strich mir tibers Haar und dachte einen
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Augenblick lang nach. Sie erwiderte, dass alles an Grofler
Mutter entweder grof§ oder klein war: lange Augenbrauen
tber schmalen Augen, kleine Nase und breite Wangen,
Schultern wie Hiigelkuppen. Als kleines Madchen hatte
Grofle Mutter Messer begonnen, sich die Haare zu locken;
im Alter waren ihre Locken so fein und diinn, dass sie aus
Luft zu sein schienen. Grofle Mutter lachte wie eine Dohle,
war schrecklich jahzornig und hatte eine laute Stimme, und
auch als sie noch ein Kind war, hatte niemand es gewagt, sie
nicht ernst zu nehmen.

Ich schloss die Augen, und Ai-ming legte das Notizbuch
aufs Bett.

In Teehdusern und Gaststitten sangen Grofle Mutter Mes-
ser und ihre jingere Schwester, Wirbelwind, so beto-
rende Harmonien, dass grofle und kleine Probleme sich
im Zauber ihrer Stimmen auflosten. Sie reisten von Stadt
zu Dorf, erzihlte Ai-ming, traten auf provisorischen Biih-
nen auf, das dunkle Haar geschmiickt mit Blumen oder
Schniiren mit Miinzen. Geschichten wie Am Rand des
Wassers oder Wu Song kimpft gegen den Tiger umfass-
ten manchmal hundert Kapitel, und die alten Geschich-
tenerzihler konnten sie iiber Monate, sogar Jahre hinweg
ausspinnen. Es war unwiderstehlich; piinktlich war das
Publikum da, um die nichste Fortsetzung zu horen. Es
war eine Zeit voller Chaos, Bomben und Uberschwem-
mungen, als Liebeslieder aus den Radios klangen und die
Menschen auf den Straflen zu Trinen rithrten. Musik un-
terstiitzte Hochzeiten, Geburten, Rituale, Arbeit, Mir-
sche, Langeweile, Streit und Tod; Musik und Geschichten
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waren auch in Zeiten wie diesen eine Zuflucht, ein Reise-
pass, iberall.

In jenen Tagen konnte ein Dorf alle paar Wochen die
Hinde wechseln, an einem Tag fiel es an die Kommunis-
ten, am nachsten an die Nationalisten und am {ibernichsten
an die Japaner. Wie leicht war es, deinen Bruder fiir einen
Verriter zu halten oder deinen Liebsten fiir einen Feind,
zu furchten, dass man selbst in einem falschen Augen-
blick der Geschichte geboren war. Doch in den Teehdusern
konnte jeder ein paar Lieder zum Besten geben, den Wein-
becher erheben und auf die Wahrheit und Bestandigkeit der
Liebe anstoflen. »Die Leute wussten, dass die Familie und
die Verwandtschaft real waren«, sagte Grofle Mutter. »Sie
wussten, dass es einst ein normales Leben gegeben hatte.
Aber niemand konnte ithnen erkliren, warum einfach so
und aus keinem guten Grund alles, woran ihr Herz hing,
zu Staub zermahlen wurde.«

Sie war achtzehn, als sie ihr neugeborenes Baby Sperling
nannte, ein bescheidener Name, der Jungen nur selten ge-
geben wurde. Der kleine Sperling war ein so gewohnlicher
Vogel, dass Gotter und Menschen, Idealisten und Diebe,
Kommunisten und Nationalisten ihn mit Verachtung tiber-
gingen. Der friedliche Sperling war federleicht, weil er kein
Gepick tragen und keine Botschaften tibermitteln musste.

Wihrend seiner gesamten Kindheit wurde Sperling in
kleinen Stidten aus dem Schlaf gerissen. Teehausgiste
schrien betrunken neben seiner Mutter und seiner Tante,
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die Minner trompeteten wie Posaunen, und die Frauen
trallerten wie Floten. Mit finf Jahren verdiente er sich
seinen Lebensunterhalt, indem er das »Lied des kalten
Regens« oder »An jenem fernen Ort« sang, Balladen, die
so anrihrten, dass ihm sogar Leute mit nichts weiter als
Staub in den Taschen etwas zu essen gaben, ein Stiickchen
Kohlriibe oder eine Brotkruste oder auch einen Zug aus
ithrer langen Tabakspfeife. »Da ist ja der kleine Sandsper-
ling (oder Goldfliigel oder roter Sperling oder Steinspatz)
wieder«, sagten die Grofimiitter, »der an unserem Herzen
picken will.«

Einmal kamen sie in dem Chaos in einem verlassenen
Dorf an einer Gruppe blinder Musiker vorbei. Die Gruppe
wurde — Hand an Ellbogen, Ellbogen an Hand — von einem
sehenden Midchen gefiihrt, das erst acht oder neun Jahre
alt war. Sperling fragte seine Mutter, wie sich die blinden
Musikanten, die sich wie ein Seil {iber die nackte Erde
schlidngelten, vor den Kriegstlugzeugen verstecken konn-
ten, die Hauser und Fliichtlinge, Biume und Flisse bom-
bardierten. Grofle Mutter erwiderte grausam: »Ihre Tage
sind gezidhlt. Kann man mit einer einzigen Hand den Him-
mel bedecken?« Es stimmte. Jahr fiir Jahr hatten die Stra-
fen mehr Locher und brachen weg, ganze Stidte ver-
schwanden, in den Schmutz gebombt, und es blieben
Abfall, Hunde und der krinklich siifle Verwesungsgestank
der Leichen tbrig, deren Zahl in die Hunderte, Tausende
und dann Millionen ging. Doch die Texte von zehntau-
send Liedern (»Du und ich sind fiir immer durch einen
Fluss getrennt/mein Leben und meine Gedanken gehen
in verschiedene Richtungen...«) verdringten alles andere
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in Sperlings Gedichtnis, so dass er als Erwachsener kaum
Erinnerungen an den Krieg hatte. Nur diese Truppe blin-
der Musikanten konnte er nicht vergessen. Sie tauchten ein-
mal zu Beginn und dann erstaunlicherweise gegen Ende des
Krieges auf, das sehende Miadchen war jetzt ein Teenager,
sie kamen aus dem Nirgendwo und verschwanden im Nir-
gendwo, ein Band, das sich mit summenden Instrumenten
endlos zwischen den Gebiuden wand. Waren sie real? Hat-
ten er, Grofle Mutter und Wirbelwind, ohne es zu merken,
wie die Musiker einen Weg gefunden zu tiberleben, indem
sie vollkommen unsichtbar wurden?

Es war 1949, und der Biirgerkrieg taumelte seinem Ende
entgegen. Sie waren in einer Stadt an einem breiten Fluss,
und drauflen machte das schmelzende Eis ein Geriusch,
als wiirden alle Knochen in China brechen. Zwischen zwei
Liedern tauchte auf einmal das Gesicht von Grofler Mut-
ter verkehrt herum auf, breit und weich, und schaute unter
den Tisch.

Sie gab thm ein Bonbon mit Birnensirup. »Damit bleibt
deine Stimme siifi«, flisterte sie. »Denk an meine Worte:
Musik ist die grofie Liebe des Volkes. Wenn wir ein scho-
nes Lied singen, wenn wir uns wortgetreu an den Text erin-
nern, wird uns das Volk nie im Stich lassen. Ohne Musiker
wire das Leben nur Einsamkeit.«

Sperling wusste, was Einsamkeit war. Es war die Lei-
che seines kleinen Cousins, in ein weifles Tuch gewickelt.
Es war der Mann auf dem Gehweg, der so alt war, dass er
nicht davonlaufen konnte, als die Roten kamen, es war der
Soldatenjunge, dessen abgeschlagener Kopf auf dem Stadt-
tor lag und in der Sonne weich wurde und sich verformte.
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Wahrend er wartete, vervollstindigte Sperling seine Bib-
liothek mit Liedern und sang vor sich hin: »Meine Jugend
ist fort wie der Vogel, der davonfliegt...«

Monate spiter, als der Vorsitzende Mao auf dem Tor am
Tiananmen-Platz stand, waren Freudenschreie iiber den
Ather zu horen. Das Radio trug die melodische Stimme
des Vorsitzenden in die Straflen und Hauser, sogar unter
die Tische, unter denen Sperling ewig gewartet hatte, und
verkiindete einen Neuanfang, eine kommunistische Gesell-
schaft und die Geburt der Volksrepublik China. Die Worte
schlangen sich wie ein Faden um jeden Stuhl, jedes Hand-
gelenk und jeden Teller, jeden Wagen und jede Person und
zogen alles miteinander in eine neue Ordnung. Der Krieg
war vorbei. Seine Mutter zerrte ithn hinaus ins Freie und
umarmte ihn so fest, dass er keine Luft mehr bekam, sie
weinte und gab ihm so viele Bonbons, dass ihm ganz anders
wurde. Am nichsten Morgen brachen sie wieder einmal auf
und machten sich auf den Heimweg nach Shanghai.

Nachdem er jahrelang verschwunden gewesen war, kehrte
Sperlings Vater als Held der Revolution zuriick. Ba Laute
war ein Turm von einem Mann, sowohl rund als auch grof3,
mit breiten Hinden, dicken Fiiffen und erstaunlichen drei-
eckigen Augenbrauen. Stindig hing ithm eine zerdriickte
Zigarette der Marke Fliegendes Pferd zwischen den flei-
schigen Lippen. Doch die weichen Wellen kohlraben-
schwarzen Haars, die Grofle Mutter Sperling einmal be-
schrieben hatte, waren verschwunden; der riesige kahle
Kopf seines Vaters schimmerte wie der Mond.

Bei ihrer ersten Begegnung hob sein Vater Sperling vom
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Boden hoch und iber seinen Kopf. »Als ich in die Par-
tei eingetreten bin, hatte ich keine Ahnung von nichts!«,
rief Ba Laute. Sperling versuchte, den Brechreiz zu unter-
driicken. Er war immer ein schmichtiger Junge gewesen,
und diese Schmichtigkeit tiberzeugte seinen Vater jetzt
davon, dass Sperling noch ein kleines Kind war. »Ich war
ein Schweineohr!«, rief sein Vater seltsam triumphierend.
»Doch unsere Allerhéchste Partei hat mich zerdrickt und
neu gemacht. Ich wurde durch das Blut meiner Briider in
der Volksbefreiungsarmee wiedergeboren! Lang lebe die
Kommunistische Partei! Lang lebe der Vorsitzende Mao
Zedong, die Rote Sonne, der Grofie Rettende Stern!«

Hoch in die Luft gehoben, schaute Sperling mit schmerz-
hafter, schwindelerregender Ergebenheit auf seinen Vater
hinunter.

Die Partei beglinstigte sie mit einem traditionellen Haus
in einer Gasse unweit des Konservatoriums fur Musik
in Shanghai. Es war zwei Stockwerke hoch, mit einem
Innenhof und gerdumigen Seitenfliigeln, Platz genug fiir
funf Familien, doch trotz der groflen Wohnungsknapp-
heit mussten sie den Hof mit nur zwei anderen Personen
teilen: einem Ehepaar namens Ma, das alle drei Sohne im
Kampf verloren hatte. Zusammen mit Ba Laute malten
sie die Worte »Vertraut der Partei in allen Dingen« auf die
gemeinsame Ziegelmauer, und ihre Fifle trippelten einen
komplizierten Rhythmus dazu.

Grofle Mutter war die Einzige, die nichts mehr mit
Musik zu tun haben wollte. Hier, in der Stadt ihrer Kind-
heit, triumte sie von ihren toten Eltern und ihren vermiss-
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ten Briidern, von Wirbelwinds totem Mann und Kind und
stellte sich vor, dass sie eines Tages wie Ba Laute wie durch
ein Wunder zuriickkehren wiirden. Sie wurde auf einem
Auge allmiahlich blind (»Davon, dass ich dich anschauex,
sagte sie zu threm Mann) und sah, dass ihre Jugend vorbei
war, diese Jahre der Katastrophen und der Flucht, des Ent-
langlaufens an einem Abgrund. Vorbei waren die driicken-
den Sorgen und die Schrecken, und vorbei war auch ihre
Unabhingigkeit. Sie befiirchtete, nicht zu wissen, wie sie in
Friedenszeiten leben sollte.

Schlimmer noch, sie war mit dem Konig der Spriiche
verheiratet. Alles war ideologisch fiir den Mann. Ba Laute
trug Schuhe aus schlichtem Stroh statt aus alltaglichem
Stoff, und abgesehen davon, dass er die offentlich ange-
schlagenen Nachrichten auswendig lernte, las er ehrfiirch-
tig die Befreiungszeitung, die Arme ausgebreitet, als wollte
er die Worte des Vorsitzenden Mao an sich driicken. Der
Grofle Steuermann, informierte sie thr Mann eines Mor-
gens, habe gesagt, dass Liebe keine Entschuldigung fiir das
Vorenthalten von Kritik sei.

»Wann habe ich dir je das Wort Liebe vor die Fifle
gespuckt?«, fragte sie. »Thr Kommunisten seid alle wahn-
sinnig.«

Entgeistert deutete thr Mann mit der Zigarette auf sie.
»Wenn du mich im Hauptquartier gesehen hittest, wiiss-
test du, wie sehr mich meine Genossen respektiert haben!«

»Entschuldige ... Ich habe deinen Sohn auf dem Riicken
herumgeschleppt. Ich bin fiinftausend Li gegangen in der
Hoffnung, tiber dein grofles Gesicht zu stolpern. Und wo
warst du? Du hast im >Hauptquartier< Klavier gespielt und
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Polka getanzt. Du Melone! Wer ist hier der wahre Held der
Revolution?«

Er winkte ab. Es war ihr gleichgiltig. Thre unvereinbare
Liebe gab ihr das Gefiihl, leer zu sein, als wire die Welt
letztlich doch eine Scheibe. Aufgrund des Heldenstatus
thres Mannes war Grofler Mutter Messer eine sehr gute
Stelle in der Verwaltung der Elektrofabrik Nr. 2 von
Shanghai zugewiesen worden. Die zweimal am Tag statt-
findenden politischen Versammlungen waren so endlos
und qualvoll, dass sie am liebsten die Finger in die Steck-
dose gesteckt hitte.

Sperling war mittlerweile elf Jahre alt, und die Strei-
tereien seiner Eltern zogen an ihm vorbei wie ein leiser
Windhauch. Zusitzlich zum reguliren Schulunterricht er-
teilte thm Ba Laute Lektionen in Musiktheorie und Jianpu,
einem Notationssystem aus Ziffern, Linien und Punk-
ten, das Sperling zum ersten Mal im Alter von drei Jah-
ren gesehen hatte, lange bevor eine andere Art zu schreiben
Einzug in sein Leben gehalten hatte. Sein Vater sagte, dass
die Jianpu-Notation jedem zuginglich sei und sogar die
einfachste Tochter des einfachsten Bauern sie lesen konne.
Zahlen konnten eine andere Welt beschreiben. Jetzt, wih-
rend sein Vater beleidigt war und seine Mutter schrie,
wiegte er sich an seinem Schreibtisch hin und her und sang
wieder und wieder die begliickende Musik, die vor ihm lag,
das Stick fir die Aufnahmepriifung am Shanghai-Konser-
vatorium. Jedes Haar auf seinem Kopf schien zu flattern
wie ein Fliigel. Die Partitur, die sein Vater thm zum Lernen
gegeben hatte, war Bachs Violinkonzert in a-Moll, arran-
giert fiir die zweisaitige chinesische Geige, die Erhu.
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m Februar war Ai-ming erst zwei Monate bei uns, aber

mir kam es vor, als wire sie schon immer da gewesen.
Ich erinnere mich, dass an einem Abend die §. Sinfonie
von Schostakowitsch im Radio lief. Irgendwann im drit-
ten Satz setzte sich Ai-ming und schaute auf den Lautspre-
cher, als wire er das Gesicht einer Person, die sie kannte.
Sogar mich, jung, wie ich war, verwirrten die Musik und
die Emotionen, die sie hervorrief. Oder vielleicht sehe ich
das auch nur im Riickblick so, denn spiter erfuhr ich durch
das Buch der Aufzeichnungen, dass Schostakowitsch die
Sinfonie 1937 auf dem Hohepunkt von Stalins Terror kom-
poniert hatte, als mehr als eine halbe Million Menschen
exekutiert wurden, darunter ein paar von Schostakowitschs
besten Freunden. Den dritten Satz komponierte er unter
entsetzlichem Druck, ein Largo, das die Zuhorer zu Trinen
rithrte, indem es das Thema des ersten Satzes erneut auf-
greift und auseinandernimmt: Was zu Beginn schlicht und
vertraut, ja sogar arglos klingt, wird von innen nach auflen
gekehrt und in eine neue Dimension gehoben. Der erste
Satz ist trigerisch. Darin verstecken sich Ideen und Iden-
titaten, die nie ausgeldscht worden sind und darauf warten,
gehort zu werden.
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Ich spulte das Geschirr, als der Satz begann, und als
er endete, war ich immer noch nicht damit fertig, meine
Hinde im kalten Wasser voller Runzeln, meine Finger ent-
spannt auf der Klinge eines gezackten Messers.

»Als ich klein war«, sagte Ai-ming und stand auf, »durf-
ten im Radio nur achtzehn genehmigte Musikstiicke ge-
spielt werden. Sonst nichts. Wir nannten sie die yangbanxi,
Revolutionsopern. Aber ich habe meinen Vater oft dabei
ertappt, wie er verbotene Musik horte, Ma-li.«

Thr Vater, der Sperling. »Hat er zugehort wie ein Vogel?«,
fragte ich in Gedanken an die Geschichte, die jetzt Teil
unserer taglichen Routine war.

Uberraschend sang sie ein paar Noten, und die Tone, fiir
sie so natlirlich wie Atemziige, enthielten sowohl Trauer
als auch Wiirde. Sie schienen sich in meinen Gedanken aus-
zubreiten, auch noch als sie verklungen waren; sie waren so
vertraut, so voller Leben, dass ich meinte, sie schon immer
gekannt zu haben. Als ich sie fragte, ob die Melodie von
Schostakowitsch war, lachelte sie und verneinte. Sie sagte, sie
stamme aus der letzten Komposition ihres Vaters. »So war
Sperling, er wollte auch durch Musik leben. Als ich ein Kind
war, spielte er seine versteckten Schallplatten nur nachts, nie
tagsiiber. In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, schien
sich der Nachthimmel in die Ewigkeit zu erstrecken.«

»Aber, Ai-ming, wie kann Musik ungesetzlich sein?« Die
Vorstellung erschien mir absurd, ich musste nahezu lachen.

Sie schaute stirnrunzelnd auf das Geschirr in der Spiile,
das sich vermehrt statt verringert zu haben schien, nahm
das Spiltuch und schob mich bestimmt beiseite. Sie lief§ das
kalte Wasser auslaufen und fing von vorn an.
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In vielen Nichten, sagte Ai-ming und ignorierte meine
Frage, habe sie die Musik ihres Vaters aus dem Schlaf ge-
weckt. Sperling, so setzte sie es fiir sich im Lauf der Zeit
zusammen, war einer der berihmtesten Komponisten in
Shanghai gewesen. Aber nachdem das Konservatorium
1966 geschlossen und alle fiinthundert Klaviere zerstort
worden waren, arbeitete Sperling zwei Jahrzehnte lang
in Fabriken und stellte erst Holzkisten, dann Draht und
schliefflich Radios her. Wenn er glaubte, dass niemand in
der Nihe war, horte Ai-ming, wie er musikalische Frag-
mente summte. [rgendwann begriff sie, dass diese Frag-
mente alles waren, was von seinen eigenen Sinfonien, Quar-
tetten und anderen musikalischen Werken tibrig geblieben
war. Die schriftlichen Fassungen existierten nicht mehr.

Ai-ming erwachte und horte vielleicht Schostakowitsch
oder Bach oder Prokofjew; sie kannte sie alle, aber die Mu-
sik interessierte sie nicht. Sie zappelte neben dem Berg ihrer
schnarchenden Grofimutter und hoffte, dass Grofle Mut-
ter Messer ebenfalls aufwachen wiirde; im Halbschlaf sagte
sie Sachen, die Ai-ming eigentlich nicht hitte horen sollen.

»Ich war eine Nervensige«, erzihlte mir Ai-ming. »Um
sie zu wecken, sang ich laut das Lied >Mein junges Leben
ist wie eine Blume<, das damals auch verboten war. Meine
Grofimutter hat es mir versehentlich beigebracht, und
ich konnte sie perfekt nachahmen.« Auf meine Bitte hin
machte Ai-ming es mir vor. Grofle Mutter Messer mit ihren
zierlichen Hinden und den Ringerschultern, ihrer brii-
chigen sonoren Altstimme, ihrem gelockten Haar wie ein
Wattebausch, wurde vor meinen Augen lebendig: Ab, mein
geliebtes Land, wann werde ich in deine Arme sinken?
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In den meisten Nichten erwachte Grofie Mutter, ver-
fluchte ihre Enkelin drgerlich und schlief wieder ein. Aber
manchmal lief§ sie sich auch erweichen.

»Meine Geschichten sind zu alt fiir dich«, sagte sie dann
vielleicht. »Du hast nicht das Gehirn, um sie zu verstehen.«

»Vielleicht erzdhlst du sie nicht richtig.«

»Meine Geschichten sind zu weitldufig. Dir fehlt die
Geduld. Geh raus und spiel.«

»Ich bin geduldiger als du.«

»Du streitlustiges Kind!«

In diesen Momenten wusste Ai-ming, dass ithr Vater
lauschte. Sie horte sein gedimpftes Lachen. Der Geruch
seines Tabaks trieb zu ihnen, als befinde er sich direkt auf
der anderen Seite der Mauer.

»Ich habe angenommenc, fuhr Ai-ming fort, »dass das
Leben weitergehen wiirde und ich wieder ich selbst wire,
wenn die Geschichten von Grofler Mutter zu Ende wiren.
Aber das stimmte nicht. Die Geschichten wurden linger
und linger, und ich wurde immer kleiner. Als ich es meiner
Groflmutter gesagt habe, hat sie sich halb totgelacht. Sie
hat gesagt: >Aber so ist die Welt nun mal, oder etwa nicht?
Oder hast du geglaubt, dass du grofler bist als die Welt?«

Sie hat gesagt: >Bist du so weit? Die nichste Geschichte
wird so lang dauern, dass du vergessen wirst, dass du jemals
geboren wurdest.<

Erzihl, Grofie Mutter!

>Also, hor zu: Eines Nachts horte ein junger Mann, der
Gedichte in seiner Tasche mit sich trug, Wirbelwind im
Teehaus Neue Welt singen. Er war zum ersten Mal dort,
und die arme Seele verliebte sich in sie. Na ja, wer hitte sich
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nicht in sie verliebt?<, sagte Grofle Mutter. Warum brach
ithre Stimme? Weinte sie? >Niemand war dagegen gefeit. So
war die Welt damals.««

Wen, der Traumer, der aufstrebende Poet, wurde im Dorf
Bingpai in eine wohlhabende Familie mit einer dubiosen
Vergangenheit geboren. 1872 war seinem Groflvater eine
grofle Ehre zuteilgeworden: Der kaiserliche Hof hatte ihn
als eins von einhundertundzwanzig Kindern fir ein Stu-
dium in Amerika erwihlt. Die Familie verkaufte alles, um
einen Beitrag zur Reise des Jungen zu leisten. Das Gliick
lichelte auf sie herab, denn nach nur zehn Jahren kehrte
der Tausendsassa von einem Sohn zuriick, jetzt Alter Wes-
ten genannt, nachdem er neben Mark Twain gewohnt, in
Yale studiert und einen Abschluss als Ingenieur gemacht
hatte.

Doch nach nur zehn Jahren bei der Waffenschmiede von
Shanghai starb der Alte Westen plotzlich an Schwindsuchr,
hinterlie§ eine Frau und eine kleine Tochter und Schulden
in Form von zehn Jahren Arbeit fiir den Kaiser. Es war ein
Schicksalsschlag. Der Vater des Alten Westen weinte zehn-
tausend Trinen und rief Strafe auf sich herab. Die vier ver-
bliebenen S6hne waren entschlossen, ithren Wert unter Be-
weis zu stellen. Innerhalb einer Generation erwarben sie
gemeinsam Dutzende Morgen Land, darunter Obstgirten
und ein beneidenswertes Backsteinhaus, und gehorten bald
zu den wohlhabendsten Miannern von Bingpai.

Wahrenddessen wuchs die Tochter des Alten Westen in
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Angst vor den Biichern ihres Vaters auf, als enthielten sie
eine Krankheit, die ein ganzes Dorf dahinraffen konnte.
Kleiner Westen packte die Biicher in Schachteln und ver-
grub sie. Thr einziger Sohn, geboren, lange nachdem sie
jegliche Hoffnung auf ein Kind aufgegeben hatte, war ihr
Augapfel, und sie hoffte, dass er ein richtiger Landbesit-
zer wie seine Groflonkel werden wiirde. Stattdessen verlor
der Junge seinen Kopf an die Poesie. Der Junge war eine
wandelnde Wagenladung Biicher, er saff an seinem Schreib-
tisch, den Kalligraphiepinsel in der Hand, und starrte an die
Decke, als wartete er darauf, dass Worte ihn verschluckten.
Sein Zimmer schien abgekoppelt tiber der soliden Welt der
Geschifte, des Handels und des Grundbesitzes zu schwe-
ben. Sie nannte ithn manchmal liebevoll, manchmal streng
Wen den Traumer. Er war ein aufmerksamer und sensibler
Jugendlicher, und als der Krieg kam, zerbrach er.

1949, nach dem Ende der Kampfe, schickte Kleiner Wes-
ten ihn nach Shanghai in der Hoffnung, dass er dort wieder
zu Kriften kime. Seine Taschen waren schwer bepackt mit
Biichern. Wenn er unterwegs Bekannte traf, sagte er, dass
er nicht stehen bleiben konne, um tiber die Kommunisten
oder die Nationalisten, Stalin, Truman oder das Wetter zu
diskutieren, weil er in Gedanken einen Vers mit acht paar-
weise angeordneten Zeilen zu je sechs Schriftzeichen kom-
poniere und jedes Abweichen von seinem Weg die Worter
durcheinanderbringen wiirde. Das war gelogen. Tatsich-
lich hatte er nicht einen Vers in sich und Angst vor Wor-
tern. Wihrend des Kriegs war Bingpai von der schwers-
ten Hungersnot seit einem Jahrhundert verwiistet worden,
doch er selbst hatte nicht gehungert. Er hatte in seinem
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Zimmer gesessen und alte und moderne Gedichte auswen-
dig gelernt, wihrend drauflen Arbeiter Baumrinde aflen,
Miitter ihre Kinder verkauften und Jungen an der Front
einen schrecklichen Tod starben. Die Hailfte des Dorfs
Bingpai verhungerte, doch die Landbesitzer, Erben schein-
bar nie versiegender Ressourcen, tiberlebten. Jetzt sprachen
die Literaten in Shanghai von einer neuen Art Poesie, einer
revolutiondren Literatur, die einer wiedergeborenen Na-
tion wiirdig war, und diese Vorstellung rihrte und beun-
ruhigte ihn. Konnte die Avantgarde die unausgesproche-
nen Ideen ausdriicken, konnte sie der Scheinheiligkeit des
Lebens von ihresgleichen ins Auge sehen? Er wusste es
nicht. Eine revolutionire Zeitschrift schickte seine Ge-
dichte zurlick, jemand hatte mit einem dicken Pinsel tiber
die erste Seite geschrieben: » Ausgezeichnete Kalligraphie.
Doch deine Gedichte schlafen noch in ihrem idyllischen
Gefingnis. Mond das, Wind dieses, und wen interessiert
dein verdammter Grofivater?! Wach auf!!!«

Er wusste, dass sie recht hatten. Wen behielt das Ableh-
nungsschreiben und warf die Gedichte weg. Er erinnerte
sich an Bertolt Brecht:

Ich wire gerne auch weise.
In den alten Biichern steht, was weise ist:
Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit

Obne Furcht verbringen...
Alles das kann ich nicht.

Durch Zufall betrat er das Teehaus Neue Welt. Eine junge
Frau sang, und Wen der Traumer horte ihr verwirrt und
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hingerissen fiinf Stunden am Stiick zu. Anschlieflend wollte
er mit ihr sprechen, die raue Schonheit ithrer Musik loben,
doch mit welchen Worten? Die Musik der jungen Frau be-
stand aus Poesie und geschriebenen Wortern, und doch
ging sie weit dariiber hinaus in einen Bereich, ein Schwei-
gen, das er fir unaussprechlich gehalten hatte. Wen wollte
sie rufen, aber stattdessen sah er ihr nach, wie sie allein eine
Treppe hinaufstieg. Nichts hatte sich bewegt, die Welt war
noch dieselbe, und doch fiihlte sich Wen auf dem Nach-
hauseweg, als wire sein Leben entzweigebrochen. Er stand
lange Zeit da und blickte auf den schlammigen, schlaflosen
Fluss, der in der Dunkelheit nur ein Geriusch war, und
versuchte zu verstehen, was sich verindert hatte.

An einem schwiilen Augustabend erhielt Wirbelwind in
dem Quartier, das sie sich mit drei Witwen teilte, ein Paket.
Das Paket enthielt ein Notizbuch von der Form einer
Miniaturtiir, locker gebunden in walnussfarbene Baum-
wolle. Auf dem Umschlag war kein Poststempel, kein Ab-
sender, und er enthielt keinen erklirenden Brief: Nur ihr
Name stand darauf in eckiger, jedoch rithrender Kalli-
graphie. Sie setzte sich zu ihrem Abendessen — bestehend
aus gesalzenen Riiben —, doch das Notizbuch, das neben
ihr lag, lockte. Wirbelwind schlug es auf der ersten Seite
auf und begann zu lesen. Es war eine Geschichte, hand-
geschrieben mit Pinsel und Tusche. Sie hatte seit Jahren
keine Geschichte mehr gelesen und konnte anfinglich kei-
nen Sinn darin entdecken.

Seite fiir Seite 16ste sich ihr vollgestelltes, ungastliches
Zimmer auf; sie atmete die staubige Luft eines fiktiven
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Peking ein, in dem die Regierung auf den Knien lag, die
alten Werte korrumpiert waren und zwei Freunde, Da-wei
und Vierter Mai, einst in jeder Beziechung intim miteinander
vertraut, beim »zehnten Wort« angekommen waren, dem
Ort, an dem Schwiire gebrochen werden und Leben aus-
einanderstreben. Als das Notizbuch zu Ende war, genauso
wie es begonnen hatte — mitten in einem Satz —, nahm sie
den Umschlag und schiittelte ihn heftig in der Hoffnung,
dass ein weiteres herausfallen wiirde, aber er war leer. Sie
setzte sich in ithrem neuerlich stillen Zimmer aufs Bett und
trostete sich damit, eine Passage der Geschichte zu ver-
tonen. Als sie die Worte sang, nahmen sie ein wieder ande-
res Leben an und erfiillten das Zimmer mit Moglichkeiten.
Thre Nachbarinnen, die Witwen, klopften an die Winde
und riefen, dass sie still sein solle.

Ein paar Tage spiter traf ein zweites Kapitel ein. Warum
belistigte sie jemand mit Post? In der nichsten Woche
erhielt sie Kapitel drei und vier. Der Roman ging weiter,
verfolgte zuerst Da-wei und dann Vierter Mai, als sie sich
thren Weg durch ein China in Ruinen bahnten. Die Erzih-
lung war sprunghaft und wendungsreich, als wiren ganze
Kapitel oder Seiten herausgerissen worden; aber auch Wir-
belwind war vom Krieg entwurzelt und hatte keine Miihe,
die Licken zu fillen. Allmahlich verwandelte sich ihre
Irritation in Wiedererkennen und langsam, ohne dass sie es
merkte, in Anhinglichkeit.

An der Obertliche war die Geschichte eine einfache
epische Chronologie des Untergangs eines Reiches, doch
die in dem Buch gefangenen Figuren erinnerten sie an Men-
schen, an die sie nicht denken wollte: an ihre Briider und
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Eltern, ithren Mann und ihren Sohn, die sie verloren hatte.
Menschen, die gegen ihren Willen vom Krieg an den Rand
des Abgrunds gedringt worden waren. Sie las das vierte,
neunte und zwolfte Notizbuch, als wiirden die Protagonis-
ten durch ihre Lektiire auf den Seiten verankert bleiben. Sie
war selbstverstindlich nur Zuschauerin; einer nach dem an-
deren stiirzten sie ins Meer und wurden davongeschwemmit.
Sie erlebte so herzzerreifliende Momente, dass sie das Buch
am liebsten zugeschlagen und die Augen vor seinen Bildern
verschlossen hitte, aber der Roman zog sie beharrlich wei-
ter, als wiirde sein Uberleben davon abhingen, die Vergan-
genheit und die Toten hinter sich zu lassen. Was, wenn je-
mand, den sie kannte, den Roman geschrieben hatte? Thre
Familie bestand ausschliefflich aus Singern, Schauspie-
lern und Geschichtenerzihlern. Was, wenn sie irgendwie
daftir gelebt oder lange genug gelebt hitten, diese fiktive
Welt zu erschaffen? Diese irrationalen Gedanken machten
ithr Angst, als wiirde sie zuriickgelockt in einen Schmerz,
der grofler war als die Welt oder die Realitdt selbst. Was,
wenn die Notizbiicher von ihrem toten Mann stammten,
einem Soldaten der Nationalisten, der zu Beginn des Krie-
ges getotet worden war, Briefe, die im Chaos verlegt wor-
den waren und erst jetzt eintrafen? Wirbelwind hatte von
solchen Dingen gehort, von einer Posttasche, die im vier-
ten Jahrhundert im Nordwesten Chinas verlorengegangen
und von der Wiistenluft konserviert worden war. Dreizehn-
hundert Jahre spiter fand sie ein ungarischer Forscher in
einem eingestlirzten Wachturm. Aber solche Dinge waren
so glaubwiirdig wie Mirchen. Sie tadelte sich fur ihre Illu-

sionen.
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Die Pakete kamen immer Sonntag- und Donnerstag-
abend, wenn sie unten im Teehaus auftrat und »Der Traum
der westlichen Kammer« sang. Konnte der Verfasser
jemand aus dem Publikum sein, oder nutzte er oder sie
nur die Gelegenheit, um unbemerkt nach oben zu schlei-
chen und die Pakete vor ihre Tur zu legen? Schlaflos lief$
sie Kerzen niederbrennen, die sie sich nicht leisten konnte,
las die Notizbiicher noch einmal und suchte nach Hin-
weisen. Etwas erregte Wirbelwinds Aufmerksamkeit: Der
Verfasser spielte mit den Namen Da-wei und Vierter Mai.
Im ersten Notizbuch hatte er zum Beispiel wei {ii ge-
schrieben, was Ort oder Stelle bedeutete. Im dritten wéi
1L, ein uraltes Konigreich in den Provinzen Henan und
Hebei. Und im sechsten Notizbuch stand wéi f&, ein an-
derer Name fiir Taiwan, als wire der Standort des Verfas-
sers im Buch selbst verschlisselt.

An dem Tag, als sie das finfundzwanzigste Notizbuch
erhielt, traf sie sich mit ihrer Schwester im Fuxing-Park.
»Ich werde das Gefiihl nicht los, dass ich diese Person
kenne«, sagte Wirbelwind. » Aber warum so ein kompli-
ziertes Spiel, und warum bin ich die Empfingerin? Ich bin
nur eine Witwe mit keinerlei literarischem Geschmack.«

»Willst du damit sagen, dass du immer noch Pakete
bekommst?«, fragte Grofle Mutter Messer unglaubig. »Das
hittest du mir frither erzihlen sollen. Es konnte eine krimi-
nelle Bande oder eine politische Falle sein!«

Wirbelwind musste lachen.

»Und verschone mich bitte mit diesem Unsinn von
wegen literarischem Geschmack«, fuhr ihre Schwester fort.
»Das ist einfach nur dummes Geschwitz. Und wenn wir
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schon dabei sind, wann wirst du bei den elenden Witwen
aus- und bei mir einziehen?«

Beim nichsten Treffen erwihnte Wirbelwind den Roman
uberhaupt nicht. Grofle Mutter brachte das Thema auf und
sagte, dass diese Geschichten eine falsche Welt seien, in der
ihre jiingere Schwester, wenn sie nicht aufpasste, ihre Kor-
perlichkeit verlieren und zu Luft und Sehnsucht wiirde.

Aber Wirbelwind horte nur mit halbem Ohr zu. Sie
dachte an die Protagonisten des Romans: Da-wei, den
Abenteurer, und Vierter Mai, die Gelehrte. Thre grofle
Angst war nicht der Tod, sondern die Kiirze eines unzu-
reichenden Lebens. Sie erkannte in thnen Wiinsche, die sie
sich bislang selbst nicht eingestanden hatte. Sie lichelte ihre
Schwester an und konnte ihre Traurigkeit dabei doch nicht
verbergen. »Grofle Mutter«, sagte sie, »nimm es doch nicht
so ernst. Es ist schliefflich nur ein Buch.«

Nach dem einunddreifligsten Kapitel wartete sie wie
gewohnlich. Doch Tag fiir Tag, Woche fiir Woche verging,
ohne dass eine weitere Lieferung erfolgte.

Im Lauf der Zeit stellte sich Wirbelwinds kalte Einsam-
keit wieder ein. Sie al zu Abend, und die Notizbiicher
standen in einem Stapel ihr gegeniiber wie ein verstumm-
ter Freund.

Im Erdgeschoss tiberschlugen sich die Gertchte.

Der Wirt machte sich Sorgen, dass mit dem Vorsitzen-
den Mao an der Macht die Teehduser als biirgerliche Fri-
volititen denunziert, Singer Arbeitseinheiten zugewiesen
und die Texte der Lieder tiberwacht wiirden. Brotkrume
war beunruhigt, dass die Regierung alle Spiele, darunter
vor allem Schach, verbieten wiirde. Nicht zum ersten Mal

63



fragte sich Wirbelwind, ob es nicht Zeit war, Shanghai zu
verlassen; die Passage nach Hongkong wurde tiglich teurer.
Aber im Bahnhof begegnete sie dem Besitzer der Biiche-
rei der Gotter, der mit seinem Kakadu spazieren ging. In
ithrer Zerstreutheit erwihnte sie die geheimnisvollen Notiz-
biicher. Der Buchhindler frotzelte, dass sie in diesem Be-
zirk einen Zwilling hitte — ein gescheiterter Dichter namens
Wen der Triumer lief herum auf der Suche nach ebendie-
sem Buch.

»Versuch es bei der Alten Katze von der Buchhandlung
Gefahrliche Hohen. Suzhou-Bach-Strafle«, sagte er. »Dritte
Gasse von hier. Sie steckt ihre Barthaare in alles.«

Wirbelwind dankte ithm. Sie fuhr mit der Tram zur
Buchhandlung in der Absicht, den Rest des Romans zu
kaufen und nach Hongkong mitzunehmen. Die Buch-
handlung Gefihrliche Hohen befand sich in einem Fliigel
eines weitliufigen Wohnhofs, und die Biicher stapelten
sich in Dreierreihen vom Boden bis zur Decke. In der Bel-
letristikabteilung stieg sie auf eine Leiter und begann, die
Regalficher abzusuchen. Aber ohne Autorennamen und
Buchtitel war die Suche vergeblich. Stindig kamen neue
Kunden, junge Minner und Frauen, die sich umschauten
von Norden nach Siiden, als suchten sie etwas, was sie fal-
len gelassen hatten. Einer niherte sich der Buchhindle-
rin und flisterte ihr eindringlich etwas zu. Er wurde von
einem Grof§vater, der iiber einem dunkelblauen Gewand
ein westliches Jackett trug, beiseitegedringt.

»Ist es fertig?«, fragte er mithsam, weil ihn ein trocke-
ner Husten plagte. Die Alte Katze, die iiberhaupt nicht so
alt aussah, reichte ihm einen vervielfaltigten Stapel Papier.
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